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Гусси Фельдман не любила плавать, но ей нравилось лежать на мокром песке в тени Стального пирса Атлантик-Сити и ждать, когда ее омоет легкой зыбью волны. Если ей удавалось найти правильную позу, то прибой поднимал тело, на пару мгновений даря ощущение невесомости.

Она так и лежала, глядя в ярко-голубое небо, когда лицо тети Флоренс закрыло обзор.

– Дома я нашла совершенно очаровательную записку, – сказала Флоренс. – Хочу передать автору мое восхищение.

Гусси широко улыбнулась. Она больше четверти часа потратила на записку, которую затем аккуратно поместила посреди прихожей в квартире бабушки и деда на восточный ковер, чтобы Флоренс точно ее увидела. Фиолетовым карандашом она крупно написала: «Дорогая Флоренс! И Анна. Мы на пляже. Приходите к нам развлекаться! С любовью, Гусси». В последний момент она решила, что восклицательных знаков недостаточно, и добавила еще три после имени Флоренс. Анне она не выделила ни одного в надежде, что гостья заметит их отсутствие и решит остаться в квартире.

– Поиграем в русалочек? – спросила Гусси, полагая воспользоваться хорошим настроением тети. Иногда в ответ на ее просьбу Флоренс скрещивала лодыжки, и тогда они обе притворялись русалками, плавающими неподалеку от островов Тонга, о которых Гусси прочитала в иллюстрированных «Сказках Южных морей».

– Совсем недолго. Потом я пойду плавать.

Флоренс легла на песок рядом с Гусси. Волны накрывали лодыжки, бедра и плечи, толкая их тела друг к другу. Когда они соприкасались кожей, Гусси чувствовала себя неловко. Так происходило всегда, когда тетя возвращалась домой из колледжа. Гусси требовалось время, чтобы вновь привыкнуть к ее лицу и к тому, сколько места она занимала в комнате. А как странно она говорила с Гусси – как будто та являлась одновременно любимым ребенком и доверенным взрослым.

– Что ты думаешь об Анне? – Флоренс приподнялась на локтях и помахала Анне. Было жарко, и пляж переполнился людьми, но Гусси сразу нашла ее взглядом.

– Думаю, что по ее вине мне приходится спать на лоджии.

Флоренс громко расхохоталась.

– Ерунда. Я все детство провела, уговаривая маму и папу расчистить веранду. В основном чтобы сбежать от твоей матери. – Она протянула руку и ущипнула Гусси за бок. – Тебе повезло.

Гусси этого не знала. Веранда была не такой уж плохой – не меньше, вообще-то, ее собственной спальни в родительской квартире. Окна смотрели на океан, и если она становилась на цыпочки, то за острыми крышами домов вдоль Вирджиния-авеню могла разглядеть пляж, где сине-белые зонты казались крошечными вертушками. Вид был красивый, но в утренние часы летом, когда солнце поднималось над Атлантическим океаном и его длинные лучи пробивали стекло, на лоджии становилось невыносимо жарко. В такие моменты Гусси жалела, что бабушка с дедушкой не остались на лето в доме на Атлантик-авеню.

– Мне просто жалко, что мы живем в квартире, – она позволила себе сказать это вслух, потому что бабушка и дедушка расположились на пляжных стульях далеко от них. На летние месяцы Эстер и Джозеф сдавали стоящий всего в квартале от пляжа дом туристам, а сами переезжали в квартиру над пекарней, где, как Эстер напоминала всем начинающим жаловаться, семья счастливо проживала, пока Флоренс и ее старшая сестра Фанни были маленькими.

– Ты знаешь, сколько лет я жалела, что летом живу в этой квартире? – спросила Флоренс.

– Сколько?

– Боже, понятия не имею, – ответила она, брызгая на Гусси водой. – Это был риторический вопрос.

– Что значит «риторический»?

Флоренс подняла лицо к небу и задумалась.

– Что-то, что ты говоришь, потому что это хорошо звучит, а не потому что ты правда ждешь от кого-то ответа.

– Тогда зачем спрашивать?

– Потому что это лучше, чем вообще не сказать ничего. – Флоренс сжала в ладони горсть мокрого песка, продавливая его сквозь пальцы. – Хотя твои слова наводят на мысли, почему бы нам всем тогда не говорить друг другу вещи, которые мы действительно имеем в виду.

Гусси наморщила нос и тоже схватила пригоршню песка. Флоренс будто забыла, что Гусси всего семь лет, и поэтому ей никто ничего не говорит. Все свои знания о чем угодно она приобретала, не привлекая к себе внимания и наблюдая.

Взять ее мать, к примеру. Гусси узнала, что мать – Фанни – снова ждет ребенка, потому что подслушала ее разговор с миссис Кингман, когда они зашли в ее магазин за парой чулок. Она догадалась, что беременность опасная, потому что слышала, как за последние месяцы дедушка несколько раз просил мать быть осторожной. И она знала, что доктор Розенталь рекомендовал строгий постельный режим в больнице Атлантик-Сити, потому что мать повторила его предписание Эстер, когда вернулась после недавнего визита ко врачу.

Бабушка с мамой долго решали, что делать с Гусси, пока мать будет лежать в постели. Вариант оставить ее с отцом – Айзеком – даже не обсуждался. Гусси знала это, потому что подслушала, как Эстер именно такими словами и сообщила Фанни: «Оставить Гусси в твоей квартире? Даже не обсуждается».

Гусси была уверена, что отец начнет протестовать, когда узнает о планах матери отправить ее на лето к бабушке и дедушке, но переезд Фанни в больницу приближался, а от него не прозвучало ни слова. За день до того, как мать легла на сохранение, она сложила в старый чемодан летнюю одежду и купальник Гусси, несколько книг, мячик и цветные карандаши. Чемодан громоздился в узкой прихожей их квартиры валуном, через который Айзеку приходилось переступать по пути на кухню. Когда Гусси не смогла больше терпеть молчания отца, она взмолилась:

– Папа, разве я не могу остаться с тобой? Здесь?

– Гусенок, – откликнулся Айзек, будто намереваясь ответить прямо, – ты представляешь, во что мы встрянем, если будем торчать тут на пару с тобой?

Гусси начала задумываться, не могла ли вся ее жизнь быть риторической – никаких прямых ответов, – когда Флоренс вернула ее в настоящее.

– Коленки и пятки вместе, помнишь? Если ты русалка, то можешь двигать только ступнями. В смысле, плавниками.

Гусси оттолкнулась от песочного дна и поползла сквозь волны, направляя себя руками и взмахивая хвостом. Как всегда, она аккуратно держала подбородок над водой.

– Как я выгляжу? – кинула она через плечо. Но Флоренс даже не смотрела в ее сторону. Вместо этого она сидела в волнах прибоя и изучала берег.

Гусси вернулась обратно и помахала ладошкой перед лицом Флоренс.

– Давай притворимся, что ты русалка в аквариуме на Стальном пирсе, а я приплыву из Австралии спасать тебя.

– Зачем меня спасать? – осведомилась Флоренс. Казалось, мыслями она все еще была далеко. – Разве мне не нравится жизнь на пирсе?

– Ты хочешь быть свободной, чтобы плавать в океане, глупая.

Флоренс повернулась к Гусси, полностью сосредотачивая на ней внимание.

– Ты абсолютно права. Я почти забыла.

* * *
Когда Флоренс и Гусси вернулись к стульям, которые Джозеф и Эстер взяли напрокат, то обнаружили там только сидящую на пледе Анну.

– Твои родители ушли на прогулку, – пояснила она Флоренс, совершенно игнорируя Гусси.

Флоренс потянулась к сумочке из плиссированной ткани, и Анна подала ее. Девушка начала в ней рыться, и из сумки выпала красная купальная шапочка. Гусси подняла ее, но Флоренс отмахнулась – она уже держала одну шпильку в ладони и еще три в зубах. Пока Флоренс закалывала короткие каштановые волосы, Гусси с восхищением разглядывала резиновую шапочку. Тетины вещи всегда были невероятно красивыми. Крошечные оттиски узора разлетались по поверхности шапочки аккуратными рядами. Каждый напоминал Гусси звездочку.

– На этом пляже обязательны купальные шапочки? – поинтересовалась Анна.

Флоренс что-то пробормотала сквозь сжатые губы, но из-за шпилек слова невозможно было разобрать, так что Гусси ответила за нее.

– Больше нет.

Анна беспричинно раздражала Гусси. Тихая и слегка непонятная в разговоре, она была милой и даже красивой – с темными волнистыми волосами, зелеными глазами и бледной кожей, которой не суждено было загореть, если Анна и дальше собиралась ходить на пляж в своих тусклых хлопковых платьях.

– Волосы попадают в глаза, когда я плаваю, – пояснила Флоренс, доставая изо рта последнюю шпильку.

– Хорошо, – сказала Анна, но получилось скорее «корошо». У нее был почти идеальный английский, но с явным акцентом, и иногда она говорила медленно, будто слова тянулись, как мягкая карамель. Часто Гусси не хватало терпения дождаться их. Мама просила Гусси быть добрее – предлагала представить, каково Анне жить на новом месте, так далеко от своих родителей, – но сочувствия это в девочке не пробуждало.

Гусси услышала высокий свист и выкрик «хэй-хо!» и повернулась – как раз когда Стюарт Уильямс спрыгнул с Набережной на горячий песок.

– Покинул свой пост? – крикнула ему тетя. Он подбежал и крепко обнял Флоренс. Анна и Гусси поднялись, чтобы поздороваться с ним.

Гусси считала Стюарта весьма привлекательным. Он совсем не походил на мужчин в ее семье или на других мужчин из синагоги. У него были чистые голубые глаза и короткие светлые волосы, а в летние месяцы его кожа загорала до золотисто-коричневого цвета. Он носил такую же синюю одежду, что и все остальные спасатели Пляжного патруля Атлантик-Сити – шерстяной слитный купальный костюм с белым поясом и буквами ППАС на груди.

– Дэн сказал, что ты тут, и я должен был узреть морскую сирену своими глазами. – Он потер макушку Гусси кулаком и протянул Анне ладонь. – Я Стюарт.

– Стюарт, это Анна из Германии, – сказала Флоренс. – На лето она остановилась у моих родителей. Пока не отправится в колледж.

– Приятно познакомиться, Анна из Германии, – отозвался он с улыбкой. – Куда ты пойдешь учиться?

– Педагогический колледж штата Нью-Джерси.

– А, в живописном Трентоне.

– Он остряк. Не обращай на него внимания, – заговорщицки сообщила Флоренс Анне. – В Трентоне нормально.

Глаза Стюарта блестели.

– Когда ты вернулась? – спросил он, снова возвращаясь к Флоренс.

Флоренс коснулась пальцем губ, словно решая сложную арифметическую задачу.

– Три или четыре дня назад?

– И я вижу тебя только сейчас? Я разгневан.

– Я искала тебя на спасательной вышке Стейтс-авеню, но там сказали, что выгнали тебя на пляж.

Он качнул головой в сторону «Ковингтона».

– Длинная история. Такую лучше рассказывать в лодке.

– Вне сезона Стюарт работает тренером в плавательном клубе «Амбассадор», – объяснила Анне Флоренс. – Четыре года гонял меня.

– И все без толку, – сказал Стюарт.

– Он чудовище, – пожаловалась Флоренс, но Гусси знала, что это неправда. Ей не нравилось, когда взрослые говорили противоположное тому, что имели в виду.

– Ну что, ты правда собираешься сделать это? – спросил он Флоренс, когда улыбки у всех поблекли.

– Собираюсь.

– И как тренировки?

– Отлично, хорошо. Я все время провожу в бассейне, так что приятно вернуться в океан.

Гусси задумалась, знает ли Анна о планах Флоренс. Она уже собиралась сказать что-нибудь, когда та спросила:

– Будет какое-то соревнование?

– Только с самой собой, – ответила Флоренс с усмешкой.

– Она собирается переплыть Ла-Манш, – сказал Стюарт.

Флоренс поправила его:

– Попытаться переплыть Ла-Манш.

– Не притворяйся скромницей, – возразил он. – Тебя видно насквозь.

Флоренс потянулась, чтобы коснуться руки Анны, и громко прошептала, чтобы все слышали:

– Не обращай на него внимания, – и, к удивлению Гусси, Анна рассмеялась. Это был чуждый звук, и Гусси не понимала, как к нему относиться. Анна прибыла в Атлантик-Сити в марте – Джозеф съездил в Джерси-Сити, чтобы забрать ее с паромного терминала – и за все это время Гусси не видела, чтобы ее глаза хоть чуточку сощурились в улыбке.

Флоренс посерьезнела.

– На самом деле Стюарт мне очень помог.

– Не нахваливай меня, пока не окажешься на другом берегу.

– Как долго это занимает? – спросила Анна.

– Труди Эдерле переплыла пролив за чуть больше чем четырнадцать часов. Я надеюсь справиться быстрее чем за двенадцать.

– Так много времени в воде, – отметила Анна.

Гусси не терпелось поучаствовать в разговоре.

– Флоренс говорит, язык распухает, как воздушный шар.

– Это правда? – осведомилась Анна.

Флоренс пожала плечами.

– К сожалению, да.

– У нее все получится, – сказал Стюарт. – Я так поработаю над ней этим летом, что она сможет просто перелететь пролив.

– Ты поплывешь из Англии или Франции? – спросила Анна.

– Из Франции, – ответила Флоренс. – Мыс Гри-Не. Прибой немного нежнее, если плыть в сторону Дувра.

– Тогда и ты полетишь во Францию? – поинтересовалась Анна у Стюарта.

Стюарт как будто собирался что-то сказать, но Флоренс прервала его.

– Только через отцовский труп. И он, и мама считают, что это будет совершенно неприлично.

– Во Франции ее будет ждать Билл Берджесс. Он специалист мирового класса, и я уже не понадоблюсь.

– Неправда, – сказала Флоренс.

Гусси смотрела, как легко общались Флоренс, Стюарт и даже Анна, и страстно желала вырасти. Она попробовала положить руку на бедро и сделать другой несколько широких важных жестов. Стюарт скрестил руки на груди, и она повторила за ним, но получилось неестественно. Когда он в конце концов заметил, что она его копирует, то подмигнул, и Гусси спрятала руки за спиной.

Стюарт глянул на запястье и, должно быть, сообразил, что не надел часы.

– Мне пора возвращаться. Встретимся у вышки на Кентукки-авеню завтра утром в шесть? – предложил он Флоренс. – Буду следовать за тобой на лодке пару часов.

Флоренс ничего не ответила, но подняла подбородок, что Гусси приняла за согласие.

– Было приятно познакомиться, – сказала Анна Стюарту, когда он собрался уходить.

– И с тобой.

Гусси тоже хотела попрощаться, но Стюарт уже бежал в сторону Набережной.

– Приятный молодой человек, – обратилась Анна к Флоренс, когда он уже не мог ее услышать. – И без памяти влюблен в тебя.

– Стюарт? – переспросила Флоренс, будто ей такое даже в голову никогда не приходило. – Боже, нет. Куда я дела свою шапочку?

Гусси, которая держала шапочку в руках все это время, нехотя вернула ее.

– Присмотришь за Гусси, пока родители не вернутся? – попросила Флоренс Анну, растягивая резину поверх волос.

Гусси снова почувствовала раздражение. Она сама придумала пойти на пляж, а теперь застряла тут с Анной, с которой едва ли можно было поиграть в русалочек или еще во что-нибудь, раз она даже не соизволила переодеться в купальник.

– Ты же завтра плавать пойдешь. Со Стюартом, – взмолилась Гусси в последней попытке спасти день. Но тетя не слушала ее. Она заправила последние локоны под шапочку, послала девочке воздушный поцелуй и направилась в сторону океана.

Гусси смотрела, как Флоренс входит в воду, как та достигает сначала колен, а потом – бедер. Она нырнула в гребень волны, и когда Гусси снова отыскала ее глазами, Флоренс уже плыла. Она напоминала Гусси дельфинов, которых иногда было видно у берега, – таких грациозных, будто они и не двигались вовсе. Она следила несколько минут, как Флоренс становится все меньше и меньше, пока единственным, что Гусси могла разглядеть у горизонта, не стала красная шапочка, а после – и вовсе ничего.

* * *
Гусси снова плескалась в воде, разглядывая небо, когда услышала три коротких свистка. Она поднялась на ноги, как раз чтобы увидеть, как один из спасателей с ближайшей вышки бежит в сторону Садового пирса. Там два других спасателя спускали на воду лодку.

– Гусси, – позвала Анна. – Вылезай из воды. Немедленно.

Гусси понадобилась минута, чтобы вытрясти воду из ушей. Она правильно расслышала? Весь пляж неестественно затих, словно она смотрела немое кино.

Она посмотрела на пляж и увидела, как к ним приближаются бабушка и дедушка.

– Где Флоренс? – громко спросила Эстер, чтобы было слышно за шумом прибоя.

– Она отправилась плавать, – ответила Анна.

– Когда?

– Около часа назад.

Бабушка посмотрела на Анну и Гусси, затем перевела взгляд на собирающуюся чуть поодаль толпу и на лодку, удаляющуюся к горизонту. Без предупреждения Эстер бросилась бежать, и Джозеф последовал за ней. Гусси никогда не видела, чтобы бабушка или дедушка бегали, – и поразилась, как ловко у них получалось.

Она выбралась из воды, и Анна обернула ее полотенцем, а затем повела в сторону Садового пирса. Когда они добрались до Эстер и Джозефа, спасательная лодка уплыла далеко от берега и невозможно было понять, что на ней происходит. Гусси прикрыла глаза рукой от солнца, пытаясь разобрать хоть что-то. Ей показалось, что лодка остановилась, и один из спасателей спрыгнул с борта в воду.

– Это она? – прошептала Эстер Джозефу достаточно громко, чтобы услышала Гусси.

– Кто? – спросила Гусси, но никто не ответил, даже Анна.

Через несколько долгих минут силуэт лодки начал увеличиваться в размерах. Гусси разглядела, что на веслах только один спасатель. Куда делся второй? Только когда лодка подплыла гораздо ближе, она заметила, что тот согнулся над чем-то лежащим на дне посудины.

Лодка рассекла мокрый песок в дюжине ярдов от небольшой толпы. Весла громыхнули в уключинах и упали на песок, а спасатели начали спешно вытаскивать лежащего в лодке человека.

Именно тогда Гусси увидела всплеск цвета и перевела взгляд на Анну, чтобы проверить, заметила ли его и она. Рука Анны взметнулась ко рту. Спасатели извлекли из лодки тело, бледное и бездвижное, и положили его на песок, но Гусси могла смотреть только на красную купальную шапочку на голове своей тети. Она закрыла ладонями уши, когда воздух наполнился рыданиями бабушки.
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Больничная палатка на Вирджиния-авеню регулярно имела дело с солнечными ожогами и ударами, а также с ожогами от медуз, но если у них в тот день и были пациенты с подобными жалобами, то они давно ушли, когда спасатели принесли в палатку Флоренс. Небольшая команда – пляжный хирург, врачи, медсестры – в полном составе сгрудилась вокруг койки в дальнем углу палатки.

Эстер не могла уложить в голове распростертую на койке девушку.

Что она была ее дочерью.

Что ее дочь не шевелилась.

Когда Эстер прибыла в палатку, она готова была с боем пробиваться сквозь переполох, но Джозеф только подтолкнул ее к паре брезентовых стульев.

– Дай им поработать, – тихо сказал он. Его лицо приобрело землистый оттенок.

Она потянулась к краю стула, с трудом нащупала его и стала вслушиваться в команды, которые пляжный хирург выкрикивал служащим. Как давно Флоренс вытащили из воды? Пять минут назад? Десять? Эстер посмотрела на часы. Половина пятого. Когда она услышала пронзительный свисток? Она не догадалась взглянуть на часы.

– Продолжайте, – скомандовал хирург, прежде чем развернуться к спасателям. – Парни, становитесь в линию. Мы должны работать по очереди.

– Что они делают? – спросила Эстер у Джозефа, когда первый спасатель сменил врача, который стучал Флоренс по спине.

– Делают массаж.

– Да, но почему спасатели?

– Чтобы сменять врачей, – ответил ее муж, не отрывая взгляда от койки. – Они устают.

Эстер обхватила себя и опустила голову между коленей. Когда они успели устать? Прошло совсем немного времени.

Еще через несколько минут она выпрямилась и заставила себя смотреть – сквозь слезы, туманящие взгляд, – как один за другим спасатели бьют ее дочь по спине. Эстер таращилась на врачей, медбратьев и спасателей так долго, что из отдельных людей они слились в единую массу, пульсирующую в ритме ударов.

Она почти пропустила момент, когда пляжный хирург похлопал спасателя по плечу, чтобы тот остановился.

– Помоги мне перевернуть ее, – попросил он одного из врачей, что стояли по другую сторону койки. Голос звучал подавленно. Врачи переглянулись с каким-то испуганным разочарованием и медленно перевернули Флоренс на спину. Затем сложили ее руки по бокам.

– Время смерти, – сказал пляжный хирург, посмотрев на часы, а затем на Эстер, – пять двадцать три.

* * *
В какой-то момент за Флоренс приехали. По Набережной прикатила машина, и из нее вышли двое мужчин с деревянными носилками. Эстер узнала одного из них – это был Эйб Рот, управляющий Еврейским похоронным домом.

– Они не могут забрать ее! – прошептала Эстер Джозефу. – Пожалуйста, не позволяй им ее забирать.

– Бубала[1], мы поедем с ней. Мы не оставим ее одну.

Мужчины склонили головы, подойдя к койке, на которой лежала Флоренс.

– Джозеф. Эстер, – сказал Эйб. – Я вам так соболезную.

Эстер не могла смотреть на него. Ее взгляд не отрывался от лица дочери, от ее бледных щек и синих губ.

– Ты все еще в Бет Кехилла? – спросил Эйб. Они с женой были членами Родеф Шалом, консервативной синагоги на Атлантик-авеню.

Джозеф кивнул.

– Мы позвоним ребе Леви и дадим ему знать. Он приведет Хевра Каддиша[2]. Полагаю, вы хотите провести техора[3].

Бабушка Эстер была членом Хевра Каддиша в Висбадене, а мать – в Филадельфии. И все же Эстер передергивало от мысли, что едва знакомые ей женщины станут касаться прекрасного тела ее дочери, будут смывать соленую воду и песок, что налипли на ее руки и ноги. Руки Флоренс несли ее сквозь океан, но задолго до этого они помогали ей ползать по кухонному полу. Они были мягкими, в ямочках и пахли детским мылом и тальком. Эстер была единственной, кто когда-либо ее купал.

– Хотите, чтобы я прочел Видуй[4]? – осведомился Эйб.

– За что ей просить искупления? – резким голосом спросила Эстер. – Ей двадцать. Моей девочке всего двадцать.

– Эстер, – тихим, сдавленным голосом произнес Джозеф. Эйбу он сказал: – Пожалуйста.

Эйб начал читать, и Эстер заревела прямо в мокрый шелк купального костюма Флоренс. Ей представилось, как буквы иврита плывут по воздуху и сплетаются вместе, окутывая Флоренс невидимым покрывалом и охраняя ее. Когда Эйб приступил к Шма[5], Джозеф присоединился к нему.

– Шма Исраэль Адонай Элоэйну Адонай эхад. Слушай, Израиль: Господь – Бог наш, Господь один. Как много раз Эстер слышала эту молитву? Тысячу? Больше? Задумывалась ли когда-либо о ее значении? Джозеф был ближе к старым традициям, Джозеф вырос в маленьком штетле в Лаккенбахе, где возможностей недоставало, а еврейских законов водилось в избытке.

Женщин не обязывали читать Шма, но через некоторое время Эстер тоже начала сквозь слезы бормотать слова. Возможно, что произнося молитву на этом пляже в этот день, Эстер сможет защитить дочь от неизвестности, которую не может видеть и даже представить. Она прошептала:

– Адонай элоэйхэм. Адонай элоэйхэм. Господь – Бог ваш.

* * *
Пока женщины Хевра Каддиша проводили ритуал техора, омывая тело Флоренс и одевая его в тахрихим[6], который принесли по случаю, Эстер и Джозеф сидели на диване в передней Похоронного дома Рота и беседовали с ребе Леви.

Ребе, которого конгрегация наняла пять лет назад, едва ли был достойным. Он походил на раввина своей седеющей бородой и очками на самом кончике носа, но по мнению Эстер, его более волновала успешность денежных сборов конгрегации, нежели духовность ее членов.

Ребе Леви предложил найти Флоренс шомера[7] – члена общины, который проведет с телом ночь, – но Джозеф и слушать не захотел, что они оставят дочь с чужими.

– Это будет длинная ночь, – выразил сомнение ребе. – Вы уверены?

– Я ее отец, – сказал Джозеф, и это простое объяснение заставило Эстер почувствовать гордость, что она вышла за него замуж, что выносила детей, которые сделали эти три коротких слова истиной.

Эйб Рот прошелся по шкафам похоронного дома и вернулся с темно-серым пиджаком и норковой накидкой. Он передал пиджак Джозефу, который оставил его лежать на коленях. Затем он накинул пахнущую нафталином норку на плечи Эстер. Она поблагодарила его и невольно задрожала. Впервые она осознала, что все еще одета в купальный костюм.

Ребе Леви спросил у Эстер, приедет ли из Филадельфии ее семья, и она ощутила нарастающее раздражение. Ее отец умер десять лет назад, а мать – три года назад. Ребе много раз читал по ним Кадиш.

– Нет, – отрезала она без дальнейших разъяснений.

– Подойдет ли вам послеобеденная служба?

Эстер посмотрела на Джозефа, от которого обеим дочерям достались ярко выраженные скулы. Они были к лицу Флоренс, но Фанни делали слишком серьезной, даже в детстве.

Она прошептала имя Фанни. Неужели впервые после смерти Флоренс она хотя бы мельком подумала о живой дочери?

– Джозеф, – сказала она громче. – Фанни.

Джозеф потер руками виски, будто не мог больше воспринимать новую информацию.

Нельзя было проводить похороны. По крайней мере, публичные.

– Фанни нельзя знать.

– Фанни не в порядке? – спросил ребе.

Он знал о ее прошлогодней потере. Большая часть общины была в курсе. Фанни доносила ребенка почти до родов, и многие женщины в общине так или иначе уверяли ее, что форма живота указывает на мальчика. Кейн хоре[8]. Ребенок действительно оказался мальчиком, но это не облегчило возвращение Фанни в храм на большие праздники.

– Фанни снова ждет ребенка, – объяснила Эстер, чувствуя, как закипает кровь. – Она уже две недели лежит в больнице Атлантик-Сити. – Она точно упоминала это в его присутствии. Даже если и не упоминала, наверняка говорил кто-то из женщин комитета.

– Когда ожидается ребенок? – спросил рабби.

– Не раньше августа.

– И вы хотите не сообщать ей?

Эстер посмотрела на Джозефа.

– Мы не можем подвергнуть ее опасности потерять еще одного ребенка. – Муж продолжил поглаживать лицо с отсутствующим взглядом. – Ты согласен, Джозеф? Джозеф?

– Что? – наконец переспросил он.

– Что мы не можем рассказать Фанни. Ее беременность и так слишком опасна.

– Ваше предложение очень сложно осуществить, – заявил ребе, для поддержки выискивая взглядом Эйба на другом конце комнаты.

Эстер представила все возможные ситуации, когда Фанни могла бы узнать о смерти сестры. План не был лишен риска. Но еще рискованней казалось сообщить Фанни правду.

– Во время шива[9] мы обращаемся к внутреннему я, чтобы пережить утрату. Но мы также приглашаем общину, потому что траур невероятно одинок, а наши друзья и семья могут предложить поддержку. – Ребе Леви продолжал говорить, хотя Эстер давно перестала слушать.

– Который час? – перебила она.

Ребе взглянул на карманные часы.

– Половина девятого.

– Эйб, я могу у вас здесь где-то позвонить?

Тот махнул в сторону холла.

– Телефон в моем кабинете.

Джозеф схватил Эстер за руку, когда она встала.

– Бубала?

– Я позвоню Сэмюелю Броди из «Пресс», – сказала она. – Нельзя, чтобы это попало в газеты.

* * *
Было поздно, когда ребе Леви высадил Эстер у квартиры, но даже в темноте она узнала молодого человека, сидящего на ступенях крыльца.

– Вы знаете его? – спросил ребе.

– Да.

Ребе не стал глушить мотор, только обошел машину, открыл Эстер дверцу и помог выйти.

– Я заеду за вами завтра в два.

Она кивнула, не в силах отвести глаза от Стюарта, все еще одетого в форму ППАС. Когда он встал, на его лицо упал свет уличного фонаря, и она увидела, что мужчина плакал.

Машина ребе отъехала, и Эстер жестом показала Стюарту, чтобы он снова сел. Затем она опустилась рядом:

– Анна и Гусси наверху?

Он покачал головой.

– Анна открыла мне дверь. Я не верил, пока не увидел ее лицо.

– Как Гусси?

– Не понимает, думаю.

Дружба Флоренс и Стюарта всегда вызывала у Эстер какие-то странные чувства. По ее опыту мальчишки вроде него, чьи отцы владели отелями на Набережной, а не магазинами к северу от Арктик-авеню, уезжали в колледж – и обычно в те учебные заведения, которые они с Джозефом бранили. Учебные заведения вроде Принстона и Йеля, которые в последние несколько лет установили жесткие квоты и новые стандарты приема студентов, чтобы в классах не было слишком уж много евреев. То, что Стюарт вместо этого вступил в Пляжный патруль Атлантик-Сити и начал строить тренерскую карьеру, казалось Эстер скорее попыткой вывести из себя его отца. Он стоил того, чтобы выводить его из себя, – отель «Ковингтон» был одним из тех, что не принимал евреев, – но иногда Эстер задумывалась, не стала ли дружба Стюарта с Флоренс еще одним способом взбесить родителя.

Именно Стюарт убедил Флоренс подать документы в Уэллсли. Он даже написал от ее лица письмо тренеру Уэллсли по плаванию, мисс Клементине Диркин. Оказывается, Диркин была кумиром Женской ассоциации по плаванию, и Стюарт настаивал – довольно убедительно – что Флоренс должна пойти в колледж, где женщин не ограничивают соревнованиями по синхронному плаванию, как часто случалось. В Уэллсли, обещал он, Флоренс не просто примет участие в соревнованиях на 400, 800 и 1500 метров, но и завоюет в них медали.

Конечно, не Стюарт научил Флоренс плавать, а Джозеф. Но в последние шесть лет, с тех пор, как Флоренс вступила в клуб «Амбассадор» и уехала в колледж, именно Стюарт убеждал ее плавать быстрее и дальше. Он всегда искал новые соревнования, всегда говорил о следующем большом заплыве. Участвовала бы Флоренс в больших заплывах без Стюарта? В одиночном заплыве вокруг острова Абсекон? Она бы точно не нацелилась на Ла-Манш. Если бы не он, задумалась Эстер против воли, была бы ее девочка все еще жива?

– Я бы сопровождал ее на лодке.

– Я знаю, – сказала она грубым, как наждачная бумага, голосом.

– Что она там делала в одиночку?

Эстер не знала, что ответить и как признать, что дочь поступила неразумно.

– Пожалуйста, – сказала она, – не надо.

Стюарт вытер глаза ладонями.

– Когда похороны?

– Завтра.

– Так скоро?

– Евреи не ждут.

Стюарт уставился на колени.

– Я могу прийти?

Она хотела отказать, сказать, что похоронная служба предназначена только для членов семьи. Если не могла прийти Фанни, разве справедливо было приходить Стюарту? Но Эстер могла представить, как ругала бы ее Флоренс за такое поведение. Стюарт явно был влюблен во Флоренс, и Эстер часто задумывалась, знает ли об этом ее дочь. Возможно, и она любила его. Сол и Фрэнсис Голдштейн, которые жили за углом, отсидели шиву по дочери, когда та вышла замуж за гоя, и Эстер тогда и глазом не моргнула. Считать дочь, которая была жива и здорова – и даже счастлива – мертвой только потому, что она вышла из веры, внезапно показалось ей возмутительным.

– Мы отправимся в Эгг-Харбор завтра в два пополудни.

– Городское кладбище?

– Нет, Бет Кехилла.

Хлопок глушителя проезжавшей мимо машины заставил Эстер подпрыгнуть.

– Один из спасателей рассказал тебе? – спросила она.

– Новости о том, что кто-то утонул у Стейтс-авеню, быстро разошлись.

– Все знают, что это была Флоренс?

– Некоторые спасатели в курсе. А что?

– Мы не хотим, чтобы узнала Фанни, – объяснила Эстер. – После того, что случилось прошлым летом…

– Понимаю, – сказал Стюарт, хотя Эстер не была уверена, что он действительно понимал.

– Ты поможешь?

– Я могу поговорить с парнями, если хотите.

Эстер на мгновение задумалась о его предложении.

– Тебя не затруднит?

* * *
В комнате Гусси горела лампа, а на полу валялась холщовая сумка, которую Эстер с утра взяла на пляж. Рядом лежала сумка Флоренс – красивый плиссированный мешок. Ее содержимое – щетка для волос, полотенце, несколько шпилек – рассыпалось по полу, и Эстер нагнулась все собрать. Когда она все подняла, женщина позволила себе беззвучный стон.

На маленькой кровати спали Анна и Гусси. Постель была узкой, едва достаточной даже для одного. Вместе они поместились на ней только потому, что Анна обняла Гусси и прижала девочку к своей груди. Темно-каштановые волосы Гусси рассыпались по сторонам, а рот приоткрылся. За последний год она вытянулась и растеряла почти весь детский жирок, но во сне она все еще выглядела малышкой.

Эстер подумала было разбудить Анну, чтобы напомнить ей о нормальной кровати, где удобнее спать. Будь Анна Флоренс, она бы потерла ей спину, взяла за руку, потянула и помогла встать на ноги, наслаждаясь сонным моментом, когда взрослая дочь оперлась бы на нее, нуждаясь в помощи. Но Анна не была Флоренс, а Эстер не смогла бы вынести еще одно обсуждение сегодняшних событий. Телефонный звонок Айзеку грозил забрать остатки ее сил.

На веранде было жарко и душно. Одно окно уже открыли, но Эстер распахнула еще два. Было слишком темно, чтобы разглядеть лежащий в двух кварталах пляж, но она слышала, как волны разбиваются о берег. Постоянное движение океана всегда успокаивало ее, особенно в сложные времена, но теперь этот звук довел ее до бешенства. То, что океан забрал у нее что-то настолько дорогое, даже не приостановив свой танец, чтобы признать ее утрату, было жестоко.

Эстер посмотрела на девушку, которая обнимала ее внучку. Ей не нравилось чувствовать себя в долгу перед Анной, но она все же была ей должна. Без каких-либо указаний Анна собрала все их вещи, увела Гусси с пляжа, привела ее обратно на квартиру и утешала как могла, пока Эстер и Джозеф организовывали прощание с дочерью. Анна продемонстрировала ту рациональность, что Эстер всегда надеялась привить собственным дочерям.

Прошлой осенью, когда Джозеф предложил привезти Анну в Соединенные Штаты, Эстер знала, что не сможет его остановить. Анна была дочерью женщины по имени Инес, вместе с которой, по словам Джозефа, он вырос в Венгрии, но которую он почему-то ни разу не упоминал за двадцать девять лет брака.

Письмо Инес, испещренное немецкими марками, маленькой гранатой прибыло в их дом на Атлантик-авеню в прошлом октябре. Джозеф работал на хлебозаводе, так что Эстер открыла конверт, не в силах сдерживать любопытство до его возвращения. Она была разочарована, потому что не узнала ни почерк отправителя, ни подпись, и даже не смогла прочитать само письмо, написанное на родном Джозефу венгерском.

Когда Джозеф наконец вернулся домой и прочитал письмо от начала до конца, он только кратко пересказал содержимое. Муж Инес был убит на войне, и вместе с дочерью Анной она переехала из разоренных приграничных земель Австро-Венгрии в Вену. Там она встретила Пауля и вышла за него замуж, пока тот еще учился в университете. Когда Пауль получил должность учителя в Берлине, они переехали в Пруссию и в итоге там осели. Но теперь, с восхождением Третьего рейха, благополучие было поставлено под угрозу. Прошлым летом гражданство семьи аннулировали, а еще через несколько месяцев Пауля уволили с должности. Что касается Анны, она не смогла получить места ни в одном из немецких университетов, куда подавала документы, и Инес с Паулем страстно хотели, чтобы она покинула Германию, пока ситуация не стала хуже.

– Что еще она говорит? – спросила Эстер, глядя на три страницы, исписанные мелким почерком.

– Это все, – сказал Джозеф, избегая ее взгляда, и Эстер сразу поняла, что он лжет. Пересказ Джозефа можно было уложить в пять предложений.

За следующие несколько месяцев Джозеф помог Инес определить, какие университеты в Америке могут подойти Анне. В некоторых случаях он сам писал запросы. Едва Анна подала документы в Педагогический колледж штата Нью-Джерси, Джозеф сел за телефон и обзвонил всех знакомых, у кого могли быть связи с учебным заведением или директором приемной комиссии. Эстер полагала, что у Анны хватало ума, чтобы поступить самостоятельно, но Джозеф заявил, что не хочет полагаться на случай. И когда ее приняли, Джозеф продолжил помогать Инес и Паулю, чтобы собрать все документы, которые могли понадобиться Анне для студенческой визы. Он предложил стать ее спонсором, а когда визу выдали быстрее ожидаемого, пригласил Анну пожить с ними летом.

Эстер убеждала себя быть терпимее и к проживанию совместно с Анной, и к помощи Джозефа Инес и Паулю, которые тоже хотели покинуть Германию. Ситуация там действительно внушала опасения, и Эстер знала несколько семей в Бет Кехилла, которые пытались помочь родственникам – в Германии и других странах – переехать в Штаты.

Но разница состояла в том, напоминала себе Эстер, что Анна не была им родственницей. Она не была даже другом. Когда Эстер и Джозеф взяли ее на благотворительный вечер Еврейского общества помощи больным чахоткой еще в апреле, она не знала, как представить ее. «Это Анна, дочь старой подруги Джозефа». Были ли Инес и Джозеф только друзьями? Каждый раз, когда Эстер пыталась заводить разговор о ней, Джозеф будто ощетинивался.

Гусси закашлялась и повернулась во сне, и Эстер заметила, как Анна меняет позу, чтобы девочке было удобнее.

– Я дома, – громко сказала Эстер, но Анна не ответила. Она медленно дышала, глаза ее были закрыты, а рука – откинута за голову. Что бы только Эстер не отдала за сон такой глубокий, что ее никто не смог бы разбудить.

* * *
Без четверти шесть следующим утром Эстер сидела на стуле возле кабинета управляющей больницей, Нелли МакЛафлин. Эстер однажды была здесь – прошлым летом, когда им надо было решать, что делать с ребенком Фанни, но в такую рань кабинет на первом этаже был закрыт накрепко.

Эстер не слыла сторонницей женщин на руководящих должностях, но во всем Атлантик-Сити едва ли нашелся бы кто-то, кто не считал МакЛафлин талантливой управляющей, достойной своего положения. Она десятилетие возглавляла больничную школу медсестер и сыграла большую – и видимую – роль в недавней кампании по сбору средств на строительство нового крыла.

– Миссис Адлер, – раздался суровый женский голос. Эстер подняла взгляд с колен и обнаружила, что Нелли МакЛафлин, выше и внушительней, чем ей помнилось, смотрит на нее сверху вниз.

– Мисс МакЛафлин, – отозвалась Эстер, поднимаясь на нетвердых ногах.

– Чем я обязана удовольствию видеть вас этим ранним утром? – спросила МакЛафлин, отпирая дверь ключом.

Эстер дождалась, пока та откроет дверь и включит верхний свет, прежде чем последовать за ней через порог.

– У вас есть минутка?

– Определенно, – ответила Мак-Лафлин, укладывая в пустой ящик высокого шкафа для документов сначала сумку, а затем свою шляпу. Она указала на два стула, что стояли напротив скромного металлического стола. – С Фанни все в порядке?

– Речь не о Фанни, – сказала Эстер. – Это ее сес… – Она не могла выдавить из себя это слово. В комнате было слишком жарко. Она дернула воротник платья, попыталась расстегнуть верхнюю пуговицу. Не смогла сделать и этого. «Сес». Как будто, произнеся этот слог, она заново узнала о смерти Флоренс. Эстер согнулась, не в силах дышать. Она слышала, как МакЛафлин спрашивает, все ли с ней в порядке, чувствовала руку на плече. Эстер сделала несколько коротких вдохов, пытаясь наполнить легкие, но воздуха не хватало. Тогда она действительно начала паниковать. Кто-то звал медсестру. МакЛафлин? Она не так хотела провести эту встречу.

– Я в порядке, – попыталась сказать она, пока комната заполнялась людьми. МакЛафлин, медсестра, затем мужчина в белом халате. Она сконцентрировалась на мелких цветочках на собственном платье. Цветы были пастельно-голубые, желтые и розовые, и все они плясали у нее перед глазами.

– Я рекомендую седативное, – услышала Эстер мужской голос. – Что-то, что успокоит и расслабит ее.

– Миссис Адлер, – сказала МакЛафлин. – Вы слышите меня?

Эстер кивнула, пытаясь выплыть на поверхность собственного сознания. На все это у нее не было времени. Она должна была поговорить с МакЛафлин, должна была спасти Фанни.

– Я в порядке, – прошептала она.

– Вы можете сесть?

Эстер медленно приподняла голову от коленей, оглядела кабинет и, наконец, встретилась глазами с МакЛафлин. Собственное поведение привело ее в ужас.

– Извините.

– Вам не за что извиняться, – сказала МакЛафлин, прислоняясь к краю своего стола. – Скажите мне, что случилось.

Эстер посмотрела на доктора, который стоял в нескольких шагах от двух женщин, затем снова на МакЛафлин. Управляющая кивнула в сторону двери, и доктор покинул комнату.

– Вчера, – начала Эстер. Она не знала, что сказать. Она медленно вдохнула и выдохнула. – Сестра Фанни погибла.

МакЛафлин опустилась на стул рядом с Эстер.

– Мне так жаль.

Эстер начала плакать. Это было так на нее не похоже – но все ее привычки и склонности казались сейчас совершенно оторванными от реальности. Сколько раз за свою жизнь ей еще придется повторить эту фразу? Сестра Фанни погибла. Моя младшая дочь умерла. Одна из моих дочерей скончалась в молодости. Доживи Эстер до старости, ей все равно придется объяснять отсутствие Флоренс, пытаясь осознать его самой.

– Она утонула на Стейтс-авеню. Вчера днем.

– Нет…

Эстер кивнула, вытирая мокрые щеки ладонями.

МакЛафлин одолжила ей платок.

– Она была хорошей пловчихой, разве не так?

– Невероятной, – подтвердила Эстер.

Они просидели какое-то время, слушая звуки просыпающейся больницы. Открылась и закрылась дверь, вдалеке зазвонил телефон, застучали вверх по лестнице каблуки. Наконец, МакЛафлин заговорила:

– Вы пришли не чтобы просить у меня помощи в сообщении Фанни плохих новостей.

Эстер покачала головой и высморкалась в платок.

– Я ничего не хочу ей рассказывать.

– Боитесь преждевременных родов?

– Думаете, я зря переживаю?

– Вовсе нет. Это серьезный риск. Особенно после прошлого лета. – МакЛафлин встала и обошла стол. Она открыла ящик и достала из него блокнот. – Давайте решим, что делать.

– Я думаю, надо переместить ее в частную палату, – сказала Эстер. – Чтобы можно было следить, кто приходит и уходит. Мы с ее отцом оплатим разницу.

– Сколько людей знают о… Флоренс? – спросила МакЛафлин. Эстер поняла, что она почти сказала что-то другое, была готова произнести менее нейтральное слово, вроде «смерти», но остановила себя. Вера Эстер в МакЛафлин выросла.

– Многие из спасателей. Женщины из Еврейского похоронного общества.

– Никто из больницы?

– Насколько я знаю, нет. Ее принесли в больничную палатку на Вирджиния-авеню. – МакЛафлин записала что-то в блокнот.

– И в газете не было объявления? – спросила она.

Эстер достала утреннюю газету из сумки и передала МакЛафлин. Сэмюель не смог скрыть всю историю, только смягчить удар. На первой странице был заголовок: «ДЕВУШКА УТОНУЛА, КУПАЯСЬ У СТЕЙТС-АВ.»

– Ее называют по имени? – спросила МакЛафлин.

Флоренс описали как местную девушку и умелую пловчиху, но не обозначили имя, слава Богу.

– Нет, – прошептала Эстер, – но внимательный читатель может догадаться.

МакЛафлин пробежалась глазами по статье, затем начала писать. На одном листе она записала имена врачей и сестер, с которыми планировала поделиться этим секретом.

– К счастью, прецепторы выпускаются завтра в полдень. А новые занятия не начнутся до конца лета.

– Прецепторы?

– Студенты, – пояснила МакЛафлин. – Неважно. Просто меньше людей, которых надо будет посвящать.

На другом листе она перечислила меры, которые придется принять сотрудникам больницы, чтобы ограничить связь Фанни с окружающим миром. Ее переведут в частную палату, конечно, но еще уберут радио и будут контролировать посещение комнаты для принятия солнечных ванн, где установили телефон и радио для всех женщин крыла.

– Кто-нибудь может просматривать ее почту? – спросила Эстер.

Это была единственная просьба, в которой МакЛафлин отказала.

– Я бы предпочла и вовсе не доставлять ей почту. Мы можем передавать все полученные письма вам, и вы сами решите, что с ними делать.

К тому моменту, как они закончили обсуждать план, на часах была половина восьмого. МакЛафлин вырвала из блокнота исписанные листы и сложила их сначала вдвое, а затем вчетверо.

– Мне пора начинать обход, иначе кто-нибудь успеет положить свежий выпуск «Атлантик-Сити пресс» на поднос с завтраком Фанни.

Эстер взяла сумку и встала.

– Я зайду навестить ее попозже. После…

МакЛафлин посмотрела на нее с сочувствием.

– Не переживайте. Она в хороших руках.

Эстер знала, что должна поблагодарить МакЛафлин, хотела сделать это, но когда попыталась сказать хоть что-либо, поняла, что у нее нет слов.

* * *
Джозеф вернулся домой за час до похорон.

Он выглядел бледным и изможденным. Его уже поредевшие волосы облепили голову, карие глаза, обычно яркие и сияющие, потускнели до цвета грязи, а темные круги под ними казались въевшимися в кожу навсегда. Эстер обняла его, и они долго стояли без движения, едва дыша.

– Ты в порядке? – наконец спросила она.

– Я не могу, – тихо ответил он, когда она разомкнула руки и пошла в сторону спальни, где уже выложила на кровать свой лучший костюм. Она попыталась проглотить напрашивающуюся резкость, напомнить себе, что каждый страдает по-своему.

Айзек приехал впритык, появившись в квартире всего за несколько минут до ребе. Гусси бросилась в его объятья и отказалась слезать с рук, обнимая за шею все крепче каждый раз, когда он пытался отпустить ее. В другой ситуации Эстер велела бы ей прекратить безобразничать, но сегодня она молча сидела на диване и наблюдала, ощущая, как глаза наполняются слезами от мысли, что Джозеф провел последние восемнадцать часов с дочерью.

Эстер не могла поверить, что Айзек действительно собирался идти на похороны в бежевом спортивном пиджаке. У пиджака не было ни единого изгиба, и на высокой фигуре Айзека он сидел как бумажный пакет. Неужели обстоятельства Фанни и Айзека были настолько стесненными, а зарплата, которую Джозеф платил ему, настолько незначительной, что он даже не смог купить этим утром ничего подходящего? Легкий костюм из серой или синей шерсти в любом случае стал бы полезным приобретением, а Сэм Слотерофф наверняка дал бы ему хорошую скидку.

Несмотря на пиджак, Айзек был очень приятным мужчиной. Каждый мог отметить его высокий лоб, волевой подбородок и неестественно прямые зубы. К тридцати трем Айзек уже начал лысеть, но Эстер была уверена, что даже без волос он останется привлекательным.

Прошлым вечером Эстер трижды звонила на квартиру Фанни и Айзека, прежде чем он поднял трубку. Когда он ответил ближе к полуночи, его голос казался запыхавшимся, и Эстер задумалась мимоходом, не пил ли он. Он сказал, что спал, и это объясняло бесконечные звонки и одышку, но не его безэмоциональную реакцию на новости о смерти Флоренс. Айзек задал так мало вопросов, потребовал так мало ответов, что Эстер начала сомневаться, слышал ли он ее. Он знал Флоренс с тех пор, как ей было двенадцать. Длительность их дружбы как минимум требовала полноценной реакции.

И только когда Эстер предложила не рассказывать Фанни о смерти сестры, Айзек будто полностью проснулся.

– Что мы скажем ей? – спросил он неровным голосом.

– Ничего. Вернее, все то же, – сказала Эстер. – Что она занята подготовкой к заплыву через Ла-Манш. Что готовится лететь во Францию.

– И сколько мы сможем обманывать ее?

– Флоренс должна улететь десятого июля.

В трубке стояла тишина. Была. Флоренс должна была улететь десятого июля.

– Мне это кажется неправильным, – сказал Айзек. – Не говорить ей. Она захотела бы знать.

– Айзек, – сказала Эстер, еще не умоляя, но уже готовясь начать, – ты же помнишь, как это было.

– Мы не знаем, что вызвало преждевременные роды.

– Ты хочешь рискнуть? И, возможно, потерять еще одного сына? – она разыгрывала почти все свои карты, даже те, которых обещала себе не касаться.

– Вместо этого я должен врать ей два месяца?

– Это не ложь, – слабо возразила Эстер.

– А что насчет Гусси? Она тоже станет сообщницей? Или вы будете держать ее вдали от матери все лето?

– Нет, конечно нет. Она умная девочка. Мы ей объясним.

– А персонал в больнице? Неужели никто еще не дошел до нее с соболезнованиями?

– Немногие знают. И я поговорю с мисс МакЛафлин первым делом завтра утром.

В трубке снова повисла тишина. Эстер слышала дыхание Айзека.

– Айзек, пожалуйста, – взмолилась Эстер. – Я уже достаточно потеряла.

И все же он не сдался.

Эстер не могла больше терпеть. Она разыграла свою последнюю карту.

– Это много будет значить для Джозефа.

Айзек всем своим благосостоянием был обязан Джозефу. Она знала это, Айзек знал это, и Айзек знал, что она знала. Без «Пекарни Адлера» и работы, которую Джозеф предоставил ему на заводе, их зять был бы никем.

– Если я соглашусь, – спросил он, – тогда что потом?

– После рождения ребенка я смогу ей рассказать.

Он не ответил сразу, и она задержала дыхание, думая, что сказала что-то не то.

Наконец он произнес:

– Нет, я расскажу ей сам.

Эстер с трудом сглотнула.

– Так тоже можно.

Только следующим утром, после визита к Нелли МакЛафлин, Эстер почувствовала, что полностью отошла от беседы с Айзеком. Она вернулась домой и прошла по квартире, подготавливая комнаты к шиве. Она закрыла зеркала простынями и вылила воду из чайников, леек и рукомойников. Анна пыталась помочь, расстилая и складывая простыни. Она предложила завесить зеркало над туалетным столиком Флоренс, чтобы Эстер не пришлось заходить в ее комнату.

Прежде чем закрыть зеркало в собственной спальне, Эстер изучила свое отражение. Волосы поседели, еще когда девочки были совсем малышками, но ее это многие годы не волновало. Лицо ее все еще выглядело молодо, и внутри она по-прежнему чувствовала себя той девятнадцатилетней девчонкой, которой хватило храбрости позвать на прогулку Джозефа, приятного молодого официанта в отеле «Чорни». Они с Джозефом поженились и открыли пекарню, девочки родились и выросли, Фанни вышла замуж и родила Гусси, Флоренс поступила в колледж и уехала, и дома снова стало тихо. Как часто Эстер говорила Джозефу: «Поверить не могу, что настолько постарела – моя дочь уже замужем» или «Подумать только – я уже бабушка! Как так вышло?». Теперь, когда она терла ладонями виски, оттягивая припухшую у глаз кожу назад, так туго, как только получалось, она чувствовала каждый год из сорока девяти, что прошли и оставили след на ее лице. Эстер набросила на зеркало простыню, чувствуя отвращение к самой себе. Евреи закрывали зеркала во время шивы, именно чтобы избегать такого мелочного самокопания.

– Мне стоит выложить что-нибудь для сеудат хавраа[10]? – спросила Анна.

– Не думаю, что это необходимо, – сказала Эстер. – Я сказала ребе Леви, что не хочу никаких объявлений в общине. Никто не будет готовить.

Анна открыла было рот, чтобы что-то сказать, но затем передумала и снова сомкнула губы.

Когда Эстер велела Анне во время похорон присмотреть за Гусси дома, Анна удивила ее, попросив разрешения пойти вместо этого со всеми. Эстер ничего не сказала в ответ, только долго смотрела на нее. Сколько она знала Флоренс – меньше недели?

– Конечно, я останусь с Гусси, если вы хотите, – сказала Анна, опуская глаза к земле.

– Похороны – не место для детей, – пояснила Эстер.

Ребе Леви прибыл ровно в два, с парой ножниц и катушкой толстой черной ленты. Эстер провела его в гостиную, где он пригласил встать Джозефа, Айзека, Анну и даже Гусси.

– Мы проведем криа перед тем, как отправиться на кладбище.

Никто не возразил.

– В Торе Иаков порвал свое одеяние, когда думал, что сын его Иосиф мертв, – сказал ребе. – Король Давид и его люди сделали то же самое, когда узнали о смерти Саула и Ионафана. Иов, горюя о своих детях, также последовал традиции.

Что Эстер помнила об Иове, так это что его жена сошла с ума от потери детей.

– По традиции дети, родители, супруги, братья и сестры носят рваную одежду во время недели шивы. Поскольку Фанни не может участвовать, будет пристойно, если Айзек понесет эту ношу, – сказал он.

Айзек выглядел обеспокоенным. Эстер знала, что у него только один пиджак.

– Айзек будет постоянно ходить в больницу к Фанни, – сказала Эстер. – Оставьте его пиджак.

– Порежьте мой, – сказал Джозеф, выступая вперед.

Ребе Леви взялся за лацкан пиджака Джозефа и сделал в нем глубокую прорезь, напевая:

– Барух атах Адонай Элохену, мелех ха’олам, дайан ха’эмет. Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, справедливый судья.

С ножницами в руках он перешел к Эстер.

– Не мою одежду, пожалуйста, – тихо сказала она. – Я возьму ленту.

Он осуждающе поджал губы, но достал из кармана маленькую медную булавку. Прикрепляя ленту к ее блузке, он снова пропел благословение.

Эстер чувствовала на себе взгляд Гусси, поэтому не удивилась, когда услышала ее тонкий голосок:

– Можно мне тоже ленту?

* * *
Они отправились маленькой похоронной командой в «Понтиаке» – купе ребе Леви – сам ребе за рулем, Джозеф рядом, а Эстер и Айзек на заднем сиденье.

Эстер редко ездила в Эгг-Харбор. Грузовики Джозефа доставляли хлеб в Плезантвиль, Эгг-Харбор, даже в Кейп-Мей, но Эстер редко выбиралась за пределы Торофейр-Бич.

Когда машина затормозила у Блэк Хорс Пайк, Эстер выглянула из окна. Окруженное болиголовом, общинное кладбище занимало около дюжины акров земли, которую ранние поселенцы освятили еще в те времена, когда остров Абсекон представлял собой всего лишь железнодорожное депо с банями для путешественников из Филадельфии.

У входа были припаркованы две машины, и возле них стоял Эйб с сыном. И Стюарт, с букетом в опущенной руке, словно он купил цветы и сразу об этом пожалел. Настоящий гой – принести цветы на похороны. Она попыталась напомнить себе, что он не мог знать.

Ребе Леви припарковался позади машины Эйба и заглушил мотор. Когда они все вышли, Эйб открыл заднюю дверь своего автомобиля, и Эстер увидела гроб Флоренс. Она прикусила губу и почувствовала вкус крови.

– Вы понесете его? – спросил Эйб мужчин. Они переглянулись и кивнули.

– Не он, – указала Эстер на Стюарта.

Джозеф широко распахнул глаза.

– Что? – спросила она немного удивленным тоном. – Он не еврей.

– Едва ли это сейчас имеет значение, – пробормотал Джозеф, но Стюарт уже сделал большой шаг назад и поднял руки, будто говоря: «Нет, конечно нет».

Ни Джозеф, ни ребе Леви не были молоды, и через несколько минут, глядя на то, как они спотыкаются под тяжестью гроба Флоренс, Эстер подумала, что зря отказала Стюарту. На месте мужчины опустили гроб на ремни, которые Эйб натянул поперек раскопанной могилы.

Ребе Леви достал платок из нагрудного кармана и вытер лоб.

– С вашего разрешения, мы начнем, – сказал он Джозефу, который взглянул на Эстер в поиске поддержки. Она обошла гроб, чтобы встать рядом с мужем, взяла его руку и кивнула ребе Леви, который начал читать знакомый псалом.

– Живущий под кровом Всевышнего, под сенью Всемогущего покоится.

По кладбищу были рассыпаны могильные плиты младенцев – небольшие каменные квадраты со словом «РЕБЕНОК». Ни имен, ни дат. Чаще всего на них возлежали маленькие ягнята, вырезанные из того же камня. Наверное, они должны были символизировать невинность, но Эстер подумалось, что они могут составлять компанию детям, которые так и не научились спать в одиночку.

Она кинула взгляд на Айзека, стоявшего по другую сторону гроба Флоренс. Заметил ли он плиты? Задумался ли о ребенке, которого потерял? Фанни умоляла устроить похороны для сына, жаждала места, где сможет скорбеть, но Эстер и Джозеф раз за разом говорили ей, что сделать это невозможно. Мальчик прожил всего три недели, а законы говорили о тридцати днях. В тридцать дней по еврейским правилам он мог считаться человеком, по которому можно было бы проводить если не все, то многие ритуалы скорби, включая захоронение на еврейском кладбище и установку маленького памятника.

Эстер не знала, где похоронили ребенка, и похоронили ли его вообще. Фанни умоляла ее узнать о судьбе младенца, но Эстер считала, что Фанни не нужно место для страданий. Ей нужен был другой ребенок, чтобы быстрее забыть о происшедшем. Айзек ведь думал так же?

Когда отзвучал Эль Малеи Рахамим, ребе Леви снова обернулся к Джозефу:

– Вы подготовили хеспед[11]?

Джозеф начал было отвечать, но не смог вымолвить ни звука. Попытался снова.

В этот раз он смог выдавить только:

– Моя дочь была… – прежде чем его голос угас. Эстер чувствовала, как его ладонь дрожит в ее. Она обеими руками схватилась за нее и крепко сжала.

– Попробуй снова, – прошептала она.

Он задохнулся.

– Я не могу.

Ребе Леви предложил ей продолжить вместо мужа.

– Эстер, вам есть что сказать?

– Я не готова, – произнесла она и замолкла. Что можно было сказать? Каких слов было бы достаточно?

– Я могу сказать что-нибудь, – отозвался Стюарт, выступая вперед. – Если это будет, – он с опаской взглянул на Эстер, – пристойно.

Шокированная его бестактностью, Эстер не возразила, что и ребе Леви, и Стюарт посчитали за согласие.

Стюарт кашлянул, затем прочистил горло.

– Я, мм, думал, что Флоренс была потрясающей девушкой. Мы, мм, все так думали. – Его руки дрожали, и Эстер передернуло, когда он сложил предплечья на животе, а затем засунул ладони в карманы.

– Она была красивой и умной, и такой веселой, что от ее шуток лопнуть можно было. Но что мне всегда особенно нравилось…

– Достаточно, – прервала Эстер. Все мужчины обернулись к ней, шок на каждом из пяти лиц. – Я не могу это слушать.

Джозеф отпустил ее руку.

– Хотите, чтобы я продолжил? – спросил ребе.

– Здесь совершенно нечего сказать. – Эстер посмотрела Стюарту в глаза. Его лицо полыхало. – Прости. Все, что ты сказал, конечно, правда. – И она начала рыдать.

Вскоре Эйб и сын повернули лебедку и неровно опустили гроб на ремнях в землю. Ребе Леви взял ближайшую лопату, подошел к изножью могилы, где лежала горка рыхлой земли, и начал квура[12]. Горсть земли упала на гроб Флоренс с пугающим грохотом. Он передал лопату Айзеку, который из уважения к Джозефу отказался бросать на гроб землю вперед него. В руках Джозефа лопата выглядела такой тяжелой, что могла бы опрокинуть его. Эстер не заметила, как ее муж тоже постарел. Слезы лились из его глаз, когда он бросал землю в бездну – и снова, и снова. Наконец, на его лбу выступил пот, и он передал лопату ей. Эстер вытерла глаза и погладила деревянную ручку, нагретую руками Джозефа и отполированную годами использования. Металлический совок вонзился в почву. Эстер всегда задумывалась, как матери хоронят детей. Теперь она знала. Одной горстью грязи за другой.
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Фанни даже не заметила, что задремала, пока не почувствовала теплое прикосновение губ ко лбу и не открыла глаза, чтобы увидеть сидящую на краю ее больничной кровати мать.

– Давно ты здесь? – спросила Фанни, стряхивая сонный туман.

– Не очень.

– Надо было разбудить меня.

– Не думаю, – сказала Эстер.

– Я чувствую себя жуткой лентяйкой за то, что сплю средь бела дня. – Она зевнула. – Как Гусси?

– С ней все хорошо, – ответила Эстер, вставая и подходя к окну. – Конечно, она скучает по матери.

Фанни в этом сомневалась. У Гусси была Флоренс, с которой было гораздо веселее. Три дня назад, когда Флоренс привела Гусси, сманить ее с колен сестры казалось невозможным.

– Как тебе новая комната? Разве тут не мило? – спросила Фанни, широким жестом обводя новое окружение. Ей нравились выходящие на юг окна в обрамлении очаровательных цветочных штор. Мебель была такая же, как и в старой палате, разве что здесь и кровать, и туалетный столик были выкрашены в шоколадно-коричневый. – За это надо благодарить отца?

– Ну да, – сказала Эстер. – Женщины так и ходили туда-сюда по той палате, и мы представить не могли, как там можно отдохнуть. Да и часы посещения были ужасные.

– Какое папе дело до часов посещения? Он не приходит.

Эстер одарила Фанни нарочито сердитым взглядом.

– Понадобится что-то посерьезнее удобных часов посещения, чтобы затащить твоего отца в больницу.

– Ну, с его стороны это крайне любезно. Когда я проснулась сегодня, и Дороти сказала, что меня переводят в частную палату, я поверить не могла. Я, должно быть, раза три ее переспросила, чтобы проверить, не спутала ли она меня с кем-то.

– Дороти? – спросила Эстер, отворачиваясь от окна и снова обращая взгляд к Фанни.

– Геллер. Она медсестра в акушерском отделении. Та еще сплетница. Коротышка и толстушка с гнусавым голосом. Она училась в школе вместе с Флоренс и никак не может перестать об этом болтать.

– Осторожнее – или она услышит.

– Мне плевать. Ты бы слышала, как она кудахтала над Флоренс пару дней назад, – сказала Фанни. Она изобразила Дороти: «Вот это финт, Флоренс! Сплавать вокруг целого острова! Чем же ты займешься теперь?»

– Она действительно так разговаривает?

– Да. И Флоренс не могла наслушаться.

Мать посмотрела в окно. Она вообще слушала Фанни?

– Чем Флоренс сегодня занята? Почему не пришла с тобой? – спросила Фанни, прекрасно понимая, что поддразнивает сестру. Флоренс умела дуться не хуже сестры, и Фанни знала, что она не придет навестить ее так скоро после ссоры. Девушке было интересно, что Флоренс рассказала матери о своем последнем визите – и сказала ли что-то вообще. Эстер знала, что они поругались?

Эстер кашлянула.

– Она отправилась плавать. Со Стюартом.

– Она только и знает, что плавать.

Эстер подошла к туалетному столику и, стоя спиной к Фанни, начала перекладывать щетки для волос и крем для лица, пока порядок ее не устроил. Флоренс наверняка рассказала свою версию истории Эстер, может, даже привлекла мать на свою сторону. Это было очевидно. Мать Фанни едва могла встретиться с ней глазами.

– Я просто предложила, чтобы она отложила поездку, а не отменила ее. Я думала, она хотела бы быть рядом.

– Конечно, хотела. Хочет.

Эстер начала заново складывать уже сложенную простыню в изножье кровати, расправляя уголки и заломы. Иногда находиться рядом с матерью было тяжело. Эстер всегда чем-то занималась, всегда двигалась. И ее дом на Атлантик-авеню, и квартира над пекарней всегда безукоризненно прибраны. Она была талантливой поварихой и заслуженной портнихой, слишком разборчивой, чтобы нанять помощь, даже когда они с Джозефом могли это себе позволить. Фанни не могла утверждать, что когда-либо видела ее расслабляющейся с журналом в руках.

Даже в лучшие дни Фанни не могла сделать и половины того, что успевала мать. Фанни подавала Айзеку и Гусси пережаренное мясо и разваренные овощи и едва справлялась с пылью – что уж говорить о стирке. По вечерам, когда Айзек спрашивал, как она провела день, Фанни хотела бы перечислить целый список дел и домашних достижений, но, по правде, случались времена, когда она вовсе не вставала с дивана. Фанни так часто чувствовала себя заваленной – она даже не знала, чем, – что начинала задумываться, осталась ли у нее связь с той девчонкой, которой она была до свадьбы.

– Получается, Флоренс не хочет иметь ничего общего со мной – или ребенком, – сказала Фанни Эстер.

– Не говори глупостей.

– Ну, я не понимаю, зачем ей лететь во Францию в июле, когда мне рожать в августе.

– Твоя сестра любит тебя. Она обожает Гусси, – сказала мать и после паузы добавила: – И этого ребенка будет обожать.

Фанни даже не собиралась, но начала плакать. Она теперь так часто заходилась слезами, что иной раз тяжело было понять почему.

– Фанни, дорогая.

– Не знаю, что на меня нашло. Думаю, это оттого, что я заперта в больнице. Все веселье проходит мимо меня, – сказала она, указывая на окно и мир за ним.

Эстер обошла кровать, тяжело опустилась на нее и обняла Фанни. Она тихо прошептала в волосы дочери:

– Ты не пропускаешь ничего срочного.

* * *
Эстер ушла из больницы, когда солнце уже начало садиться.

Из окна Фанни было видно, как к ужину местные расходятся с пляжа по домам. Через несколько часов Набережная наполнится отдыхающими. Фанни глубоко вздохнула, зная, что до следующего обеда, а то и позже, она не увидит ни Айзека, ни кого-либо другого.

С одной стороны, в больнице было приятно отдохнуть от домашних дел. Фанни больше двух недель не готовила, не убиралась и не ходила за покупками. Она прочитала три книги, за которые собиралась взяться еще с прошлого лета.

С другой стороны, Фанни не чувствовала себя хозяйкой собственной жизни. Больничный персонал тыкал ее без разрешения и извинений, она ела то, что ей приносили на подносе, а семью и друзей видела, лишь когда они снисходили навестить ее. Кроме этого, оставалось и самое большое ее опасение – жизнь в больнице ничем не предохранит ее от ранних родов.

Фанни пробежалась пальцами по животу. Она чувствовала себя бессильной, но одно она могла сделать. Могла решить вопрос с Флоренс.

Отношения Фанни с сестрой никогда не были гладкими, ведь их разделяли семь лет. Она всегда старалась стать хорошей старшей сестрой, но иногда казалось, по крайней мере, Фанни так думала, что у нее и Флоренс были совершенно раздельные детства. К тому времени, как Флоренс пошла в среднюю школу, Фанни ее уже окончила. Когда Флоренс билась за кубок показательного заплыва, Фанни уже перестала участвовать в соревнованиях по плаванию. И когда Флоренс с головой бросилась в Уэллсли, Фанни казалось, что от сестры она находится гораздо дальше, чем в трехстах милях. Она представляла, какими скучными видятся Флоренс детали ее жизни, описываемые во все более редких письмах.

Дело было не только в разнице в возрасте. Случайный порядок рождения определил им совершенно разных родителей. В 1907-м, когда родилась Фанни, Джозеф и Эстер только пытались запустить «Пекарню Адлера». Джозеф дневал и ночевал в магазине, и поскольку он едва мог оплачивать собственный труд, не то что наемных сотрудников, Эстер часто стояла за кассой. Свои ранние годы Фанни провела на кухне пекарни, стараясь держаться подальше от горячих кастрюль и спешащих ног. Когда Джозеф начал нанимать пекарей и их помощников, одной из их неофициальных обязанностей стало развлечение его единственного ребенка. Они выдавали Фанни маленький кусочек теста и скалку и ставили к работе.

Когда Флоренс увидела свет в 1914-м, дела шли совсем по-другому. Эстер была безмерно рада ее появлению – она уже давно потеряла веру, что сможет зачать еще одного ребенка. Дела в пекарне шли хорошо, и за исключением года, что Джозеф провел с Союзниками на Восточном фронте, он поощрял Эстер больше времени проводить дома, наслаждаясь младенчеством дочери. Фанни прибегала из школы домой, где Эстер кормила бананом сидящую на высоком стульчике Флоренс или укачивала ее. Когда могла, она присоединялась к матери, дивясь пухлым ножкам сестры или позволяя ей жевать свои маленькие пальчики. Даже сейчас, в двадцать, Флоренс оставалась для всех ребенком. И если мать уже приняла сторону Флоренс, Фанни знала, что не сможет ее переубедить. Нет, лучше было решить вопрос напрямую с Флоренс.

Фанни отбросила одеяло и выбралась из кровати. На мгновение она почувствовала головокружение – сколько часов назад она вставала и двигалась? Она оперлась рукой о матрас, чтобы восстановить равновесие. Когда комната перестала кружиться, она медленно направилась к туалетному столику, где Дороти этим утром разложила ее вещи. Она нашла бумагу и перьевую ручку в верхнем ящике и вернулась к кровати.

Фанни несколько минут жевала колпачок ручки, прежде чем начать.

«Дорогая Флосси!

Кажется странным писать тебе письмо, когда ты не в колледже, а уже вернулась в Атлантик-Сити. Я хотела было пройти в приемный покой и попросить воспользоваться телефоном, но не уверена, что смогу правильно выразить мысли.

То, что ты хочешь переплыть Ла-Манш, а я хочу родить здорового ребенка – не одно и то же, и мне было чудовищно больно, когда ты сравнила эти вещи. Я понимаю, что каждая из нас очень хочет добиться своего, но ты должна понять, что если провалишься, то просто сядешь на корабль и вернешься домой. Если провалюсь я, у меня в руках окажется еще один мертвый младенец».


Фанни мысленно вернулась к их ссоре. Она практически потребовала, как обиженное дитя, чтобы Флоренс осталась дома, пока ребенок не родится, а когда это не сработало, она совершила ошибку, напомнив Флоренс, что вот она к двадцати годам уже была замужней женщиной – чьей-то женой.

– И посмотри-ка на великолепный результат, – сказала Флоренс резким голосом. – Твой брак – не то чтобы звучная похвала этому институту.

Ручка Фанни замерла над страницей. Стоит ли ей попытаться защитить свой брак? Семья Фанни так и не потеплела к Айзеку, даже когда в первое время он изо всех сил пытался впечатлить ее родителей и сестру. Фанни взвесила слова и решила, что Айзека лучше было и вовсе не упоминать.

«Если ты хочешь переплыть Ла-Манш, то этого для тебя хочу и я. Мне жаль, что я не была более великодушной, когда ты пришла ко мне. Можешь наказать меня, если хочешь, но, пожалуйста, не игнорируй меня слишком долго. Быть запертой в больнице – все равно что застрять в другом мире. Из окна мне виден океан, но я не могу слышать его или чувствовать соленый запах.

Твоя любящая сестра,

Фанни»

Закончив письмо, Фанни дважды перечитала его, затем сложила страницы и засунула в конверт. Не успела она закончить, как с ужином на подносе зашла Дороти, поэтому она быстро подписала письмо – Флоренс Адлер, Северо-восточный угол Атлантик и Вирджиния-авеню, Атлантик-Сити.

– Дороти, ты не могла бы помочь мне найти марку?

* * *
В половине одиннадцатого Фанни перестала ждать Дороти. Медсестры дневной смены заканчивали работу в семь, и она наверняка уже ушла домой. Скорее всего просьбу Фанни она выбросила из головы, едва выйдя из палаты.

Фанни не спала, а поиски марки стали причиной не хуже других, чтобы немного пройтись. Когда она вставала с кровати, медсестры цокали языками, так что она старалась делать это пореже. Но время от времени разминать ноги было приятно. Фанни взяла тапочки и халат и вышла из комнаты в холл. Она решила зайти в сестринскую, спросить про марку и, возможно, взять газету, если ее уже дочитали.

В акушерском крыле было темно и тихо, за исключением нечастых детских вскрикиваний. Свет виднелся только в конце коридора, где друг напротив друга находились детская и сестринская комнаты.

Сегодня из сестринской доносились тихие голоса. Стоило ли прерывать их ради такой мелочи, как марка? Фанни не хотелось вторгаться в занимавший женщин разговор о важных больничных делах. Она начала было разворачиваться, чтобы вернуться в палату, когда услышала голос одной из сестер:

– Это одна из самых трагичных вещей, что я когда-либо слышала. – Фанни замерла на месте и вслушалась. – Вы можете себе представить, что вам бы пришлось ей рассказать?

Пятерняшки. Фанни поспешила к двери сестринской и заглянула внутрь.

– Есть новости? – в панике спросила она. Три сестры с сигаретами сидели вместе на велюровом диване. Фанни знала двоих – Бетти и Мэри, – а третью видела несколько раз в коридоре, когда та спешила куда-то по важным, как казалось Фанни, делам. Возможно, она работала в родильном зале или в операционной. Все три женщины вскинули на нее испуганные глаза. Бетти положила сигарету на край общей для всех пепельницы и вскочила, чтобы взять Фанни за руку.

– Ты в порядке? Почему ты не в постели?

Фанни заметила, что всегда занятая медсестра кончиками пальцев протерла уголки глаз.

– Я хотела одолжить марку. Есть ли какие-то новости…

Три женщины встревоженно переглянулись.

– …о детках Дион?

Прямо на ее глазах лица женщин поменялись.

– Да! Да! – воскликнула Мэри. – Все дети живы! Это чудо!

Бетти подвела ее к ротанговому стулу напротив дивана.

– Садись, – сказала она, отодвигая с края туалетного столика стопку журналов, «Атлантик-Сити пресс» и пепельницу. – Положи ноги на стол.

– Сигаретку? – спросила деловая сестра, предлагая пачку «Честерфилд».

– Да, пожалуйста, – согласилась Фанни, протягивая руку.

Мэри передала ей зажигалку. Фанни не курила уже дольше двух недель, и сколько до этого? Может, с вечеринки Ньюманов? Она глубоко затянулась. Сигарета символизировала что-то, что придавало вечеру праздничную атмосферу, будто женщины напротив Фанни были ее подругами, а не сотрудницами больницы, которым платили, чтобы они меняли ей простыни и приносили еду.

– Какие последние новости о пятерняшках? – спросила Фанни, поглядывая на газету.

Мэри развернула ее на нужной странице и передала Фанни. Там, на верху двадцать первой страницы, сиял заголовок: «ДВОЕ ИЗ ПЯТЕРНЯШЕК ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ХУЖЕ». Газета посвятила почти две полосы пятерым девочкам-близнецам, родившимся чуть больше недели назад в канадском Онтарио.

Фанни не могла выбросить из головы эту историю. По словам газеты, за всю историю человечества было только тридцать случаев рождения пятерняшек. И ни одного, когда выжили бы все дети. То, что эти малютки продержались уже больше недели, было чудом.

– Эдит говорит, что Мари, кажется, становится хуже, – сказала Бетти.

Фанни отметила про себя, что Эдит – это имя вечно занятой медсестры. Затем она спросила:

– Мари – это самая маленькая?

– Да, – сказала Эдит.

– Мне так нравятся все их имена – а вам? – спросила Мэри.

Бетти согласно кивнула.

– Такие французские.

Фанни быстро пробежалась глазами по статье.

– Не похоже, чтобы доктор был полон оптимизма.

Женщины поцокали языками, и Фанни встревоженно нахмурилась. По правде сказать, в глубине души – в самой-самой глубине – она подсознательно надеялась, что с пятерняшками что-то пойдет не так. То, что одна женщина, у которой уже было пятеро детей, может родить не одного, а пятерых младенцев сразу, и что они все выживут, вызывало у нее жуткую зависть.

Дети Дион провели первые пять дней своей жизни в корзине с простынями и грелками, возле печки. Их кормили смесью грудного молока, кукурузного сиропа, воды и рома, а когда к пятому дню они все еще дышали, их переместили в подаренный инкубатор, похожий на тот, в котором Хирам провел последние дни своей жизни.

Фанни, конечно, была не первой матерью, потерявшей ребенка. Она знала это. Спроси ее – и она смогла бы назвать с полдюжины женщин, лишившихся детей при рождении или вскоре после. Милдред Гринберг, чей муж развозил выпечку Адлеров, и Элис Коэн, которая играла в бридж с Рэйчел Штерн. Этил Кауфман и Глэдис Ривкин. Все они каждый день одевались, готовили и убирались, и в итоге обзавелись другими детьми. Фанни столкнулась с Глэдис в вестибюле Театра Уорнера в ту ночь, когда они с Айзеком пошли в кино на «Я не ангел». Фанни не могла себя заставить сосредоточиться на кино, так много времени она провела, разглядывая затылок Глэдис и думая, как ей удается смеяться.

– Я все говорю доктору Розенталю, что нам в отделении нужна парочка таких новых инкубаторов, – сказала Эдит.

Бетти кинула на нее взгляд, но Эдит не обратила внимания.

– Просто смешно, что аттракцион на Набережной успешнее спасает детей, чем современная больница.

– Ребенок Фанни некоторое время провел на выставке инкубаторов Кони прошлым летом, – сказала Бетти. – Так ведь, Фанни?

Фанни кивнула, возможно, слишком энергично.

– Мы перевели его из больницы в Кони, потому что надеялись, что это даст ему больше шансов.

Эдит наклонилась к ней.

– Дало?

– Нет…

Эдит казалась разочарованной – не столько тем, что Фанни потеряла ребенка, но что результат подкосил ее аргументацию, будто за инкубаторами было будущее медицины. Она тяжело села на диван, откинула голову на спинку, сделала глубокую затяжку и выпустила дым в потолок.

В комнате напротив начал плакать ребенок.

– Я займусь, – сказала Бетти, туша сигарету в пепельнице. – Фанни, хочешь присоединиться ко мне или вернешься в кровать?

– Я? – спросила Фанни, неуверенная, правильно ли расслышала Бетти.

– Да, ты. Хочешь пойти со мной кормить ребенка?

– С удовольствием, – сказала она, убирая газету и растирая сигарету в теперь заполненной пепельнице. Марка могла и подождать. Она встала, пожелала спокойной ночи Мэри и Эдит и последовала за Бетти через зал, где в яслях вдоль стен выстроилось больше дюжины колыбелек. Примерно половина из них была занята новорожденными детьми. В дальнем углу, у окна, один младенец высвободил ручки из пеленок и с раскрасневшимся лицом пронзительно кричал в потолок.

– У этого легкие что надо, – сказала Бетти, подготавливая бутылочку.

– Можно мне? – спросила Фанни, прежде чем достать его из колыбельки.

– О, конечно.

Ребенок был крупным и круглым, тяжелым в ее руках – совсем не так как Хирам, но довольно похоже на Гусси, если ее не обманывала память. Гусси при рождении была длиннее и более худой, но с щечками, похожими на сливы. Фанни перехватила ребенка повыше, прижала к груди над изгибом живота и подошла к креслу-качалке, куда осторожно села.

– Ты его не сломаешь. Он крепкий, – сказала Бетти, передавая Фанни бутылочку.

Фанни поднесла маленький резиновый сосочек ко рту ребенка, и он тут же схватил его, высасывая молочную смесь с поражающей яростью. Прошлым летом она три недели ежедневно молилась, чтобы ее собственный сын проглотил капли смеси, которые попадали ему на язык из пипетки.

Фанни впервые держала на руках ребенка с тех пор, как умер Хирам. Прошлой осенью она сделала все, чтобы избегать друзей с маленькими детьми, – пропустила праздник в честь родов Эллен Перлман и празднование Хануки в общине. И даже когда узнала, что снова беременна, она попросила Анну отвести Гусси на Детский парад. Видеть детей в колясках, вагончиках и тележках было слишком тяжело. Выживи Хирам – и он мог бы быть среди них, в своем лучшем клетчатом комбинезоне, с печеньем или даже брецелем в зубах, наслаждаясь видом Атлантик-Сити во всем его блистательном великолепии.

Ребенок на руках у Фанни лениво открыл глаза, взглянул на нее и снова закрыл их.

– Он выглядит таким здоровым, – сказала она скорее себе, чем Бетти.

Бетти мгновение смотрела на нее, прежде чем заявить:

– Нет причин думать, что твой не будет.

* * *
Айзек часто навещал Фанни в первую неделю ее сохранения, но в последнее время его визиты стали более редкими.

Фанни знала, что он занят в пекарне и с Гусси, но больница располагалась недалеко от их квартиры, так что она неуютно чувствовала себя в те дни, когда он не заходил.

– Где же вы прятались, мистер Фельдман? – спросила она, когда он легонько постучал в дверь следующим утром.

– То тут, то там, – ответил он, подтаскивая табурет к ее кровати.

Часы посещения начинались только в девять.

– Как ты прошел мимо сестер? – спросила Фанни, когда он поцеловал ее в лоб. Она попыталась вдохнуть его запах.

Айзек не объяснил, просто подмигнул и сел на стул, положив ногу на ногу. Он был очень привлекательным мужчиной, и Фанни не сомневалась в его успехе у медсестер.

– Как тебе? – спросила она, жестом обводя окружающие их стены.

– Хорошая палата.

– Папа рассказывал тебе, что собирается это сделать? Я боюсь, что это недешево обошлось.

– Не сомневаюсь. Но твой отец может себе это позволить.

Фанни от этого заявления передернуло. Иной раз, когда Айзек заговаривал о деньгах, она чувствовала, как краснеет шея. Отец никогда в открытую не обсуждал финансы, но Айзек не уставал напоминать ей, что только обеспеченные люди могли себе позволить о них молчать.

У нас есть деньги, хотела возразить Фанни. Но она знала, что одержимость Айзека крылась не столько в зарплате, которую ему платил ее отец, сколько в обстоятельствах, в которых он находился. Слишком часто денег у него недоставало прежде.

Когда Айзек начал приглашать Фанни на свидания, у него и гроша за душой не было. Он любил обещать ей, что, когда встанет на ноги, они будут ужинать стейком в Ритце, ну а пока она часто возвращалась домой настолько голодной, что приходилось идти прямиком на кухню и делать себе сэндвич. Она пыталась убеждать Айзека, что ей нужны не шикарные ужины, а счастье быть вместе, но со временем его обещания только росли. Теперь он говорил, что хочет иметь возможность купить им машину, небольшой дом в Вентноре или Маргейте, обзавестись влиянием в синагоге.

Иногда Фанни задумывалась – возможно, работа у ее отца стала для Айзека не такой уж хорошей идеей. Когда Айзек начал развозить хлеб, она знала, что он считал эту работу временной позицией, где он сможет перевести дыхание, пока планирует следующий шаг. Но в 1928-м, через два года после свадьбы и год после рождения Гусси, Джозеф открыл завод на Медитрэйнен-авеню и перестал печь хлеб в пекарне позади магазинчика на Атлантик. За год «Адлер» в десять раз увеличил производство, и Джозеф приобрел еще несколько грузовиков, чтобы доставлять хлеб по всему югу штата Нью-Джерси.

Впервые на памяти Фанни у ее родителей действительно появилось достаточно денег. Расширение пошло на пользу и Айзеку с Фанни. Айзека повысили – теперь он надзирал над всеми грузовиками из собственного кабинета с телефоном. Выросла и плата.

Но работа сделала Айзека еще больше обязанным Джозефу, и, по мнению Фанни, дала ему слишком много знаний о финансовых делах ее отца. Дом родителей на Атлантик-авеню, оплата за Уэллсли, и особенно поддержка отцом заплыва Флоренс через Ла-Манш вызывали у Айзека возмущение, казавшееся ей необоснованным.

Айзек все так же страстно мечтал выбраться из-под каблука Джозефа, и он начал откладывать деньги, чтобы в один прекрасный день открыть свое дело. Фанни считала план довольно близоруким – почему он не понимал, что отец однажды отойдет от дел, а Айзек, если будет работать усердно и терпеливо, встанет во главе? В худшем случае обязанность по управлению «Пекарней Адлера» придется разделить с тем, за кого выйдет Флоренс. В дни, когда Айзек возвращался с завода в хорошем настроении, Фанни предлагала использовать отложенные деньги на первоначальный взнос за дом.

Когда обрушился рынок ценных бумаг в 1929-м, Айзек начал задерживаться на работе. Когда он приходил домой, то рано отправлялся в постель, едва обращая внимание на Фанни или Гусси. Это продолжалось неделями, пока однажды Фанни не растолкала его.

– Хватит. Ты должен рассказать мне, что происходит.

Айзек растерянно потер глаза.

– Я потерял все деньги.

Фанни почувствовала, как с души падает камень. И это все?

– Айзек, и сколько там было? Двести пятьдесят долларов? – сказала Фанни. – Мы их снова накопим.

– Я купил ценные бумаги на марже.

– Что это значит?

– Я отдал наши деньги в залог, и банк одолжил мне в десять раз больше.

– Я не понимаю.

– Банк одалживает нам деньги, и когда рынок растет, мы их возвращаем.

– А что происходит, когда рынок падает?

Айзек ничего не ответил.

– Айзек?

– Банк отзывает маржу. У меня есть две недели, чтобы вернуть им все деньги.

Фанни понадобилось несколько долгих секунд, чтобы взять себя в руки. Она едва могла представить, что у нее когда-либо оказались в руках две с половиной тысячи долларов, нечего и говорить о том, чтобы достать их где-то за полмесяца.

– И что мы будем делать? – спросила она наконец.

Айзеку не надо было объяснять, что единственным выходом было отправиться к ее отцу и надеяться на отсутствие у него похожих финансовых затруднений. Чтобы купить участок на Медитрэйнен-авеню и открыть завод, нужно было много денег, и Фанни молилась, чтобы деньги ее отца вкладывались в кирпич и цемент «Пекарни Адлера», а не в Нью-Йоркскую биржу. Фанни предложила поговорить с ним, но Айзек и слышать об этом не хотел. Финансовые рынки и их последствия женщин не касались.

Ему понадобилось несколько дней, чтобы собраться с духом, но когда он поговорил с Джозефом, то почувствовал облегчение. Найти деньги будет нелегко, сказал Джозеф, но он сможет. Они договорились о займе – беспроцентном, на десять лет.

– Как он выглядел? – спросила Фанни Айзека, когда он объяснил условия.

– Что ты имеешь в виду? Он выглядел, словно собирается одолжить нам денег.

– Он был удивлен? – сказала она, но на самом деле хотела узнать, был ли он разочарован.

Когда обрушились банки, туристы остались сидеть по домам, и на глазах у Фанни и Айзека многие надежные предприятия Атлантик-Сити начали закрывать свои двери. И Айзек будто в одну ночь перестал мечтать. Он больше не приходил с завода со смутными идеями собственного бизнеса и набросками витрин на оборотах старых счетов. Он перестал говорить о доме, который они купят, он стал тише и безразличней. Он меньше смеялся над шутками Фанни и чаще срывался на Гусси. Вместо того, чтобы радовать и впечатлять родителей Фанни, как раньше, он теперь их избегал, отказываясь от ужинов на шаббат и воскресных прогулок на пляже. Но самым заметным для Фанни изменением стало полное нежелание заводить второго ребенка.

Два месяца после кризиса Айзек не касался Фанни. Когда он все же вернулся к ней холодной январской ночью, от облегчения она едва не заплакала. Ветер с океана бился в окно их спальни, и батареи, из которых недавно выпустили воздух, скрипели от груза ответственности. Фанни чувствовала, как внутри нарастает знакомое напряжение, как будто бы и у нее был рычажок, который стоило подкрутить. Она прошептала в ухо Айзеку:

– Продолжай, – но едва только слова покинули ее, как он отстранился, выплескивая теплую лужицу на ее бледный живот.

– Зачем ты это сделал? – спросила Фанни, хоть и знала ответ.

– Я не хочу заводить еще одного ребенка в таких обстоятельствах.

На глаза навернулись слезы, но их скрыла темнота.

– А в каких захочешь?

– Я не знаю, Фанни, – ответил он со вздохом. – Не в таких.

Из всех знакомых Фанни мужчин, которых так или иначе затронул кризис, Айзек со своей работой на хлебозаводе был в наибольшей безопасности. В тяжелые времена их друзья и соседи могли отказаться от новых туфель и шляп, но вряд ли доходило до того, что они не могли позволить себе купить хлеб. Она догадывалась, что дела могут повернуться к худшему, но Фанни была уверена, что во всех обстоятельствах, кроме самых суровых, отец сможет защитить Айзека. Он уволит сколько угодно пекарей и упаковщиков, прежде чем выгнать с работы собственного зятя. Может, Айзек и не зарабатывал состояние, но бедность им не грозила.

Прошло три года, прежде чем Айзек перестал отстраняться от нее. В первый раз Фанни подумала, что он просто ошибся. Но это повторилось две ночи спустя, а затем еще раз через неделю. Она ничего не сказала, опасаясь, что он опомнится, но начала надеяться, ждать тех моментов, когда его мускулы напрягутся, а дыхание начнет прерываться. Как в первые дни вместе, она обвивала его ногами и прогибалась в спине, позволяя телу прижиматься к мужу, пока он не вздрогнет. В темноте, ожидая, когда его дыхание вернется в норму и усыпит и ее, она пыталась убедить себя, что Айзек перевернул новую страницу, что его уступка являлась выражением уверенности. Но в глубине души она знала, что скорее всего Айзек просто сдался.

* * *
– Единственное, что мне в этой палате непонятно, – сказала Фанни Айзеку, – так это где здесь радио.

Айзек рассеянно оглядел комнату.

– Почему ты считаешь, что тебе оно положено?

– У других женщин вниз по коридору оно есть. По ночам его слышно.

Айзек ущипнул себя за переносицу, как будто не мог до конца поверить услышанному.

– Думаешь, я слишком много хочу? Конечно, с радио приятнее…

– Тук-тук, – раздался голос из-за двери. Фанни села прямо, когда увидела, что это администратор МакЛафлин совершает утренний обход.

– О, так у тебя компания, – сказала она и посмотрела на часы. – Мистер Фельдман, вы должны помнить, что часы посещения начинаются в девять. Сейчас только половина восьмого.

– Так рано? – спросил он с сардонической усмешкой, но МакЛафлин это не развеселило.

Фанни не знала, стоит ли спрашивать о радио, и надеялась, что Айзек это сделает вместо нее. МакЛафлин ее немного пугала, еще с прошлого лета.

МакЛафлин начала читать больничную карту Фанни, и она воспользовалась возможностью, чтобы беззвучно прошептать Айзеку «радио». Он сделал вид, как будто не понял, о чем она, и Фанни сердито закатила глаза.

– Давление выглядит неплохо. Немного повышенное, но не настолько, чтобы начать беспокоиться. Доктор Розенталь говорил с вами о давлении?

Фанни признала, что говорил.

– Хорошо, – подытожила МакЛафлин, с хлопком закрывая карту. Прошлым летом Фанни думала, что где-то в этой исписанной заметками книжке были ответы. Почему она родила так рано? Была ли в этом ее вина, Айзека или Божья? Какое-то время она при любой возможности спрашивала МакЛафлин и доктора Розенталя, но они не давали ей удовлетворительных ответов. В конечном итоге она перестала спрашивать.

Айзек не был сторонником расспросов – ни тогда, ни сейчас. Она снова прошептала ему «радио», и он пожал плечами, не оставляя ей иного выбора, кроме как спросить самой:

– Мы хотели узнать, в этих палатах есть радио?

МакЛафлин посмотрела на Айзека. Не знай Фанни, что это не так, то могла бы подумать, что она нахмурилась.

– Не в каждой.

– Правда? – сказала Фанни.

– Только за дополнительную плату.

– Сколько? – спросила она.

– Дороже, чем готов был заплатить ваш отец.

* * *
После ухода МакЛафлин, Айзеку и Фанни говорить было особо не о чем; Айзек сидел на краешке стула, как будто готовый сбежать в любое мгновение, и рассеянно крутил на указательном пальце свою шляпу. У него были длинные элегантные пальцы.

Наконец, Фанни потеряла терпение.

– Ты испортишь поля, – сказала она, и он перестал.

– Ты видел вчера Гусси? – спросила она, пытаясь найти тему для беседы, которая подойдет обоим.

– Хмм?

– Гусси? Мама говорит, что у нее все в порядке.

– О да, – неуверенно ответил он. – Я… я действительно ее видел.

– Я ужасно по ней скучаю, – сказала она. – Я даже не ожидала, что буду скучать так сильно. Ведь прошлым летом я провела в больнице всего неделю, от силы десять дней.

– Ммммм.

Все мужчины становились такими ужасными собеседниками в дискомфортной ситуации, или это особенность ее мужа?

– И как она? Счастлива? – спросила Фанни.

Услышав слово «счастлива», Айзек поднял глаза. На его лбу пролегли морщины.

– Счастлива? – переспросил он, будто не понимая вопроса.

– Счастлива.

– Да, да. Конечно, она показалась мне очень счастливой.

Когда несколько других попыток завязать разговор закончились так же, Фанни отпустила Айзека.

– Тебе пора на работу. Пока МакЛафлин не выгнала тебя за нарушение больничного распорядка.

Она пыталась пошутить, но Айзек не засмеялся. Он уже надел шляпу и вскочил на ноги.

Он наклонился поцеловать ее в щеку, но она схватила его за галстук и притянула губы мужа к своим. Ей хотя бы на минутку требовалось почувствовать себя старой Фанни – Фанни, которая видела в его глазах что-то удивительное, когда он смотрел на нее. Айзек ответил на поцелуй, и на несколько длинных мгновений они снова оказались в своем потайном месте под Набережной на Соверен-авеню. Не было ни Гусси, ни займа, ни Хирама. Их самым большим беспокойством был вопрос, разрешат ли Эстер и Джозеф своей старшей дочери выйти за мужчину без средств.

Когда Фанни отстранилась, щеки Айзека казались немного порозовевшими, а на лицо легла тень улыбки. Он коснулся ее подбородка и поцеловал в кончик носа, прежде чем повернуться к двери.

– Айзек, – позвала она, когда он уже почти переступил за порог. – Я едва не забыла.

Она взяла лежащий на туалетном столике конверт, все еще без почтовой марки, и протянула ему.

– Будь так добр, отправь его Флоренс.
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Когда Джозеф добрался до Пляжного киоска Уисшафтера следующим утром после похорон дочери, паренек пятнадцати или шестнадцати лет уже расставлял стулья и разворачивал огромные пляжные зонты.

– Сколько будет стоить арендовать стул на целую неделю? – спросил Джозеф, изо всех сил пытаясь смотреть на лицо парня, а не на безбрежный океан за его спиной.

– Восемь долларов, – сказал он.

Джозефа передернуло. Купить стул вышло бы дешевле.

– Еще надо оставить депозит в три доллара.

Джозеф достал кошелек и начал отсчитывать купюры. Он никогда не смог бы рассказать Эстер, что потратил столько на какую-то фривольность. Мальчишка достал из кармана огрызок карандаша и книжечку с чеками.

– Имя? – осведомился он.

– Джозеф Адлер.

Парень начал болтать, пока заполнял и подписывал чек.

– Слышали об утопленнице в воскресенье?

Джозеф закрыл глаза и увидел, как жену тошнит на пол больничной палатки после того, как пляжный хирург объявил время смерти Флоренс.

– Первая в этом сезоне, – продолжил паренек.

Джозеф заставил себя спросить:

– Известно, кто это?

– Какая-то девчонка, – он передал Джозефу чек. – Принесите его в конце недели, чтобы забрать депозит.

Джозеф едва смог согласно кивнуть. «Какая-то девчонка».

– Ваш – вон тот, – произнес мальчик, указывая на деревянный стул с полосатым сине-белым сиденьем из холстины. На раме синей краской по трафарету был выведен номер «63».

Джозеф подошел к стулу, сложил его и аккуратно взял под мышку. Свободной рукой он коснулся шляпы и зашагал в сторону Стейтс-авеню. Он не отошел и на пару дюжин шагов от песчаной полоски, когда паренек подбежал к нему.

– Сэр, вы не можете уносить стул с пляжа. Он ваш на эту неделю, но он должен оставаться на песке.

Джозеф поставил стул на землю и снова достал кошелек.

– Знаешь что, – сказал он. – Вот еще три доллара. Дай мне унести стул, а когда я его верну, можешь оставить себе еще и депозит.

* * *
Администрация пекарни располагалась на третьем этаже завода, вдали от миксеров, месильных машин и разделителей теста, которые заполняли второй этаж, и печей, стеллажей для охлаждения, станков для резки хлеба и упаковочных станций, которые были на первом.

Когда шесть лет назад Джозеф создавал план здания, он много обдумывал, как лучше испечь буханку хлеба. Выпечка хлеба до такой степени механизировалась – единственный способ зарабатывать на ней, – что ему казалось необходимым пересмотреть каждую часть этого процесса. Он думал об ингредиентах: стофунтовых мешках муки, воде, дрожжах, соли; думал о точном числе минут, за которые поднималось тесто, сколько буханок влезало в печь, как долго хлеб должен был остывать, прежде чем его можно было снять с противня, и раз уж американский народ требовал нарезанного хлеба, на сколько кусков он мог нарезать батон. Если можно было сделать что-то эффективнее, он находил такие возможности. Для этого он поставил станки на первый и второй этажи, а себя, секретаря, Айзека и маленькую армию водителей-продавцов посадил на третий. Он занял маленький кабинет позади здания, откуда мог следить, как каждое утро грузовики заполняются хлебом, и как они возвращаются под ночь пустые.

Ноги Джозефа горели, когда он поднялся по лестнице и поспешил к своему кабинету. Несколько водителей говорили по телефону, но миссис Саймонс не было на посту, и за это Джозеф был особенно благодарен. Он прислонил пляжный стул к ногам, пока искал в ее столе лист бумаги, который обнаружился в третьем ящике. Черной ручкой он написал «НЕ БЕСПОКОИТЬ» крупными печатными буквами. Слишком грубо? Возможно. Он добавил прописью «Важные дела», надеясь, что это смягчит приказ, и приклеил грубый знак на дверь своего кабинета.

Джозеф закрыл за собой дверь и запер ее на ключ. Затем подошел к окну и опустил жалюзи. Он поставил пляжный стул у камина и принялся рыться уже в своем столе в поисках огарка свечи. С помощью нашедшихся в кармане спичек он подогрел воск и закрепил свечу на крышке пустой банки из-под кофе. Получившийся подсвечник он поставил на каминную полку, зажег свечу и прочитал молитву. Когда он убедился, что пламя не погаснет, он разложил пляжный стул.

Талмуд описывал страдания Иова, когда тот скорбел по своим детям: «И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико». Иов и его отпрыски были мертвы более двух тысяч лет, но стулья для шивы по-прежнему делали низкими, чтобы скорбящие сидели максимально близко к земле.

Джозеф грузно опустился в свой импровизированный стул для шивы, обхватил голову руками и за-плакал.

* * *
Причины держать в тайне от Фанни смерть Флоренс были достойными, но на третий день своего траурного ритуала Джозеф пришел к выводу, что небольшое число людей все же необходимо было поставить в известность.

Например, Клементину Диркин, тренера по плаванию в Уэллсли. Джозеф не был с ней лично знаком, но Флоренс всегда отзывалась о ней тепло, и он предположил, что сможет положиться на нее в том, чтобы сообщить новости администрации колледжа и друзьям Флоренс по команде. Он представил, как в сентябре девочки соберутся вместе, чтобы утешить друг друга и решить, как почтить память ушедшей подруги. Посвятят ли ее памяти заплыв? Выложат какие-нибудь памятные побрякушки у ее шкафчика? Установят в бассейне памятную доску? Джозеф хотел верить, что смерть его дочери оставит прореху, заполнить которую эти девочки не смогут.

Еще оставалось запутанное дело заплыва Флоренс через Ла-Манш, к которому Джозеф не знал как подступиться. О многих деталях Флоренс договаривалась сама. Она не привлекала Эстер, но шла прямо к Джозефу с просьбой купить билет на пароход или забронировать месяц проживания в Отеле дю Фар на мысе Гри-Не. Цифры Джозефа сперва шокировали, но Флоренс убедила его рассматривать заплыв и его стоимость не как траты, а как инвестицию. Если она пересечет Ла-Манш, то вернет стоимость спонсорскими взносами и оплатой за выступления, а «Пекарня Адлера» сможет хвалиться, что на их ржаном хлебе первая еврейская женщина переплыла через Английский канал.

– Я даже напишу рекламные стишки, – шутила Флоренс.

Самой дорогостоящей частью плана Флоренс было привлечение тренера, который направит ее через пролив. Двое мужчин – Билл Берджесс и Джабез Вульф – успешно переплыли Ла-Манш сами и теперь зарабатывали на жизнь, помогая другим мужчинам и некоторым женщинам сделать то же. Они знали приливы и течения Ла-Манша, изучали подходящую погоду и волны. Именно тренер, объяснила Джозефу Флоренс, может обеспечить ей победу или поражение. Он научит ее, как ориентироваться по течениям, накормит горячей пищей и наймет местный лоцманский катер, который будет сопровождать ее все тридцать миль до Дувра. Самое важное, если она выбьется из сил или потеряет сознание, что легко может случиться за сутки заплыва, именно тренер примет решение, вытаскивать ли ее из воды.

В 1925-м был целый национальный скандал, когда Вульф слишком рано вытащил Труди Эдерле. Правила были простые – если пловца касались, неважно по какой причине, его или ее немедленно дисквалифицировали. Эдерле утверждала, что не готова была бросать заплыв, когда Вульф потянулся за ней, и громко жаловалась любому журналисту с ручкой наготове, что тот снял ее с заплыва без причины. Когда она вернулась во Францию следующим летом и наняла не Вульфа, а Берджесса, она привезла и своего отца – с четкими инструкциями следить за каждым движением Берджесса. Джозеф думал, что по крайней мере в этот раз газетчики показали, как из отца и дочери вышла неплохая команда.

– Если хочешь, можешь отправиться со мной, – сказала Флоренс Джозефу, когда он выписал чек на имя Билла Берджесса для ее депозита. – Будешь моей правой рукой.

Предложение казалось соблазнительным, но он должен был думать о пекарне – не говоря уже о стоимости еще одного билета на пароход и отеля. Теперь, отсиживая шиву по своей младшей дочери, он жалел, что не согласился на ее предложение. Конечно, им не суждено было добраться до Франции, но Флоренс умерла бы, зная, что любовь отца к ней была шириной с любой пролив, который она захочет покорить. Она ведь и так это знала?

Джозеф понятия не имел, как связаться с Биллом Берджессом. Если в корреспонденции Флоренс его адреса не было, возможно, он хранился в записной книжке, с которой она ездила в Уэллсли последние два года. Сколько Флоренс говорила о том, чтобы переплыть Ла-Манш, столько она документировала свои тренировки, диету и даже сон в маленькой книжечке в голубой обложке. На ней она жирными буквами написала: «ЗАПЛЫВ ФЛОРЕНС АДЛЕР ЧЕРЕЗ ЛА-МАНШ». Как уже свершившийся факт.

Джозеф впечатлился ее тщательными записями, аккуратными диаграммами, таблицами, расчерченными по линейке, чтобы линии были ровными. На некоторые страницы она приклеила статьи о других пловцах и других попытках заплывов на длинные дистанции. Он помнил то восхищение, с которым пролистывал страницы, думая – надеясь, – что дочь была так же прилежна и в учебе.

Да, в записной книжке определенно должны были найтись следы местонахождения Берджесса. Что до Диркин, ей, наверное, стоило послать письмо. Письмо она могла передать в администрацию, чтобы занести в архив вместе с документом о частичной оплате обучения. Джозеф с трудом выбрался из стула и встал за стол. Побарабанил пальцами по промокательной бумаге, обдумывая варианты. Наконец, он вызвал свою секретаршу:

– Миссис Саймонс, вы не могли бы зайти на минуту?

* * *
Этим вечером, когда Эстер отправилась в постель, Джозеф воспользовался возможностью и легонько постучал в дверь старой спальни Фанни и Флоренс, которую Флоренс недолго делила с Анной.

– Входите, – услышал он голос Анны.

– Позволишь побеспокоить тебя на минуту? Я ищу кое-что.

Анна лежала в постели – старой постели Фанни – и читала книгу. Когда он вошел, она села, спустила ноги с матраса и нащупала стопами обувь. Джозеф не хотел вызывать у нее неловкость, желая, чтобы она чувствовала себя как дома.

– Не вставай, – сказал он, хотя она уже стояла. – Пожалуйста, садись.

Она неуверенно присела. Ее книга была закрыта, зажимая заложенный между страниц палец. Она следила, как Джозеф оглядывает комнату, будто исследует ее впервые. Неужели он и правда не замечал, как темно тут было по ночам?

– В светильнике нет лампочки? – спросил он.

Анна заглянула под абажур и покачала головой.

– Нет, все в порядке.

– Тут темно. Недостаточно света для чтения.

Анна снова посмотрела на светильник, затем на книгу в своей руке.

– Мне хватает.

Джозеф дал себе зарок присмотреть другой светильник, с лампочкой поярче.

Комната была довольно большой. У одной стены стояли две латунные кровати, которые разделял прикроватный столик, принадлежавший еще матери Эстер. Еще было два комода, ни один из которых не отличался особым качеством. На них располагались всякие безделушки – калейдоскоп, который Джозеф подарил Фанни, когда она уже стала слишком взрослой, чтобы с ним играть, и кубок показательного заплыва, который Флоренс оставила тут, когда они съехали с квартиры прошлым летом.

Он начал открывать ящики комода Флоренс и вдруг подумал, что должен объясниться по этому поводу с Анной.

– Я ищу адрес Билла Берджесса, – сказал он.

Она положила книгу на столик, подошла к комоду и включила другую лампу, которая давала света еще меньше, чем прикроватный светильник.

– Билл Берджесс – это ее тренер? – спросила она.

– Во Франции, да. Или, возможно, в Англии.

– Я не видела записной книжки.

– Я подумал, возможно, он есть в ее письмах. Или в том плавательном дневнике, который она вела. С голубой обложкой.

– Он здесь, – сказала она, подводя его к столику. Она открыла ящик, позволяя висячей части латунной ручки качнуться и клацнуть о дерево, затем отступила в сторону и села на свою постель. – Я не видела писем. Могла она оставить их в колледже?

Джозеф едва не разрыдался при виде голубой книжечки. Вся энергия, все надежды его дочери на будущее, которым не суждено было сбыться. Он взял дневник и сел на постель Флоренс напротив Анны. Буквы на обложке стерлись с тех пор, как он видел книжку в последний раз. Он провел пальцами по тем, что еще были заметны, «Заплыв Флоренс Адлер».

Он медленно перевернул первые несколько страниц, вчитываясь в каждое слово. Запись за июль сообщала, что она заменила завтрак с тоста на банан. «Такое чувство, что я могла плыть вечно», – и ему пришлось остановиться. Он не мог продолжать так, только не перед Анной.

– Вот, – сказал он, протягивая ей книжечку. – Не посмотришь? Я ищу только его адрес. Чтобы написать. Сообщить, что она…

Анна кивнула, открыла книжку и начала листать страницы.

Джозеф восхищался ее серьезностью, способностью сосредоточиться на задаче.

– Ты сильно напоминаешь мне мать, – сказал он, наблюдая, как Анна изучает аккуратный почерк его дочери. – Инес была не из тех, кого легко можно отвлечь.

Анна загорелась от похвалы.

– Она нечасто говорит о… О своем детстве.

– Ты хочешь сказать, она нечасто упоминает меня?

Анна зарделась.

– С чего бы? – сказал он. – Я в прошлом.

– Наше прошлое важно, разве нет?

Джозеф согласно пожал плечами. Он не знал, сколько рассказала ей Инес, но был в курсе, что Анна точно читала его спонсорское письмо.

– Занятно, что именно может запомниться.

Анна перестала листать страницы и подняла на него выжидающие глаза. Он кивнул в сторону книжечки, чтобы она продолжала, а сам заговорил.

– У твоей матери был велосипед, и мы ездили на нем вдоль реки. Я крутил педали, она рулила, и что я помню лучше всего, так это ее волосы, которые вечно попадали мне в глаза и в рот.

– Сколько вам было лет?

Он улыбнулся.

– Девять или десять. Сущие дети.

Анна продолжила листать записную книжку, но уже медленнее.

– Вы не думали о том, чтобы остаться? – спросила она.

– Думал. – Только об этом он и думал осенью, когда им исполнилось семнадцать, как только в письме от брата прибыл билет на пароход. Когда он показал билет Инес, она уставилась на клочок бумаги, будто одним взглядом могла заставить его исчезнуть.

– Тогда женись на мне, – сказала она, осознав, что невозможно заставить его остаться в Лаккенбахе. – Возьми меня с собой.

Анна хотела услышать историю из прошлого, но Джозеф не был уверен, что эта пришлась бы ей по душе. Быстрая помолвка, обещание послать за Инес, как только он накопит достаточно денег, письма через Атлантику – письма, которые внезапно оборвались, когда он встретил Эстер. Он в этой истории имел вид не слишком приглядный.

– Как много рассказала тебе мать? – спросил он Анну.

– Не очень, – сказала она, снова поднимая глаза от записной книжки. – Только то, что вы были помолвлены, но ничего не вышло.

Инес была хорошей женщиной, слишком достойной, чтобы испортить мнение своей дочери о нем правдой.

– Анна, – сказал он, когда она вернулась к своему занятию. – Я не хочу, чтобы ты переживала о матери. О родителях. Если поручительство не поможет, мы попробуем и другие способы.

По щеке Анны скользнула слеза, и она вытерла ее основанием ладони.

– Думаете, консул его не примет?

Добыть Анне студенческую визу было одним делом, а получение виз для ее родителей оказалось совсем другой задачей. Поскольку Джозеф не являлся их родственником, он должен был доказать, что Инес и Пауль не окажутся по приезде на попечении государства – что они сами смогут обеспечивать себя, не лишая при этом рабочих мест достойных американцев. Невозможная задача, учитывая, что их счета были заморожены.

Джозеф не знал, насколько честным он должен быть с Анной.

– Подозреваю, что нам понадобится нечто больше, чем просто спонсорское письмо. Но кто может предсказать?

– С вашей стороны очень любезно обо всем этом помнить после… всего.

Он готов был помочь Инес и Паулю до смерти Флоренс, и поворачиваться к ним спиной теперь казалось неправильным. Себе он говорил, что так хотела бы Флоренс, но это была не вся правда. Джозефу нравилось быть занятым, и он получал успокоение от настолько прямолинейной задачи, как получение визы, какие бы препятствия и сложности ни встречались на его пути. Если он последует всем положенным процедурам, сделает необходимые взносы, возможно, получится как кролика из шляпы достать родителей Анны. Про Флоренс того же сказать было нельзя.

– Ничего, – сказал он, когда Анна долистала записную книжку до конца.

– Адреса здесь нет, – подтвердила она, закрывая ее. – Он есть у Стюарта. Или Стюарт сможет его достать.

Он потянулся за записной книжкой, и Анна передала ее двумя руками, как будто это было что-то хрупкое и дорогое.

* * *
Когда в пятницу утром Джозеф прибыл в офис, там его ждал Стюарт, неловко примостившийся на пляжном стуле. Когда Джозеф зашел, он встал – так быстро, что стул сложился и с грохотом опрокинулся на пол. Джозеф поморщился.

– Ваша секретарша сказала, что вы хотели со мной увидеться.

Джозеф не сказал ни слова, просто прошел к своему столу, взял стоящий за ним тяжелый крутящийся стул из дуба и перенес к камину.

– Садись, – сказал Джозеф. – Там будет удобнее.

Стюарт начал было спорить, но Джозеф поднял руку, отказываясь слушать его возражения.

– Окажи старику услугу, Стюарт.

Под здоровым загаром скрывался усталый и осунувшийся молодой человек. Под голубыми глазами залегли темные круги, и Джозеф задумался, сколько Стюарт спал за прошедшие со смерти Флоренс пять дней.

– Как Фанни? – спросил Стюарт.

– Я хотел бы рассказать тебе. Но, понимаешь ли, я не очень хороший отец. Не навещаю ее.

– Больница?

Джозеф покачал головой, раскладывая пляжный стул.

– Не заходил в нее с войны.

– Я не думаю, что это делает вас плохим отцом.

Джозеф нахмурился.

– Мог бы быть и получше.

– Вы были медиком? Во время войны?

– Водителем «Скорой помощи».

– Вы и Хемингуэй?

– Получается, да, – сказал Джозеф. – Но я водил для армии США. Не уверен, что выглядел так же эффектно.

Нужно было приступить к делу, спросить Стюарта, иначе он мог все утро рассказывать о войне.

– Послушай, Стюарт, мне нужна помощь, чтобы найти Билла Берджесса. Чтобы отменить заплыв.

Стюарт изумленно вздрогнул, будто внезапно вспомнив, что Флоренс не могла быть одновременно мертвой девушкой и чемпионкой по плаванию. Он медленно кивнул.

– Я не знаю, где он живет и можно ли забрать депозит, – сказал Джозеф. – Флоренс занималась всем сама.

– У меня есть его адрес в Кале.

– Тебя не затруднит написать ему? Я не уверен, что готов к этому.

Стюарт яростно закивал головой, как делают люди в кризисной ситуации, когда они благодарны за порученную задачу, неважно, насколько малую.

– Я пошлю телеграмму. Я и в отель могу послать тоже. На случай, если он уже отправился на мыс Гри-Не.

– Спасибо. Позволь покрыть расходы, – сказал Джозеф, доставая бумажник, но в этот раз уже Стюарт поднял руку, останавливая его.

– Пожалуйста, не надо. Это меньшее, что я могу сделать.

Джозеф посмотрел на Стюарта, который опустил глаза к ладоням с обкусанными ногтями.

– Ты же знаешь, что не виноват?

Стюарт ничего не ответил, только кивнул головой, как марионетка.

Джозеф попытался встать на место Стюарта. Что, если бы он потерял Эстер тем первым летом, когда она была одновременно живой женщиной и мимолетным видением?

Когда Эстер вместе с родителями поселилась в «Чорни» летом 1904-го, английский Джозефа был настолько плох, что он боялся заговорить с ней. Вместо слов он предлагал ей лучшие места в ресторане, подавал особо круто сваренные яйца на завтрак и не заказанный кусок бостонского пирога с кремом на ужин. Ее родители замечали его проделки, но в целом игнорировали, полностью уверенные, что их девятнадцатилетняя дочь не ответит на ухаживания восточноевропейского еврея, едва ступившего с борта парохода на континент. Но когда однажды вечером он убирал их стол и нашел записку, которую Эстер оставила ему под брошенной салфеткой, он подумал, что сердце перестанет биться в груди.

«Мои родители после ужина идут в театр. Если у тебя получится уйти с работы, можем ли мы прогуляться? Я буду в холле в половине девятого.

Эстер»

Джозеф никогда еще так быстро не убегал из обеденного зала. В половине девятого, когда зал еще не опустел, а последние тарелки еще не были чисты, он поменялся дополнительной сменой с другим помощником официанта за возможность сбежать пораньше. Джозеф запихнул свой фартук в стойку для зонтов и поспешил в холл, где Эстер уже ждала его на маленьком диванчике. Она сидела прямо и как будто не искала его взглядом, что создавало впечатление – по крайней мере у Джозефа – уверенности в том, что он придет.

Джозеф подал Эстер руку, и они вышли из отеля на Вирджиния-авеню и направились на Набережную, заполненную катающими коляски счастливыми парочками – и несколькими несчастными. Без обсуждений они пошли на юг, в противоположную сторону от Театра Никсона и родителей Эстер. Причал гудел от активности, и отдыхающие потоком вливались и выходили из шикарных холлов стоящих у океана больших отелей. Лампы гирляндой протянулись с одного конца Набережной к другой, и эффект был потрясающий – как звезды, подвешенные в небе для их удовольствия. У отеля «Челси» толпа поредела, и они остановились полюбоваться на яркие огни города, оставшиеся позади.

– Разве можно не любить Атлантик-Сити? – спросила Эстер.

– Нельзя, – ответил Джозеф, наблюдая, как она смотрит на город. В это мгновение он любил Атлантик-Сити больше, чем любое известное ему место. Это был город, где еврейский мальчишка из Галиции мог найти работу, жить на гроши, копить деньги и даже немного развлекаться. А важнее всего, что это был город, который привел к нему эту прекрасную девушку.

На Моррис-авеню они развернулись. Эстер остановилась поднять маленькую ракушку без единой трещинки, которую кто-то принес с песчаного пляжа, только чтобы оставить на Набережной. Для этого она отпустила локоть Джозефа. Когда же она наконец повернулась к нему, с ракушкой в руке, она сделала нечто необычное. Вместо того, чтобы снова взять его за локоть, она осторожно провела рукой вниз по его рукаву, по манжете и к теплому центру ладони, где переплела свои пальцы с его.

– Можно? – спросила она тихим голосом, как будто искренне не была уверена в его ответе.

В это мгновение Джозеф растерял все известные ему английские слова. Он мог только сжать ее ладонь в ответ. Их лица придвинулись достаточно близко к друг другу, чтобы он задумался, каково было бы ее поцеловать, но это ощущение он познал только через несколько ночей.

Они поцеловались лунной ночью недалеко от маяка Абсекон, где яркие огни причала затухали, а Набережная сужалась и сворачивала к бухте. На пляже было тихо и темно. Джозефу показалось, что он заметил в океане горбатого кита, поднявшего хвост, чтобы нырнуть за крилем, и он хотел, чтобы Эстер тоже его увидела.

Он подвинулся к Эстер, ее собственной рукой указывая на точку, где силуэт кита пропал из вида. Она серьезно изучала горизонт, и он заметил вдруг, что задержал дыхание.

– Ты не видишь? – прошептал он ей в ухо.

– Я не смотрю, – поправила она. Эта разница была одной из тех тонкостей английского, что часто ускользали от Джозефа в первые годы в Америке. Он понял ее только много позже, когда дюжины раз прокрутил события того вечера в голове. Эстер не отпустила его руку, но повернулась к нему, опалив дыханием щеку. Когда он едва заметно коснулся ее губ своими, поцелуй был вопросом.

Через неделю Эстер вернулась в Филадельфию с родителями, а еще через год набралась смелости сказать им о том, что выходит за Джозефа. Потеряй ее Джозеф в любой момент после того, как она взяла его за руку, и ее призрак на веки вечные преследовал бы его.

Джозеф позволил себе задержаться на воспоминании об их первых днях вместе, а затем повернулся к Стюарту. Нет, он не хотел знать, сколько на самом деле Стюарт и Флоренс значили друг для друга. Не думал, что знание о том, как любима была его дочь, сделает ее потерю легче.

– Ты помнишь лето, когда Женская плавательная ассоциация привезла Шарлотту Браун в Атлантик-Сити? – спросил Джозеф.

Лицо Стюарта мгновенно просветлело.

– У бухты? Конечно.

– Она была такой крохой. Старше Флоренс на год или два. Ей было пять или шесть? Когда она нырнула в воду, Флоренс закричала, чтобы я спас ее, – сказал Джозеф, посмеиваясь от воспоминания. – Она проплыла полдюжины ярдов, прежде чем я убедил Флоренс, что она не нуждается в спасении.

– Я тоже ходил с отцом, – сказал Стюарт, и на мгновение показалось, что мыслями он был далеко.

– Флоренс видела семидесятитонного кита у Стального пирса, но было что-то особенное в девочке ее возраста, которая разрезала воду, словно форель.

Стюарт в ответ не то хохотнул, не то вздохнул.

– Она могла сама научиться чему угодно, – сказал Джозеф.

Флоренс любила рассказывать, что плавать ее научил отец. Байка получалась хорошая, потому что Джозеф сам плавать не умел. Ему потребовалось только привести ее к воде, так же, как и Фанни.

Он выбрал спокойный летний день и дождался отлива, прежде чем послать Флоренс переодеваться в купальный костюм. Затем провел ее по Метрополитен-авеню, через Набережную, мимо купален и стульев для аренды к пирсу Хайнц. На плече он нес длинную веревку; один конец он привязал к толстой деревянной балке подальше от свай пирса, а другой сбросил в воду, наблюдая, как веревка разворачивается в воздухе.

Когда они вернулись на пляж, Джозефу пришлось по пояс зайти в воду, чтобы найти конец веревки, который он вытащил на берег и обвязал вокруг тонкой талии Флоренс. Он несколько раз потянул за получившееся спасательное приспособление и объявил его надежным.

– В воде твои руки и ноги должны постоянно двигаться, – выдал Джозеф свое единственное указание.

В тот день Флоренс научилась плавать – ничего похожего на настоящие гребки, но достаточно, чтобы держать голову над водой.

– Флоренс нужно было знать только одно, – сказал Джозеф Стюарту, – я верил, что она поплывет.

– Вы сделали ей подарок, – сказал Стюарт, впервые встречаясь взглядом с Джозефом.

– Разве?

Стюарт нахмурился.

– Я предлагаю сделку, – сказал Джозеф. – Отныне мы больше не будем говорить о…

Легкий стук в дверь прервал Джозефа.

Миссис Саймонс чуть приоткрыла дверь.

– К вам мисс Эпштейн.

– Анна? – одновременно спросили мужчины.
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Откинувшись на стуле достаточно далеко, Айзек мог увидеть дверь в кабинет Джозефа. Всю эту неделю она была закрыта. Он всегда поглядывал на нее – никогда не было лишним следить за приходом и уходом тестя, – но на этой неделе он следил за ней особенно внимательно.

Эстер наказала Джозефу и Айзеку вернуться к работе и вести себя так, будто ничего не случилось, но Джозеф свое задание с треском провалил. Ни опущенные жалюзи, ни глупое объявление от руки на двери его кабинета обычными не казались. А в четверг, когда после обеда миссис Саймонс зашла в его кабинет и вышла явно не в себе, Айзек уверился, что Джозеф рассказал ей правду о Флоренс. Эта женщина, обычно такая стойкая, несколько минут промокала глаза, прежде чем удалиться в уборную, откуда даже сквозь свист вентиляции Айзек слышал ее рыдания.

В пятницу посетители повалили рекой. Сперва друг Флоренс Стюарт, затем Анна. Приход Стюарта казался в каком-то смысле логичным – этот неудачник явно был от Флоренс без ума. И все знали, что он в ссоре с отцом, так что не было удивительно, что он прицепился к Джозефу. А вот визит Анны объяснить было сложнее, и в итоге Айзек большую часть дня размышлял о нем. Насколько Айзек знал, за три месяца, проведенных с Адлерами, она ни разу не приходила на завод. Сегодня она провела в кабинете Джозефа четверть часа, возможно, чуть дольше, а ушла с явным облегчением. Окна кабинета Айзека выходили на улицу, так что он выждал тридцать секунд, которые понадобились бы Анне, чтобы спуститься на два пролета лестницы и выйти из здания, встал, потянулся и подошел к окну.

Занятно – ее ждал Стюарт. Он сидел на ступенях завода со шляпой в руках, повернув лицо к солнцу. Когда Анна открыла тяжелую входную дверь, он вскочил на ноги. Как Айзек ни старался, разобрать их разговор ему не удалось, но он проследил взглядом, как они вместе идут вниз по Теннесси-авеню, прежде чем вернулся к работе.

Разобраться в Анне было тяжело – отчасти из-за сильного акцента, отчасти оттого, что возникла она из ниоткуда. По легенде мать Анны, Инес, выросла вместе с Джозефом, но Айзек был уверен, что все не настолько просто. Одно дело, что Айзек написал Анне спонсорское письмо – все знали, что цена им не больше стоимости потраченной бумаги. Но вот поселить ее в свободную комнату – совсем другое. Айзек не думал, что Джозеф был человеком, который пустил бы в свой дом кого угодно.

Не приходилось сомневаться, что дела в Германии шли плохо. За год с тех пор, как нацисты пришли к власти, они уже сняли евреев с государственной службы, ограничили права еврейских докторов, юристов и специалистов других профессий, запретили выступления еврейских актеров и ограничили число еврейских студентов в немецких школах и университетах. Джозеф внимательно следил за происходящим и пересказывал самые ужасные случаи Айзеку, когда тот приходил и уходил из офиса на третьем этаже. Вместо приветствия Джозеф выдавал заголовок из утренней газеты: «Они отобрали лицензии у бухгалтеров-евреев» или «Никаких больше медицинских университетов для евреев в Баварии». По словам Джозефа, Рузвельт засунул голову в песок, и, если американцы собирались ждать, пока что-нибудь сделает Конгресс, то ждать им пришлось бы еще долго. Как и многие предприниматели-евреи в городе, Джозеф вносил пожертвования в Американский еврейский комитет, и Айзек подозревал, что жертвовал он немало, раз его имя было в «Золотой книге», а президент местного отделения регулярно звонил Джозефу лично.

Не сказать, что Айзека совсем не волновали беды немецких евреев. Просто в России дискриминация была последним, что тревожило людей. Айзек вырос на рассказах об избиениях и изнасилованиях, о том, как целые деревни предавали огню – и ему тяжело было возмущаться, что еврейским торговцам в Германии нужно было помечать свои магазины желтой Звездой Давида. Ему казалось почти чудным, что тесть считал преследование евреев чем-то из ряда вон.

Считалось, что Анна приехала, потому что не могла поступить в университет в Берлине – или в Германии вообще. Когда ее мать написала Джозефу, он с радостью взялся решать проблему деньгами. Может, Айзек был старомодным, но ему не казался международной проблемой тот факт, что девушка не смогла поступить в университет.

Айзек покатал карандаш между пальцев, затем постучал им по столу. Ему нужен был план. Близились выходные, и, если он не поторопится, то проведет их в гостиной Эстер и Джозефа, отсиживая ускоренную шиву.

Не то чтобы Айзек не скорбел по Флоренс или не хотел почтить ее память. На самом деле он остро чувствовал ее потерю. Он помнил свои первые визиты на квартиру Адлеров, когда двенадцатилетняя Флоренс допрашивала его с той же яростью, что и ее родители – и с куда меньшим тактом. «Ты целовал ее?» – однажды поинтересовалась она, глядя ему прямо в глаза. Айзек, который в своей семье был ребенком – хоть с ним никогда не нянчились, – поражался ее самоуверенности и с определенным удовлетворением следил, как она превращается в женщину настолько же громкую и порывистую, какой была девчонкой.

Сидеть по Флоренс шиву будет больно. Невыносимо без Фанни и отвлекающих посетителей. Айзек мог попытаться ускользнуть на несколько часов в субботу, сказать Эстер и Джозефу, что должен навестить Фанни. Но больница вызывала у него неприязнь не менее сильную, чем квартира тестя. Дело было не только в Хираме. Сказывалось что-то в акушерском крыле, в обилии женщин, обеспокоенных жизнью и смертью, что делало его беззащитным. Он чувствовал, как Фанни изучает его, будто без вмешательства окружающего мира видела его гораздо четче.

Айзек помнил о письме, которое Фанни дала ему, когда он навестил ее во вторник, чувствовал его тяжесть в кармане пиджака. Оно все еще лежало там, сложенное вдвое, с начавшими загибаться уголками. Он достал его, разгладил и стал изучать почерк жены. Округлая «Ф», размашистая «А». Что бы сделала Фанни, узнай она о смерти Флоренс? Была ли Эстер права? Будут ли новости слишком тяжелыми для нее?

Айзек так не думал. Но, с другой стороны, это он уговорил Фанни покататься с ним на аттракционе с машинками прошлой весной.

Стоял прекрасный день за два месяца до родов, и Эстер предложила присмотреть за Гусси после обеда. Было в том дне что-то свободное, что напомнило Айзеку об их первом лете вместе, еще до свадьбы. Они съели гамбургер в «Мэмми» и прогулялись до Стального причала, недавно вновь открытого. Они пробрались сквозь толпу, рассматривая громкие палатки с играми и яркую карусель в самом центре пирса. За ней виднелся новый аттракцион с большой желтой вывеской, на которой огромными синими буквами было написано: «ВЫШИБИХ».

– О, я поняла, – сказала Фанни. – Вышиби их.

Пятнадцать или двадцать человек, все в крошечных металлических машинках с резиновыми бамперами, кружились по маленькой площадке.

– Смысл в том, чтобы врезаться друг в друга? – спросил он, когда у них на глазах мужчина, слишком большой для крошечной машинки, врезался в машинку мальчика, скорее всего своего сына. Фанни ничего не сказала, только засмеялась, когда от удивления мальчишку бросило вперед.

Айзек достал из кармана два четвертака, протянул их Фанни и сказал:

– Прокатимся? Ты всегда хотела научиться водить.

Фанни покачала головой, желая остаться наблюдателем, но Айзек настоял.

– Как в старые добрые времена. Помнишь, когда мы катались на карусели? – продолжил он с блеском в глазах.

– Думаешь, это безопасно? – спросила она, положив ладонь на живот словно для защиты.

– Естественно.

Когда следующим утром у Фанни пошла кровь, Айзек не хотел верить, что эти два случая как-то связаны. Они сразу же позвонили Эстер и Джозефу, сказали, что что-то пошло не так и что им надо срочно забрать Гусси. Пока они ждали Джозефа с машиной, Айзек практически умолял Фанни простить его или, по крайней мере, не рассказывать об аттракционе.

– Фан, мы едва стукнулись. В смысле, ты ведь ничего не почувствовала, правда?

Она ничего не сказала, просто смотрела на него испуганными глазами.

– Мы же просто развлекались, – сказал он с отчетливой ноткой страха в голосе.

Хирам родился в шесть часов вечера, но Айзек о сыне узнал только в половину десятого. Доктор, представившийся Габриэлем Розенталем, нашел Айзека в приемном покое больницы, и та манера, с какой он произнес «мистер Фельдман», дала Айзеку какую-то отвратительную уверенность, что ребенка они потеряют.

Фанни пережила отслойку плаценты, объяснил доктор Розенталь. Единственное, что они могли сделать – это позволить ей родить.

– Она?.. – спросил Айзек, не зная, как завершить вопрос.

– Она в порядке. Мы внимательно следим за ней, но кажется, что кровотечение остановилось.

– А ребенок?

– Он очень мал, – сказал доктор. – Вряд ли переживет ночь.

– Он?

– Да, это мальчик.

– Мальчик, – онемело повторил Айзек.

Доктор взглянул на него с сожалением в глазах.

– Могу я его увидеть? – спросил Айзек.

– Мы этого не рекомендуем.

– Да, но я все равно хотел бы, если это ничего не изменит.

Доктор провел Айзека наверх, в ясли, где сестра усадила его на стул в центре комнаты. Вдоль стен стояли колыбельки, но Айзек старался не заглядывать в них, опасаясь, что увидит сына прежде, чем будет готов к встрече. Сестра подошла к колыбельке и достала из нее сверток одеял, не сильно отличавшийся от других. Она прижала его к груди и замешкалась, когда приблизилась к Айзеку.

Когда она передала ему сверток, Айзек удивился, каким тяжелым и горячим он оказался.

– У него жар? – взволнованно спросил он.

– Это просто грелка, – объяснила она. – Мы пытаемся поднять его температуру.

Он приподнял уголок одеяла и обнажил красное, умудренное лицо крошечного старичка – большой лоб, никаких волос, глаза зажмурены. Его голова была не больше шара для бильярда. Рядом действительно торчала обернутая в полотенце бутылка с горячей водой.

Этот ребенок выглядел просто ужасающе – но одновременно с этим и по-странному прекрасно. В нем невозможно было узнать ни пронзительные карие глаза Фанни, ни линию роста волос Айзека, но обещание этих и множества других знакомых черт помогло ему разглядеть что-то за странностью сына.

– Я убедил Фанни прокатиться на аттракционе с машинками вчера. На пирсе, – сказал Айзек, не отрывая глаз от своего хрупкого сына. Он почувствовал, как в горле замирает дыхание. Слеза прокатилась по его щеке и упала на лоб сына. Он смахнул ее большим пальцем – таким огромным на фоне его крошечных черт. – Это моя вина?

– Простите. Я не знаю, о чем вы, – сказал доктор Розенталь.

– Машинки врезаются друг в друга. Я врезался в нее раз, может два. Сильно, мне кажется. Ну, не совсем. Это же аттракцион. – Он знал, что говорит слишком много и попытался прекратить. – Она смеялась.

– Я хотел бы знать с точностью, но иногда сложно определить причину, – сказал доктор таким же едва теплым тоном.

Сестра была добрее.

– Возможно, у нее было высокое давление или что-то другое. Иногда это просто случается.

Айзек не мог поверить, что этот ребенок, который весил не больше двух фунтов, был тем самым малышом, о котором Фанни мечтала столько лет. Почему он не подарил ей его раньше?

Взгляд Айзека упал на карточку, вложенную в колыбельку ребенка. На ней было написано: «Фельдман, мальчик».

– Мы назовем его Хирам, – сказал Айзек.

Доктор посмотрел на сестру, и та вынула карточку из колыбели. Она достала из кармана ручку и зачеркнула слово «мальчик». Над ним она размашисто написала большими буквами: «ХИРАМ». Айзеку понравилось, как имя смотрится на бумаге.

– Могу я увидеть Фанни? – спросил Айзек.

– Ей необходимо отдохнуть, – предупредил доктор. – Возможно, завтра.

Айзек знал, о чем хочет попросить, но произнести слова было тяжело.

– Я думаю, она захочет увидеть его прежде…

– Не стоит.

– Нет?

Доктор покачал головой.

Иногда Айзек задумывался, что случилось бы, умри Хирам той ночью, как предполагал доктор. Если бы Фанни никогда его не видела, не держала в руках и не начала надеяться, что он сможет выжить. Им обоим наверняка было бы проще смириться с потерей, и они бы не так отдалились друг от друга.

Нет, Айзек не жаждал провести выходные ни в больнице, ни в квартире родителей жены. Он переложил письмо в верхний ящик стола, и уже собирался задвинуть его, когда Джозеф постучал по косяку, прислоняясь к нему для опоры.

– Сегодня я уйду домой пораньше, – сказал он Айзеку.

– Я хотел спросить, могу ли одолжить вашу машину в субботу, – спросил Айзек.

Джозеф удивленно посмотрел на него. Он без сомнения полагал, что шаббат Айзек проведет с ними, втискивая неделю скорби в один день.

– Мой отец упал.

– Ох – мне жаль, Айзек.

– С ним все будет в порядке. Но я думал свозить к нему Гусси. Может, остаться на ночь в Аллайансе.

Джозеф ничего не сказал. Айзек догадывался, что его дочь играла у них роль целителя, и по крайней мере Эстер присутствие Гусси – и забота, в которой она нуждалась, – отвлекало от скорби.

– Мы вернемся утром в воскресенье. Останется достаточно времени, чтобы завершить шиву.

Джозеф медленно кивнул.

– Думаю, Гусси пойдет на пользу выбраться из дома.

* * *
Айзек и Гусси могли на поезде добраться из Атлантик-Сити до Нормы, а затем пешком пройти полмили от станции до Аллайанса. Но на машине ехать было веселее.

«Окленд» Джозефа был практичным автомобилем, нисколько не вычурным, но не без шика. Айзек следовал по Атлантик-авеню, пока у Мейс-лэндинг она не превратилась в шоссе-40, где Айзек смог набрать скорость. Он глянул на Гусси, чтобы оценить ее реакцию. Все стекла были опущены, и ветер хлестал дочь волосами по лицу. Время от времени она доставала прядь изо рта и заправляла за ухо. Надо было сказать ей взять с собой шарф. Да без разницы. Она казалась счастливой.

Когда он прибыл в квартиру Джозефа и Эстер в половине десятого, Гусси встретила его у дверей.

– Она ждала тебя с восьми утра, – сказала ему Эстер, и Айзек задумался, упрекала ли она его в опоздании или в том, что он нечасто виделся с дочерью. Гусси была одета в свежевыглаженное платье в желто-белую клетку и держала в руках рюкзак и пакет из пекарни.

– Я завернула для твоего отца ругелах[13], – сказала Эстер, – чтобы он быстрее поправился. Передашь ему наши пожелания? – И Айзек сразу пожалел о своей лжи.

Гусси молчала почти все время, что они неслись по четырехполосному шоссе, и Айзек задумался, выспалась ли она.

– Ты как? – спросил он.

Гусси обернулась к нему, будто удивленная вопросом, и он вдруг понял, что ее об этом никто никогда не спрашивал.

– Хорошо спишь?

Она кивнула и снова стала смотреть на дорогу. Айзек задумался, стоит ли прямо заговорить о смерти Флоренс и дать Гусси знак, что она может обсудить это с ним. Что можно сказать ей? Что смерть приходит за всеми? Что Флоренс ушла к Богу? Что они всегда будут нести с собой память о ней? Все это звучало смешно, так что в итоге он промолчал. Нечего было сказать семилетке обо всем этом печальном происшествии.

Они пронеслись мимо маленьких поселений Мицпа и Буэна-Виста, и только в Вайнленде Айзек был вынужден притормозить. Шоссе превратилось в широкую улицу, которую обрамляли ряды цветов и кустарников, высаженные вокруг тянущихся вдоль нее домов. Когда он рос в Аллайансе, Вайнленд казался ему большим городом, хотя по сравнению с Атлантик-Сити он все еще был маленьким поселком. Семья Айзека пешком преодолевала полмили, разделяющие Аллайанс и Вайнленд, чтобы купить те вещи, которые они не могли вырастить на ферме или сделать самостоятельно – вроде зимних курток или обуви. Мальчиком Айзек верил, что однажды Аллайанс догонит Вайнленд, и если его отец, мать и все их соседи будут усердно трудиться, в Аллайансе появится кинотеатр, аптека и галантерея.

На другой стороне Вайнленд сменялся сельской местностью – широкими полями, раскинувшимися между березовых рощиц. Айзек взглянул на часы. Четверть одиннадцатого. Он был уверен, что найдет отца в синагоге, учитывая, что он не сообщил о приезде. Айзек свернул на Гершал-авеню и еще через несколько минут заехал на лужайку перед Общиной Эмануэль. «Окленд» был здесь единственным автомобилем. Некоторые мужчины в общине – в их число отец Айзека, естественно, не входил, – были достаточно состоятельны, чтобы владеть машиной, но никто бы не посмел садиться за руль в Шаббат. Азейк с удовольствием представил, как они отчитают «Алейну» в последний раз, закроют молитвенники и выйдут на ступени общины – только чтобы столкнуться лицом к лицу с Айзеком и его автомобилем. Он представил, как они вернутся на свои фермы рассказывать женам, что дела у Айзека Фельдмана, похоже, идут неплохо.

– Мы зайдем? – спросила Гусси, когда Айзек поставил автомобиль на ручной тормоз, но не стал глушить мотор.

– Думаю, мы подождем дедушку здесь.

Гусси попросила разрешения поиграть снаружи, и Айзек согласился. Он проследил, как она вприпрыжку бежит к деревьям, высаженным в ряд у участка Сола Грина. Она дважды останавливалась, чтобы поднять с земли сперва маленькую веточку, а затем метровую палку. Гусси нравилось в Аллайансе, хоть Айзек и не возил ее сюда достаточно часто. Как Айзеку когда-то казался экзотичным Атлантик-Сити, так и его дочери был интересен Аллайанс.

– Эй, Гусенок! – позвал он, жестом показывая ей вернуться к машине.

Она прибежала, рассекая воздух палкой.

– Я – король Артур! – прокричала она.

– Думаю, ты хотела сказать, Гвиневра.

Она остановилась возле водительской двери.

– Нет, король Артур. У меня есть меч, видишь?

– А, понятно. Послушай, Гусик, я забыл кое о чем.

Она подняла на него нахмуренный взгляд. После отъезда матери и смерти тети она, наверное, ждала продолжения плохих новостей.

– Дедушка смущается, что он упал. Так что давай не будем при нем об этом говорить.

– Но бабуля послала ругелах.

– Да, да. Мы его передадим. Но не будем говорить, что желаем ему скорейшего выздоровления. Так мы не будем его расстраивать, – сказал Айзек. – Понимаешь?

Гусси медленно кивнула, и Айзек на мгновение задумался, уж не видит ли дочь его насквозь.

– Иди, играй, – велел он с намеренно широкой улыбкой, и она снова убежала.

Айзек прочитал половину вчерашней газеты, когда двери синагоги открылись. На его глазах жители Аллайанса один за другим высыпали из дверей, на ходу снимая талиты[14] и убирая в карманы ермолки. Все старики общины, включая отца Айзека, вместе выстроили храм из вагонки. В Аллайансе тогда было не больше четырехсот жителей и сотни дворов, и они вместе пилили лес и возводили здание всего с одним помещением. Когда было свободное время, они предпочитали строить храм, а не свои дома, жили в выданных государством палатках лишнюю зиму, но возвели крышу перед Ямим нораим[15].

Гусси встретила дедушку у подножия лестницы синагоги и обняла его за широкую талию, прежде чем указать на машину. Айзек помахал рукой, затем открыл дверь и выбрался наружу. Гусси бегала между ними, как радостный фокстерьер, пока Айзек не дошагал до отца в середине двора.

– Айзек, – приветствовал его отец, произнося его имя как «Айтжак». – Dem is a ongenem iberrashn[16].

– По-английски! – взмолилась Гусси. – Я же ничего не понимаю!

– Разве это плохо? – спросил отец Айзека, хватая Гусси за нос и одновременно пряча большой палец в кулаке. – Вот и нет у тебя носа. – Гусси попыталась схватить деда за руку, но тот только поднял ее выше.

– Мы тебя подвезем? – спросил Айзек, зная, что в субботу ответ может быть только отрицательным.

– Твой отец, он сумасшедший, – сообщил отец Айзека, поворачиваясь к Гусси. – Прогуляешься до дома со стариком?

– Да! – радостно закричала Гусси.

– Увидимся дома, – бросил отец через плечо, уже пробираясь с Гусси сквозь траву в сторону Гершал-авеню и своего дома, расположенного в другой части поселка.

Айзек пнул высокий сорняк и вернулся к машине. Гусси была очарована отцом Айзека, потому что он ее не растил. А его отец мог позволить себе щедро раздавать ласку, потому что не пытался убедить внучку работать на убыточной ферме. Когда рос Айзек, все было совсем по-другому.

Его родители прибыли в Аллайанс в 1887 году, с одним только мешком одежды и младенцем – старшим из братьев и сестер Айзека. Как ни крути, их первые годы в качестве колонистов не были радостными. Айзек даже не знал, почему это стало для кого-то сюрпризом. Его отец работал учителем в воложинской иешиве[17] и не знал ровным счетом ничего о сельском хозяйстве. Он читал Моне Бокала и Моше Хердера[18] и верил в движение возвращения к земле, но это не значило, что он знал, как доить корову или сеять стручковую фасоль. «Сообщество помощи иммигрантам-иудеям» давало уроки сельского хозяйства, но они не могли исправить того факта, что отец Айзека был в душе философом, а не фермером.

Айзек развернул машину на лужайке и выехал на Гершал-авеню. Через несколько мгновений он обогнал Гусси и отца, шагавших под ручку по узкой дорожке. Когда спина его отца так согнулась? Он нажал на клаксон, когда проезжал мимо, и оба они помахали ему. На Алмонд-роуд он повернул направо и поехал в сторону отцовской фермы.

Фермерский дом, как и многие другие в Аллайансе, начал разваливаться. Каждому из первых поселенцев выдали по сорок акров земли, а «Сообщество помощи иммигрантам-иудеям» выписало им подъемные кредиты. Жители Аллайанса строили свои дома и хлева в кредит, и чтобы выплатить займы, урожаи должны были приносить доход сразу. Но доходов не было, и почти у всех пошли задержки выплат. Чтобы свести концы с концами, мужчины вернулись к старым, знакомым привычкам. По ночам они ездили в Норму работать на единственной в округе швейной фабрике, либо ждали заказов на ручное шитье, которые фабрики Нью-Йорка и Филадельфии начали в большом количестве отсылать в Аллайанс и другие еврейские поселения.

Айзек родился на тринадцатом году провалившегося сельскохозяйственного эксперимента родителей. Младший из дюжины детей, он едва вырос настолько, что мог вытащить из земли сладкий картофель, когда его старшие братья и сестры начали свой исход. Большинство отправились в Филадельфию, находившуюся в тридцати пяти милях. Двое осели в Нью-Йорке, один уехал далеко на юг, в Новый Орлеан. Один пал на поле сражения во Франции.

К тому времени, как Айзеку исполнилось двадцать, он тоже начал планировать отъезд. Не только потому, что не мог представить, как всю жизнь будет ковыряться в земле. Аллайанс и Общество помощи иммигрантам-иудеям искалечили его когда-то любопытного отца, и Айзек хотел отправиться куда-то, где не будет никому должен.

Правильнее всего было бы сесть с отцом и признаться, что он не хочет заниматься фермерством. Но он не мог посмотреть в лицо его разочарованию. Вместо этого он собрал небольшую сумку с вещами, взял сорок долларов из старой жестянки из-под зефира, которую отец хранил в морозильном ящике, и ушел в ночь, чтобы сесть на первый поезд из Нормы на юг.

* * *
Айзек никогда не покидал даже округ Салем, что уж говорить о Нью-Джерси. Под его пораженным взглядом за окном поезда плоские угодья нью-джерсейских прибрежных равнин сменились холмами виргинского Пидмонта, северокаролинские сосны обернулись южнокаролинскими дубами, а влажная земля Джорджии превратилась в болота Флориды. К Джексонвилю поезд оказался битком набит спекулянтами, держащими путь на юг. Айзек купил себе билет до Майами, но в вагоне все только и говорили, что о Уэст-Палм-Бич, и когда половина пассажиров сошла именно там, с ними сошел и Айзек.

Уэст-Палм-Бич, стоявший через Береговой канал от курортного острова Палм-Бич, изначально был основан как обслуживающий город – место, где жили бы горничные, повара и носильщики, работавшие в больших отелях Палм-Бич. Но к приезду Айзека уже стало очевидно, что жизнь бурлила именно в Уэст-Палм-Бич.

Чтобы обустроиться в Уэст-Палм-Бич, объяснили другие парни в общежитии, где Айзек снял комнату, нужно было найти работу задатчиком. Участки в Уэст-Палм-Бич дробили так быстро, а агенты по недвижимости были так заняты закрытием сделок, большей частью заключенных по переписке с покупателями с севера, что у них не было времени даже воткнуть в землю знак «ПРОДАЕТСЯ», не то что уж привлечь прохожих – местных жителей, людей, приехавших на зимовку, и туристов в автодомах, прикативших во Флориду посмотреть, из-за чего развели шум. Агенты по недвижимости посылали своих задатчиков на эту незастроенную землю, чтобы постараться взять задаток или первый платеж у всех, кто остановился хотя бы спросить дорогу.

– Как играешь в гольф? – спросил один из парней, записывая имя и адрес агента Теда Блекуэлла на оборотной стороне старого чека.

– Гольф?

– Блекуэлл любит брать на работу мальчишек из колледжа с хорошим ударом. Теннис тоже пойдет. Увидишь, – он передал Айзеку маленький кусочек бумаги.

Айзек не ходил в колледж и никогда не держал в руках ни клюшки для гольфа, ни теннисной ракетки. Но когда он постучал в дверь «Тед Блекуэлл и Партнеры» следующим утром, у него была в запасе история настолько складная, что он практически верил в нее сам. Он посещал Университет Пенсильвании, где изучал русскую литературу, – легко представить, учитывая его происхождение. Он отвлекался от Достоевского только чтобы поиграть в теннис, а по выходным ездил к дяде и тете на Мейн-лайн, играя в гольф в клубе дяди при малейшей возможности. Он не любил хвастаться, но на поле мог постоять за себя.

Блекуэлл сверху донизу осмотрел Айзека, пока тот разливался соловьем. Затем он вывел его на улицу.

– Садись в машину, – сказал он, кивая на «Изотту Турер», что была припаркована снаружи. Айзек знал – не стоит сообщать Блекуэллу, что это его первая поездка на автомобиле, так что он пытался вести себя естественно, открывая дверь и садясь в машину. Блекуэлл влился в поток машин и проехал через дамбу, сквозь Уэст-Палм-Бич и дальше на север, пока город не остался позади, а их не окружили длиннохвойные сосны и криптостегии. Айзек надеялся, что на пассажирском сиденье выглядит спокойно, как человек, который привык к поездкам на дорогих итальянских автомобилях.

– Десять лет назад никто не думал, что здесь может быть что-то, кроме болота, – сказал Блекуэлл, показывая жестом на зелень за окном.

Когда пейзаж стал настолько пустынным, что Айзек не мог представить, как его можно продать даже слепцу, Блекуэлл начал притормаживать. Впереди показался съезд, отмеченный парой больших и довольно вычурных кирпичных колонн. Когда автомобиль приблизился к съезду, Айзек увидел, что между ними висит кованый знак. Он вытянул шею, пытаясь прочитать надпись на нем, но Блекуэлл опередил его:

– «Добро пожаловать в «Апельсиновую рощу».

Блекуэлл проехал между колонн и в «Апельсиновую рощу» – или сквозь ворота того, что однажды ей станет. После пятидесяти ярдов расчищенной по обе стороны земли дорога обрывалась густыми пальмовыми зарослями. За знаком стоял маленький домик привратника, а у деревьев примостился будто побегом выскочивший из-под земли теннисный корт. Рядом были припаркованы три автомобиля.

– Здесь была апельсиновая роща? – спросил Айзек.

– Не на моей памяти.

Блекуэлл поставил свой автомобиль возле других и заглушил мотор.

– Джим сейчас занят, так что придется подождать.

Джим оказался молодым парнем его возраста с копной светлых волос и довольно развязными манерами. Айзек следил из машины, как он ведет две пары к краю опушки, широкими жестами указывая на заросли, начинающиеся у края дороги.

Блекуэлл глянул на наручные часы.

– Дай ему четверть часа. К полудню он получит у обеих пар залоги.

Блекуэлл оказался прав насчет денег. За пять минут до полудня Джим разложил на капоте автомобиля бумаги, и каждый из мужчин так жаждал подписать их, что убил бы собственную бабку за ручку. Джим принял их чеки, сложил их вдвое и засунул в нагрудный карман. Затем он передал мужчинам по копии договоров и по очереди пожал им руки. Айзек отметил про себя его рукопожатие – левой рукой Джим сжимал плечо мужчины, как будто они были старыми друзьями, полными приязни друг к другу. Он помахал обоим мужчинам, когда они сели в автомобили и отъехали.

Когда обе машины пропали из вида, Джим подошел к машине Блекуэлла и наклонился к открытому окну.

– Я привез тебе нового рекрута, – сказал Блекуэлл. – Это Айзек Фельдман. Выпускник Пенсильванского. Хорошенько обучи его, и потом я, возможно, отошлю его в «Морской бриз».

Джим кивнул на теннисный корт.

– Как играешь?

– Сказал бы, что неплохо.

– А это уже я скажу, – сказал Джим, и тень улыбки скользнула по его губам.

Джим много что сказал в следующие несколько недель. Он выучил Айзека, как расхваливать «Апельсиновую рощу», – скажи, что она недалеко от пляжа, не говори, что здесь нет водопровода. Он научил Айзека, что говорить, когда покупатель колебался – а это происходило все реже – и как вести себя с женами, которые верили, будто имеют право голоса в инвестиционных решениях мужей.

Единственное, чего нельзя было обойти в разговорах, так это игру Айзека в теннис.

– Покажи мне свою подачу, – сказал Джим через четверть часа после того, как Блекуэлл отъехал, оставив Айзека на его попечении.

Айзек изо всех сил постарался отправить мяч выше сетки и проследил, как тот приземлился на другой стороне корта с удовлетворительным шлепком. «Не так уж и плохо», – подумал он. Джим покачал головой и щелкнул языком.

– Ты в жизни ракетки не касался.

Айзек боялся, что Джим расскажет Блекуэллу, и был приятно удивлен, когда вместо этого Джим предложил научить его играть. Он показал, где стоять и как двигаться, научил его подавать и отбивать.

– Зачем тратить деньги на теннисный корт посреди пустошей? – однажды спросил его Айзек, стоя в тени мангрового дерева.

– Чтобы отвлечь внимание, вот и все, – сказал Джим. – Воду и электричество из Палм-Бич сюда проведут только через годы. А теннисный корт заявляет, что мы строим инфраструктуру, что хотим остаться здесь.

– А мы хотим? – спросил Айзек.

– Конечно, почему нет?

Если бы Айзек знал, как быстро все кончится, он мог бы вести себя по-другому. Ему нравилось думать, что он тратил бы меньше и больше копил.

Джим, Айзек и остальные задатчики Блекуэлла получали комиссию, когда банк подтверждал задаток, но даже когда за всю неделю не было ни одного подтверждения, это едва имело значение. Достаточно было показать чек, чтобы их обслуживали в ресторанах и клубах Палм-Бич. Они помахивали чеками в «Пляжном клубе «Брэдлис» или «У Джона Джи» и пили до забытья – только чтобы вернуться через неделю и отдать менеджеру половину заработанного. Айзек не переживал. Впервые в жизни у него было больше денег, чем он знал, куда потратить. И чем больше он тратил, тем дальше казалась отцовская ферма.

На пике бума Блекуэлл переводил Айзека и Джима на новые участки каждые несколько дней. Он больше не ставил красивые ворота или теннисный корт. Люди, у которых Айзек брал залоги, готовы были заплатить и за кусок болота, настолько жаждали они влезть в выгодное дело. Цены росли, и росли, и росли, и некоторое время казалось, что стоимость земли никак не сказывалась на возможности или желании людей платить. Как-то и где-то, но они всегда находили деньги.

Даже Айзек, который знал, что более высокие цены означали большую комиссию, задумывался, куда движется рынок. В начале 1925-го «Форбс» опубликовал особый отчет, где предупреждал, что цены на недвижимость во Флориде основывались только на ожиданиях в наличии покупателя. В следующие месяцы Айзеку приходилось успокаивать нервных клиентов, а к концу лета он начал терять их – люди хотели внести задаток, но не могли позволить себе раздутую цену.

Стоимость строительства взлетела до небес из-за заторов на железной дороге и недостатка строительных материалов, и к весне 1926-го рынок недвижимости оказался в разрухе. Бизнес Блекуэлла доживал последние дни, и ему не оставалось ничего другого, как избавиться от своих задатчиков.

Джим намеревался пережить кризис во Флориде, посмотреть, какие возникнут возможности, но Айзек начал задумываться, не попытать ли ему удачи на новом месте. Когда предприимчивый до самого конца Блекуэлл добыл Айзеку бесплатный билет на поезд до Филадельфии, он не стал отказываться. Айзек боялся сказать Джиму, но друг только рассмеялся, услышав новости.

– Ты знал, что Блекуэлл заключил сделку с похоронным домом «Эпплгейт»?

Многие хотели провести свои последние годы во Флориде, объяснил Джим, но никто не хотел быть похороненным в болоте. Блекуэлл безошибочно угадал, что Маркусу Эпплгейту приходилось покупать билеты в обе стороны для своих сотрудников каждый раз, когда они сопровождали гроб на север.

– Блекуэлл предложил своих задатчиков. Эпплгейт оплачивает билет в один конец, вы, ребята, отправляетесь по домам, и все счастливы.

Айзек не мог сказать, что был счастлив, но все равно поднял бокал.

– За возвращение домой.

– И чтобы никогда не забыть болото.

Сопроводив гроб, Айзек мог отправиться домой. И он так и сделал – на несколько дней. Но если раньше Аллайанс казался ему просто тесным, после пяти лет в Уэст-Палм-Бич он стал удушающим. За годы отсутствия Айзека мать умерла, а отец стал медлительней, тише и неувереннее. Дом начал разрушаться, как и его отношения с человеком, который не понимал ни реактивного успеха Айзека, ни резкого финала его свершений.

Двадцатишестилетний Айзек был так беден, что сорок миль от Аллайанса до Атлантик-Сити вынужден был преодолеть пешком. Это заняло двенадцать часов. Он бы дошел до края земли, только бы сбежать от этой фермы и разочарованного выражения на лице отца, но оказалось, что ему нужно было добраться только до «Пекарни Адлера».

* * *
Айзек следил за медленным приближением отца и дочери с крыльца. Гусси убежала вперед, чтобы открыть ворота, и придерживала их, пока отец Айзека не зашел во двор.

– Принесешь дедушке глоток воды? – спросил он, когда приблизился к крыльцу, и она убежала в дом, хлопнув дверью.

– Гусси рассказала мне о Флоренс, – сказал он на идише.

Слышать имя Флоренс так далеко от квартиры тестя было странно. Аллайанс и Атлантик-Сити казались разделенными целым миром.

– Это был удар, – сказал Айзек.

– Ужасно.

– Она была хорошей пловчихой. Отличной даже.

– Я помню. Как ты думаешь, что произошло?

– Никто не знает. Может, мышечный спазм. Или отбойное течение.

– И Гусси все видела?

– К сожалению, да.

– Бедная… – начал отец Айзека, но замолчал, когда Гусси вернулась на крыльцо, медленно вышагивая, чтобы не расплескать налитый до краев стакан воды.

– Можно и мне воды? – спросил ее Айзек. Она преувеличенно тяжко вздохнула, будто ее бесконечно донимали такими просьбами, и убежала обратно в дом.

– Как это приняла Фанни?

– Мы ей не сказали, – сообщил Айзек, внимательно следя за отцом и пытаясь прочитать на его лице реакцию. Конечно же, другие люди считали план Эстер нелепым.

Отец Айзека ничего не выдал, только спросил:

– Беременность такая опасная?

– Я задаюсь тем же вопросом. Я не знаю. Давление у нее немного повышенное, и мы не можем понять, что случилось, – Айзек замолк на мгновение, – в прошлый раз.

Кроме дюжины выживших детей у Фельдманов было несколько мертвых. Айзеку в голову не приходило спрашивать родителей об этих детях до смерти Хирама, а к тому времени мать уже умерла, а отца подводила память. Были организационные вопросы, которые он хотел задать. Можно ли запланировать небольшие похороны для ребенка? Следует ли им сидеть шиву? Были и более личные вопросы. Когда пропадет боль в груди? Когда лицо сына перестанет стоять перед глазами по ночам? В итоге он не стал спрашивать отца ни о чем.

Гусси и Айзек сидели с отцом на широком крыльце дома до самого вечера, пока солнце не начало клониться к горизонту. Айзек пытался не отмечать недостатки – отслаивающуюся краску, гниющую обшивку, дерево, которое разрослось слишком близко к дому.

Когда появились комары, отец прошаркал внутрь, чтобы снять чолнт[19] с плиты. Он налил вина и развернул буханку ржаного хлеба, от которой уже было отрезано несколько кусков.

– Халы[20] нет? – спросил Айзек.

– Халы нет, – ответил отец, – но и этот пойдет.

Айзек задумался, как часто отец выбирался в Вайнленд за покупками и отметил для себя в следующий раз привезти продукты.

Айзек знал, что, если бы он не приехал, отец остался бы в синагоге отмечать конец Шаббата с хавдала[21]. К его чести, он не попытался вовлечь Айзека. Вместо этого он зажег свечу и зачитал молитву. И то и другое при жизни делала мать Айзека. Когда он запел Шавуа тов[22], к нему присоединилась Гусси. Элиягу Ханави, Элиягу Хатишби, Элиягу Хагилади. Бимхейра вйамейну, яво элейну, Им Машиах бен Давид. Илия Пророк, Илия Фесвитянин, Илия Галадитянин, пусть он скоро придет к нам с Машиахом, сыном Давида.

Они скромно поужинали переваренным мясом и картофелем, и Гусси уснула на диване в передней, потому что оба позабыли, что семилетних детей надо укладывать в постель.

Айзек сложил грязные тарелки на сушилку и вернулся за кухонный стол с пакетом ругелаха, бутылкой шерри и двумя маленькими бокалами.

– Как бизнес? – спросил отец и потянулся за пакетом.

– Нормально. Хорошо. – Айзек разлил шерри, позволив себе на каплю-две больше.

– Джозефу повезло, что ты его первый помощник.

Айзек поморщился. Это было тяжеловесное заявление, и отец, который отдал бы все, чтобы Айзек остался на ферме, знал это.

– Строго говоря, я глава продаж. Первый помощник – глава пекарни.

Отец широким жестом отмел попытку Айзека поскромничать и откусил большой кусок выпечки.

– Джозефу шестьдесят?

– Ближе к пятидесяти.

– И глазом не успеешь моргнуть, как станешь во главе всего, – уверенно заявил он.

Станет? Айзек часто об этом задумывался. Хотел ли он этого? Хотел ли этого Джозеф? Он никогда этого не утверждал. Айзек всю свою взрослую жизнь провел, пытаясь самостоятельно добиться чего-то. Когда он женился на Фанни, «Пекарня Адлера» казалась ему всего лишь надежным местечком для передышки. Он хотел оказаться в ее ловушке не больше, чем мечтал застрять на ферме. Но это было до того, как Джозеф расширил бизнес. Сейчас дела у «Адлера» шли отлично, и Айзек задумывался, сможет ли он всю свою карьеру провести в администрации, поддерживая мечту тестя. Он знал немало парней, которые глаз бы отдали за то, чтобы войти в семью с таким предприятием.

– Я работаю кое над чем – параллельно, – начал Айзек.

Отец еще откусил от ругелаха.

– Это земельная сделка.

– В округе Атлантик?

– Во Флориде.

Отец нахмурил брови, слизнул с пальцев корицу.

– Я думал, ты покончил с Флоридой.

– Я тоже так думал, – сказал Айзек. – Но на той неделе мне позвонил старый приятель. Помнишь Джима? – С чего бы отцу его помнить? Айзек по пальцам одной руки мог пересчитать письма, которые отправлял домой из Уэст-Палм-Бич.

Отец потряс коричневый бумажный пакет и изучил оставшиеся рулетики. Затем протянул его Айзеку.

– Возьми один.

Айзек послушался. Ругелах и правда был вкусный.

– Джим работает над большой сделкой. Один застройщик разорился, и на рынке оказалось много земли – задешево.

– Как много?

– Есть один кусок, к которому я примериваюсь, в нем чуть больше сотни акров.

Отец присвистнул. У его фермы было сорок акров земли, но во время сбора урожая казалось, что вся сотня.

– В Палм-Бич?

– В округе, не на острове, – сказал Айзек. – Ближе к озеру Окичоби. Старая цитрусовая ферма.

– И что ты с ней будешь делать? – спросил отец. Айзек ясно дал понять, что фермера из него не выйдет.

– Перепродать, когда время будет подходящее. Джим думает, что может скостить цену до тридцати долларов за акр. Такая земля продается обычно как минимум вдвое дороже.

– Все равно столько денег достать непросто. – Айзек не спросил, но почувствовал, как в воздухе между ними повис вопрос: «У тебя они есть?»

– Я сказал ему, что буду рассматривать эту возможность, только если смогу найти инвесторов. Черт, да тут даже ты можешь поучаствовать, – сказал Айзек, удивляясь собственной наглости. Он осмотрел кухню и заставил себя завершить мысль. – Вкладываешь пару сотен долларов. Они удваиваются, а затем утраиваются. Может, даже еще больше вырастут.

Отец поднял брови и тихо усмехнулся.

– За тысячу долларов этот дом можно починить, – настоял Айзек. – Может, даже нанять помощников на сбор урожая.

Айзек попал в очередную больную точку и потому сразу же постарался сгладить свои слова:

– Конечно, будь я лучшим сыном, я бы сам тебе помогал.

Отец ничего не ответил, только похлопал Айзека по руке.

* * *
Следующим утром отец сварил Гусси яйца, а Айзеку – черный кофе. Когда подошло время прощаться, Айзек свистом подозвал дочь и отнес ее маленькую сумку в машину. Отец проводил их на улицу. В руках у него была старая жестянка из-под зефира.

– Ты сказал, что Джим может скостить цену до тридцати долларов за акр?

Айзек ни слова не смог вымолвить, когда увидел, как отец открывает крышку банки и отсчитывает небольшую пачку денег.

– Этого должно хватить на десять акров? – сказал он, передавая Айзеку триста долларов. В банке после этого осталось совсем немного.

Айзек накануне разливался соловьем, но сейчас он задумался, не переборщил ли. Если он возьмет эти деньги, добавит свои и внесет залог, то окажется на крючке – придется искать оставшиеся финансы, привлекать инвесторов, закрывать сделку.

Это была большая ответственность. Но не этого ли хотел Айзек? Не просто шанса добиться чего-то самому, но шанса показать отцу, чего он стоит?

– Ты уверен насчет этого? – спросил Айзек.

Прежде чем отец смог ответить, Гусси выбежала из дома и бросилась в объятья деда.

– Возвращайся в Атлантик-Сити с нами! Пожалуйста!

Отец Айзека поскреб макушку и засмеялся.

– Города – не для меня, Августа. Лучше проси отца скорее привезти тебя в гости еще раз.

– Ты можешь спать в моей комнате, – сказала Гусси.

– Пора ехать, Гусенок, – отметил Айзек, придерживая для нее дверцу машины.

Айзек пожал отцу руку и крепко похлопал по спине. Он не мог заставить себя посмотреть ему в глаза, поймать его внимательный взгляд.

– Я дам тебе знать, когда покупка пройдет, – сказал он клочку земли между ними.

– Передавай мои лучшие пожелания Фанни. И соболезнования ее родителям.

Айзек кивнул, забрался в машину и завел мотор. Отпуская сцепление и выезжая со двора, он легонько помахал отцу.

– Поправляйся! – крикнула Гусси во взметенную с грунтовой дороги пыль.

По пути через Аллайанс и до Вайнленда Айзек мог думать только о деньгах в кармане. Если сложить свои накопления и эти деньги, хватит на залог. Он позвонит Джиму в понедельник и попросит прислать бумаги. После подписи у него будет тридцать дней – возможно, шестьдесят, – чтобы достать оставшиеся деньги и закрыть сделку. Продать такую возможность для инвестиций будет не столь легко, как в двадцать пятом, но и не чрезмерно сложно.

– Эй, Гусенок, – сказал Айзек, когда они проехали синагогу и кладбище. – Дедушка говорил, что ты рассказала ему о Флоренс.

– Прости, – прошептала она с пассажирского сиденья.

– Ничего. Ему можно знать.

– Я думала, он может загрустить.

– Как ты грустишь?

Краем глаза Айзек увидел, как она кивает.

– Я тоже грущу, – сказал он.

– Мама будет грустить больше всех, – заметила Гусси.

– Это правда.

Айзек несколько минут следил, как дорога исчезает под колесами.

– Бабушка объяснила тебе, что мы некоторое время не будем рассказывать маме про Флоренс?

Дочь снова кивнула.

– Из-за ребеночка.

– Правильно, – сказал Айзек. – Когда будешь ее навещать, ничего не говорить будет очень сложно.

Гусси молчала несколько минут.

– Но почему нельзя рассказывать ребеночку?
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Флоренс была мертва уже неделю, но каждое утро в шесть часов Стюарт садился в спасательную лодку, как будто ничего не случилось.

Он стал вывозить Флоренс на лодке в начале прошлого лета, когда она вернулась из Уэллсли одержимая идеей переплыть Ла-Манш. После заплыва Эдерле в 1926 две другие женщины успешно его пересекли – одна через три недели после того, как газеты протрубили об Эдерле, а другая годом позже. С тех пор прошло семь лет, и никто – ни женщина, ни мужчина – не повторил их успех. «Почему не я?» – написала Стюарту Флоренс из колледжа.

В письмах Флоренс признавалась, что проводит вечера в библиотеке, просматривая старые газеты в поисках подсказок, как лучше переплыть Ла-Манш. У нее было множество вопросов, а ее тренерша, которая плавала только в бассейне, могла ответить лишь на некоторые из них. Флоренс хотела знать, как Эдерле и другие умудрялись сохранить тепло, что они ели, как они оценивали погоду и как защищали глаза от раздражения соленой водой. Список ее вопросов вырос до таких размеров, рассказала она Стюарту, что пришлось держать его в отдельной записной книжке, которую она купила специально для этой цели.

В вопросах плавания на открытой воде Стюарт был лучшим источником знаний для Флоренс, и по мере того, как проходили зимние месяцы, а ее книжка толстела от записей, она писала ему все чаще. Стюарт не знал Ла-Манш, но он знал океан – что тот мог дать внимательному пловцу, и что мог забрать. Что не менее важно, он знал Флоренс. Знал, на что способен каждый мускул в ее теле, в чем были ее слабости, когда ее уверенность могла принести успех, а когда – нанести вред. В одном из своих первых писем Флоренс сообщила Стюарту, что хочет совершить попытку пересечь пролив в следующем августе, перед возвращением в Уэллсли на второй год, но Стюарт уговорил ее подождать еще. «Ла-Манш, – написал он ей, – никуда не денется до 1934-го».

Стюарт предложил Флоренс провести лето 1933-го, плавая вокруг острова Абсекон. Это был заплыв на двадцать две мили, примерно то же расстояние, что отделяло мыс Гри-Не от Дувра, хоть и с намного более приятными условиями. Температура вод Ла-Манша редко поднималась выше шестидесяти градусов по Фаренгейту[23], и воздух оставался таким же холодным. В Дуврском проливе температура могла резко меняться, так что даже если пловчиха покидала Францию под солнечным небом, на пути к Англии ей наверняка пришлось бы столкнуться с проливным дождем, густым туманом и штормовым ветром.

Флоренс не понравилась идея откладывать заплыв через Ла-Манш еще на год, но ей пришлось по душе, как Эдерле провернула похожий трюк с большой помпой. За несколько недель до заплыва через Ла-Манш Эдерле проплыла от Бэттери-парк в Нью-Йорке до Сэнди-хук в Нью-Джерси. Помимо отличной тренировки такой заплыв был еще и рекламной возможностью. Стюарт настаивал, что если Флоренс хотела, чтобы «Пресс» или кто-нибудь из больших бизнесменов Атлантик-Сити принял ее намерение пересечь Ла-Манш всерьез – и захотел спонсировать его, – ей следовало заявить о себе в родном городе. Она неохотно согласилась.

Почти каждое утро тем первым летом после колледжа Флоренс встречалась со Стюартом на песчаной полоске перед пляжной палаткой на Мэриленд-авеню. Солнце еще лежало за горизонтом, и к тому времени, как он протаскивал спасательную лодку по песку и сталкивал ее с мостков на открытую воду вместе с сидящей на носу Флоренс, небо едва окрашивалось в розовый. Она мало говорила, пока он греб через волны, но ему все равно нравилось быть с ней в лодке. Ночами, когда он засиживался в баре «Ритца» или пивной на Садовом пирсе, возникал соблазн отключить будильник и снова залезть под одеяло. Вместо этого он болтал в кружке свой кофе и давал Флоренс последние наставления – расслабить плечи или загребать дальше. Если у нее были вопросы, то она задавала их, но чаще просто кивала, несколько раз вытягивала руки над головой, сбрасывала покрывало и ныряла в воду.

Когда Флоренс плыла, Стюарт греб за ней, держа дистанцию в несколько лодочных длин, чтобы не врезаться в девушку, если она вдруг остановится. Иногда он пытался кричать ей – время на секундомере, который он держал в кармане, или предупреждение о том, что она сбивается с курса, но натянутая на уши шапочка, гул океанских вод и плеск рассекаемых ей волн не позволял доносить до нее слова. Но это было неважно. Она знала пейзаж Атлантик-Сити достаточно хорошо, чтобы помнить, что Центральный пирс от Садового отделяло полмили пляжа, а пирс Миллиона Долларов был еще в полумиле.

В какой-то момент Стюарт кричал Флоренс, что пора забираться в лодку, и она слушалась, позволяя схватить себя под руки и затащить через борт и на дно, как свежий улов. Он знал, что во многих случаях она предпочла бы отмахнуться и продолжить плыть, вернуться на пляж, когда это будет удобно ей, но Стюарт, который спасал сотни жизней каждое лето, и слушать об этом не хотел:

– Ты не неуязвима, знаешь ли, – часто говорил он ей.

Грести обратно к берегу всегда нравилось Стюарту больше всего. После заплыва, когда солнце стояло в небе, Флоренс была куда разговорчивей. Она заворачивалась в полотенце, заглатывала остатки кофе Стюарта и задавала вопросы, на которые уже знала ответы – выглядела ли она крепче и был ли, по его мнению, у нее шанс на кубок показательного заплыва в этом году? Вот что нравилось Стюарту в ней больше всего. Флоренс была уверена в себе. Еще ему нравились ее ключицы, которые подпрыгивали, когда она смеялась. О, и ее глаза. Ему очень нравились ее глаза.

В те дни, когда ему не нужно было спешить на вышку с самого ранья, он не торопился обратно к пляжу. Флоренс часто подшучивала над ним:

– Сейчас мой отец уже, наверное, вызвал Береговую стражу.

Теперь, без Флоренс на борту, лодка казалась большой и громоздкой. Океан – необъятным, одиноким. Пляж – более далеким. Стюарт представлял, как будет грести к горизонту, пока не потеряет из виду не только Набережную, но даже маленький кусочек земли, на котором примостился Атлантик-Сити. Когда, кроме солнца, не останется ориентиров, сможет ли он найти дорогу домой? И захочет ли?

* * *
Стюарт собирался идти завтракать, когда столкнулся с Адлерами у входа на Стальной пирс. По крайней мере, издалека они показались Адлерами. Он сощурился, пытаясь разглядеть их лучше, и пересчитал по головам. Джозеф, Эстер, Айзек, Анна и малышка Гусси. Да, это определенно были они. Он поднял руку в воздух и помахал им, но никто словно не заметил.

– Мистер Адлер, миссис Адлер, – позвал он, когда приблизился. Они подняли головы. Эстер не выглядела обрадованной встречей, но и не казалась разочарованной. Хороший знак, подумал он.

– Все в порядке? – спросила она с ноткой беспокойства в голосе, когда они оказались достаточно близко, чтобы услышать друг друга.

Он на мгновение замер, не зная, почему она спросила.

– Все в порядке. Ну, в смысле, вы знаете. – Какой же он был дурак. Конечно, все не было в порядке. Флоренс мертва. Может, Эстер беспокоилась, что он не смог уговорить спасателей в Больничной палатке Вирджиния-авеню молчать? У бедной женщины было столько забот. – Я просто увидел вас и захотел поздороваться.

– Здравствуй, – сказал Айзек выраженно ровным тоном. Он издевался?

– Гуляете? – спросил их всех Стюарт.

– Шива закончилась, – заметила Гусси.

– О?

– Мы идем на прогулку, чтобы отметить завершение шивы, – сказал Джозеф.

– А, понимаю, – сказал Стюарт, делая шаг назад. – Я не хотел мешать вам.

– Хочешь присоединиться? – спросила Эстер, глядя ему прямо в глаза.

Стюарт опустил глаза на потрепанные кожаные мокасины и шерстяной купальный костюм, которые не сменил после плаванья на лодке. Уходя с пляжа, он натянул поверх формы шорты, но не стал морочиться с рубашкой, которую держал в одной руке. В другой был пустой термос для кофе. Он чувствовал, как Эстер и, возможно, Анна, оценивают его наряд.

– Я собирался перекусить перед работой, – сказал он и на минутку поставил на землю термос, чтобы через голову натянуть рубашку.

– Тогда не будем тебя задерживать, – произнесла Эстер.

– Нет, нет. У меня есть время, – быстро отозвался он. – Я просто хотел объяснить, почему одет неподобающе. Это ничего?

– Ты совершенно нормально одет, – сказал Джозеф.

Эстер кивнула, хотя было тяжело понять, соглашалась ли она с тем, что он выглядел приемлемо, или просто была готова продолжать прогулку.

Стюарт не знал, как себя вести в такой ситуации. В другое время он начал бы вежливую беседу, но раз эта прогулка по природе своей являлась религиозной, наверное, правильнее было молчать. Он прошел несколько минут в тишине, изучая затылки Джозефа и Эстер, пока они вели их процессию на север. У Стейтс-авеню они замедлили шаг и пересекли широкую Набережную. Эстер обеими руками вцепилась в ограждение и уставилась в океан.

Конечно, они хотели прийти сюда – на место, где в последний раз видели Флоренс живой. Было раннее утро, не настал и десятый час, и на пляже еще царила тишина. Через некоторое время прибудут спасатели, протащат свои вышки к кромке воды и дадут длинный свисток, обозначая, что плавать безопасно.

Стюарт знал спасателей, которых этим летом назначили на Стейтс-авеню. Бинг Джонсон и Нил Фармер оба были хорошими парнями, но ни один не мог похвастаться его опытом. Стюарт отправился искать их ночью прошлого воскресенья после разговора с Эстер. Когда он нашел их, в любимом баре недалеко от Больничной палатки Вирджиния-авеню, он передал ее послание – но еще попросил в деталях описать спасение Флоренс.

– Она пыталась выплыть всего минуту, – сказал Бинг, который был, казалось, уже на четвертом стакане разбавленного бурбона. – Когда мы добрались до нее, она уже потеряла сознание.

Стюарт жаждал ответов, но ни Бинг, ни Нил не могли дать ему никакой конкретики. Если бы только Стюарт был на вышке Стейтс-авеню, как всегда. Он мог бы добраться до Флоренс быстрее. Или она могла и вовсе не отправиться в воду, удовольствуясь едкими шуточками, которые отпускала бы в его сторону с земли.

Эстер покачала головой, будто пытаясь вытряхнуть из головы образ мертвого тела дочери. Джозеф отвел ее от ограждения. Айзек и Гусси последовали за ними, а Анна и Стюарт оказались в хвосте. Стюарт сознательно замедлил шаг, позволяя расстоянию между собой и Айзеком вырасти.

– У тебя, наверное, не было возможности узнать ее поближе, – предположил Стюарт.

Анна ничего не ответила.

– Она была особенной. Другой. Не такой, как остальные девчонки здесь.

Анна кивнула, затем вытерла глаза.

– Прости. Я не хотел тебя расстраивать.

– Нет, нет. Ты прав, что хочешь поговорить о ней.

Они прошли мимо киоска гадалки, где рекламировались расклады таро за два доллара.

– Тяжело, наверное, оказаться в такой ситуации. Особенно, когда едва знаешь семью.

– Все не настолько плохо, – сказала она. – Впервые за три месяца я чувствую, что приношу пользу.

– Уверен, ты очень помогаешь.

– Эстер многим напоминает мне мать.

– Должно быть, ты скучаешь по ней, – сказал Стюарт. – По матери.

– Да.

– Это правда, что когда мистер Адлер жил в Европе, они с твоей матерью были вместе?

Анна широко распахнула глаза.

Стюарт понял, что зашел слишком далеко.

– Или просто Флоренс так думала.

Анна громко расхохоталась.

– Что? – с улыбкой спросил Стюарт. – Смешно представлять их вместе или смешно представлять, как об этом беспокоилась Флоренс?

– Может, и то и другое?

– Ты была темой нескольких писем.

– Не могу даже представить, что думала Флоренс, – сказала она. – Из ниоткуда появляется странная девушка. Она даже не дальняя родственница, но ее селят в твою старую комнату.

– Никто не жаловался, – пояснил он, жалея, что не может поймать ее взгляд. Ему казалось, что она чувствует себя лишней.

На Вирджиния-авеню семья прошла мимо больничной палатки, но никто не высказался по этому поводу.

– Так что, ты не будешь ни подтверждать, ни опровергать догадку Флоренс?

Анна улыбнулась.

– Если я тебе расскажу, ты должен пообещать, что не обмолвишься об этом.

Он поднял вверх три пальца в знак обещания.

– Они были обручены.

Стюарт не смог скрыть своего удивления – не стал даже пытаться.

– Мистер Адлер и твоя мать?

Анна кивнула.

– Я подозреваю, что он разорвал помолвку, когда встретил Эстер.

– Потрясающе.

– Я знаю.

– Думаешь, он все еще любит ее?

– Кого? Мою мать?

– Ну да.

– Полагаю, нет, – сказала Анна, как будто никогда не задумывалась даже о самом вопросе, не то что об ответе. – Не думаю, что это хоть сколь-нибудь важно.

– Разумеется, это важно.

Анна в удивлении подняла брови. Она начала что-то говорить, но тут же оборвала себя, крепко сжав губы.

– Что ты хотела сказать? – спросил Стюарт.

– Ничего.

– Что-то.

– Просто, – сказала Анна, – иногда, когда он смотрит на меня, мне кажется, что он мысленно меняет черты моего лица, пытаясь вспомнить лицо матери.

Стюарту нечего было на это ответить. Он вспомнил зернистую фотографию Флоренс, которую напечатали в «Пресс», когда она проплыла вокруг острова прошлым летом. Она идеально запечатлела ее, но ему нравилось думать, что даже через тридцать лет фотография не понадобится, чтобы вспомнить ее лицо.

Их процессия прервала свой марш возле «Конфетной компании Джеймса». Незнакомая женщина остановила Эстер. Когда Стюарт и Анна приблизились, он услышал, как женщина расспрашивает Эстер о семье.

– И как ваша дочь?

Эстер поморщилась.

– Как она отдыхает?

– О, Фанни. Да, она все еще в больнице. Думаю, она немного скучает, но пока дела идут хорошо.

– Отлично. А Флоренс? Все еще плавает при любой возможности?

Эстер сглотнула.

Айзек, который, казалось, совсем не следил за разговором, ответил за нее:

– Мы бы и за уши не смогли оттащить ее от воды.

Гусси непонимающе обратилась к отцу:

– Пап, но она не может…

Гусси не успела ничего сказать, когда Анна схватила ее за руку, одарила компанию извиняющейся улыбкой и утянула девочку в магазин конфет. Стюарт подождал немного, прежде чем попросить прощения и последовать за ними. Внутри он нашел Анну и Гусси возле нескольких больших банок с ирисками на морской воде. Анна сидела на корточках возле Гусси, поглаживая ее по голове и увещевая тихим успокаивающим тоном. Стюарту пришлось подойти совсем близко, чтобы услышать, что она говорит.

– …важно ничего не рассказывать.

Гусси, казалось, вот-вот расплачется.

– Но я думала, что мы храним секрет только от мамы. – Ее губы начали дрожать. – Из-за, из-за, из-за ребеночка.

– Шшш, – прошептала Анна. – Это очень запутанно, я понимаю.

Стюарт приблизился к ним и тоже присел на корточки.

– Я думаю, твои дедушка и бабушка переживают, что если много людей узнают о смерти Флоренс, кто-нибудь расскажет твоей матери. Секрет хранить проще, если о нем знают совсем немногие.

– Мы как будто особенный клуб, – сказала Анна. – Ты когда-нибудь состояла в клубе?

– Секретный клуб? – спросила Гусси.

– Да, самый секретный из всех. Такой, в котором есть рукопожатия, пароли и тайные языки, – сказала Анна.

– Некоторые девчонки в школе состоят в секретном клубе.

– Но не ты? – спросила Анна.

Она печально покачала головой.

– В своем клубе они говорят на поросячьей латыни[24].

– Да разве же это секрет! – сказал Стюарт, позволяя ужасу отразиться на лице. – Все знают поросячью латынь!

– Наш клуб суперсекретный, – пояснила Анна.

– И я в нем состою? – спросила Гусси.

– Все мы состоим, – сказал Стюарт, глядя на Анну. – Все, кто знает, что случилось с Флоренс.

– А у нас есть секретное рукопожатие? – поинтересовалась Гусси.

– «У нас есть секретное рукопожатие?» Анна, ты вообще можешь поверить в это? Есть ли у нас секретное рукопожатие? У нас есть секретное рукопожатие и секретный язык!

Он схватил маленькое запястье Гусси и дважды сжал его, прежде чем сложить ее мизинец к ладони и потянуть за большой палец.

– Достаточно секретно? – спросил он, широко улыбаясь.

– А наш секретный язык?

– Анна, расскажем ей про наш секретный язык? Думаешь, она готова к такой большой тайне?

Анна скорчила задумчивое лицо, будто оценивая способности Гусси к тайнохранению.

– Думаю, она вполне справится с нашей тайной.

Стюарту пришлось придумывать на ходу.

– Он называется АРП-язык, и он намного сложнее поросячьей латыни. Нужно говорить «арп» перед каждой гласной. Например, тебя будут звать Гарп-у-ссарп-и. А я Старп-ю-арпарт.

– А как зовут Анну?

– Арпанн-арпа, конечно же.

Гусси несколько минут практиковалась, и смогла назвать переделанный пляж, песок и дом.

– У тебя неплохо получается, – отметила Анна.

– Правила клуба довольно просты, – сказал Стюарт. – Не показывай секретное рукопожатие никому, кто не состоит в клубе, не учи никого секретному языку и… – он замолк на мгновение. – Не говори никому, что Флоренс умерла.

– Надо говорить, что она жива? – спросила Гусси.

Стюарт обернулся к Анне, и та покачала головой.

– Нет, можешь просто перевести тему. Или ничего не говорить. – Стюарт посмотрел на банки с ирисками. – Подожди-ка секунду.

Он схватил пригоршню ирисок, сложил в бумажный пакет и отнес на кассу, чтобы их взвесили. Когда он вернулся с конфетами, то выдал каждому по одной и велел снять вощеную обертку.

– Это очень важная часть церемонии инициации, – сказал он, пытаясь сохранять серьезное лицо. – Все мы трое должны положить ириску в рот и повторить за мной.

Пока Гусси разворачивала конфету, Анна прошептала ему «спасибо» через ее голову.

Он пожал плечами, будто говоря, что ему это ничего не стоило.

– Ты тоже разворачивай.

Когда они избавились от оберток и положили мягкие конфеты в рот, Стюарт очень быстро проговорил единственную считалку, которая пришла на ум:

– Один на горе, два на радость, три на подарок, четыре на гадость, пять на мальчишек, шесть на девчат, семь на секрет, о котором смолчат, – и девчонки повторили, смеясь над тем, как глупо это прозвучало из их уст.

Несколько минут они в тишине жевали липкое угощение.

Гусси пыталась спросить что-то у Стюарта, но он только на третий раз смог разобрать ее слова:

– Нам надо пригласить в клуб папу и бабушку с дедушкой?

Стюарт сглотнул и прочистил горло.

– Они уже полноправные члены. Если хочешь, просто для вежливости, то можешь предложить им конфеты.

– Но для мамы мы проведем инициацию?

Стюарт попытался представить сценарий, в котором Фанни родит ребенка, узнает о смерти сестры и, оправившись от обоих потрясений, сядет на корточки в «Конфетной компании Джеймса», чтобы набить рот ирисками.

– Конечно, после того как родится ребенок и ей расскажут про Флоренс, – сказал Стюарт, ища понимание на лице Гусси. Казалось, он его нашел. Анна погладила ее по голове.

– Готовы идти? – спросил их обеих Стюарт.

– Стойте! – воскликнула Гусси, когда они начали двигаться к выходу. – Какое у нас название?

– Название?

– Название нашего клуба, – пояснила Гусси. – У всех тайных клубов есть название.

– Разрази меня гром, ты права, – сказал Стюарт, шлепая основанием ладони по лбу. – Анна, почему мы не сообщили ей название нашего клуба? – Он пытался тянуть время, и Анна без подсказок поняла это, в отличие от решившей проигнорировать его действия Гусси.

– Не знаю, как мы могли забыть, – протянула Анна с извиняющейся улыбкой, но без подсказок.

Перед глазами вспыхнули образы: Флоренс заправляет волосы под красную купальную шапочку, Флоренс ныряет в воду с борта спасательной лодки, Флоренс делает заметки в записной книжке с голубой обложкой. Название пришло само.

– Мы называемся «Общество «Флоренс Адлер плавает вечно».

* * *
Стюарту было непросто вытащить руку из потной ладошки Гусси, но без четверти десять он посмотрел на часы, извинился перед ней, Анной и Эстер, пообещал связаться с Джозефом, едва только получит весточку от Билла Берджесса, и направился к пляжной палатке на Кентукки-авеню.

Он удалился всего лишь на квартал, когда услышал, как кто-то зовет его по имени, и, обернувшись, увидел, что к нему бежит Анна.

Она догнала его совсем запыхавшейся.

– Я хотела попросить тебя кое о чем, – сказала она, когда дыхание вернулось в норму. – Об одолжении.

– Конечно.

Она выпрямилась, теребя застежку на маленькой сумочке, которую носила под мышкой, но теперь щитом выставила перед собой.

– Я не умею плавать, – сказала она таким тихим голосом, что он не был уверен, правильно ли ее расслышал.

– Что, прости?

Она прочистила горло.

– Я не умею плавать.

На самом деле это было неудивительно. Многие девушки не умели плавать. Вернее, почти каждая встреченная им девушка плавать не умела – не по-настоящему.

– Ты не плавала в Берлине?

Она покачала головой.

– Никогда.

Над головой прокричала чайка, и они оба обернулись посмотреть, как она взмывает над головой художника, который работал над полноразмерным портретом Нептуна из песка, и летит к океану. Стюарт подумал, что жить в Атлантик-Сити было бы довольно страшно, выступай океан одной только угрозой.

– Ты хочешь научиться?

– Я надеялась, что ты сможешь научить меня, – сказал она. – Если тебе не трудно.

– Совсем не трудно. У меня ты быстро возьмешь кубок показательного заплыва.

Она коротко засмеялась:

– Золотые медали мне не нужны. Я просто хотела бы знать, как спасти свою жизнь.

* * *
– Ты опоздал, – сказал Роберт, когда Стюарт воткнул в песок спасательный поплавок, забросил ему наверх свои вещи и запрыгнул на широкое деревянное сиденье спасательной вышки.

– Знаю, – сказал он, доставая из кармана свисток на длинном шнурке и вешая его на шею. – Как волны?

– Нормально. Я слежу за той отбойной волной. Уже предупредил с полдюжины пловцов держаться от нее подальше.

Стюарт изучил разрыв в волнах, пересчитывая головы людей, что плавали поблизости от него.

– Тебя искал отец.

– Он пришел на пляж?

– Нет, – фыркнул Роберт. Они работали вместе меньше месяца, но Роберт уже знал, что скорее уж рыбы отрастят крылья. – Послал своего прислужника.

– Уилсона?

– Его самого.

– Что он сказал?

– Прийти к отцу в офис, когда у тебя будет перерыв.

– Проклятие. Мало того, что он стащил меня с вышки на Стейтс-авеню. Теперь он думает, что может вызывать меня в отель, когда ему вздумается.

– Ну, ты мне нравишься и все такое, но мне странно, что шеф Брайант позволяет ему так себя вести.

– А мне не странно, – возмущенно сказал Стюарт. – Мой отец спонсирует всю эту часть пляжа. Всегда спонсировал. А в отеле этим летом проведут Бал спасателей – безвозмездно.

– Все равно ты один из лучших спасателей Брайанта, и он должен знать, что это превращает твою жизнь в ад.

– Смотри на два часа, – сказал Стюарт. – Видишь, что творится?

Роберт не успел ответить, а Стюарт уже трижды коротко свистнул и спрыгнул на горячий песок. Роберт поспешил следом, и вместе они подбежали к спасательной лодке, схватили ее за борта и потащили к волнам.

– Он не пытается выплыть, – крикнул Стюарт. – Думаю, он вот-вот уйдет под воду.

Любители пляжного отдыха считали, что при каких-то проблемах пловцы махали руками и звали на помощь, но Стюарт знал, что такое случалось редко. Когда кто-то тонул, признаки этого были незаметны или трудноразличимы с удаленной на десятки ярдов спасательной вышки. Пловцы переставали двигать руками и ногами, переставали перемещаться в воде. Под поверхностью воды их тела принимали вертикальное положение, как будто они взбирались по невидимой лестнице, но в соленых водах Атлантики эту позу различить было непросто. Стюарт приучил себя следить за тем, как пловцы держат голову. Рассекающий воду пловец держал подбородок над водой, но тонущий позволял лицу уйти так низко, что рот едва виднелся над поверхностью. С женщинами и маленькими детьми помогали волосы: если волосы падали им на глаза, а они тут же не поправляли их скорее всего у них просто не оставалось на это сил. Но самым важным признаком, который Стюарт не мог выбросить из головы с тех пор, как утонула Флоренс, стало явление, когда пловцы почти всегда поворачивались к берегу.

Меньше чем через минуту Роберт и Стюарт были рядом с мужчиной, чья голова за исключением рта и носа полностью ушла под воду. Стюарт прыгнул в воду со спасательным поплавком, приблизился к мужчине со спины и продел руки ему под мышками. Он оттолкнулся ногами насколько хватало сил, чтобы поднять голову мужчины над водой и дать ему глотнуть воздуха. Затем опустил его обратно в воду и одним ловким движением протащил поплавок под водой и перед ним. Он перекатил мужчину на поплавок, и тот вытолкнул его на поверхность. Мужчина закашлялся, захлебываясь воздухом, но он дышал – и это было самое важное.

Пока Роберт затаскивал мужчину в лодку, Стюарт позволил себе выровнять дыхание в воде. Он посмотрел на спасательную вышку, совершенно крошечную по сравнению с «Ковингтоном», поднимавшимся позади нее из песка. Какое имело значение, что вышку накрывала тень отцовского отеля? Что отец хотел за ним внимательно следить? Всего за несколько минут Стюарт спас человеческую жизнь и предотвратил страдание целой семьи.

* * *
Стюарт не задумывался о встрече с отцом, пока они с Робертом не выгнали купающихся из воды и не оттащили на ночь спасательную вышку и лодку обратно на возвышенность. Они вместе вскарабкались на вышку, и общими усилиями и весом опрокинули ее. На боку ей были не страшны ни ночные ветра, ни пьяные гуляки.

В палатке Стюарт особенно внимательно протер свой спасательный поплавок и расставил предметы первой помощи. Парни, которые работали на других вышках этой секции, прибывали парами, убирали свои поплавки, пополняли запасы аптечек и хвастались спасениями. Стюарт и Роберт за восемь часов спасли больше двух дюжин человек, но ребята с вышки у Мичиган-авеню вытащили из воды мальчишку, который у них на глазах выпал из окна на пирсе Миллиона Долларов. Если не считать шока, он не пострадал.

– Подплыть на лодке к сваям – та еще задачка, – признал Роберт. – Вы выиграли.

Стюарт пять лет отработал на вышке Стейтс-авеню, и он знал парней, отчитывающихся в палатке Мэриленд-авеню, как собственных братьев. Там был Чарльз Келли, который каждую свободную минуту шастал по пляжу, пытаясь убедить самых симпатичных девчонок участвовать в конкурсе красоты «Мисс Пляжный патруль». Конкурс проводили только в июле, но шутка была в том, что Келли искал участниц круглый год. Джеймс Паркер жил ради того, чтобы разыгрывать спасателей из других палаток, и то и дело прятал пару весел или лодочных сливных пробок, только бы посмотреть на их панические розыски. Еще был Ирландец Дэн, лучший гребец на пляже. Когда волны поднимались так высоко, что толпы бежали прочь от берега, он вызывал других спасателей на морские битвы, – а когда ураганные волны прогоняли даже лучших членов ППАС, Ирландец Дэн выходил в море один, хвастаясь, что сверху видел, как водители такси зарабатывают гроши на Авеню. Капитан Брайант часто напоминал, что ему самому придется немало грошей потратить, если он разобьет спасательную лодку.

Стюарт все еще ходил развлекаться с парнями с Мэриленд-авеню, но теперь все было по-другому. Он не замечал, как много времени они проводили вместе по вечерам после работы. Ему и сейчас было что рассказать – вчера он полпляжа гнался за вором сумочек – но все это были истории, которые другие парни не видели и не могли подтвердить. Часть развлечения состояла в том, чтобы рассказывать истории, которые все уже знали.

Смерть Флоренс оказалась самой важной историей лета, и она принадлежала парням из пляжной палатки Мэриленд-авеню. Обычно такая история жила бы вечно, росла бы и менялась с каждым пересказом, пока не превратилась бы во что-то живое. Но парни знали, что Стюарт был близок с Флоренс, и когда он попросил их не говорить о ней, они послушались.

– Убью любого, кто хоть слово прошепчет, – сказал Ирландец Дэн, так сильно хлопая Стюарта по спине, что его мотнуло вперед и он едва не пропахал носом песок. Стюарт поверил.

Стюарт понимал, что ему понадобятся время и усилия, чтобы сблизиться с парнями с Кентукки-авеню, так что когда кто-то предложил выпить пива у Джерома, он решил, что отец подождет до завтра.

* * *
Без четверти девять Стюарт позволил привратнику «Ковингтона» проводить его с Набережной в холл отеля.

– Доброе утро, мистер Уильямс.

– Доброе утро, Генри.

«Ковингтон» был не самым громадным отелем на Набережной, но достаточно большим, чтобы Стюарт воздерживался от рассказов о том, что им владел отец. На его глазах лица слушателей пустели, пока они подсчитывали состояние его отца и приходили к выводу, что Стюарт был не просто состоятелен, а богат. Но на самом деле Стюарт не был ни тем ни другим. У денег отца было слишком много обязательств, а заработок спасателя и тренера едва покрывал счета за выпивку и проживание в комнате пансионата миссис Тейт.

Не то чтобы Стюарт не хотел иметь ничего общего с отелем. Расти в «Ковингтоне» было здорово – хотя ему больше нравилось, когда отель назывался «Коттедж Ковингтон» и походил на полуразвалившийся приют. В те времена на обращенной к океану веранде всегда стояла плетеная мебель, а персонала никогда не хватало, чтобы выметать песок с восточных ковров и из щелей между широкими досками, устилавшими пол в холле.

Прадед Стюарта построил коттедж в 1873-м – всего через три года после возведения Набережной. Филадельфийцы открыли для себя очарование океана, и Отель Соединенных Штатов, со всеми своими шестью сотнями комнат, не мог справиться с наплывом посетителей. Прадедушка Стюарта понял, что отельеров в Атлантик-Сити не хватает и при поддержке своего отца приобрел участок земли у пляжа, где возвел довольно простое деревянное строение. «Коттедж Ковингтон» мог похвастаться восемьюдесятью комнатами, полудюжиной кабинок для переодевания на пляже – где служащие дополнительно подзарабатывали на продаже ведер с соленой водой, которой можно было смыть с себя песок, – и легким доступом к железнодорожной станции. Когда недалеко от уже популярного отеля вырос пирс Эпплгейт, бизнес расцвел.

В 1890-х дед Стюарта добавил два широких крыла к коттеджу, который оставался живым сердцем отеля. Эта версия отеля была знакома Стюарту лучше всего. Там располагался ресторан, где по утрам цветная женщина по имени Мама Кей подавала стопки золотистых оладий, библиотека с мягкой мебелью и множество мест, где можно было спрятаться, – но он еще не был таким огромным, чтобы Стюарт мог в нем потеряться. Отец начал заниматься оплатой и заказами, но повседневное управление отелем оставалось в ведении деда и бабушки. Дед следил за тем, как идут дела на стойке администратора, бабушка составляла меню и подготавливала свежие цветы для холла, а для вечно нуждающегося в занятиях мальчишки всегда находилась та или иная работенка. В летние месяцы, когда Стюарт не был занят перевешиванием ключей за стойкой или доставкой газет в номера, он долгие часы проводил в бассейне, тренируясь в вольном стиле.

Стюарту было десять, когда умер дед, и буквально через несколько коротких лет отец Стюарта будто стер его из существования. Он нанял архитектурную фирму из Нью-Йорка, чтобы сделать огромную пристройку к отелю, и их план требовал полностью снести «Коттедж Ковингтон», оставив лишь фасад оригинального здания, за которым будут возвышаться две двадцатитрехэтажные башни, самые высокие в Атлантик-Сити, а может, и во всем Нью-Джерси. Веранду решено было оставить, только чтобы превратить в галерею магазинов, а бассейн закопали, чтобы организовать на его месте больший. Когда началось строительство, отец Стюарта нанял рекламное агентство – тоже из Нью-Йорка – и созданные в нем объявления, которые называли отель исключительно «Ковингтон», зазывали туристов остановиться в «приморском небоскребе» в Атлантик-Сити и нахваливали вид на океан, частные ванные комнаты – с кранами, из которых лилась целебная соленая вода прямиком из океана, – и другие современные удобства вроде радио, телефонов и манежей для детей. Мама Кей раньше срока отправилась на пенсию, а вместо нее отец Стюарта нанял шеф-повара, опять из Нью-Йорка, который учился в парижской «Кордон-Блё» и мог создать меню, одновременно подходящее американским вкусам и написанное целиком на французском.

Стюарт кивнул молодому человеку за стойкой администратора, которого знал в лицо, но не по имени. Быть сыном босса означало, что хотел Стюарт такого внимания или нет, но каждый сотрудник прекрасно знал, кем он являлся – и кем нет. Когда он часто заходил, то все от швейцаров до официантов и садовников были к нему добры, наверняка представляя, как однажды он будет выписывать им чеки. Но по мере его взросления, когда стало ясно, что он не собирался работать на отца, их терпение к нему будто начало иссякать.

Стюарт зашел в лифт вместе с носильщиком, Саем, и парой средних лет, которые могли с таким же успехом держать в руках таблички, гласящие, что они живут на главной улице Филадельфии. Не дожидаясь просьбы Стюарта, Сай нажал на кнопку второго этажа, где находились административные офисы отеля.

«Ковингтон» всегда привлекал определенный тип гостей – богатых белых протестантов, – но после повторного открытия их число возросло в разы. Стюарт заметил, что со временем его неприязнь к самому отелю перешла на тех людей, кто в нем проживал. И, конечно, на его отца, который следовал вере деда, что евреи – а еще, разумеется, негры – никоим образом не могли останавливаться в отеле, настолько великолепном, как «Ковингтон».

Это Флоренс указала Стюарту на дискриминацию еще в те времена, когда она занималась плаванием в Клубе «Амбассадор», и он помнил свой стыд за то, что никогда не обращал внимания на отсутствие еврейских имен в гостевых книгах.

– Поэтому ты не нравишься моим родителям, – объяснила Флоренс так просто, будто рассказала, почему опоздала на занятия. Сначала Стюарт изумился, настолько это было незнакомое чувство – знать, что он кому-то не нравится, – но затем он начал смотреть по сторонам. Когда он обратил внимание на посетителей обеденных комнат, баров и гостиных «Ковингтона», он увидел самую привилегированную элиту Восточного побережья, жаждущую провести свой отдых в мире, которого не существовало.

Сай высадил Стюарта на втором этаже, и Стюарт склонил голову перед его компаньонами. Он чувствовал, как по прибытии в офис что-то сжимается в груди, и дыхание становится более частым. Еще не было девяти утра, и за столом секретарши у отцовского кабинета никого не было. Он взял мятный леденец из стеклянной банки, которую секретарша держала возле пишущей машинки, и постучал в дверь кабинета.

– Кто там?

Стюарт не считал нужным представляться, учитывая, что отец сам вызвал его. Вместо этого он повернул ручку двери и вошел.

– Ты добрался до меня, как я вижу, – сказал отец, кидая взгляд на наручные часы.

– Добрался.

– Опоздав на двадцать три часа.

Стюарт не собирался реагировать.

– Я здесь, – сказал он и, не дожидаясь приглашения, сел в одно из двух кожаных кресел, что стояли лицом к столу, – дорогому баухаусовскому сооружению из красного дерева и стальных труб, которое по заказу отца доставили из Германии. Стюарт развернул леденец так громко и медленно, как только мог, и кинул его в рот.

Отец молча смотрел на него.

– Да? – спросил Стюарт, когда не мог больше терпеть его испытующего взгляда.

– Я слышал о Флоренс Адлер.

Стюарту не нравилось, как ее прекрасное имя звучало на языке отца, не нравилось, что он называл ее по имени и фамилии, как будто без этого Стюарт не понял бы, о ком шла речь.

– Откуда слышал? – спросил Стюарт.

– Неважно.

– Очень важно, вообще-то.

– Чаз сказал мне.

– Шеф? – Стюарт хотел бы спрятать выражение лица, но хорошим игроком в покер он не был. Неужто шеф Брайант был так глубоко повязан с отцом, что тут же побежал отчитываться в «Ковингтон», едва услышал о случившемся с Флоренс?

– Он волновался за тебя.

– Об этом он мог сказать мне.

В ответ отец зажег сигарету.

– Ты не можешь продолжать так вмешиваться в мою жизнь, – сказал Стюарт.

– С каких пор выражение сочувствия сыну превратилось во вмешательство?

– Я пропустил эту часть.

– Какую часть?

– Когда ты выражал сочувствие, – пояснил Стюарт, убирая в карман обертку, и взял в руки стеклянное пресс-папье, стоявшее на углу стола.

– Мне жаль, Стюарт. Действительно.

– Возможно, с этого стоило начать.

– Стюарт, правда. Ты ведешь себя смешно.

– Я веду себя смешно? Я веду себя смешно? Разве это я так жажду следить за своим двадцатичетырехлетним сыном, что заплатил его боссу, лишь бы того перевели на мой пляж?

– В этом все дело?

– У тебя не было права переводить меня на вышку Кентукки-авеню. И у тебя нет прав притворяться, что тебя волнует, как я переживаю смерть Флоренс. Плевать ты на нее хотел, пока она была жива.

– Она была совершенно нормальной девушкой. Я просто думал, что тебе лучше было бы тратить свое ограниченное время на что-то другое.

– И что это должно значить? – Стюарт заметил, что сжимает пресс-папье слишком крепко, и его ладонь покрылась потом.

Отец не ответил, только стряхнул пепел с сигареты в пепельницу, которую давно следовало опустошить.

– На самом деле ты хотел сказать, – продолжил Стюарт, – что я должен тратить свое время на кого-то, кто не был бы еврейкой.

– Я этого не говорил.

– Ага, все равно что сказал.

– Знаешь, что я думаю? – спросил отец.

Стюарт не ответил, только вернул пресс-папье на место и встал с кресла.

– Я думаю, тебе удобнее представлять меня злодеем. Ты находишь оправдание тому, что проводишь весь день на солнце, а ночь – в клубе.

– Да что ты знаешь о моем удобстве?

– Я знаю одно, – бросил отец ему в спину. – Найдется немало людей, которые могут построить карьеру в Пляжном патруле Атлантик-Сити, но ты не один из них.

Стюарт открыл дверь офиса и вышел наружу, когда отец рявкнул ему напоследок:

– Самое время тебе убраться с пляжа.
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Когда Анна добралась до «Ножа и Вилки», ресторан уже был забит бизнесменами, потягивающими коктейли и лакомившимися толстыми красными хвостами лобстеров. Она прибыла на перекресток Атлантик и Пасифик-авеню, тщательно последовав утренним указаниям Джозефа, и, к своему вящему удивлению, обнаружила здание с зубчатым коньком и терракотовой крышей, которое уместнее смотрелось бы в Бельгии или Голландии. Лепнина на фасаде была украшена маленькими ножами и вилками, и она замерла на мгновение, наслаждаясь деталями, прежде чем потянуться к ручке большой латунной двери. В ресторане было темно – окна из освинцованного стекла сверкали на солнце, но едва пропускали свет. Ставни были приоткрыты, но из них не дул даже легкий ветерок, и жар из кухни наводил на мысли о неизбежности лета.

Метрдотель провел Анну наверх, в большую комнату, уставленную банкетками из кожи и ворса. В центре располагалась несколько накрытых скатертями столов, за одним из которых уже сидели Джозеф и мистер Хирш из местного отделения «Американского еврейского комитета». Джозеф указал на нее и сказал что-то мистеру Хиршу. При ее приближении оба встали.

– Анна, Илай Хирш, – произнес Джозеф, выдвигая для Анны стул прежде, чем к нему потянулся метрдотель.

– Очень рада познакомиться, мистер Хирш.

– Аналогично. Джозеф рассказывал о вас только хорошее.

– Он очень добр ко мне, – сказала она, внимательно разглядывая Джозефа. Анна переживала все утро, не будет ли ему слишком трудно проводить этот обед.

Официант наполнил стакан Анны водой и осведомился, не желает ли она коктейль. Она заколебалась – соблазн заказать был велик, но она не знала, что попросить.

– Она будет «Олд фешен», – сказал Джозеф, поднимая собственный стакан, и Анна благодарно согласилась. Адлеры рассказывали ей, что до совсем недавних пор употребление алкоголя было запрещено по всем Соединенным Штатам. Глядя на Атлантик-Сити и на этот ресторан, трудно было поверить в такое.

Мистер Хирш коснулся кромки своего бокала, показывая официанту, что хочет еще коктейль.

– Итак, Джозеф упоминал, что вы приехали в марте?

– Да.

– По студенческой визе?

Анна кивнула в подтверждение.

– Вам очень повезло, что ваши бумаги прошли сквозь консульство так быстро. Каждый немецкий еврей мечтает сбежать оттуда, и американские бюрократы опасаются, что их накроет волной.

– Я подала документы прошлой осенью, после того как меня приняли в Педагогический колледж штата Нью-Джерси.

– Странный выбор. Из всех колледжей, которые вы могли найти еще в Берлине…

– Я немного помогал с поисками, – сказал Джозеф. – Шерм Лиман заседает в попечительском совете.

– Он хочет сказать, что сами вы не смогли бы в него поступить?

– Ох, я не…

Джозеф перебил.

– Она очень умная девушка. Ее родители просто просили помочь, чем смогу.

– Вы бы не назвали меня умной, встреться мы в Берлине. Мне отказали в поступлении в каждом из университетов, куда я подавала документы.

– Я предположу, что ваши отметки здесь ни при чем, – сказал мистер Хирш.

Анна почувствовала, как заливается краской.

– Приемные комиссии университетов контролируют нацисты. Вы не думали о поступлении во Франции? Или Бельгии?

– Я не знаю французского. Только немецкий, венгерский, английский и немного идиш. – Она посмотрела на Джозефа. – Мой отец изучал английскую литературу в Венском университете, а моя мать знала мистера Адлера, так что…

Официант вернулся и поставил перед Анной стакан с янтарным коктейлем, украшенным ярко-красной вишней. Она сделала маленький глоток и постаралась не поморщиться, когда виски обжег горло.

– А заявление на визу вашим родителям отклонили?

– Да, – сказала Анна. – Недавно.

– Какую указали причину?

Анна бросила взгляд на Джозефа. Она не знала, насколько он хотел участвовать в разговоре. Он казался отсутствующим, и она снова засомневалась, правильно ли поступила, согласившись на этот обед. В конце концов, Флоренс умерла всего тремя неделями ранее.

– Мистер Адлер не является прямым родственником, – наконец сказала она.

– Предположу, что в спонсорском письме вы указали, что будете содержать их? – напрямую спросил мистер Хирш Джозефа.

– Сорок долларов в неделю.

– Но вы не обещали предоставить им работу?

– Аарон Векслер сказал, что это может только навредить.

– Он прав, – подтвердил мистер Хирш, отпивая из своего бокала. – Полнейший беспорядок. Консул не хочет пускать никого, кто может стать обузой для общества, но Боже упаси упомянуть, что собираешься работать. Они хотят, чтобы американцы не уступили ни единого рабочего места.

– Тяжело доказать, что не собираешься быть обузой в обществе, если нельзя работать, – согласился Джозеф.

Мистер Хирш заказал салат из лобстера, и Анна сказала официанту, что будет то же самое. Она никогда не пробовала сладкого мяса, и едва удержалась, чтобы не выскрести тарелку дочиста. Алкоголь вместе с едой добавили ей храбрости.

– Мы надеялись, вы подскажете, какие нам предпринять шаги, – сказала она мистеру Хиршу, опуская вилку.

– Я вижу для вас несколько возможностей, – отозвался он, утирая рот салфеткой. – Вы можете предоставить несколько рекомендательных писем, или даже попытаться найти второго спонсора, который обеспечит поручительство, – лишь бы заставить их закрыть глаза на тот факт, что Джозеф не родственник. Или вы можете попытаться открыть счет на имя родителей и положить на него достаточно денег в доказательство, что они не будут нуждаться в государственном содержании.

Анна подумала о драгоценных пятидесяти долларах, которые хранила спрятанными в экземпляре «Волшебной горы» Томаса Манна, привезенном из дома. Родители предупредили, что ей придется растягивать деньги, потому что они не знали, когда смогут послать еще – и смогут ли вообще.

– Сколько денег будет достаточно? – спросил Джозеф. Он едва коснулся форели на своей тарелке.

– В этом-то, мой друг, вся загвоздка. Тысяча? Возможно, больше? Достаточно, чтобы встать на ноги или жить отныне и впредь? Никому не дают прямого ответа.

Анна схватила стакан и поднесла к губам, только чтобы осознать, что он опустел. От обсуждения судьбы родителей ее охватило то же нервное чувство, что и при спуске с парохода «Нью-Йорк» на острове Эллис. Она была молода, здорова, при ней имелись все нужные бумаги, но она не могла отделаться от мысли, что иммиграционные инспекторы и медработники выискивали причины, чтобы развернуть людей. Если она замешкается или кашлянет, или скажет что-то не то, она разрушит мечты родителей и провалит единственную надежду на образование.

– Стоит сделать и то и другое? – спросил Джозеф. – Послать больше рекомендательных писем и открыть банковский счет?

– Это определенно не помешает, но попробуйте сперва с письмами. Если их заявление отклонят, вы просто потеряете несколько месяцев.

Сердце Анны упало. Прошло уже три месяца с тех пор, как она видела мать.

– Я буду только рад предоставить письмо от комитета, – сказал мистер Хирш. – Учитывая, сколько денег мы передали на благотворительность за прошлый год, можно надеяться, что консул начинает принимать нас всерьез.

– Я ценю это, – отозвался Джозеф, кидая взгляд на Анну.

– Я думаю, мы также можем выудить у конгрессмена Бахараха письмо, подтверждающее вашу способность содержать Эпштейнов. Еще двух писем будет достаточно, чтобы протащить их. Особенно, если одно из них будет от конгрессмена. – Мистер Хирш поманил официанта, показывая, что хочет оплатить счет.

– Я знаю Айка Бахараха, но мы не особенно близки, – сказал Джозеф. – Думаете, он действительно согласится написать письмо?

– Он должен мне. Я возьму это на себя, если вы перешлете мне детали.

– Сделаю это сразу же, как доберусь до офиса.

Анна подумала об офисе Джозефа, о печальном пляжном стуле, который она видела перед камином во время своего последнего визита. Сложно было сказать, считал ли он просьбу мистера Хирша желанной возможностью отвлечься от горя или назойливым вмешательством. Возможно, и тем и другим.

Официант принес счет, и мистер Хирш потянулся за кошельком.

– Позвольте мне, – настоял Джозеф. – Вы невероятно помогли.

– Чепуха, – сказал мистер Хирш, отсчитывая шесть однодолларовых купюр и выкладывая их на стол.

Метрдотель принес шляпу, и он встал.

– Мисс Эпштейн, есть еще одно возможное решение для ситуации с вашими родителями.

– Какое? – спросила Анна, выпрямляясь. Она следила, как он надевает шляпу.

– Выходите замуж за американца, – сказал он, разглаживая поля.

Анна тихо засмеялась.

– О, не смотри на меня так, Джозеф, – подмигнул им мистер Хирш. – Это все еще самый быстрый известный мне способ получить визу.

* * *
Алкоголь, послеобеденная жара и обещания мистера Хирша немного вскружили Анне голову. У двери в квартиру Адлеров она извлекла из сумки платок и компактную пудреницу, промокнула пот с шеи и кожу возле линии роста волос и оценила свой вид в маленьком зеркальце. Она скорчила себе рожу и наверное, скорчила бы еще не одну, не откройся вдруг дверь. За ней обнаружилась Гусси.

– Я так и думала, что это ты!

Гусси протянула руку для секретного рукопожатия, и Анна захлопнула пудреницу и спрятала обратно в сумочку вместе с платком. Затем она потянулась к запястью девочки.

– Гдарп-е тарп-ы барп-ыларп-а? – спросила Гусси.

– Давай пока поговорим по-английски, ладно?

Какое-то мгновение Гусси казалась ужасно расстроенной, но ее лицо тут же просветлело.

– У меня для тебя письмо!

– О? – Анна получила письмо от матери несколько дней назад, но, возможно, ей написал отец. Вместо длинных писем он обычно присылал статьи или короткие рассказы, которые вырезал со страниц журнала «Кладдерадач»[25]. Возможно, дело было в долгих годах, которые он провел за изучением и преподаванием английского, но отец будто понимал, что теперь для Анны возможность читать на немецком стала подарком.

Гусси провела ее на кухню, где стол был завален старыми газетами, разрезанными на кусочки.

– Над чем ты работаешь?

– Бабушка говорит, что маме нравятся пятнашки Дион.

– Пятерняшки.

– Я так и сказала. – Анна явно раздражала девочку. Она приподняла брови, наблюдая, как Гусси перебирает обрезки бумаги в поисках чего-то. К счастью, письмо Анны не оказалось разрезанным на кусочки.

– Так ты вырезаешь фото детей?

– Да, видишь? – Гусси подняла кусок голубой картонки, на который приклеила полдюжины версий одной и той же фотографии. Анна уже видела ее растиражированной по всем периодическим изданиям в каждом газетном киоске Атлантик-Сити. На фото доктор пятерняшек склонился над колыбелькой, в которой все пятеро туго спеленатых малышек были уложены плотно, как сардинки. Их лица сложно было разобрать.

Казалось немного бестактным дарить коллаж с детскими фотографиями беременной женщине, которая могла потерять ребенка, но Анна предположила, что ей разрешила Эстер.

– Где твоя бабушка?

– В спальне. Отдыхает.

– А.

– Вот оно! – сказала Гусси, доставая сложенный лист бумаги из-под обрывка Атлантик-сити-пресс трехдневной давности.

Сердце Анны упало. Письмо было не в светло-голубом конверте аэрограммы, которые она привыкла высматривать на комоде в прихожей Адлеров. Записка и вовсе не была в конверте.

– Ты читала письмо?

Гусси с энтузиазмом кивнула и передала записку. Анна не успела ее развернуть, как Гусси выпалила:

– Оно от Стюарта! – и оббежала стол, чтобы прочитать записку еще раз, через плечо Анны.

«Анна,

Время сейчас вполне подходящее, чтобы научиться плавать. Твой первый урок состоится завтра вечером в шесть. Встретимся в пляжной палатке на Кентукки-авеню?

Стюарт»

– Как оно у тебя оказалось? – спросила Анна у Гусси.

– Он его оставил.

Анна втянула воздух. Как Эстер отнесется к тому, что неслучившийся ухажер Флоренс оставляет записки Анне?

– Твоя бабушка видела?

Гусси покачала головой.

– Она была в своей комнате.

Анна задумалась на минуту.

– Может, не стоит ей рассказывать? Чтобы не расстраивать.

Гусси не обратила внимания на просьбу Анны. Она снова обошла стол, взяла ножницы и начала вырезать ребенка из рекламы детского питания. Ребенок был веселый и круглый, достаточно взрослый, чтобы сидеть и улыбаться. Буквы за его спиной складывались в надпись «Только для детей». Гусси не могла не знать, что этот ребенок не был одним из пятерняшек Дион, которых едва ли можно было спутать с бодрым полугодовалым карапузом. Гусси аккуратно капнула клеем на обратную сторону фотографии и приклеила ее на коллаж.

– Ты и других детей добавишь? – спросила Анна, не в силах сдерживаться.

– Маме они нравятся, – огрызнулась Гусси, начиная вырезать следующее фото. Анна не была уверена, но с другой стороны стола ребенок казался похожим на Чарльза Линдберга-младшего. Она встала и наклонилась над работой Гусси, пытаясь прочитать подпись под фото. После своего трансатлантического перелета Чарльз Линдберг стал невероятно популярен в Европе. Похищение его сына мелькало в заголовках газет по обеим сторонам Атлантики, и Анна думала, что жители Германии следили за историей с не меньшим вниманием, чем американцы. Новости поутихли после того, как нашли тело ребенка, но теперь, когда начался суд, фото мальчика снова появилось во всех газетах.

– Гусси, не бери эту фотографию.

– Почему?

– Потому что.

– Потому что почему?

– Потому что… – Анна заколебалась, – этот мальчик мертв.

Гусси опустила ножницы.

– Как Хирам?

Анна кивнула.

Гусси положила вырезку обратно на стол и разгладила ее края. Она расстроилась? Анна не была уверена.

– У тебя есть купальник? – спросила Гусси, и Анна подумала, не пытается ли она так по-детски ее поддеть. У нее не было купальника. В день, когда утонула Флоренс, она надела на пляж хлопковое платье, и Гусси об этом знала.

– Нет, – признала Анна, ожидая реакции Гусси.

– Можешь надеть один из купальников Флоренс.

– Думаю, это может быть неподобающе.

Гусси пожала плечами.

– Она их носить уже не сможет.

* * *
Анна дождалась, когда квартира затихнет, Гусси уложат в постель на веранде, а Эстер и Джозеф уйдут в свою спальню на другом конце коридора. Затем она встала с кровати, подошла к комоду Флоренс и включила лампу. Ей казалось, что она видела, как Флоренс убирает купальные костюмы в верхний левый ящик, но, когда Анна выдвинула его так тихо, как только могла, вместо купальников она увидела комок комбинаций и чулок. Она бесшумно закрыла ящик и выдвинула другой.

Ящики Флоренс представляли собой полнейший беспорядок, что Анну не удивило. Флоренс была человеком, оставлявшим мокрые купальники на спинке кровати, а туфли там, где сняла их на ночь. Журналы и книги оставались открытыми на страницах, где она бросила их читать, как свидетельство ее уверенности, что вскоре она к ним вернется.

Анна, которая была благодарна, что Адлеры нашли ей место в своей квартире, находилась не в том положении, чтобы требовать от Флоренс заправлять постель или задвигать ящики. То короткое время, что они прожили вместе, Анна просто прибирала за ней – закрывала книги и журналы Флоренс, чтобы их можно было сложить стопкой на комоде, и выставляла в ряд ее туфли у окна, где держала и свои тоже. Анне хотелось бы думать, что Флоренс ценила ее заботу, но она не была уверена, что та ее замечала. Флоренс казалась Анне девушкой, которая привыкла, что о ней заботятся, что все идет согласно ее желаниям. Она врывалась в комнаты с уверенностью человека, который два десятилетия был любимым ребенком в семье и верил, что все всегда рады ее видеть. Словно она может добиться своих самых диких желаний по той простой причине, что ей никто никогда не говорил обратного.

В третьем ящике Анна нашла то, что искала. Среди нижнего белья и бюстгальтеров лежало несколько купальных костюмов. Все, в чем Анна видела Флоренс в те несколько дней перед ее смертью, Анна мгновенно отмела – облегающий купальник от «Янцен» пылающе-красного цвета и сине-зеленый «Зефир» с черным поясом, затягивающимся на талии. Ее передернуло, когда она осознала, что купальник, который Флоренс надела на пляж два воскресенья назад, пропал навсегда, как и его владелица.

В глубине ящика нашелся простой черный купальный костюм, который Анна не узнала. Она достала его, чтобы получше рассмотреть. Шерсть растянулась, и фасон был не такой современный, как у купальников, которые Флоренс носила этим летом. Узнает ли его Стюарт? Анна искренне надеялась, что нет. Она положила купальник на комод и через голову стянула ночную рубашку. На мгновение она застыла перед зеркалом, не двигаясь, просто изучая свое обнаженное тело.

Она подрастеряла изгибы, которые обрела в старшей школе. Последний год ее обуревали переживания, сможет ли она продолжить учебу, получит ли визу. Когда заявку на визу одобрили, и она поняла, что действительно покинет Берлин и семью, заставить себя хорошо питаться было трудно. Во время шестидневного плавания из Гамбурга она не могла удержать в себе даже крекер. Когда она прибыла в Атлантик-Сити, и Эстер взялась щедро накладывать кугель[26] из лапши ей на тарелку, Анна поняла, что не может есть много. Теперь она винила тоску по дому и, возможно, смерть Флоренс за то, что может пересчитать свои ребра. Она взяла купальный костюм и натянула колючую ткань на бедра, затем на грудь и, наконец, на плечи. Потом отступила, пытаясь осмотреть себя, увидеть столько фигуры, сколько позволяло маленькое зеркало. Купальник неприлично врезался в бедра, но в остальном Анна осталась довольна результатом. Она широко помахала руками в воздухе, как делала Флоренс перед тем, как войти в воду.

Где-то в глубине квартиры Анна услышала шум падения, а затем скрип половиц, когда Джозеф или Эстер встали поднять упавшую книгу или ботинок. Испугавшись, что Эстер обнаружит ее примеряющей купальник Флоренс, Анна схватила свою ночнушку с пола, погасила лампу и запрыгнула в кровать. Под покровом темноты и тонкого одеяла она выбралась из купальника и надела ночную рубашку. Как Анна объяснится, если Эстер обнаружит пропажу купальника? Бедная женщина не заглядывала в комнату с тех пор, как умерла Флоренс. Она же не могла помнить все до одного купальники, которые ее младшая дочь возила из дома на Атлантик-авеню на квартиру и в Уэллсли?

* * *
Анна места себе не находила от нервов, когда во вторник вечером прибыла в пляжную палатку Кентукки-авеню. Она боялась забираться в воду, где не сможет контролировать свое тело, но еще больше она страшилась приближаться к палатке, полной незнакомых спасателей, и спрашивать о Стюарте. Что, если спасатели не поймут ее акцент? Или хуже, примут ее за одну из девушек, которых Флоренс любила передразнивать, – тех, что гонялись по пляжу за спасателями. Что, если Стюарта там вовсе не было? Возможно, он уже давно передумал. Она беспокоилась, что показалась слишком наглой, когда попросила его о занятиях. С тех пор как утонула Флоренс, она чувствовала себя ошеломленной. Почему-то ее неспособность плавать виделась ей показателем того, что она здесь все-таки была не к месту. Если в какой-то момент ее может поглотить океан, что с ней сделает эта большая и беспорядочная страна?

Пляж начал пустеть, и хотя пляжная палатка была полна снующих спасателей, заметить Стюарта оказалось легко – он был по меньшей мере на полголовы выше большинства и определенно приятнее всех на вид.

– Я ждал тебя, – сказал он, складывая охапку весел вдоль одной из стен палатки.

– Я опоздала?

– Нет, вовсе нет.

Он бросил последнее весло на кучу и крикнул кому-то в глубине палатки:

– Берни, я пошел отсюда.

Анна удивилась, когда Стюарт повел ее к Набережной, а не к океану. Она заколебалась, не зная, идти ли ей следом – возможно, ему просто нужно было что-то забрать, – когда он позвал ее через плечо, и она поспешила за ним.

– Куда мы идем? – спросила Анна, когда Стюарт остановился у подножия лестницы, которая вела на Набережную, чтобы стряхнуть песок с ног.

– Можно учиться плавать в океане, но гораздо проще начинать в бассейне.

– Бассейне?

– Конечно, – подтвердил он, натягивая пару старых мокасинов на все еще облепленные песком ноги. – Тебя не будет дубасить волнами, а я буду видеть твои гребки.

Он встал и забрался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Сандалии Анны были полны песка, но рядом со Стюартом она чувствовала себя так неуверенно, что не хотела заставлять его ждать, пока она вытряхнет все лишнее. Когда она поднималась по лестнице и пересекала Набережную, песок разлетался из мысков ее сандалий, как конфетти с платформы на параде.

Стюарт направился к дверям «Ковингтона», стоявшего почти напротив пляжной палатки, где мужчина в фиолетовой ливрее с золотыми пуговицами придержал для них дверь.

– Добрый вечер, мистер Уильямс, – сказал он Стюарту.

– Добрый, Генри.

– Ты часто сюда ходишь? – спросила Анна, когда они прошли сквозь двери и пересекли впечатляющий холл.

Стюарт странно посмотрел на нее и хохотнул.

– Только когда не получается этого избежать.

Флоренс что-то говорила о том, что отец Стюарта владел отелем, но Анна наивно предполагала, будто речь идет об одной из маленьких кошерных гостиниц, которые выстроились вдоль боковых улиц Атлантик-Сити. Ну, возможно, представлявшаяся ей гостиница не была кошерной, но определенно маленькой. Она нарисовала себе в воображении узкое трехэтажное здание, с возможно дюжиной комнат и пожилым владельцем, который проводил свои дни, указывая туристам дорогу к пляжу. Конечно, Флоренс не имела в виду этот отель?

– Тебе разрешают пользоваться бассейном?

– Вроде того, – сказал Стюарт, хватая ее за руку и направляя к лифту.

– Второй этаж, Сай, – указал он носильщику, когда двери лифта открылись, и они зашли внутрь. Это был отель его отца, решила Анна. Иначе откуда Стюарту знать имя носильщика?

Когда двери лифта открылись на втором этаже, Стюарт жестом показал Анне на выход.

– Сай, – сказал он, когда она вышли. – Меня здесь нет.

– Я вас не видел, – отозвался носильщик.

Анна увидела маленькую табличку с надписью «Административный офис», но Стюарт повел ее в противоположную сторону, по длинному, устланному ковром коридору, в котором периодически встречались кресла и коктейльные столики. Длинные тяжелые шторы болтались на окнах – и совершенно зря, потому что они закрывали вид на пляж с одной стороны отеля и на большую итальянскую террасу с другой. В середине коридора несколько французских дверей выходили на террасу.

– После тебя, – сказал Стюарт, придерживая одну из них.

Терраса была очаровательной. Она пряталась между двух башен отеля, как драгоценный камень. В центре находился большой плавательный бассейн, вокруг которого выстроились шезлонги, растения в кадках, скульптуры и маленький домик. На противоположной стороне бассейна к идеально подстриженной лужайке, очерченной высоким кованым забором, спускалась лестница.

– Трудно поверить, что я все еще в Атлантик-Сити, – заметила Анна.

– Это отдельный мир, что правда, то правда.

На террасе оставались несколько припозднившихся купающихся и гости, которые уже переоделись в вечерние наряды, но жаждали пропустить коктейль у бассейна перед ужином.

– Нам можно здесь находиться? – поинтересовалась Анна у Стюарта, когда они сложили свои вещи на шезлонг в тихом уголке террасы.

– А папа римский – католик? – спросил в ответ Стюарт. Анна какое-то время пыталась понять, что он имеет в виду, но потом сдалась. Иногда американские пословицы казались совершенно бессмысленными.

Стюарт снял обувь, подошел к бассейну и нырнул в него. Анна испугалась, что он ударится головой о дно бассейна, но мгновением позже он вынырнул с улыбкой.

– Забирайся, – позвал он ее.

Руки Анны дрожали, когда она начала расстегивать платье. И почему она решила, что уроки плавания были хорошей идеей? Ей было неуютно от идеи стоять перед Стюартом в одном только одолженном купальнике, и она боялась забираться в воду. Наверняка было проще избегать океана до конца жизни. Стоя спиной к Стюарту, Анна стянула платье до колен и выбралась из него. Затем она его с особой тщательностью сложила. Когда платье было аккуратно убрано, а она спрятала волосы под шапочку, ничего не оставалось, кроме как развернуться и направиться к бассейну. Она смотрела на дорожку, не смея встретиться взглядом со Стюартом.

– Боишься? – спросил Стюарт, заставляя ее поднять взгляд.

Анна неловко засмеялась.

– Да, очень.

Она попыталась грациозно присесть на край бассейна. Ноги болтались в воде, которая оказалась холодней, чем она представляла.

– Тут глубина всего около трех футов. Ты можешь просто стоять на дне, – сказал он, протягивая ей руку, чтобы помочь спуститься.

Анне ничего не оставалось, кроме как схватиться за нее и соскользнуть с края бассейна в холодную воду.

– Ох! – против воли вырвалось у нее. Девушку передернуло, когда вода коснулась кожи.

– Неплохо, да?

Когда она привыкла к температуре, вода действительно показалась ей довольно приятной. Странное чувство, стоять в нескольких футах воды, совсем непохожее на лежание в ванне в квартире.

– Сегодня я научу тебя одной вещи.

– О?

– Не разочаровывайся раньше времени, – сказал Стюарт, улыбаясь. – Ты научишься лежать в воде. Если сможешь, то сможешь и плавать.

И прежде чем Анна успела ответить, Стюарт опрокинулся на спину и начал демонстрацию.

– Видишь, как я раскидываю руки и поднимаю подбородок? И выталкиваю из воды грудь.

Руки, подбородок, грудь. Казалось не так уж и сложно.

– Трюк лежания на воде, – продолжил Стюарт, снова вставая, – в том, чтобы расслабиться. Если не расслабишься, пойдешь ко дну как…

Камень? Флоренс? Анна понимала, почему он не договорил.

Она схватилась за край бассейна и попыталась окунуть голову и плечи в воду.

– Не так. Иди сюда, – сказал Стюарт. – Я тебя поддержу.

Анна будто в замедленной съемке направилась к Стюарту. Когда она достигла его, Стюарт осторожно положил ладонь ей на поясницу и помог наклониться назад, пока она внезапно не увидела крышу «Ковингтона» и сумеречное небо, проглядывающее между нависающих башен отеля. Она раскинула руки и вытолкнула вперед грудь, но не смогла расслабить окаменевшие мышцы живота. Сама идея расслабиться в такой ситуации казалась Анне смешной.

Это было так странно – чувствовать, что весь вес ее тела держится на открытой ладони Стюарта, будто она стала маленькой птичкой вместо взрослой девушки.

– Откинь назад голову, – сказал Стюарт невнятно и будто издалека. – Откидывай, пока не будешь видеть ничего, кроме неба.

Это вообще было возможно? Анна задирала подбородок, пока здание отеля не пропало из ее периферийного зрения, и она видела только облака, подсвеченные в розовый цвет закатным солнцем.

Анна не чувствовала руку Стюарта у своей спины. Он отпустил ее?

– Теперь дыши, – услышала она его голос.

Только тогда Анна поняла, что задержала дыхание. Она выпустила воздух, одновременно чувствуя, что начинает тонуть. Она запаниковала, и ее голова скользнула под поверхность воды, когда она попыталась нащупать ногами дно бассейна. Стюарт тут же схватил ее под руку и вытащил на поверхность.

– Какой стыд, – отплевывалась она, вытирая попавшую в глаза воду.

– Почему? – спросил Стюарт с широкой улыбкой. – Никто не рождается с умением плавать.

– Я взрослая женщина, а не ребенок.

– Детям проще. Взрослым научиться плавать гораздо сложнее.

– Почему это?

– Дети верят, что могут плавать, вот и плывут, – объяснил Стюарт. Он протянул руку и коснулся ее затянутого в шерсть живота кончиками пальцев. – Взрослые несут все свои страхи здесь. – Он легко коснулся ее подбородка. – И здесь.

Анна моргнула. Она хотела напомнить ему, что причин бояться было предостаточно, но побоялась испортить вечер. Вместо этого она сказала, что нужно попробовать еще раз.

Следующий час они провели в пустеющем бассейне «Ковингтона». Когда Анна набралась уверенности, Стюарт убрал руку из-под ее спины, а потом лег на воду рядом с ней, и их вытянутые руки и ноги время от времени сталкивались, пока они медленно дрейфовали от одного края бассейна к другому. Анне нравилось знать, что Стюарт рядом, и не чувствовать необходимости говорить. Вода приглушала звуки окружающего мира, и она почти могла притвориться, что все еще была в Германии, а юноша рядом с ней прошепчет: «Komm shon. Lass uns gehen»[27], когда пора будет уходить.

Когда Стюарт решил, что Анна достаточно поднаторела в лежании на воде, уже окончательно стемнело, а кончики их пальцев сморщились от воды. Официант, который убирал пустые бокалы и расставлял шезлонги, предупредил, что бассейн закрывается через несколько минут. Анна почувствовала, что Стюарт хотел сказать ему что-то, но тут на террасу вышел мужчина средних лет в костюме-тройке и направился прямиком к ним.

– Стюарт, если бы ты предупредил, что зайдешь, я бы что-нибудь организовал.

Анне показалось, что Стюарт напрягся.

– Анна, это Джон Уильямс, мой отец. Отец, это Анна Эпштейн.

Она хотела было вылезти из бассейна – казалось неприличным знакомиться с отцом Стюарта, да с кем угодно, в одном только купальном костюме, – но Стюарт схватил ее за запястье и тихо пробормотал: «Останься, пожалуйста».

Она кинула взгляд на руку, затем на Стюарта.

– Приятно познакомиться, мистер Уильямс.

– О, акцент. Германия, я полагаю?

– Ja ich bin Deutscher[28], – сказала она, изо всех сил стараясь казаться очаровательной.

– И что же привело вас в Атлантик-Сити? – спросил мистер Уильямс.

Анна готова была ответить, когда Стюарт вместо нее дал самое краткое из объяснений:

– Колледж.

Мистер Уильямс предостерегающе взглянул на Стюарта, и Анна добавила:

– Я начинаю учебу осенью.

– В Германии не осталось хороших школ?

И снова встрял Стюарт.

– Не для евреев. – Анне послышался какой-то вызов в тоне его голоса. Как будто он подначивал отца сказать что-то.

Но мистер Уильямс показался совершенно спокойным и сказал только:

– Ужасно жаль.

Когда несколько минут спустя отец Стюарта оставил их, настроение изменилось. Стюарт казался тише и не таким уверенным, а Анна начала дрожать от холода.

– Давай высушим тебя, – Стюарт вылез из бассейна и дошел до кабинки для переодевания, чтобы взять два полотенца. Анна вдоль края бассейна добралась до лестницы, надеясь выйти из воды с большим достоинством, чем когда она в нее забиралась.

– Кажется, ты зол на отца, – отметила она, когда Стюарт передал ей полотенце.

– Не уверен, что «зол» – подходящее слово, – сказал Стюарт, высушивая полотенцем волосы. – Может, рассержен.

Анна расправила полотенце и обернула его вокруг тела.

– Он годами настаивал, чтобы я начал работать на него. С тех пор, как я закончил школу.

– Даже в колледже?

– Я не ходил.

Анна туже затянула полотенце и приподняла брови.

– Удивлена?

Анна почувствовала, что краснеет.

– Немного.

– В какой-то момент я решил, что, если он хочет от меня чего-то, то делать этого не стоит.

– Но сам ты не хотел пойти в колледж?

Стюарт пожал плечами.

– Тогда почему…

– Я поступил в Темпл, но это же не Плющ, так что ему трудно было скрыть разочарование.

Анна не знала, что такое «Плющ», но ей не хотелось прерывать его расспросами.

– Я стал работать спасателем тем же летом. Сам начал зарабатывать и представлять жизнь, в которой не буду зависеть от парня, которому никогда не смогу угодить.

– Он правда недоволен?

Стюарт мотнул головой в сторону отеля.

– Ему не хватало отеля, который построили мои прадед и дед. Ему нужно было снести его до основания и построить самый большой отель в Атлантик-Сити.

– Он самый большой?

– Уже нет, – ответил Стюарт с тенью улыбки на лице. – «Треймор» сделал огромную пристройку в год, когда мы открылись. Теперь мы третьи по величине, а скоро станем четвертыми.

– Может, это не так ужасно, – сказала Анна, которая пыталась соединить историю Стюарта со своим собственным, пусть и коротким, впечатлением от его отца. – То, что он хочет большего для себя. И тебя.

– Возможно. Если бы это не касалось всех сфер жизни. – Стюарт поднял глаза к небу, показывая на вершину южной башни «Ковингтона». – Там находится пентхаус, где он поселил более молодую и симпатичную версию моей матери.

Анна не знала, что сказать. Она едва могла поверить, что вообще обсуждает такое.

– Твоя мать знает?

– Все знают. Нога матери уже пять лет не ступала в отель – а может и дольше. Можешь представить, что они столкнутся в холле? У нас дом в Вентноре, но едва становится теплее, как мать уезжает в наш летний домик в Кейп-Мей.

– Мне жаль.

– О, не расстраивайся, – сказал Стюарт. – У каждой семьи свои проблемы. Я рассказал тебе о наших, только чтобы объяснить, почему я такой козел.

* * *
Любимой частью Анны в уроках по плаванию было тайком пробираться в квартиру Адлеров после того, как Стюарт провожал ее каждый вечер. Они не занимались ничем предосудительным, но она знала, что было что-то бестактное в том, чтобы заинтересоваться тем же времяпрепровождением, что их недавно погибшая любимая дочь. Она пыталась представить, как будет объяснять Эстер свою мотивацию, и вздрогнула от одной этой мысли.

– Куда ты ходила? – прозвучал голос из кухни, когда Анна на цыпочках шла по длинному коридору квартиры. Анна застыла на месте, на долгое мгновение зажмурилась, а затем позволила себе направиться на голос Эстер. Та полировала серебро на кухонном столе.

Нельзя было игнорировать то, что волосы Анны все еще не высохли. Она заправила выбившуюся прядь за ухо.

– Я ходила на пляж ненадолго. – Не совсем ложь.

– Ходила купаться? – спросила Эстер, не поднимая глаз от потемневшей сервировочной ложки, которую полировала тряпкой.

– Только намочила волосы.

Эстер громко фыркнула, и Анна задумалась о ее подозрениях. У нее было уже четыре урока. Стюарт научил ее дышать: делать большие вдохи и медленно выпускать воздух изо рта под водой. Он настаивал, чтобы она практиковалась дышать просто неприлично долго, сперва опуская лицо в воду, а затем ныряя у края бассейна. Анну коробило, когда она представляла, что думают гости отеля – взрослая женщина, которая полчаса прыгает в воде вверх и вниз как стальная пружина. В конце концов Стюарт научил ее отталкиваться от края бассейна и скользить по воде, держа руки над головой, а совсем недавно добавил к упражнению движение ног. Анна должна была оттолкнуться от стены, скользить, пока тело не потеряет инерцию, а затем двигать ногами, как ножницами, пока не понадобится вдохнуть. Ее немного раздражало, что Стюарт повторял ей одно и то же – чтобы держать ноги у поверхности воды, надо шевелить ими сильнее. Но она простила его, потому что он также пообещал, что со временем и тренировками ее результат улучшится.

– Вам нужна помощь? – спросила Анна, кивая на аккуратные стопки столовых приборов, до которых Эстер еще не добралась. Она мысленно взмолилась, чтобы ответом был отказ, потому что не могла представить ничего хуже, чем сидеть за столом и вежливо болтать ни о чем, пока ее платье будет намокать от купальника Флоренс.

Эстер покачала головой и печально уставилась на ложку в своих руках, как будто не узнавала отражение в изогнутом серебре. Анне хотелось положить ей на плечо ладонь и сказать, что серебро подождет, что она слишком многого от себя требует. Но вместо этого она тихонько пожелала ей спокойной ночи и сбежала в свою спальню, где тут же сбросила платье, стащила купальный костюм и повесила его сушиться на воздушный клапан с обратной стороны радиатора, где Эстер вряд ли обнаружила бы его, даже если взялась бы искать.

* * *
Как Анна считала, что не имеет права тосковать по дому после всего, что родители и Джозеф принесли в жертву ради ее переезда в Америку, она также полагала, что не имеет права горевать по Флоренс. Она могла сидеть с Гусси, брать ее на прогулки по Стальному пирсу или к заливу. Она могла готовить простые ужины, когда Эстер казалась ушедшей слишком глубоко в себя, чтобы нарезать даже помидор, не говоря уже о сэндвичах. Она могла носить книги и журналы Фанни в больницу. Делая это, она думала, что признает – смерть Флоренс значила что-то для нее.

По правде, смерть Флоренс имела большое значение для Анны. Флоренс понимала больше кого-либо в семье Адлеров, как несчастна была Анна. Она сразу стала предлагать выбираться из дома. Это были не приглашения, а скорее приказы. «Пойдем со мной в Белую башню. Я умру, если не съем гамбургер», – сказала она в вечер своего прибытия, после того как поприветствовала родителей и убрала вещи. Именно Флоренс представила Анне остров Абсекон. Она показала все свои любимые места: маяк Абсекон на северной оконечности острова, дом в итальянском стиле с забавным адресом – Атлантический океан, 1 – примостившийся на конце пирса Миллиона Долларов. И маяк, и дом, объяснила Флоренс, служили указателями, когда она была на открытой воде. В тот раз Анна узнала, где добыть лучшие жареные устрицы и самый вкусный сэндвич с яйцом, и поскольку ей нравилось слушать о них, она не посмела признаться, что не может и мечтать о том, чтобы даже цент потратить на сэндвич, который может с легкостью приготовить дома.

Внимание Флоренс заметно помогло вытащить Анну из меланхолии, но не излечило ее. Она все еще скучала по родителям и постоянно переживала о них. В ночь перед смертью Флоренс они вернулись из кино и нашли письмо от матери Анны на комоде в прихожей. Анна схватила его, разорвала конверт и начала, не сходя с места, читать, пока Флоренс пересказывала сюжет «Маленькой мисс Маркер» Джозефу, который сидел с газетой в гостиной.

– Что-нибудь интересное? – спросил Джозеф сквозь монолог дочери.

– Разве девочка в кино не была великолепна? – вещала Флоренс. – Попомните мои слова – она будет звездой.

Анна проигнорировала ее и вслух прочитала маленький отрывок из письма, переводя на ходу:

– Рейхсрегирунг только что выпустил новый закон. Нацисты накладывают на евреев-эмигрантов новый налог, составляющий двадцать пять процентов нашего капитала. – Флоренс замолчала.

– Она продолжает, – сказала Анна. – «Учитывая, что оставшиеся семьдесят пять процентов наших денег уже помечены для шперрконто, это очень плохие новости».

– Что такое шперрконто? – спросила Флоренс.

– Преступление, вот что, – сказал Джозеф. – Нацисты говорят евреям, что в эмиграцию они могут взять только две сотни рейхсмарок. Все остальное, за вычетом налогов, отправляется на специальный банковский счет, деньги с которого они смогут снять, только если вернутся в Германию.

– Так нельзя делать! – возмутилась Флоренс.

– К сожалению, – признал Джозеф, – в наши дни очень немногие говорят Гитлеру «нельзя».

– И что, они просто начнут здесь все заново? С нуля? – Флоренс едва озвучила вопрос, как тут же придумала решение. – Ты же поможешь, не так ли, отец?

– Конечно, помогу. Но это не так просто. Им нужны деньги, чтобы доказать, что они не станут обузой для экономики Соединенных Штатов. Это необходимо, чтобы получить визу.

– Это парадокс, – сказала Флоренс.

– Именно.

Анна не знала, как «парадокс» переводится на немецкий, и подумала мельком, стоит ли встрять и спросить. Письмо задрожало в ее руках.

– Очень мило с вашей стороны. Но я думаю, что пойду в постель.

– Конечно, – сказал Джозеф. – Мы можем обсудить это завтра. Помни, Анна, – это не помеха. Пока нет.

– Я знаю. – Она чувствовала, что голос начинает срываться. – Просто много всего. Надо осмыслить.

– Иди поспи.

Она сложила письмо и вышла из комнаты.

– Анна, – позвал Джозеф, когда она уже зашла за угол и прошла по коридору. Она остановилась, вернулась и замерла в дверях гостиной. – Твои родители не настолько стары, чтобы не начать сначала. Никогда не поздно.

Анна не смела плакать перед Джозефом. И когда она почувствовала, как начинает дрожать подбородок, она сжала губы – крепко – и попыталась с уверенностью кивнуть.

В спальне она не стала включать свет, забралась в постель прямо в одежде и заплакала. Через несколько минут дверь скрипнула, а пружины соседней кровати застонали.

– Анна? – спросила Флоренс. – Ты в порядке?

Она пыталась сказать «да», но слова растворились на губах. Эта ситуация будто открыла все краны, и теперь она рыдала по причинам, которые не имели никакого отношения к содержанию письма матери, – и одновременно были с ним напрямую связаны. Она плакала, потому что со дня приезда Эстер не перемолвилась с ней и парой слов, и потому что она не была в университетской аудитории в Берлине, и потому что сможет увидеть своих школьных друзей только через годы – если вообще увидит когда-нибудь. Она плакала, потому что скучала по тому, как мать забирала волосы, как пах табак, когда отец сворачивал сигареты на кухонном столе. Она плакала по Германии. Как можно было так сильно скучать по месту и одновременно ненавидеть его?

– Ты не веришь, что заявление на визу одобрят? Даже после всего, что папа делает? – спросила Флоренс.

Анна покачала головой, хоть и не была уверена, что в такой позе, с лицом, полуспрятанным в подушке, Флоренс ее поймет.

Пружины в ее матрасе скрипнули, когда он изогнулся, принимая вес еще одного человека. Флоренс подвинулась к краю кровати Анны и начала тихо повторять «ш-ш-ш». Она провела рукой по волосам Анны, и та чуть слышно всхлипнула. Жест напомнил ей о всех тех случаях, когда мать укладывала ее в постель и убаюкивала на ночь. Когда плечи Анны продолжили вздрагивать, Флоренс легла рядом в темноте, взяла ее руку в свои и стала ждать.

Анна чувствовала, как Флоренс смотрит на нее, и в конце концов это чувство – что ее внимательно изучают – успокоило девушку. Конвульсии превратились в дрожь, а рыдания перешли в икоту. Она открыла один глаз, а затем второй. Она могла разобрать черты лица Флоренс, но та лежала так близко, что на них невозможно было сфокусироваться. Даже острая линия ее носа и изгиб бровей расплывались. Анна отодвинулась на несколько дюймов, чтобы лучше видеть Флоренс.

Флоренс смахнула слезу со щеки Анны, прошлась большим пальцем вдоль ее скулы. Было ли возможно, что за три месяца жизни с чужаками Анна забыла, каково чувствовать чужие прикосновения? Флоренс подняла голову с подушки и внимательно посмотрела на нее, как будто ждала ответа на вопрос, которого Анна не слышала. Она наклонилась вперед и поцеловала место на щеке Анны, где совсем недавно выжидающе примостилась слеза. Анна задержала дыхание, когда Флоренс усыпала ее щеку маленькими поцелуями, как крошечными семечками, которые могут прорасти во что-то крепкое. Флоренс прикоснулась губами к уголку рта Анны и чуть отодвинулась, будто ожидая какого-то сигнала. Хотела ли этого Анна? Теперь уже было сложно понять. Не давая себе возможности задуматься, Анна чуть приподняла голову с подушки и позволила губам Флоренс, теплым и любопытным, поглотить ее боль.
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Когда Гусси прижала ухо к двери ванной, ей показалось, что она слышит плач бабушки. Звук был похож на крик лисенка – по крайней мере, именно так Гусси представляла себе его крик. На мгновение Гусси представила маленького лесного зверька, скользящего по шестигранной плитке и сворачивающегося в клубок среди бабушкиных солей для ванны и дедушкиной пудры для ног. Наличие в ванной лисенка и плач бабушки казались одинаково невероятными.

Гусси повернула стеклянную ручку и медленно открыла дверь. Ванная комната была наполнена паром, и Гусси не сразу разглядела бабушку, лежащую в большой ванне на ножках в виде когтистых лап. Когда Эстер увидела Гусси, она высморкалась и вытерла глаза основанием ладони.

– Ты расстроена из-за Флоренс? – тихо спросила Гусси.

Эстер изогнула рот во что-то похожее на улыбку, но не сощурила глаз.

– Да, очень.

Тяжело было не смотреть на бабушкину грудь, которая всплыла к поверхности воды – большую и вялую, с сосками, похожими размером и цветом на печенье. Гусси задумалась, будет ли у нее когда-нибудь такая же грудь. Сама мысль о необходимости везде носить с собой что-то настолько огромное пугала. Когда Эстер заметила, что Гусси рассматривает ее грудь, она сменила позу и скрыла торс под непрозрачной водой.

– Возьми тот табурет, – сказала Эстер. – Можешь составить мне компанию, пока я не закончу.

Рядом с комодом стоял небольшой трехногий табурет, на котором Эстер сидела, когда купала Гусси. Гусси взяла его и выставила рядом с ванной. Ей нравилось, когда бабушка принимала ванны, потому что тогда было легко завладеть ее вниманием и удерживать его. А сейчас больше, чем когда-либо, ей нужно было получить ответы на вопросы.

– Что происходит с людьми, когда они умирают? – спросила Гусси через несколько минут своего бдения.

Бабушка казалась застигнутой врасплох этим вопросом. Через несколько секунд она прошептала:

– О, дорогая. Хотела бы я знать.

– Мы отправляемся на небо?

Бабушка прочистила горло.

– Это хороший вопрос, но евреи не считают его самым важным.

– А какой самый важный?

– Был ли ты хорошим человеком. Делал ли хорошее для других людей.

– Флоренс водила меня есть пикули на пирсе Хайнц, и это было хорошо.

Глаза бабушки снова наполнились влагой.

– Да, – только и сказала она, опускаясь глубже в ванну, так что вода закрыла уши. Мокрые волосы бабушки казались темнее, и Гусси нравилось, как они двигались в воде.

– Бабуль, – сказала Гусси, пытаясь быть услышанной сквозь воду. – Бабуля.

– Хмм?

– А что насчет Хирама? У него не было времени сделать что-то хорошее.

При упоминании Хирама бабушка вынырнула на поверхность. Она наклонила голову, чтобы очистить уши от воды. Гусси повторила вопрос.

– Маленькие дети всегда делают хорошее. Хирам принес счастье твоим родителям и тебе. Этого достаточно.

Хирам принес ей счастье? Гусси не была в этом уверена.

– Я могу намылить твои волосы? – спросила Гусси.

– Я их уже помыла, но их можно немного намазать ополаскивателем и смыть.

Сердце Гусси забилось быстрее. Ничто не радовало ее больше, чем когда представлялась возможность сделать что-то, что обычно было нельзя. Мытье бабушкиных волос определенно попадало в эту категорию. Эстер выпрямилась в ванне, и вода потоком полилась с ее головы и плеч. Гусси схватила стеклянную бутылочку «Брека» с ближайшей полочки. Она отвинтила крышку и аккуратно вылила скромную лужицу смеси в ладошку. Крем-ополаскиватель был холодным и пах кокосом. Она потерла его между ладонями, прежде чем начать втирать в волосы бабушки, которые казались удивительно длинными в мокром виде.

– Мама не пользуется ополаскивателем для волос.

– У твоей матери замечательные волосы, он ей, наверное, просто не нужен.

Гусси несколько минут молча расчесывала бабушкины волосы пальцами. Она особенно аккуратно обращалась со спутанными волосами, потому что по собственному опыту знала, как они могут заставить вскрикнуть от боли.

– Хочешь, я возьму тебя навестить маму? – спросила Эстер.

Прошло несколько недель с тех пор, как Гусси ходила в больницу. Бабушка говорила, это потому что детей не пускали в акушерское крыло, а отец утверждал, это потому что все они были заняты, но Гусси знала – на самом деле они не верили, что она может сохранить тайну.

Это расстраивало Гусси. Даже до вступления в ряды Общества «Флоренс Адлер плавает вечно» она прекрасно хранила секреты. Она никому никогда не рассказывала, как родители ругались по вечерам в спальне, или как отец тихо бормотал нехорошие вещи о бабушке и дедушке. В те дни, когда мама была слишком грустная, чтобы вставать с дивана, Гусси не давала знать об этом бабушке. Она ни звука не проронила о том, что Анна одолжила купальный костюм Флоренс, даже когда Гусси пошла искать его и нашла сушащимся за радиатором. И, что важнее всего, Гусси ни одной живой душе не рассказывала о собственном намерении выйти замуж за Стюарта.

– Но помни, если мы пойдем, ты не должна ни слова говорить о Флоренс, – предупредила Эстер, вылезая из ванны и вытираясь.

Гусси хвостиком последовала за Эстер в ее спальню, по пути давая обещания. Бабушкины слова заставили Гусси думать, что они пойдут в больницу, едва только Эстер наденет свежее платье, но когда Гусси увидела, что она достает из ящика пояс для чулок, коротко изучает и убирает обратно, то начала сомневаться. Когда Эстер накинула домашнее платье, Гусси поняла, что бабушка не собирается покидать квартиру.

– А что насчет больницы?

– Пожалуйста, не ной.

Гусси переформулировала вопрос и спросила фальцетом:

– Бабуль, мы сейчас пойдем в больницу?

– Я пообещала взять тебя, но не сегодня.

– А когда?

– Скоро.

* * *
Следующий час Гусси громко шумела. За это время она умудрилась опрокинуть стойку для шляп и пролить половину бабушкиного лавандового масла в раковину ванной комнаты. Совершенно случайно, естественно. Затем она отказалась от обеда, хотя бабушка сделала сэндвичи с тунцом, которые Гусси просто обожала. Когда Эстер это надоело, она отослала Гусси в свою комнату и велела ей сидеть там, пока она не изменит свое поведение на более приятное. Гусси не посмела добавить крик к громкому топоту, с которым она отправилась на веранду, но с достаточным чувством хлопнула дверью.

Тяжело было вести себя приятно, когда столько всего шло не так. Гусси смахнула некоторые из своих сокровищ с подоконника на пол, аккуратно не тронув крошечных керамических животных, добытых из коробок с крекерами, которые дедушка оставлял на ее кровати. Там были выдра, свинка и тюлень, держащий на носу мяч. Когда она удовлетворилась беспорядком, Гусси бросилась на кровать, схватила свою куклу Тряпичную Энни и начала изучать червоточины в деревянных потолочных панелях.

Где-то через полчаса в дверь легонько постучали.

– Пойдем погуляем, – предложила Анна, просовывая голову в дверь.

Гусси почувствовала раздражение. Другие всегда решали за нее, что делать.

– Я не хочу гулять. Я хочу идти в больницу.

– Ну, твоя бабушка хочет, чтобы ты пошла гулять. Она дала мне немного денег и сказала, что мы должны пойти на пирс и посмотреть на попугайчиков. – В подтверждение этого Анна погремела монетками. Когда Гусси не прореагировала, Анна сказала, – Тебе на них, наверное, наплевать. А как насчет хот-догов?

Гусси ничего не ответила, только продолжила смотреть на потолок. За десять центов волнистые попугайчики на Стальном пирсе запрыгивали на жердочку, выхватывали предсказание из красивого маленького замка и прогулочным шагом проходили по миниатюрному настилу, чтобы доставить его. Приглашение было соблазнительным, но не столь сильно, если идти пришлось бы с Анной.

Анна похлопала дверь по краешку и будто собралась ее закрыть.

– Я передам, что тебе неинтересно.

Гусси села в кровати.

– Стой!

* * *
В Атлантик-Сити проходила Национальная детская неделя, и отели, рестораны и магазины по всей округе вывесили знаки, приглашая детей на курорт и рекламируя их родителям специальные предложения. По городу шел детский парад, на пляже распевали песни, а вчера в честь Четвертого июля состоялся зрелищный фейерверк. В конце недели одного счастливчика собрались назначить на день мэром Атлантик-Сити. Гусси умоляла бабушку разрешить ей участвовать, особенно когда увидела, какие нарядные значки носили все дети-участники на воротничках, но Эстер объяснила, что конкурс проводился только для ребят, которые приехали из других городов и отдыхали с родителями в определенных отелях.

Даже без значка Гусси должна была признаться – только себе, и, уж конечно, не Анне – что день в итоге вышел неплохой. Они с Анной попали на вторую половину распевания песен, а когда остановились у палатки с хот-догами на Набережной, кассир со сдачей выдал Гусси специальный значок Детской недели. Она ни за что не попросила бы Анну, но та все равно помогла приколоть значок на лацкан.

– Пошли туда, – сказала Гусси Анне, набив хот-догом рот, когда они проходили мимо «Выставки преждевременно родившихся младенцев Куни» напротив пирса Миллиона Долларов.

Анна посмотрела на написанную от руки вывеску в окне и на крошечного ребенка в витрине, спящего в стеклянной коробке. Постер на двери обещал посетителям: «Увидишь однажды, не забудешь никогда».

– За вход надо заплатить, – сказала Анна, пересчитывая сдачу в руке. – Тогда на попугаев не хватит.

– Я знаю, – отозвалась Гусси, уже открывая тяжелую стеклянную дверь выставки. – Я уже сто раз видела попугаев. К тому же они всегда говорят девочкам одно и то же.

– И что же?

– У тебя будет большая семья.

– А что они говорят мальчикам?

– Ну, сама знаешь. Нормальные вещи. Что они добьются успеха, заработают кучу денег и отправятся на поиски приключений.

Анна издала какой-то странный звук и помогла с дверью, и когда Гусси зашла внутрь, она почувствовала странную волну удовлетворения, будто выиграла что-то большое и важное.

Внутри была длинная комната с потертым деревянным полом, белеными стенами и потолком, украшенным рисунком зеленых лоз. Вдоль одной из стен выстроились семь инкубаторов, маленьких стеклянных коробок на высоких металлических стойках, а между ними в кадках стояли пальмы, как будто медсестры, марширующие туда-сюда в тесных белых платьях и смешных шляпах, пытались убедить малышей, что те жили на тропическом острове, а не внутри аттракциона на Набережной.

– Следующая лекция начинается в три часа, – сказал служащий, обменивая монеты Анны на чек и буклет.

Металлическая загородка не давала посетителям слишком близко подходить к детям, к вящему разочарованию Гусси. Она схватилась за загородку и подтянула себя в воздух, наклоняясь так далеко вперед, как только посмела. Из этой позы было легче читать маленькие таблички, висевшие над каждым инкубатором.

– Гусси, слезай.

– Я читаю таблички инкубаторов.

– Ты можешь прочитать их и стоя на земле.

Это была неправда. Более того, Гусси не нравилось, когда Анна указывала ей, что делать. Она хотела было напомнить Анне, что та ей не мать, но подозревала, что в таком случае Анна просто отведет ее домой. Вместо этого она вздохнула, надеясь, что получилось достаточно громко, чтобы дать Анне понять, как она раздражена, прежде чем медленно опустить ноги на пол.

На табличках были написаны имена и даты рождения детей, вместе с какими-то цифрами, в которых Гусси не стала разбираться. Ей нравилось читать имена детей, которые зачастую были такими глупыми, что их, наверное, просто выдумали на ходу. Да кто назовет своего ребенка, даже такого, что скорее всего умрет, Мэриголд? Может, семья Мэриголд слишком переживала, чтобы дать ей настоящее имя? Или на самом деле ее звали вовсе не Мэриголд, а Мэри или Маргарет?

– Хирам был вон в той, там, – сказала Гусси, показывая на инкубатор в углу. – Кажется.

– Я не знала, что Хирам был здесь. Я бы не…

– Разрешила мне зайти?

Анна выглядела смущенной.

– Ты навещала его здесь?

Гусси кивнула, боясь сболтнуть лишнего.

– С родителями?

Гусси не сказала ни слова. Она просто прошла к инкубатору в углу, где спал в белых пеленках ребенок размером не больше кабачка. Иногда Анна бывала удивительно глупой. Конечно же, родители Гусси ни за что не взяли бы ее сюда. Это Флоренс спросила, не хочет ли она пойти, Флоренс понимала, как тяжело было узнать, что у нее есть маленький братик, которого нельзя увидеть.

Он был таким крошечным, меньше остальных инкубаторных деток. Голова казалась большой по сравнению с остальным телом, покрытым пушистыми белыми волосами, которые, по заверению Флоренс, с возрастом должны были исчезнуть. Руки и ноги были длинными и тонкими, совсем не похожими на пухлые детские конечности, которые Гусси видела у других малышей на Пасхальном параде. Но больше всего она изумилась, каким он был красным.

– Он похож на вареную креветку, – объявила она тете, которая хмуро изогнула вниз уголки губ.

В тот раз Флоренс подначила ее проскользнуть под заграждением и посмотреть поближе на брата. Она встала совсем рядом с инкубатором, прикоснулась к стеклу.

– Он тебя слышит, – сказала Флоренс. – Скажи ему что-нибудь.

Гусси на минутку задумалась. Что ей хотелось сказать Хираму?

Пока она стояла там, пытаясь придумать что-то, пара туристов подошла к Флоренс. Было сразу понятно, что они не местные. Приезжие обычно носили с собой больше сумок, чем нужно, и заходили в магазины в пляжных туфлях.

– Этому не поможет даже молитва, – заметил мужчина своей жене.

Гусси обернулась, чтобы рассмотреть его получше, отмечая расходящиеся пуговицы рубашки и фотокамеру, свисающую с шеи. Что значили его слова?

– Эй, мистер, – сказала Флоренс, касаясь руки мужчины. – Эта девочка – его сестра, а ваши комментарии не то чтобы любезны – или добры.

Мужчина просто моргал, слишком удивленный, чтобы ответить, пока его жена многословно извинялась и подталкивала его к двери. Когда дверь закрылась за ними, Флоренс настояла, чтобы Гусси продолжила.

Она прикусила нижнюю губу, задумалась и, наконец, сказала.

– Привет, Хирам, это Гусси, твоя сестра. Приятно познакомиться.

Знала ли Флоренс, что Хирам умрет, когда брала с собой Гусси? Может, именно поэтому она и отвела ее к нему? Гусси не была уверена.

Анна коснулась плеча Гусси, и она напомнила себе, что ребенок в инкубаторе перед ней был не Хирамом. Другой мальчик – табличка сообщала, что его звали Джордж. Возможно, у Джорджа была своя старшая сестра, которая с тревогой ожидала встречи с ним.

Анна начала теребить волосы Гусси, и та инстинктивно отодвинулась от нее. Анне нельзя было притворяться Флоренс. Не сейчас – и никогда.

– Пойдем, Гусь, – сказала Анна. – Боюсь, прийти сюда оказалось не очень хорошей идеей.

Флоренс прекрасно понимала, что требовалось Гусси, даже если это было что-то большое и страшное, вроде встречи с братиком на выставке Куни. Анна была не такой. Она боялась всего и всех. Конечно, она боялась этого места и возможных слов Эстер, если та узнает, что они были здесь.

* * *
Отец Гусси редко покидал хлебозавод в течение дня, вот почему она так удивилась, когда по пути обратно в квартиру увидела его в окне «Корнблау» держащим в руках сэндвич с солониной, будто на дворе стояла суббота.

Гусси постучала по стеклу и помахала рукой, а затем исполнила маленький танец и бросилась ко входу в ресторан. Анна крикнула ей вслед подождать, но Гусси ее проигнорировала. Она несколько дней не видела отца.

У входа в «Корнблау» в ожидании столиков толпились люди. Гусси вынуждена была продираться сквозь толпу, извиняясь, когда приходилось проскальзывать под их локтями, только бы добраться до стола отца, который стоял в дальнем углу зала, у окна.

Гусси любила сюрпризы. Когда она постучала по стеклу, отец казался удивленным встрече. Брови поползли вверх, и он опустил сэндвич, чтобы жестом велеть ей зайти. Велел ли он ей зайти? Не важно. В любом случае он был очень, очень удивлен.

– Папа! – воскликнула она, когда наконец добралась до его столика. Она хотела обнять отца, но он сидел в кабинке по другую сторону приколоченного к полу стола. Она ударилась бедром об угол и зажмурилась от боли.

– Эй, Гусенок, – проговорил он в ее волосы. – Ты что тут делаешь?

Она открыла глаза и обнаружила, что напротив него сидит незнакомец.

– Вик, это моя дочь, Гусси. Гусси, это мистер Барнс.

– Приятно познакомиться, Гусси.

Гусси не знала, что сказать. Она кивнула и оглянулась в поисках Анны, которая медленно пробиралась сквозь забитый людьми ресторан. Анна помогла бы заполнить неловкую тишину.

– Айзек, – сказала Анна, наконец нагнав Гусси.

– Анна, это Вик Барнс. Анна – друг семьи.

Анна протянула руку, и мистер Барнс взял ее.

– Приятно познакомиться. – Затем она обернулась к Айзеку. – Прошу прощения, что прервали вас.

Гусси крепче прижалась к отцу, уверенная, что Анна предложит уйти. Она чувствовала запах его крема для бритья и тоника, которым он мазал волосы. Он все реже заходил в квартиру, и она знала, что в следующий раз сможет увидеть его только через несколько дней.

– Вы вовсе не помешали, – сказал мистер Барнс, который все еще не отпустил руку Анны. Мистер Барнс напоминал Гусси барсука или кого-то вроде выдры. У него были длинная шея и худое лицо с усами, которые полностью скрывали губы. Гусси не понравилось, как сально он разглядывал Анну, и она почувствовала облегчение, когда Анна вытянула руку и разгладила себе юбку.

– Гусси, нам пора идти, – произнесла Анна нараспев, намного бодрее, чем говорила обычно.

– Айзек, ты упоминал землю во Флориде, но позабыл об этом очаровательном активе.

О чем это говорил мистер Барнс? Гусси терпеть не могла, когда взрослые общались загадками. Отец Гусси прочистил горло, и Анна, шустрая, как песчаный краб, схватила Гусси за руку и вытащила ее из кабинки.

– А-а-ай…

Прежде чем Гусси успела продолжить, Анна сказала:

– Пожалуйста, возвращайтесь к своему разговору. Гусси просто хотела поздороваться. Приятно встретиться, мистер Барнс. Айзек, передавай мои лучшие пожелания Фанни.

– Когда ты зайдешь? – догадалась крикнуть Гусси, когда Анна потащила ее обратно к выходу.

Гусси не знала, почему, но к тому моменту, как Анна вывела ее из ресторана и на Пасифик-авеню, она уже плакала. Со стороны Анны совсем не хорошо было заставлять ее уходить так быстро. И отец обычно крепко обнимал ее, чтобы поприветствовать. С тех пор, как умерла Флоренс, – нет, с тех пор, как мать легла в больницу, – нет, с тех пор как к бабушке и дедушке приехала Анна, все вели себя очень странно.

– Я хочу к маме, – прошептала она. Слезы наполнили глаза и покатились по щекам.

Анна предложила ей платок и терпеливо подождала, пока она им воспользуется. В уголках платка с волнистой кромкой были вышиты бледно-розовые цветы, а в одном из них примостились инициалы – АЭ.

Гусси задумалась, могла ли мать Анны вышить платок специально для нее, и спросила об этом. Анна кивнула.

– Можно, я оставлю его себе? – спросила Гусси, поднимая глаза на Анну, которая уже не казалась такой уверенной, как при вытаскивании ее из «Корн-блау». Гусси не знала, почему вдруг так захотела этот платок. Она просто ощущала, что если бы ее собственная мать вышила ей что-то хоть вполовину настолько красивое, она бы всегда носила это в кармане, как поцелуй.
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Эстер начала ненавидеть утра. Особенно первые проблески сознания, когда она еще не помнила, что ее младшая дочь мертва. Несколько секунд после пробуждения ее глаза оставались закрытыми, а на изнанке век отпечатывались сны. Когда она открывала их, знакомая обстановка спальни – белая железная рама кровати, вишневый комод, кресло-качалка у окна – была неизменной. Иногда, чтобы вспомнить о смерти Флоренс, ей приходилось сперва припомнить, что в ящике комода хранились скрепленные клейстером школьные поделки Фанни и Флоренс или что Джозеф купил кресло-качалку для укачивания в нем детей. Вспоминание стало худшей частью ее дня, и она задумывалась, сколько еще пройдет времени, прежде чем смерть Флоренс осядет в ее костях как знание собственного имени или очертания лица мужа, прежде чем она перестанет удивляться.

Немного позднее – уже сбросив одеяло с липкой кожи, но еще не коснувшись голыми ступнями пола – Эстер вспоминала, что хранит это в секрете от Фанни. Она лежала в кровати, слушала тихое жужжание вентилятора на тумбочке и мысленно составляла списки людей, которые в курсе смерти Флоренс, и людей, которые могли о ней узнать.

В первом списке была она, Джозеф, Айзек, Гусси, Анна, Стюарт, спасатели и прохожие, которые находились на пляже в тот день, Эйб Рот и его служащие, ребе Леви, члены Хевра Каддиша, Сэмюель Броди, администратор МакЛафлин, доктор Розенталь и медсестры, которым он рассказал. Эстер не знала, сколько именно людей было в списке, но ее успокаивало, что за исключением спасателей и прохожих с пляжа она почти всех могла назвать по имени.

Второй список доставлял ей беспокойство. Эстер не сомневалась, что Джозеф не рассказал никому, но в остальных она не была так уверена. Со сколькими людьми Сэмюелю пришлось переговорить, чтобы имя Флоренс не попало в газеты? Кто сидел за столами женщин из Хевра Каддиша, когда они вернулись домой к холодным ужинам? Айзек мог рассказать знакомым и даже незнакомцам о смерти Флоренс. Она представляла, как он делает это не из горя даже, а назло. А еще была Гусси, за которой она внимательно следила, но контролировать ребенка было совершенно невозможно.

Хотелось того Эстер или нет, ей придется разрешить Гусси навестить Фанни в больнице. Избежать этого было нельзя. Гусси спрашивала о матери каждый день, как и Фанни о Гусси. Эстер врала Фанни о ее местонахождении так часто, что пришлось записывать вранье на обрывке бумаги, который она хранила во внутреннем кармане сумочки. Она обнаружила, что если просматривать записи перед посещением дочери, становилось проще быть последовательной. Навестив Фанни, она обычно уже в приемном покое доставала бумагу и ручку из сумочки и вносила необходимые правки.

Сначала Эстер сказала, что Гусси подхватила летнюю простуду, и она не хотела заразить Фанни или лежащих в отделении младенцев. Когда Айзек отвез Гусси навестить своего отца, она с его благословения продлила эту поездку на несколько дней. Ее обуревало чувство вины, когда она рассказывала Фанни, что Гусси играет со школьными подругами, потому что на самом деле запретила ей видеться с ними, чтобы не рисковать, но все равно использовала эту отговорку – уже несколько раз. А при последней встрече она в отчаянии объяснила отсутствие Гусси тем, что девочка якобы записалась на курсы кручения жезлов. Легкость, с которой эта наглая ложь скатилась с языка, испугала Эстер. Когда все закончится, сможет ли она вспомнить, что было правдой?

Проблема, о которой Эстер могла задуматься заранее, заключалась в том, что теперь ей надо было научить Гусси отвечать на вопросы по множеству тем вместо всего одной. Фанни могла спросить Гусси о Флоренс, но могла осведомиться и о здоровье, о поездке в Аллайанс, о подружках или – боже упаси – о новообретённом таланте кручения.

Сквозь дверь спальни Эстер слышала скрип стула по кухонному полу. Она представила, как Гусси, все еще одетая в ночную рубашку, тянется за тарелками, которые Эстер хранила в сушилке над раковиной. Мгновением позже она услышала, как открывается хлебница. Гусси всегда была способной девочкой. Эстер прислушалась, ожидая звука открывающегося ящика буфета, звяканья столовых приборов. Можно ли выучить Гусси? И какой был выбор у Эстер, кроме как верить, что она сможет?

Эстер опустила ноги на пол и потянулась за домашним халатом. Может, она сделает овсянку для них двоих, и для Анны, если та встала. Гусси нравилась овсянка с большим куском масла и щедрой ложкой коричневого сахара, но Эстер могла приготовить и кое-что получше. Она нарежет круглые спелые персики, которые купила в «Вагенхайме» два дня назад. Это утро нужно было начать со сладостей.

* * *
Гусси взлетела по ступеням больницы и побежала бы вприпрыжку через вестибюль к лестнице, не схвати ее Эстер за воротник сарафана и не укажи на стул.

– Садись, – сказала Эстер.

– Бабуль, я знаю.

– И слушать не хочу. Садись.

Гусси закатила глаза. Новая, но уже выводящая из себя привычка.

– Повторим все в последний раз.

– Поцеловать маму, сказать, что я скучала. Больше ничего не говорить.

– Ты, конечно, можешь разговаривать с мамой. Но если она спросит про Флоренс…

– Не говорить ей, что она умерла.

Эстер уставилась на внучку. Дети бывали так жестоки. Она помнила, как думала об этом, когда растила своих девочек. Часто они бывали слишком честны, слишком прямолинейны. Их мир виделся большим, храбрым и ярким, но они еще не могли оценить, что у цвета имелись оттенки, а у слов – нюансы. Они описывали людей вокруг старыми или молодыми, уродливыми или красивыми, толстыми или тонкими, никогда не понимая, что посередине лежали другие слова – добрее, мягче, великодушнее. Иногда, когда Гусси говорила о смерти Флоренс так прозаично, Эстер чувствовала, будто ее вскрыли и обнажили нутро.

– Правильно, не говори, что она… что ее нет. Если она спросит, мы скажем, что она очень занята подготовкой к поездке во Францию. Много плавает. Покупает необходимое.

– Мы можем сказать, что она уплыла в Нью-Йорк!

– Нет, определенно нет. Не выдумывай ничего.

– Но мы уже все выдумали.

– Не умничай, – наказала Эстер, уже сомневаясь в решении взять с собой Гусси. – Лучше ничего не говорить о Флоренс. Если мать спросит, просто дай мне ответить.

Она правда собиралась пустить Гусси в палату? До родов Фанни оставалось еще больше месяца. Если ребенок родится сейчас, гарантий дать никто не сможет. Хотя их и так никогда не было.

– И помни, – сказала Эстер, грозя Гусси пальцем, – если я скажу тебе подождать в коридоре, ты выйдешь без малейших…

– Миссис Адлер?

Эстер резко повернула голову, чтобы увидеть всего в пяти футах позади себя доктора Фанни.

– Доктор Розенталь, – сказала она, выпрямляясь. Он был слишком привлекательным, чтобы оставаться холостяком, но о его жене она не слышала ни слова. Удивительно, как медсестры акушерского отделения хоть что-то умудрялись делать по работе.

– Значит, я не обознался.

Было почти десять часов утра. К настоящему моменту он должен уже завершить обход.

– Как сегодня Фанни?

– Я могу поговорить с вами наедине?

Дыхание застряло в груди. Эстер кивнула, жестом приказала Гусси оставаться на месте и последовала за доктором в угол приемного покоя, подальше от внучкиных ушей.

– Все в порядке?

– Кровяное давление Фанни немного выше, чем нам хотелось бы.

– Выше нормы?

– Не настолько, чтобы мы начали паниковать. Довольно обычное дело для поздних сроков беременности. Но мы внимательно следим за ним.

– А если оно не изменится?

– Это может быть признаком более серьезных проблем.

– В смысле?

– Нам придется извлечь ребенка, – тихо сказал он.

Эстер уставилась на плитку под ногами, пытаясь осознать услышанное.

– Я хотел узнать… ей так и не сказали о происшествии с сестрой, так?

– Так.

– Мне так и казалось, но я, конечно, не мог спросить ее. Но я задумался, не связано ли ее состояние с происшествием.

У Эстер подкосились ноги. Она огляделась в поисках стула, но все они стояли слишком далеко. Неужели доктор Розенталь намекал, что Фанни как-то узнала новости о смерти сестры самостоятельно? Эстер не допускала такой возможности ни в одном из своих планов. Она всегда думала, что если Фанни ненароком узнает о гибели Флоренс, первый ее звонок будет матери. Что у Эстер будет возможность объясниться.

– Вы сами считаете, что она знает? – спросила Эстер.

– Я не вижу признаков этого, – ответил доктор Розенталь. – Я говорил с управляющей и некоторыми сестрами отделения, и никто не заметил ничего необычного. Они сказали, что несколько друзей Фанни заходили вчера после обеда, и все были очень воодушевлены.

– Какие друзья? – спросила Эстер, но доктор Розенталь осадил ее взглядом, давая понять, что он не следит за знакомствами Фанни. – Простите.

– Ничего страшного.

– Так вы думаете, есть возможность, что кто-то ей сказал?

– Думаю, я просто надеялся найти объяснение ее повышенному давлению.

– Вы говорили об этом с Айзеком?

Доктор Розенталь покачал головой.

– Мы не видели его несколько дней.

Эстер склонила голову набок. Что могло удерживать Айзека от походов в больницу? Какой абсурд. Без необходимости приглядывать за ребенком и с работой, которую, по словам Джозефа, он выполнял спустя рукава, чем еще ему было заниматься, кроме как дежурить у постели жены?

– Должно быть, вы просто с ним расходитесь, – предположила она. – Думаю, он приходит после работы.

– Должно быть, – сказал доктор Розенталь не особо убежденно.

Уголком глаз Эстер заметила, что Гусси слезла со стула и вприпрыжку бежит через покой к ней.

– Можно уже идти, бабуль? – протянула она очень близким к нытью голосом. Эстер нытье не переносила.

– Пришла навестить мать, так? – спросил доктор Розенталь, взъерошивая Гусси волосы. Та нырнула под его ладонь и спряталась за юбкой Эстер.

Доктор Розенталь одарил Эстер доброй, хоть и немного печальной улыбкой и направился к лестнице. Через несколько шагов он обернулся.

– Знаете, миссис Адлер, когда управляющая МакЛафлин впервые представила мне план, он показался мне довольно странным. Возможно, даже жестоким.

Эстер прищурилась. Скрывать смерть Флоренс от Фанни было необычно, но она ни разу не подумала, что это жестоко.

– Но прошел уже месяц, и Фанни сохранила беременность дольше, чем в прошлый раз. Так кто же был прав?

* * *
В отделении некоторые сестры по имени приветствовали Эстер.

– Доброе утро, миссис Адлер.

– Здравствуйте, миссис Адлер.

Дороти, с которой Эстер, к сожалению, была знакома довольно близко, позволила себе довольно фамильярное:

– Доброе, миссис А.

По мнению Эстер, Дороти слишком много времени тратила на ничегонеделанье и сплетни. Даже когда она занималась делом – меняла постельное белье или обтирала Фанни губкой, – то работала так медленно, что Эстер приходилось бороться с желанием вырвать у нее из рук простыню или таз и сделать все самой.

Эстер угрюмо кивнула каждой из медсестер, попавшейся им по пути, и крепче сжала ладошку Гусси. Когда они приблизились к палате Фанни, она наклонилась и прошипела Гусси в ухо:

– Помни. Ни слова о Флоренс.

У приоткрытой двери Эстер замерла и заставила лицо принять более приятное выражение. Она тренировалась улыбаться. Это оказалось тяжело. Ухмыляться было проще. Она могла бы простоять в коридоре весь день, откладывая неизбежное, но Гусси вырвала руку и влетела в палату вперед нее. Когда Эстер завернула за угол, девочка уже была в объятьях матери.

Фанни засыпала Гусси поцелуями, восклицая между каждым, как сильно она скучала.

– Я скучала, я скучала, я скучала, я скучала!

Эстер окаменела. Современные матери гораздо легче выражали чувства, чем матери поколения Эстер. Она не знала, что им это давало, кроме ноющих детей.

Фанни освободила Гусси место и похлопала по кровати рядом с собой. Она умостила свою высокую и долговязую дочь под мышкой, будто та была не больше котенка.

– Где же ты была, конфетка? – проворковала Фанни. – Развлекалась без мамы?

Гусси только улыбнулась и спрятала голову у Фанни на груди. За четыре недели, что Гусси не видела матери, живот Фанни еще больше округлился, а груди потяжелели. Эстер задумалась, что это значило для внучки. Помнила ли она, что Фанни однажды так уже выглядела? Сложно было понять, что осталось в памяти Гусси о предыдущей беременности матери.

– Я принесла тебе подарок, – сказала Гусси, раскладывая кусок синего картона, который достала из кармана. Эстер впервые его увидела, и сердце у нее в груди сжалось от радости на лице дочери.

– Ничего себе! – воскликнула Фанни странно высоким голосом. Эстер обошла кровать, чтобы разглядеть работу внучки.

Гусси сделала коллаж из фотографий детей, вырезанных из журналов и газет. Там были фото пятерняшек Дион, несколько младенцев из газетных объявлений, а прямо в центре коллажа располагалась фотография мальчика Линдбергов.

– Ох, Гусси, – сказала Эстер, не в силах скрыть разочарования. Как она могла не заметить? Неужто она совсем не обращала на внучку внимания?

– Мне ужасно нравится, – сказала Фанни. – Как ты только догадалась? – Она поцеловала макушку Гусси и передала Эстер коллаж. – Мама, поставишь его на тумбочку? Чтобы мне было видно?

Эстер воткнула работу Гусси в раму стоявшего на тумбочке зеркала, а затем подвинула лампу на несколько дюймов левее, чтобы абажур частично закрывал бедного малыша Линди.

Она повернулась к кровати и попыталась залюбоваться открывшейся картиной – воссоединением матери и дочери – но поняла, что не может сосредоточиться. Руки дрожали, и она заняла их перестановкой вещей на прикроватном столике. Медсестры не особенно старались, прибираясь на нем.

– Айзек заходил вчера? – спросила Эстер будто невзначай, убирая брошенный на стул халат Фанни в шкаф.

Даже стоя к Фанни спиной она чувствовала ее неуверенность.

– Он забегал в обед.

Фанни, конечно, лгала. Анна и Гусси видели его в обед в «Корнблау». Эстер повернулась и кинула изучающий взгляд на Гусси. Заметила ли та несостыковку? Даже если и заметила, то не подала виду.

– А тебя отец часто навещает? – спросила Фанни у Гусси. Сердце Эстер сжалось от того, что ей приходилось спрашивать.

Гусси посмотрела на Эстер и пожала плечами. Она явно боялась сказать что-то не то.

– Ох, конечно. Гусси так радуется, когда он заглядывает на квартиру, – сказала Эстер. Строго говоря, это было правдой.

– И как наша пловчиха? – бросила Фанни.

– Ужасно занята, – сказала Эстер. – Тренировки и подготовка к поездке занимают так много времени, что мы едва ее видим. – Она не смела смотреть на Гусси.

– Она все еще планирует отправиться десятого?

– Да, десятого.

– Она думает навестить меня перед отправкой? Или окончательно отделалась от своей проблемной старшей сестры?

– Фанни…

– Мама, она не приходила почти месяц. Это возмутительно.

Эстер наполнилась уверенностью. Доктор Розенталь, конечно, был прав насчет высокого давления Фанни, но он напрасно подозревал, будто она в курсе смерти Флоренс. Она никогда бы не смогла сказать такое, знай она правду.

– Отец тоже не навещал тебя, – сказала Эстер, хватаясь за разумное объяснение – и отговорку. – На него ты не сердишься?

– Мы обе знаем, что он скорее съест свою шляпу, чем зайдет в больницу.

Истинная правда. Джозеф был из тех, кто и близко не подходил к лечебным учреждениям, и Фанни знала это не хуже Эстер. И как мужчинам это удавалось? Что, если бы Эстер была не из тех, кто готовит по вечерам ужины? Они бы все умерли от голода.

– Но сестра передает тебе сердечный привет.

– Чушь. Она даже не ответила на письмо, которое я послала ей.

– Письмо?

– Я написала ей – почти месяц назад.

– И послала на квартиру?

– Айзек доставил его.

– Возможно, он потерял его? – осторожно предположила Эстер.

Она всегда ненавидела вмешиваться в споры девочек, но сейчас это было особенно тяжело – когда одна не могла защитить себя, а вторая не знала о своем преимуществе. Что бы только Эстер ни отдала, чтобы они были близки. В детстве они ладили, несмотря на семь лет разницы. Что-то изменилось, когда они повзрослели. К тому лету, когда Фанни встретила Айзека и вышла за него замуж, девочки с таким же успехом могли оказаться планетами на орбитах двух разных солнц.

Это случилось тем летом, когда Гертруда Эдерле отправилась в Кале, чтобы переплыть Ла-Манш. В газетах только об этом и писали, хотя до самого заплыва рассказывать было почти не о чем. Флоренс и Эстер бросались на газету Джозефа, когда тот заканчивал читать ее, будто там писали о Грете Гарбо или Джоне Гилберте. Пытаться предсказывать приливы Ла-Манша было так же завлекательно, как и угадывать, какие кинозвезды посещали город для премьер в театре «Уорнер», где они останавливались, и может ли кто-то из их окружения зайти за булочкой в пекарню. Эстер цыкала на фотографии Эдерле, как будто была ее свахой: «Она и вправду такая домашняя девочка. И за кого она выйдет?» Флоренс, еще двенадцатилетняя, но уже полюбившая подначивать мать, говорила с хитрецой: «А может, она не хочет замуж».

Фанни редко заглядывала в гостиную, и еще реже – в газету, которую держали в две пары рук Эстер и Флоренс. Она начала встречаться с Айзеком, с которым познакомилась, работая за стойкой пекарни, и за последние недели Айзек так часто заходил за халой, что можно было подумать, будто он произносит хамоци[29] каждую ночь, а не только на шаббат. Айзек несколько раз заходил в квартиру, неуклюже проводя время в гостиной, пока Джозеф – скорее от неловкости, чем от чего-то еще – не разрешал им прогуляться по Набережной без сопровождения, при условии что ровно в девять Фанни будет дома.

Почти через шесть недель после начала его ухаживаний Фанни прибыла домой с такой прогулки и объявила, что Айзек попросил ее руки. Эстер давно ожидала помолвки дочерей и думала, что встретит новости с эйфорией. Вместо этого слова Фанни ее разочаровали.

Айзек был на шесть лет старше Фанни – не настолько, чтобы разница в возрасте имела значение. Он был тихим, но Эстер знала много хороших тихих мужчин. Айзек был беден, но Эстер напомнила себе, что и Джозеф не обладал средствами, когда она вышла за него. Они построили пекарню вместе, и это стало частью их общего приключения. Нет, было что-то еще, что-то другое вызывало беспокойство – не возраст Айзека, не его доход и даже не его говорливость. Эстер не считала необычным для мужчины быть неудовлетворенным обстоятельствами своего рождения, но она терпеть не могла тех, кто не верил в преобразующую силу собственного тяжелого труда.

Не было никакой простой возможности для Эстер донести свое беспокойство до Фанни, не оттолкнув ее. Так что когда Фанни встала перед Эстер и Джозефом в гостиной, нервно ожидая реакции родителей, они задали только обычные практические вопросы. Эстер спросила, когда они планируют пожениться, а Джозеф захотел знать, собиралась ли Фанни завершить второй год своих секретарских курсов. Флоренс воспользовалась возможностью спросить, нужно ли ей звать Айзека братом.

– «Айзека» будет достаточно, – сказала Эстер, не отрывая глаз от старшей дочери. Гораздо позднее, уже укладываясь спать, Эстер поняла, что так и не поздравила Фанни.

Когда Эдерле готова была войти в воды Ла-Манша, подготовка к свадьбе Фанни шла полным ходом. Джозеф настоял, чтобы церемонию, очень скромную, провели в Бет Кехилла. Они некоторое время размышляли над небольшим празднованием в «Брейкерс», но Эстер решила, что прием в отеле будет слишком показушным и, возможно, неприятным для Айзека, поскольку у его семьи средств нет. Она настояла, что праздник лучше провести дома, а фаршированная рыба, которую они купят у Кейселя, ничем не хуже той, что подавали в «Брейкерс». Эстер видела разочарование Фанни, но смогла взбодрить дочь предложением съездить на поезде в Филадельфию и купить свадебное платье в «Уонамейкерс».

Эдерле вышла на берег на небольшом пляже в нескольких милях к северу от Дувра, в Англии, примерно в половине десятого в ночь на седьмое августа, и провода загудели, когда толпы американских журналистов бросились передавать сообщения о ее достижении замершей с затаенным дыханием стране. Флоренс весь день провела у радио, выкрикивая новости, едва их объявляли. В конце концов Эстер бросила притворяться, что занимается делами, нашла нуждающиеся в починке носки – занятие, которое она обычно оставляла на вечер, – и присоединилась к ней.

Европейцам, уже отправившимся спать, пришлось ждать утра, чтобы узнать, что первая женщина покорила пролив Ла-Манш, но в Атлантик-Сити и по всем Соединенным Штатам достижение Эдерле попало в вечерние радиопрограммы.

Когда новости стали известны, Джозеф был дома, но Фанни бегала по делам. Она вернулась, чтобы обнаружить всю семью в бурном восторге, но едва поздоровалась, прежде чем убежать в свою комнату для подготовки к вечерней встрече с Айзеком. Флоренс протопала за ней по коридору:

– Фанни! У Труди получилось! Она это сделала!

Со своего места на диване Эстер слышала краткий ответ дочери: «Да, я слышала». И что-то в этом пустом ответе сжало ее сердце.

Через две недели Фанни вышла замуж и переехала в квартиру Айзека. Эстер говорила себе, что это неизбежно – медленное разрушение отношений девочек. Фанни училась следить за домашним уютом, а когда у нее появилась Гусси – училась быть хорошей матерью. Флоренс от этого отделяли годы. Она была достаточно мала, чтобы ей нравилось сидеть дома с родителями, просить после ужина грошовые конфеты и относиться к отбору в команду клуба «Амбассадор» как к отбору на Олимпийские игры. Эстер говорила себе, что однажды, когда они повзрослеют, разница в возрасте станет не так важна. Флоренс выйдет замуж и родит детей, а Фанни будет рядом, чтобы советовать, как лучше помочь ребенку срыгнуть или как отстирать воротничок рубашки. Возможно, однажды, они заново узнают друг друга. Она представляла двух женщин, под руку идущих по Набережной. Что у них больше не будет шанса сблизиться, начать заново, казалось для Эстер невообразимым даже сейчас.

Гусси и нового ребенка тоже будут разделять семь лет. Было ли это несчастливое число? Стоя в больничной палате и видя, как старшая дочь кипит от обиды на сестру, которая не сможет ни оправдаться, ни возразить, Эстер взмолилась, чтобы Фанни воспитала своих детей ближе друг к другу, чем смогла она.

– Ты часто ходишь на пляж? – спросила Фанни у Гусси, явно пытаясь сменить тему.

Гусси посмотрела на Эстер.

– Нечасто, – ответила Эстер. – В это время года там слишком много народа.

– Анна ходит, – сказала Гусси.

– На пляж? – спросила Фанни.

– Я подозреваю, что она пытается самостоятельно научиться плавать, – объяснила Эстер. – Но она не признается и скрытничает.

– Это неправда, – сказала Гусси.

– Что неправда? – спросила Фанни.

– Она не скрытничает. И она не пытается научиться плавать самостоятельно.

– Тогда что она делает? – поинтересовалась Эстер.

– Стюарт учит ее плавать.

Эстер начала было возражать, но поняла, что у нее нет нужных слов. Стюарт? Правда?

– Почему бы ей не попросить помощи у Флоренс? – спросила Фанни у Эстер. – Они со Стюартом вместе? Разве Стюарт не влюблен во Флоренс?

Эстер покраснела. Она чувствовала, как теряет контроль над разговором, над Гусси, над тайной.

– Не могу сказать, – заявила Эстер, изо всех сил стараясь казаться не только несведущей, но и незаинтересованной. Она встала и схватила сумочку. – Зато точно могу сказать, что твоей дочери пора домой, обедать. Гусси, поцелуй маму на прощание.

– Это так нечестно, – прошептала Фанни в волосы дочери. – Я даже не видела, как ты крутишь жезл. Принесешь его в следующий раз?

– Мой жезл?

Хватит. Эстер схватила Гусси за руку и сдернула ее с кровати.

– Приводи ее скорее в следующий раз, – крикнула им вслед Фанни, когда Эстер вытащила Гусси из комнаты в коридор.

Эстер помахала рукой, бросила: «Увидимся завтра!» – через плечо и закрыла за собой дверь с более громким хлопком, чем рассчитывала.

Они с Гусси спустились по лестнице, прошли через приемный покой и вышли из больницы, прежде чем ее дыхание вернулось в норму. Но ноги все равно дрожали. Они дошли до Пасифик-авеню, и Эстер остановила такси, чтобы остаток пути до дома проехать на машине. Водитель потянул за тросик, чтобы открыть дверь, и Эстер подождала, пока Гусси заберется внутрь и перелезет в дальнюю часть автомобиля.

– Так что, Стюарт правда учит Анну плавать? – спросила она, усевшись в такси и закрыв за собой дверь.

– Мне нельзя было этого говорить? – спросила Гусси. – Я не знала, что это секрет.

– Нет, нет. Все хорошо. Ты хорошо себя вела.

Что-то Эстер казалось неправильным, и она не могла понять, что именно. Ее не радовало, что Анна проводила время со Стюартом, и ей определенно не нравилась мысль, что он мог так быстро перенаправить приязнь, которую чувствовал к Флоренс. Но она напомнила себе, что Стюарт был подходящей парой для Анны не больше, чем для ее дочери. Она не знала родителей Анны, но могла представить, что если та расскажет им об отношениях с гоем, пусть даже богатым, то окажется на следующем же пароходе в Германию.

Нет, было еще что-то другое.

Такси проехало мимо «Мехов Агрона», «Туфель Эльфмана» и «Купальных костюмов Блока». В витрине «Блока» висело большое объявление: «КУПАЛЬНЫЕ КОСТЮМЫ «ЯНЦЕН». УЖЕ В ПРОДАЖЕ!»

Вот оно что, подумала Эстер. У Анны не было купального костюма.

* * *
Эстер зашла в квартиру, пылая от гнева. Ее руки дрожали, когда она доставала несколько долларов из кошелька. Она туго свернула их и отдала Гусси.

– Анна! – крикнула она в тишину квартиры. – Не сходишь к Братьям Лищин за телячьими котлетами? И Гусси с собой возьми.

Когда девочки ушли, Эстер заперла входную дверь и направилась прямиком в спальню, которую Анна делила с Флоренс. В дверях она на мгновение замерла. Почти месяц она не видела вещей Флоренс. По ее телу прокатилась дрожь, но она встряхнулась, расправила плечи и заставила себя войти.

Постель Флоренс была заправлена, а вещи на комоде расставлены в большем порядке, чем она их оставила. Хотелось перебрать все, что стояло на комоде, почувствовать вес книг, сережек и кубка показательного заплыва, представить, как дочь держала их в руках в последний раз. Но Эстер не позволила себе этой радости. Она прошла к старому комоду Фанни, теперь занятому Анной, и начала открывать все ящики.

Неважно, что у Флоренс осталось несколько отличных купальных костюмов, а у Анны не было ни одного, что Флоренс умерла и ни один больше не могла надеть, а Анна была жива и достаточно худой, чтобы влезть в любой из них. «Почему бы тебе не одолжить купальный костюм у Флоренс?» – представила она, как сказала бы Анне, будь Флоренс в колледже или уже во Франции. Но не сейчас. Она переворошила вещи в одном ящике, затем в другом в поисках свидетельства, что Анна захватывала жизнь ее дочери. В нижнем ящике комода она и вовсе не нашла одежды, только стопку аккуратно сложенных бумаг. Эстер взяла их и начала перебирать. Это были иммиграционные документы Анны, скрепленные вместе по системе, которую Эстер не могла понять. Медицинские записи, школьные аттестаты, справка из полиции и копия письма о приеме Анны в Педагогический колледж штата Нью-Джерси. Столько документов на одного человека. Один листок упал на пол, и Эстер наклонилась его поднять.

Это была копия спонсорского письма Джозефа, аккуратно отпечатанная и заверенная присяжным комиссаром Атлантик-Сити. Джозеф заполнил секцию для натурализованных граждан наверху формы, затем указал свой возраст и род занятий, еженедельный доход и имущество. Он указал баланс своего банковского счета и стоимость страховки и недвижимости. Дыхание Эстер перехватило, когда она дошла то той части формы, где Джозеф должен был перечислить своих иждивенцев и их возраст. Слова «Флоренс Адлер (19)» смотрели на нее со страницы.

Ниже Джозеф указал данные Анны – ее полное имя, пол, дату и страну рождения. Под «родом занятий» от отметил, что Анна была студенткой, а в графе «род связи с заявителем» напечатал «Обратитесь к приложению».

Эстер тут же позабыла про купальник и начала всерьез рыться в бумагах в поисках приложения. Джозеф многое приложил к спонсорскому письму – от банковских выписок до копий бумаг на возврат налога – и она не сразу нашла нужный документ. Он обнаружился ближе к концу стопки. Это было письмо, отпечатанное на бумаге из канцелярского набора Джозефа, которое начиналось со слов «Всем заинтересованным лицам».

Он писал: «Я понимаю, что данное спонсорское письмо было бы принято с большей приязнью, будь я близким родственником заявителя». Эстер пробежалась глазами по нескольким следующим предложениям, в которых Джозеф пытался описать детство, которое провел вместе с Инес в Лаккенбахе. Она решила, что он преувеличивает их близость, только бы продемонстрировать крепость их отношений. Эстер бы поступила так же.

«В семнадцать лет мать заявителя и я обручились». Эстер снова перечитала это предложение. Обручен? Джозеф? «Помолвка длилась три года после моего переезда в Соединенные Штаты, и хотя мы в конечном итоге не вступили в брак, я остаюсь верным благосостоянию как ее, так и ее семьи».

Эстер почувствовала себя дурой. И как она только не догадалась? Конечно, Джозеф был обещан кому-то. Это объясняло три года, что он провел не высовываясь и вкалывая день и ночь, сперва в «Клигермане» в Филадельфии, затем в «Чорни». Он копил, чтобы перевезти Инес. Теперь Эстер понимала, почему ей пришлось приглашать Джозефа на ту первую прогулку, почему он так растерялся, когда она взяла его за руку. Он был обещан. В какой момент, подумала она, он написал Инес и отменил помолвку? Если, конечно, принять за факт, что он ее вообще отменил.

Эстер прочитала письмо до конца, но слова прошли мимо нее. То, что это письмо вообще существовало, тем более в нижнем ящике комода Анны, означало, что Анна знала о деталях отношений Инес и Джозефа. Как она умудрилась столько молчать? Может, она посчитала, что Эстер всегда знала о ней.

Что Эстер на самом деле знала о собственном браке? Да что вообще можно было знать об отношениях, которые выглядели прозрачнее бутылки из-под кока-колы в один момент – и мутнее старого зеркала в другой?

В те первые дни Джозеф был без ума от Эстер. Она чувствовала это в его взгляде, прикосновениях, в его дыхании – чуть глубже, когда она была рядом. Ее чувства были схожи, и она не боялась отречься от наказов родителей и выйти за него замуж, переехать в Атлантик-Сити, начать жизнь с нуля.

Они постарели, и желание, которое они чувствовали друг к другу, переросло в спокойную и неизменную любовь, которую Эстер видела вокруг. Она содержалась в пекарне и в доме, но, что важнее всего, она была в двух прекрасных дочерях, которых они вырастили вместе.

За тридцать лет Эстер ни разу не оглядывалась. У нее не было на это причин.
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Теперь, когда кровяное давление Фанни стояло выше нормы, Бетти, Дороти, Мэри и все остальные сестры отделения заглядывали в ее палату гораздо чаще.

Одна из них заходила дважды в день, принося гладкий металлический чехол с тонометром под мышкой и стетоскоп в кармане. Каждый раз, когда сестра надевала манжету прибора ей на руку и туго накачивала ее воздухом, Фанни пыталась очистить разум и сосредоточиться на дыхании. Помогало найти на стене перед глазами одну точку – пятно или другой изъян – и сконцентрироваться на ней. Если дурные чувства действительно могли повысить давление, она не хотела, чтобы шальная мысль о муже или сестре отправили ее на операционный стол.

Помимо приемов пищи и замеров давления сестры стали придумывать причины навестить Фанни. Они взбивали ее подушку и настраивали свет – включали и выключали лампу, открывали и закрывали шторы по мере того, как солнце меняло позицию на небе. Теперь они взялись поправлять ее постельное белье. Они притворялись, будто заправляют углы простыни, но Фанни предполагала, что, поднимая одеяло, они проверяли ее лодыжки.

– Большие, как лодки? – спрашивала она, и ответ был всегда отрицательным.

Когда не было дел, Бетти просовывала в дверь голову и спрашивала, нужна ли Фанни компания. Даже когда Фанни была усталой или странно себя чувствовала, она никогда не отказывалась. Кто знал, когда ее навестят в следующий раз? Мать заглядывала почти каждый день, но в дни, когда никто не приходил, тишина стояла оглушающая.

– Я принесла тебе почитать, – сказала Бетти, передавая Фанни две газетные вырезки о пятерняшках Дион. Когда Фанни пробежалась глазами по статьям, Бетти ее прервала: – Только в одной есть новости.

Было ясно, что хотя общество требовало ежедневных отчетов о здоровье деток, настоящих новостей появлялось все меньше и меньше.

– Останови печать, Бетти, – сказала Фанни. – «Миссис Дион встала с кровати».

Вслух заголовок звучал еще смешнее. Младенцам исполнилось тридцать восемь дней. Почему бы их матери не встать с постели?

– Неделя после родов, а после мы отвесим тебе щедрый пинок.

Фанни не могла представить, что после родов будет прикована к постели еще шесть недель. Она надеялась, что Бетти окажется права – она полностью оправится через неделю. Втайне она надеялась, что за шесть недель уже вернет себе талию.

Она взяла томик стихов Сары Тисдейл, что принесла мать, и открыла его на «Перемирии», где складывала газетные вырезки о пятерняшках. Она приложила последние вырезки к старым. Их набралась уже довольно толстая стопка, от которой корешок книги изогнулся.

– Хорошие? – спросила Бетти.

– Что?

– Стихи.

– А, – сказала Фанни, пролистывая страницы, между которых не было вырезок. Под пальцами они казались жесткими. – Должна признать, я не читала их все.

– Со всем твоим свободным временем?

– Ты говоришь как моя мать.

– Мои искренние извинения, – лукаво сказала Бетти и протянула руку за книгой. Фанни передала ее, Бетти открыла ее ближе к концу и начала читать вслух. – «Однажды ночью в тихом уголке я упокоюсь раз и навсегда». Господь всемогущий, как угнетающе.

– Бетти, мне стоит волноваться?

Бетти закрыла книжку с неожиданно громким хлопком, будто опомнившись.

– Нет нужды, – резко сказала она, обходя кровать и возвращая книгу на прикроватный столик Фанни. Она встретилась с ней взглядом и ласково улыбнулась, но, когда Бетти поправляла свою шапочку, и без того сидящую ровно, Фанни поняла, что девушка лжет.

* * *
Единственным, кто, казалось, и вовсе не переживает из-за растущего давления Фанни, был Айзек. Он забегал в больницу, словно это был продуктовый магазин, а он выполнял обязанности по какому-то невидимому списку: легонько постучать, поцеловать жену в лоб, присесть, но не слишком удобно, чтобы жена не подумала, что ты останешься надолго, объяснить, почему ты не приходил несколько дней, упомянуть, что у тебя назначена очень важная встреча, на которую нельзя опоздать, посмотреть на часы несколько раз, встать и потянуться, отметить, как быстро пролетело время, еще раз поцеловать жену. Чаще всего его визит занимал не больше получаса.

Фанни могла терпеть долгое отсутствие посетителей, но волновалась, как это переживает Гусси. Молчание матери, странное поведение Гусси, когда она приходила в последний раз и то малое, что ей удалось выудить у Айзека, заставляло ее думать, что он не навещал дочь. По крайней мере, не так часто, как ей хотелось бы. Фанни знала о своей предвзятости, но она правда думала, что с Гусси интересно проводить время. Малышка была смешной, смышленой и доброй, и в глубине ее глаз, больших, как океаны, таился свет понимания, который Фанни казался одновременно знакомым и удивительным. Как она переносит безразличие со стороны собственного отца?

В последнее время Фанни начала задумываться, все ли в порядке с Айзеком. Он весь свой последний визит проговорил о поездке во Флориду, которую хотел совершить с Фанни и Гусси после рождения ребенка.

– Мы можем отправиться на поезде, – сказал он, сидя на краешке стула. – Посмотреть на Эверглейдс. Джим говорит, что можно заплатить проводнику, и он на лодке провезет нас по болотам.

– Эверглейдс? – медленно переспросила Фанни.

– Ну да. Во Флориде.

– Я знаю, где он.

– Там аллигаторы, морские черепахи и куча разных птиц. Гусси будет в восторге.

– Ты хочешь взять новорожденного младенца в тропики в летнюю жару? Ты сошел с ума?

– Всего на пару недель. Просто чтобы осмотреться. Оценить самому землю, которую продают в округе Палм-Бич.

– Землю?

– Джим дал мне наводку на землю. Рядом с озером Окичоби. Около сотни акров возле шоссе Коннерс.

– Ты хочешь купить землю во Флориде?

– Цены низкие.

– Разве вся эта флоридская история не лопнула?

– Поэтому это отличная инвестиция.

– Айзек, – медленно протянула она, пытаясь полностью завладеть его вниманием, – мы даже не можем оплатить эту палату.

– Да, но…

– А что насчет дома? Или возврата долга моему отцу?

– Эта сделка даст нам все. Я придержу землю на несколько лет, а когда продам ее, неплохо заработаю.

– Пожалуйста, скажи мне, что ты еще ничего не подписал.

– Я всего лишь внес задаток.

– Его можно вернуть?

Айзек посмотрел на нее, как будто у нее в голове гулял ветер.

– Задаток – это депозит.

– Который можно или нельзя вернуть?

– У меня есть сорок пять дней, чтобы собрать оставшиеся деньги.

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – настояла Фанни. – Если ты не соберешь оставшиеся деньги, или если твоя жена сойдет с ума, сможешь ли ты вернуть задаток?

– Нет.

У Фанни неожиданно перехватило дыхание.

– Фан, но я соберу деньги.

Она схватилась за живот обеими руками и попыталась сконцентрироваться на глубоких ровных вдохах, как в те моменты, когда Бетти или другие сестры замеряли ее давление. Рожали ли женщины раньше срока от чистого раздражения?

– Фан?

Она не хотела встречаться взглядом с Айзеком, опасаясь, что скажет что-нибудь, о чем после пожалеет. В конечном итоге она тяжко вздохнула и повернулась к мужу.

– Я не могу сейчас это обсуждать.

В голове бил набат. Доктор Розенталь учил ее слушаться сигналов тела. Головные боли, резь в животе, опухшие ноги – все это могло быть плохим признаком. Конечно, эти же симптомы могли указывать на то, что она на восьмом месяце беременности и вне себя от беспокойства. Она откинулась на вечно выставленные в изголовье подушки и закрыла глаза. Теперь давление упало? Ей показалось, что да.

– Я хочу… – начал Айзек, но Фанни подняла ладонь, чтобы остановить его. Она устала от его крупных задумок, от того, что у них вечно не было ни цента. Крепко зажмурив глаза, она могла притвориться, что он не сидел рядом в комнате, что он не уничтожал планомерно их жизнь.

Фанни медленно дышала. Вдох и выдох.

Она смогла уснуть, но во сне оказалась во флоридских болотах. Ребенок, едва рожденный, пропал, и Фанни брела сквозь солончаковые воды, изо всех сил взывая к нему. Грязь у берега была густой, и ноги скользили по ней. Ей пришлось плыть, но вес ее тяжелой ночной рубашки замедлял движения, как и аллигаторы, что щелкали зубами по подолу. И после, казалось бы, часового – но скорее всего лишь минутного – заплыва, Фанни обнаружила ребенка, качающегося по волнам на листе огромной кувшинки. Ребенок лежал без движения, бледный и блестящий под горячим солнцем, будто его часами вымачивали в воде. Над ним кружились три стервятника. Фанни попыталась отогнать птиц, но теперь она не могла вспомнить имя ребенка и, совершенно запутавшись, закричала: «Флоренс!»

* * *
Целый день Фанни ждала, что сестра войдет в дверь ее больничной палаты, и целый день разочаровывалась, когда вместо нее врывалась та или иная медсестра. Если корабль Флоренс отплывал с пирса Челси десятого числа, она, вероятнее всего, должна была отправиться в Нью-Йорк на поезде девятого и провести ночь недалеко от порта. Если план и правда был таков, сегодня оставался последний день Флоренс в Атлантик-Сити, и последний день, когда она могла нанести сестре визит. Фанни посмотрела на маленькие часы, стоявшие на прикроватном столике. Было почти семь часов вечера.

– Эгоистка, эгоистка, эгоистка, – тихонько пробормотала Фанни, с трудом выбираясь из кровати. Ноги начали наливаться тяжестью. Кажется, во время первой беременности с ней случалось что-то похожее.

Оставалось только одно. Она одолжит телефон в сестринской и позвонит в квартиру. Попросит поговорить с Флоренс напрямую. Близилось время ужина. Все должны были быть дома. Скорее всего мать приготовила праздничный ужин, чтобы проводить пловчиху. Она представила, как мать выставляет на стол праздничный сервиз и посеребренные приборы. Иногда, в особых случаях, она ставила в вазу свежесрезанные васильки. Цвели ли они сейчас? Фанни уже не помнила.

Она выпрямилась. У нее было мало возможностей практиковаться в передвижении с таким телом. Даже походы в уборную, которые она начала воспринимать как выход в люди, оказались урезаны. Многие сестры, за исключением ленивой Дороти, теперь убеждали ее пользоваться горшком.

Фанни едва могла завязать пояс вокруг живота. Она и не надеялась втиснуть ступни в тапочки – они будто съежились на два размера – поэтому запинала их под кровать, босиком вышла из комнаты и направилась вниз по коридору.

Дороти в сестринской ела сэндвич с тунцом, когда Фанни зашла за угол.

– Эй! Ты должна быть в постели! – сказала она, вытирая рот тыльной стороной ладони. Запах тунца вторгся в ноздри Фанни и едва не вывернул ее желудок наизнанку.

– Я хотела воспользоваться телефоном.

– Тебе нельзя брать телефон медсестер.

– В моей комнате его нет.

– Да, но… – сказала Дороти. Ее голос затих.

Дороти уже несколько недель вела себя странно, и Фанни начала переживать, что та слышала, как она подшучивает над ней с Эстер или другими сестрами. Фанни даже жаловалась на Дороти управляющей Мак-Лафлин не меньше двух раз, и мать наверняка тоже.

– Я должна позвонить сестре. – Фанни не стала ждать, пока Дороти даст ей разрешение. Вместо этого она подошла к маленькому столику, на котором стоял телефон. Если Дороти не нравилось ее поведение, она могла остановить ее.

– Сестре? – переспросила Дороти.

– Именно, – сказала Фанни с трубкой в руке. Она набрала оператора и подождала знакомого отклика: «Номер, пожалуйста».

– Да, не могли бы вы соединить с 4452, пожалуйста?

В ожидании соединения Фанни пробежалась пальцами по животу. Как стоило говорить с Флоренс? Она сердилась, естественно, но также была разочарована. С Айзеком она узнала, что иногда разочарование срабатывает лучше.

Трубку взял отец.

– Привет, пап.

– Фанни?

Прошло почти шесть недель с тех пор, как Фанни видела или слышала отца, и его голос – всегда тихий и спокойный – звучал для нее просто замечательно.

– Как дела? – спросила она.

Прошло несколько секунд, прежде чем отец сказал хоть что-то.

– О, ты знаешь, как это все бывает.

Она не знала, поэтому попробовала другую тактику.

– Как пекарня?

– Мы только что наняли несколько новых водителей. Думаю, у нас почти хватает рук, чтобы начать распространение в Филадельфии.

– Ух ты. Филли? – потрясенно переспросила она. Айзек об этом ни слова не проронил. Не думал, что ей будет интересно? – Как сложно будет увеличить производство?

– Твоя мать очень хочет… поздороваться.

Фанни проигнорировала его. Она не хотела, чтобы он передавал трубку матери.

– Как Гусси? – спросила она.

– В порядке. Прямо сейчас доедает огромную порцию рисового пудинга.

– Я безумно по ней скучаю.

Она слышала, как мать на заднем фоне что-то шепчет ему.

– И как Флоренс? – спросила она. Она почувствовала, как волоски на руках становятся дыбом. – На самом деле я звоню из-за нее. Я так полагаю, она завтра уезжает в Нью-Йорк.

– А вот и мама…

Фанни вздохнула. Иногда прорваться сквозь роли, которые они играли, было невозможно. Отец, тихий сторонник. Мать, уверенный арбитр. Какую роль играла Фанни? Осталась ли ей какая-то роль? Была ли у нее роль хоть когда-то?

– Фанни? – слишком громко прокричала Эстер в трубку.

– Здравствуй, мама.

– Тебе нельзя вставать с постели. Где ты?

– В сестринской, – сказала Фанни, поглядывая на Дороти. Та перестала есть сэндвич и внимательно следила за Фанни. – Одна из сестер очень любезно разрешила воспользоваться телефоном. – Она широко улыбнулась Дороти.

– Я не думаю, что ходить до сестринской в твоем состоянии – хорошая идея.

– Ну, теперь уже поздно это обсуждать, – произнесла Фанни, не в силах удержаться от закатывания глаз. – Вообще, я хотела поговорить с Флоренс. Передашь ей трубку?

В трубке воцарилась тишина, и на мгновение Фанни подумала, что потеряла соединение.

– Мама?

– Что?

– Могу я поговорить с Флоренс?

– Да, ох, знаешь что? Кажется, она вышла на минутку.

– Я думала, вы ужинаете? Папа сказал, что Гусси ест рисовый пудинг.

– У нее несколько дел, которые не могут ждать, – сказала мать, затем замолкла, будто подслушивая мысли Фанни. – Кажется, она говорила, что собирается заглянуть в больницу. Чтобы попрощаться.

– Ну, у нее немного времени осталось. Часы посещения заканчиваются в девять.

– Точно.

Неужели Флоренс так сердилась на Фанни, что решила проигнорировать ее письмо с извинениями? Отложить свой визит до последнего часа своего последнего дня в Атлантик-Сити? Да, они с Флоренс поругались – но у них и раньше случались чудовищные ссоры, после которых они быстро мирились.

– Ты знаешь, какая она, – продолжала мать с натужным энтузиазмом. – Оставляет все на последнюю минуту. Уверена, она скоро заглянет.

Фанни бросила взгляд на Дороти, которая с каждой секундой выглядела все более неловко. Она выбросила корки своего сэндвича и вытирала стол неиспользованной салфеткой.

– На каком поезде она уезжает завтра?

Теперь вздохнула мать.

– Не могу припомнить.

– Не можешь припомнить? – мать Фанни за всю свою жизнь ни разу ничего не забыла. Она могла воссоздать в памяти момент, когда Фанни лишилась своего первого зуба, знала, сколько шариков из мацы она сделала на прошлый Седер и название каждого цветка, что высадила на клумбу возле дома на Атлантик-авеню. Но она также помнила и более практичные вещи – номера телефонов всех членов женского комитета Бет Кехилла и имена всех, кто когда-либо припозднился с оплатой счетов в пекарне, по крайней мере в те годы, что она еще стояла за кассой.

– Либо Пенсильванская железная дорога, либо Центральная нью-джерсийская, в два двадцать пять или в четыре тридцать пять, – сказала Фанни. – Который рейс?

Фанни так увлеклась разговором, что не заметила, как в комнату зашла Мэри. Когда она похлопала ее по плечу, Фанни чуть не выронила трубку.

– Ты должна закончить звонок, – велела она и повернулась к Дороти. – С кем она разговаривает?

Эстер что-то говорила про расписание поездов, но Фанни перестала слушать. Мэри сердилась на нее или на Дороти? Сложно было понять.

– Мама, – сказала она. – Кажется, мне пора идти. Скажи Флоренс, что я жду ее. Очень.

Она опустила трубку на рычаг. Спина болела, а ноги казались сделанными из кирпича. Может, мать была права, и ей не стоило выбираться из постели.

– Извини, – сказала она Мэри. – Мне просто очень нужно было поговорить с сестрой.

– Этот телефон не для пациентов, – отрезала Мэри, посылая Дороти испепеляющий взгляд. На ее верхней губе осталась маленькая капля майонеза. – Дороти, поможешь ей вернуться в постель?

Никто из больничного персонала еще не говорил с Фанни так строго, и на короткое мгновение она почти почувствовала вину за то, что подставила Дороти.

Дороти медленно встала на ноги, как будто предпочла бы любое другое задание, и по широкой дуге обошла Мэри, выводя Фанни из сестринской. По пути в палату она что-то бормотала под нос. Фанни показалось, что она услышала что-то вроде: «Поверить не могу, что мы делаем это», но это была какая-то бессмыслица. Делаем что? И кто такие «мы» – конечно же, не Дороти и Фанни?

– Ты что-то сказала? – наконец спросила Фанни, когда они дошли до ее комнаты.

– А?

– Ты сказала что-то.

У Дороти либо были проблемы со слухом, либо она решила проигнорировать вопрос Фанни.

– Послушай, Дороти, мне правда очень жаль, что я тебе создала проблемы.

Дороти не стала отвечать. Она только приподняла одеяло на кровати и сказала:

– Забирайся.

* * *
Фанни проснулась от того, что ребенок внутри пинался. Ощущение того, что кто-то шевелится внутри нее, никогда не переставало удивлять. Она стащила одеяло и подняла ночную рубашку, чтобы обнажить голый живот, тугой и круглый. Иногда, в такие утра как сейчас, когда ребенок был активен, она видела чуть заметное шевеление живота, как мускулы сокращаются, чтобы принять на себя удар крошечного кулачка или пяточки. Она представляла, как ребенок отталкивается от таза и покачивается по направлению к ребрам.

Фанни потянулась за стаканом воды на прикроватном столике и увидела прислоненный к нему сложенный лист бумаги. Сверху красивым почерком было выведено ее имя. Фанни в недоумении взяла записку.

Теперь она вспомнила, что засиделась допоздна в ожидании Флоренс. Сперва она переживала, что сестра не успеет в больницу до окончания часов посещения, а затем, когда минуло девять часов, что и вовсе не придет. Фанни пыталась не задремать, но это оказалось невозможно, – теперь она всегда была усталой. В какой-то момент она будто проснулась и могла поклясться, что слышит, как МакЛафлин отчитывает Дороти, но теперь понимала, что это был сон.

Почерк на записке был не как у Флоренс – аккуратнее и увереннее. Когда Фанни развернула листок, то увидела, что короткое сообщение написано на больничной бумаге.

«Фанни,

Флоренс заходила сегодня, но ты уже спала. Ты выглядела так спокойно, что она не захотела будить тебя. Она просила передать, что любит тебя и все следующие несколько недель будет думать о тебе и ребенке.

Бетти»

Фанни выпустила записку из пальцев. На ее коленях та сложилась вновь. Это все? Флоренс собиралась уехать во Францию, не попрощавшись по-настоящему? Набат боли вернулся в виски Фанни. Она снова подняла записку и перечитала слова Бетти. «Она просила передать». Зачем Флоренс передавать через Бетти сообщение, когда она могла просто разбудить ее? Или попросить лист бумаги и ручку и написать это сама? Конечно же она могла потратить пару минут, чтобы черкнуть пару строчек. Неужели Фанни так мало значила для нее? Дыхание Фанни начало учащаться. Она скомкала записку так туго, как только могла и, испустив низкий рык, швырнула ее из комнаты в коридор.

Фанни натянула ночную рубашку обратно на живот. Руки онемели, и она едва чувствовала ткань под своими пальцами. Ее накрыла волна тошноты, и стало душно, так невыносимо жарко, что она сбросила одеяло к изножью кровати.

Во время утреннего обхода мимо ее палаты прошли доктор Розенталь и медсестра, которую Фанни не узнала. Доктор остановился поднять комок бумаги и заглянул в палату Фанни, будто пытаясь определить траекторию его полета.

– Фанни? – спросил он, торопливо заходя в комнату.

Дыхание Фанни теперь вырывалось короткими выдохами. Она пыталась спрятать голову между колен и поняла, что не может, потому что мешает изгиб живота. Она могла только обнять колени руками и качаться вперед-назад, пытаясь заглотить воздух. Не получалось. Что было со всеми не так? Флоренс, Айзек, ее мать, даже Гусси. Как будто всем было наплевать, что с ней произойдет.

– Фанни, ты слышишь меня? – повторил доктор Розенталь. Его голос доносился издалека – и одновременно отдавал криком. Почему он кричал?

Она хотела кивнуть, но было слишком тяжело.

– Хелен, закрой шторы. Нам нужна темнота.

Фанни услышала тяжелый шорох отсекающих солнце штор.

Доктор Розенталь положил руку ей на спину, чтобы поддержать ее.

– Ты должна дышать, Фанни. Понимаешь? – сказал он.

Она не могла.

– Ты узнала плохие новости?

Она попыталась кивнуть, попыталась говорить.

– Моя сестра.

Он передвинул ладонь к ее плечу, крепко сжал его и прошептал:

– Я знаю.

– Она, она, она уехала во Францию, даже не попрощавшись.

Доктор Розенталь убрал руку с плеча Фанни.

– Ясно, – произнес он, отвлекаясь на измерение ее пульса и давления. Наконец, он сел на постель рядом с ней. – Фанни, ваши показатели очень высокие. Возможно, мне стоит вызвать роды прямо сейчас.

Угроза вернула Фанни в сознание.

– Слишком рано.

– В таком случае слушай меня. Мне плевать, плавай твоя сестра хоть вокруг полуострова Сомали, и с этого момента тебе тоже плевать. Твоя единственная забота – ребенок, и как выносить его до положенного срока. Ты понимаешь?

Фанни в ответ не могла выдавить ни слова.

– Ты понимаешь? – повторил доктор Розенталь.

Она яростно кивнула.

Он убрал лишние подушки из-под ее спины и велел ей лечь, а затем, видимо устыдившись своей резкости, добавил «пожалуйста». Пока она следовала указаниям, он начеркал что-то на маленьком кусочке бумаги и передал сестре.

– Принесете? – тихо спросил он. – Сто миллиграммов.

Когда Фанни устроилась на спине, уставившись в темный потолок, он снова заговорил.

– Вот мои указания: никакого солнечного света и не вставать с постели. Хелен даст вам кое-что, что поможет расслабиться, и мы посмотрим, сможете ли вы сами понизить давление.

– А если не смогу?

– Думаю, сможете.

Сестра вернулась в комнату с маленьким подносом. Она поставила его на столик возле кровати и спросила, получится ли у Фанни лечь на бок.

Фанни повернулась и мгновением позже почувствовала укол иглы. Сестра нажала на поршень, и Фанни представила, как содержимое шприца разливается по ее телу, окружает ребенка, касается всех ее заброшенных частей. Ребенок толкнулся. «Я с тобой», – подумала Фанни, хотя никогда еще не чувствовала себя такой одинокой.
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В день, когда его младшая дочь должна была бы отплыть во Францию, Джозеф был слишком рассеян, чтобы чем-то заниматься.

– Миссис Саймонс, у нас все еще лежит где-то бинокль? – крикнул он из своего кабинета, разыскивая ключи по всему столу.

Джозеф завернул за угол здания и готовился выехать на Медитрэйнен-авеню, когда заметил направляющегося к нему мужчину в легком хлопчатобумажном костюме. Мужчина почти достиг машины, прежде чем Джозеф узнал в нем Стюарта. Он опустил окно и позвал его.

Стюарт казался обрадованным встрече и подошел, чтобы поговорить через открытое окно.

– Приятно видеть вас, мистер Адлер.

– Никаких купальных костюмов?

– Выходной, – объяснил он. – Я подумал, раз собираюсь навестить вас, стоит надеть настоящую одежду.

Джозефу всегда нравилось его чувство юмора.

– С тобой связался тренер? – спросил Джозеф.

– Да, – сказал он, доставая из кармана конверт. – Поэтому я и шел к вам. Берджесс вложил чек на весь депозит.

Стюарт передал Джозефу конверт авиапочты, и Джозеф принял его, изучая обратный адрес, французские марки, почтовый штамп Кале.

– Он пишет, что очень сожалеет о случившемся.

– Очень по-доброму с его стороны.

– Он известен своей неуступчивостью, так что я немного удивился тому, как легко он расстался с деньгами.

– Чем ты занят этим утром? – спросил Джозеф.

– Только визитом к вам.

– Хочешь проехаться? Я могу вернуть тебя в Атлантик-Сити ко второй половине дня.

На лице Стюарта отразилось удивление.

– Можно, – сказал он.

Джозеф похлопал по наружной части двери.

– Тогда забирайся.

Стюарт поспешил обойти машину и забраться на пассажирское сиденье.

– Куда направляемся? – спросил он, когда закрыл дверь.

– В Нагорье.

Стюарт кивнул, будто все сразу понял. Затем, через несколько длинных секунд, он спросил:

– Почему туда?

– Увидишь.

Джозеф пересек Торофейр, потом болото, а затем поехал вдоль побережья.

– Ты когда-либо был там? – спросил он Стюарта, когда они выехали на шоссе и автомобиль начал набирать скорость.

– Однажды, в Хайлендс-Бич, на соревнованиях спасателей.

Джозеф не знал, ездила ли с ним Флоренс. Прошлым летом, вернувшись из колледжа, она почти не бывала в квартире. За ней тяжело было уследить – так много времени она провела, готовясь к заплыву вокруг острова Абсекон.

– Флоренс была с тобой? – поинтересовался он.

Стюарт отрицательно покачал головой.

– Это было три лета назад.

На это Джозефу было нечего ответить, он едва помнил, что они делали тремя годами ранее.

Они замолчали, слушая свист проносящегося мимо и бьющего в барабанные перепонки ветра. За окном исчезали прибрежные равнины Нью-Джерси. Джозеф не видел океана, пока в семнадцать не взошел на борт парохода «Франкфурт» в Бремене. Теперь же он не мог представить себе жизни в месте, откуда не будет видно моря.

– Вы знали, что Труди Эдерле была из Атлантик-Хайлендс? – спросил Стюарт. – По крайней мере, лето она проводила именно там.

Джозеф помнил это. Половина новостных репортажей утверждала, что она была жительницей Манхэттена, где ее отец держал мясную лавку, но вторая настаивала, что она была из Нагорья, где ее родителям принадлежал летний домик. Они с сестрами научились плавать в Хайлендс-Бич. Джозеф был уверен, что, захоти он найти дом семьи Эдерле или даже постучать в ее дверь, достаточно было бы только спросить в любом местном заведении.

– Не думаю, что она часто приезжает теперь.

– Вряд ли, – согласился Стюарт. Он снова немного помолчал, а затем спросил: – Если мы не едем в гости к Эдерле, зачем вам в Хайлендс? – Он махнул в сторону бинокля, который Джозеф примостил на сиденье. – Следить за птицами?

Джозеф кинул взгляд на бинокль, а затем на Стюарта. Будет добрее рассказать ему план сейчас или позже? Он не мог соображать так быстро или ясно, как Эстер, не был даже уверен, что может пойти другим на пользу. Нет, он расскажет позже, решил Джозеф. Ему нравилась поездка – и компания Стюарта – слишком сильно, чтобы лишать день радости.

Джозеф несколько раз уже был в Хайлендс, но скалистый пейзаж всегда его удивлял, настолько он отличался от остального побережья. Желтая лента песка протянулась от Кейп-Мей до Атлантик-Сити и дальше к Си-Брайт, но в Атлантик-Хайлендс земля вздымалась на двести футов над уровнем моря. Длинная и узкая песчаная коса вытягивалась в Нью-Йоркскую бухту, защищая Хайлендс от северо-восточных ветров. Эту косу, с возвышенностью Нейвсинк позади, Джозеф увидел первой по прибытии в Америку. Он стоял на палубе «Франкфурта», среди другим иммигрантов – австрийцев, поляков, русских. По толпе прокатился шепоток.

– Нью-Джерси, – сказал кто-то соседу.

– Нью-Джерси? – переспросил другой.

Все знали о Нью-Йорке, но никто не слышал о Нью-Джерси.

– Америка, – перевел еще один. Крошечный американский флаг махал им с маяков-близнецов, но только молодые, с острым зрением, могли разглядеть его. Джозеф радостно вскрикнул и подпрыгнул, заставляя стоявших неподалеку пожилых женщин взглянуть на него с подозрением. Оставалось еще полчаса, прежде чем покажутся статуя Свободы и доки острова Эллис, прежде чем буксиры встретят судно, чтобы отвести его в порт, но, что до Джозефа, он уже считал себя прибывшим.

Джозеф повернул на Лайт-Хаус-роуд. Через несколько минут дорога начала подниматься к маяку, и он понизил передачу. Машина тащилась по крутому подъему, пока у кромки леса не показалось основание маяков-близнецов. Стюарт низко присвистнул.

– Неплохо, да? – спросил Джозеф.

Маяки-близнецы Хайлендс более походили на военные форты, чем на маяки. Вся структура – жилье смотрителя, хранилища и обе башни – была построена из коричневого песчаника. Джозеф съехал с дороги и остановил машину под деревом.

– Захвати-ка бинокль.

Они поднялись на вершину холма, где возвышались маяки-близнецы. Джозеф несколько раз прошелся вдоль одного маяка, пробираясь сквозь высокую летнюю траву и разглядывая бухту Сэнди-Хук и гавань за песчаной косой. Наконец, стоя перед южной башней, он сказал:

– Так пойдет, – и обустроил себе что-то вроде гнезда в высокой траве. Стюарт передал ему бинокль, снял пиджак и сел рядом.

– Мистер Адлер?

– Джозеф.

– Джозеф, – сказал Стюарт. – Мы следим за птицами или за большими пароходами?

Джозеф ему не ответил, только посмотрел на прибрежное шоссе, залив, песчаную косу и гавань за ними. Вдалеке он мог различить Бруклин. Он знал, что за невидимым ему изгибом пирс Челси кишел людьми, выплескивающимися из терминала на палубы океанских лайнеров, которые понесут их в Саутгемптон и Плимут, Виго и Гавр.

«Лафайет» был малышом по сравнению с большинством лайнеров, что пересекали Атлантику. Флоренс остановила выбор на нем, потому что он не заходил лишний раз в Саутгемптон и потому мог пересечь океан всего за шесть дней. Его манифест тоже был коротким – на корабле могли поместиться только сто пятьдесят человек, и это оставляло Флоренс надежду, что, кроме нее, никто не будет заинтересован в крытом плавательном бассейне. Джозеф пытался напомнить дочери, что бассейн скорее всего будет размером со спичечный коробок, но она не хотела этого слышать.

Когда Джозеф пытался представить, каким могло бы быть путешествие Флоренс в этом маленьком бассейне, он неизменно вспоминал пятилетнюю девочку, совершающую свои первые заплывы в банях Хайгейа. В конце летнего сезона, когда океан похолодел, а туристы разъехались по домам, Джозеф повел Флоренс на север по Набережной до самого пирса Хайнц, где большая электрическая вывеска, рекламирующая бани, направляла людей в помпезное георгианское здание с известняковым фасадом и медной крышей. Даже огромная вывеска не смогла подготовить Флоренс к тому, что она увидела, когда Джозеф заплатил за вход и провел ее внутрь тем свежим осенним утром.

В центре комнаты высотой в три этажа находился гигантский плавательный бассейн, до краев наполненный морской водой из находящегося в ста ярдах океана. Звук резвящихся купальщиков эхом отдавался от внутренней стороны металлической крыши.

– Я могу здесь плавать? – не веря спросила Флоренс.

– Можешь, – сказал Джозеф. Она стояла на кирпичном полу, закутанная в пальто и шапку, и продолжила бы стоять, наблюдая, как мужчины один за другим ныряли с высокой металлической платформы на другом краю бассейна, если бы Джозеф не хлопнул в ладоши и не подтолкнул ее в сторону комнат для переодевания.

– А где все девчонки? – спросила Флоренс отца, вернувшись в бассейн в купальном костюме. Джозеф оглядел комнату. Куда бы он ни кинул взгляд, он видел только мужчин и, в некоторых случаях, юношей-подростков. Он кивнул на несколько окруженных кадками с папоротниками длинных рядов стульев под балконом второго этажа, где щеглами примостились женщины с детьми.

– Почему они сидят там? – спросила Флоренс.

– Они не умеют плавать.

– Ты их научишь? – поинтересовалась она, и он был так тронут вопросом, что даже задумался о его резонности.

Пароход громко загудел, выходя из Гудзона в залив Нью-Йорк и направляясь в сторону моря. Джозеф поднял бинокль, высматривая на борту парохода его название.

– Это не он, – сказал Стюарт. – Слишком большой.

Джозеф опустил бинокль на колени.

– Мистер Адлер, могу я задать вопрос?

– Джозеф.

– Точно, извините, – опомнился Стюарт, который явно испытывал неудобство от необходимости звать Джозефа по имени.

– Продолжай.

– Вы не жалеете о том, что скрываете смерть Флоренс?

Джозеф протяжно выдохнул и переложил бинокль из одной руки в другую, бездумно подкручивая окуляры.

– Если вы не хотите об этом говорить…

– Я не против говорить об этом. Не против разговаривать о ней. На самом деле мне нравится, когда люди вроде тебя упоминают ее по имени.

Что Джозеф мог сказать? Сохранение ее смерти в тайне не стояло под сомнением. Он подумал, с чего начать.

– Когда я рос в Венгрии – теперь это австрийский Бургенланд, – у нас ничего не было. Мои родители во всем себе отказывали, чтобы накопить на билет на пароход для брата, а когда он устроился в Филадельфии и начал зарабатывать деньги, то оплатил билет для меня. Мать расплакалась, когда пришло письмо с билетом. Она знала, что не сможет поехать со мной, понимала даже, что может никогда меня больше не увидеть.

Стюарт ничего не сказал, но ему и не надо было. Джозеф знал, что он слушает.

– В первые годы в Америке – в Филадельфии, а затем в Атлантик-Сити – я много думал о решении родителей. Правы ли они были, что отослали брата, а затем меня? Возможно, стоило отдать билет отцу, который бы сразу стал больше зарабатывать? И если бы ему удалось, он мог тогда перевезти всю семью. – Джозеф вырвал травинку. – Но когда я сам стал отцом, я понял. Любой свой шанс ты отдаешь детям. Моей дочери больше нет. Ничто не вернет ее. Я пытаюсь убедить себя, что я не наношу вред Флоренс или ее памяти, сохраняя ее смерть в секрете. То, что я забираю у знавших ее – возможность скорбеть о ее смерти и почтить памятью ее жизнь, – может быть им возвращено позже. Я не знаю, права ли Эстер. Навредят ли эти новости Фанни. Но я знаю, – сказал Джозеф, поднимая голову, – что этот ребенок, эта новая жизнь, – важнее всего.

Джозеф посмотрел на Стюарта.

– Хотелось бы мне…

Они услышали длинный гудок и подняли глаза на маленький пароход, пробирающийся между Бруклином и Статен-Айленд. «Лафайет»? Джозеф вскочил на ноги, сжимая бинокль в руках, но, когда он приложил его к глазам, не смог настроить фокус.

– Посмотри ты, – сказал он, передавая бинокль Стюарту, которого тоже поднял на ноги гудок.

Стюарт поднес бинокль к глазам, подкрутил резкость и долгое мгновение разглядывал пароход.

– Это он, – наконец определил он.

Джозеф проследил, как «Лафайет» выходит из залива Нью-Йорка. Он не задумывался, что будет делать, когда увидит французский пароход. Теперь, когда на его глазах тот обходил Сигейт и проходил мимо Лонг-Бич, уменьшаясь в размерах, пока не превратился в черную точку на горизонте, Джозеф вдруг задумался, почему это казалось ему таким необходимым.

Флоренс не было на этом корабле. Она никогда не прибудет во Францию. Он не найдет ее ни на берегу Ла-Манша, ни на пляжах Атлантик-Сити. Он перевел взгляд на Стюарта, который открыто плакал при виде парохода, пропадающего из виду. Возможно, дочь Джозефа можно было найти в людях, которые любили ее.

* * *
Джозеф довез Стюарта до пересечения Саут-Каролина и Атлантик-авеню, где на первом этаже отеля «Шлитц» находился Набережный национальный банк. Он припарковал машину и сквозь лобовое стекло уставился на выкрашенные зеленым решетки банковских окон и ведущие внутрь деревянные двери. Он действительно готов был пойти на это?

– Вы здесь храните деньги? – спросил Стюарт, распахивая пассажирскую дверь.

– Со дня, когда прибыл в Атлантик-Сити.

Колени Джозефа хрустнули, когда он вышел из машины. Ему не нравилось, что тело начинало отзываться на длинные поездки или длительные промежутки времени, проведенные в одной позе. Он похлопал по карману пиджака, проверяя, что чек от Билла Берджесса все еще внутри.

На тротуаре Джозеф хотел было обнять Стюарта, но в итоге решил ограничиться крепким рукопожатием.

– Спасибо, Стюарт.

– За что?

– За Берджесса. За сегодня.

Стюарт ничего не сказал, только стиснул его руку в ответ.

Когда они расстались, Джозеф спешно зашел в банк. Секретарь приемной спросила, чем она может помочь, и он достал из кармана конверт.

– Я хотел бы поговорить с кем-то, кто поможет мне открыть новый счет.

* * *
Джозеф вернулся в офис в три пополудни. Он обошел завод и заглянул на линию упаковки, прежде чем подняться на третий этаж, где миссис Саймонс сидела за своим столом, печатая что-то на машинке. Увидев его на лестнице, она передвинула каретку, отодвинула стул и встала, чтобы поприветствовать его.

– Я уже начала волноваться, – сказала она, передавая пачку чеков на подпись.

Он взял чеки, открыл дверь в свой кабинет и положил их на стол вместе с биноклем. Миссис Саймонс зашла следом с пачкой самой важной корреспонденции.

– Представитель «Пекаря Перкинса» заглянет в четверг обсудить разделители теста. Я записала его на одиннадцать. «Кац и Ганштейн» сообщили, что больше не производят хлебные пакеты на восемнадцать унций. Мы возьмем большие пакеты или поищем другого поставщика? Они обещали, что разницу мы даже не заметим.

Миссис Саймонс заметно помогла Джозефу пережить последний месяц. Он знал, что она тоже скорбела по Флоренс, но в офисе делала все, чтобы облегчить жизнь Джозефу и сократить его рабочие часы. Она больше не ждала, чтобы Джозеф надиктовал корреспонденцию, вместо этого она оставляла уже готовые черновики писем на его столе. Она была настолько виртуозна в их написании и так внимательна в редактировании, что вносить исправления Джозефу приходилось крайне редко. Она знала всех поставщиков пекарни по именам, и, если раньше она просто ставила штампы о получении на их накладные и выписывала чеки, теперь она садилась за телефон и торговалась о скидках.

– Закажем пакеты, чтобы хватило до конца августа, – сказал Джозеф. – А пока вы можете начать присматривать, кто другой готов взяться за заказ.

Миссис Саймонс сделала пометку в блокноте, который принесла вместе с почтой.

– Есть еще кое-что, – добавил он. – Пожалуйста, позвоните Анне и скажите, чтобы она послала телеграмму родителям. Мы заплатим. Скажите, пусть не подают новое заявление, пока не получат от меня банковскую выписку.

– Банковскую выписку? – уточнила миссис Саймонс, поднимая глаза от блокнота.

Джозеф передал ей тонкий лист бумаги. На нем значились имена Пауля и Инес Эпштейн, а внизу был проставлен баланс счета – двенадцать сотен долларов. Деньги за заплыв Флоренс через Ла-Манш и еще немного сверху.

– Затем отнесите это на почту и закажите авиадоставку. Анна предоставит вам адрес.

Миссис Саймонс взяла выписку со счета и притворилась, что не изучает ее.

– О, есть еще кое-что, – сказала она у самой двери. – Илай Хирш хотел узнать, не станете ли вы сопредседателем осенней кампании.

Джозеф догадывался, что вскоре Хирш попросит у него какое-то одолжение. Джозеф ожидал просьбу о большом взносе, а вот сопредседательство было совсем другим делом.

– Сказать ему, что время неподходящее? – осведомилась миссис Саймонс.

Джозеф подумал о двух рекомендательных письмах – от Американского еврейского комитета и Айка Бахараха, – которые Хирш добыл в рекордные сроки.

– Нет, лучше не надо.

Миссис Саймонс приподняла брови, прежде чем сделать еще одну пометку в блокноте.

Не было ничего плохого в том, что члены Бет Кехилла и Родеф Шолом сдавали мелочь на нужды Американского еврейского комитета, но в последнее время, и особенно сегодня, Джозеф слишком утомился для альтруизма. Организация Хирша собрала за последний год почти миллион долларов, якобы для помощи людям вроде Инес и ее мужа, но когда Джозеф и Анна объяснили их беду за ланчем, Хирш не предложил ни цента. Куда же уходили все деньги?

По-настоящему Джозеф переживал, что никакие деньги не помогут прорваться сквозь бюрократическую волокиту, большая часть которой была нагорожена не нацистами, а американским правительством. Он считал вполне показательным, что, когда Инес оказалась в тупике, она возложила свои чаяния не на Сообщество помощи евреям-иммигрантам, Немецкий фонд помощи или Американский еврейский комитет, а на мужчину, которого не видела больше тридцати лет.

* * *
Джозеф легонько постучал в дверь кабинета Айзека.

– Да?

– Я иду домой ужинать. Не присоединишься?

– Работы полно, – ответил Айзек. – Останусь еще ненадолго.

Ничто так не раздражало Джозефа, как попытки зятя изобразить занятость. Айзек должен был руководить командой продаж, но все, включая продавцов-водителей, знали, что на самом деле их начальницей была миссис Саймонс. По утрам водители просматривали заказы и поправляли маршруты, докладывая о расхождениях миссис Саймонс, прежде чем отправиться в путь. Когда вечером они возвращались в офис, чтобы сесть за телефоны и пройтись по завтрашним заказам, миссис Саймонс отвечала на вопросы по ценам и остаткам. Если поступал большой заказ или появлялся новый покупатель, водители отмечали это с миссис Саймонс, а не с Айзеком, который большую часть дня пытался вникнуть в происходящее. Джозеф не знал, что они с Айзеком будут делать, когда она в итоге уйдет на пенсию.

– До завтра работа никуда не денется, – сказал Джозеф Айзеку. – Идем.

Айзек встал, кивнул пару раз, как будто пытаясь собраться с мыслями, и начал перекладывать бумажки на столе в поисках чего-то. Наконец он нашел тонкую картонную папку и убрал ее в портфель.

– Ты вчера навещал Фанни? – спросил Джозеф, когда они вышли на улицу.

– К сожалению, я туда не попал.

– Эстер говорит, доктор Розенталь перевел Фанни на новый режим. Чтобы понизить давление.

– Хорошая новость.

Джозеф удивился зятю. Неужели он не хотел знать, в чем заключался режим? Он казался рассеянным.

– Мне показалось, что утром у заводи я видел Стюарта? – сказал Айзек. Если он упоминал это, то, конечно, видел. Когда Джозеф пригласил Стюарта проехаться с ним, Айзек наверняка наблюдал из окна кабинета.

– Мне надо было в Хайлендс, и я пригласил его. Стюарт был слишком вежлив, чтобы отказать старику.

– Не такой уж вы и старый.

– Нет?

– Я бы с радостью вас отвез.

– В следующий раз?

Они пересекли Атлантик-авеню и направились на север.

– Ты будто витаешь где-то, Айзек, – сказал Джозеф. – Дело в Фанни или в чем-то еще?

– Хмм?

– Я сказал, что ты где-то витаешь.

Айзек перевесил портфель на другое плечо.

– Пожалуй.

– Хочешь обсудить?

Айзек колебался секунду, но затем его прорвало.

– Я нашел отличную возможность во Флориде. Знакомый парень продает участок недалеко от озера Окичоби по тридцать долларов за акр. Если я соберу три тысячи долларов, земля станет моей.

– Это немало денег.

– Я ищу инвесторов. Еще несколько человек, и все будут в выигрыше.

– Многие в этом городе погорели на сделках с флоридской землей в 26-м.

– Ну да, я знаю, – отозвался Айзек. – Отчасти поэтому я и могу получить участок так задешево. Играю с дальним прицелом.

Они прошли мимо здания городского совета.

– Слышал, Командор заболел? – спросил Джозеф, пытаясь перевести тему. Председатель городского совета, Луис Кунл, был легендой Атлантик-Сити.

Но Айзека нельзя было отвлечь.

– Я подумал, это может быть неплохой возможностью для вас. Возможность диверсифицировать инвестиции. Если согласитесь купить пятьдесят акров, у меня будет достаточно вложений, чтобы закрыть сделку.

– Ты обсуждал это с Фанни?

– Немного.

– И что она сказала?

– Вы знаете, какие женщины. Ничего не понимают в бизнесе.

Как мог Джозеф донести до Айзека, что его план был не только глупым, но и безответственным? Что вкладывать в недвижимость, которую он даже не видел, было все равно что покупать воздух? Конечно, вот он, но можешь ли ты его потрогать?

– Сейчас для меня неподходящее время, – сказал Джозеф, думая о выписке из банка, которую только что дал миссис Саймонс. Они подошли к старой пекарне и квартире прямо над ней.

– Я все еще должен Эйбу за похороны, и я пытаюсь помочь родителям Анны перебраться сюда. – Еще Джозеф оплачивал больницу Фанни – Айзек даже не пытался оплатить счет с тех пор, как Эстер попросила перевести ее в частную палату, – но об этом он смолчал.

– Родителям Анны?

– Именно.

– А сами они за свой переезд заплатить не могут?

Джозеф не мог поверить наглости зятя. Какое ему было до этого дело? Через несколько шагов они доберутся до квартиры, и, если Джозеф собирался высказаться, делать это нужно было сейчас, пока их не увидела Гусси и не бросилась в объятья к отцу.

– Мне не хочется поднимать эту тему, но ты помнишь о займе?

– Который я оплачиваю каждый месяц.

– Я бы сказал, что если у тебя нашлись деньги на инвестиции в сделки с землей, ты мог бы и полностью расплатиться со мной. Или хотя бы оплатить часть счетов за больницу собственной жены.

Они были почти у двери, за которой находилась ведущая в квартиру лестница. Джозеф нащупал в кармане ключи. Не переборщил ли он? Он попытался вспомнить, был ли когда-либо так честен с Айзеком, и не смог. Оказалось удивительно приятно.

– Прости, если это прозвучало резко, – сказал он, стоя к Айзеку спиной, пока вставлял ключ в замок и проворачивал его. – Я не хотел, но я сейчас на взводе. – Джозеф распахнул дверь и приглашающе отошел в сторону, но, когда он обернулся, Айзека рядом не было.

* * *
Со смертью Флоренс Эстер отдалилась, но в последнюю неделю она и вовсе будто заледенела. Никто бы не назвал ее теплой женщиной, но Джозефа всегда привлекала серьезность, с которой она подходила к их жизни. Она могла относиться снисходительно к покупателям или холодно к собственным детям, но с Джозефом она раскрывалась. Когда она выходила из оборонительной позиции, с расслабленными плечами и блеском в глазах, когда она смеялась над его словами и хватала его за талию, чтобы притянуть к себе, ему казалось, что он завоевал самый главный приз на земле.

Этим вечером Эстер вряд ли притянула бы его к себе. Когда он зашел в квартиру, все еще обдумывая разговор с Айзеком, он нашел жену бормочущей над плитой. Джозеф потянулся за приветственным поцелуем, но она отмахнулась от него.

– Где Гусси и Анна? – спросил он.

– Гусси в задней комнате, режет журналы, а Анна вышла.

– Вышла куда?

– Откуда мне знать? Я ей не мать.

В этих словах содержалось обвинение, и Джозеф почувствовал всю прямолинейную мощь, что Эстер в него вложила. После смерти Флоренс Джозеф стал задумываться, не слишком ли многого требует от Эстер. Возможно, было жестоко позволять девушке практически одного с Флоренс возраста делить с ними дом? И не просто любой девушке, а дочери Инес?

Он хотел рассказать ей о поездке в Хайлендс и «Лафайете», о том, что Билл Берджесс вернул деньги, и что он открыл счет для Инес и Пауля. Но он не смел заговорить об этом, пока не изменится настроение в комнате.

Джозеф попытался заговорить о чем-то менее опасном.

– Ужин отлично пахнет.

Простым комплиментом Эстер было не отвлечь.

– Если бы мне пришлось гадать, куда делась Анна, я бы предположила, что она на пляже, получает частный урок плавания у Стюарта.

– Нашего Стюарта?

Эстер сощурилась.

– Я не знала, что Стюарт «наш».

– Ты понимаешь, что я имел в виду.

– Он определенно не был Стюартом Флоренс.

– Этого ты не знаешь.

– Зато вот что я знаю, – сказала Эстер, выпрямляя спину и делая глубокий вдох. – Я хочу, чтобы Анна ушла.
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Когда Айзек развернулся на каблуках и оставил Джозефа копошиться с ключами на тротуаре перед квартирой, его первым инстинктивным желанием было отправиться прямиком в больницу, найти Фанни и рассказать ей все. Он начал бы со смерти Флоренс и с безумной лжи, которую Джозеф и Эстер накручивали весь следующий за ней месяц, но затем он подумал, что может пойти и дальше. Будет так приятно рассказать, что ее родители ненавидят его, что настраивают против него Гусси, что – он уверился в этом – ее отец был влюблен в мать Анны, и что Джозеф сделает все, чтобы он никогда не встал во главе «Адлера».

Он представил, как зайдет еще дальше. Вдруг он сможет признаться Фанни, что был разочарованием для собственного отца, что был отвратительным отцом Гусси, что догадывался о своей вине в смерти Хирама? Знала ли она все это? Возможно, знала, и тогда рассказывать было нечего.

Когда Джозеф швырнул ему в лицо слова о займе, Айзек был ошарашен. За пять лет, прошедшие с заключения соглашения, Джозеф ни разу о нем не заговаривал. Айзек выполнял свою часть сделки, выплачивая части займа чеками, которые выписывал на счет, открытый Джозефом в Набережном Национальном банке специально для этого. В ответ Джозеф делал вид, будто займа не существовало вовсе.

Айзек ценил тактичность тестя, но не чувствовал себя менее обязанным. Заем сковывал его теми же кандалами, что сковывал отца кредит Общества помощи иммигрантам-евреям. Айзек ненавидел быть обязанным кому-либо, а в эти дни он чувствовал обязательства перед всеми – даже перед доктором Розенталем, который принял признание Айзека в ночь рождения Хирама и чудесным образом ничего не сделал с этой информацией.

Пожилая пара распахнула тяжелую дверь больницы, и Айзек придержал ее, пока они выходили. Мужчина крепко держал руку женщины, и Айзек проследил, как он помогает ей спускаться, ступень за ступенью. Пока дверь была открыта, две молодые женщины в ярких платьях взлетели по лестнице и проскользнули мимо него. У одной из них был желтый воздушный шар с надписью «Это девочка!» красивым шрифтом. Другая бросила ему через плечо «спасибо». Айзек, завороженный покачиванием юбок, последовал за ними через приемный покой и по лестнице в акушерское отделение, где они влетели в палату неподалеку от комнаты Фанни.

Айзек заставил себя притормозить и подумать, что сделает, когда зайдет к жене. Он представлял, как рассказывает Фанни обо всем произошедшем с той ночи, как Эстер позвонила сообщить ему ужасные новости. Он представлял, как сядет у больничной постели, возьмет ее руки в свои и скажет… Что? Он не мог представить, как все это выразить словами. «Фанни, твоя сестра утонула». Нет. «Фанни, твоя сестра утонула в начале июня». Нет, нет, нет. Хоть Айзек и не особенно верил, что новости вызовут у Фанни ранние роды, он все же пришел к выводу, что здоровый ребенок у нее на руках может облегчить рассказ.

По пути в больницу Айзек пытался просчитать возможные последствия. Если отбросить вопросы здоровья, что оставалось на кону? Джозеф мог потребовать выплатить заем, даже уволить его, хотя оба шага будет тяжело, если не невозможно, совершить, не наказав в процессе еще и Фанни. Если бы Айзек рассказал Фанни о смерти Флоренс, Эстер точно никогда не простила бы его. Но она не то чтобы любила его сейчас. Чуть меньшие порции мяса, с ехидцей подающиеся на ужин в Шаббат, он вполне мог пережить. Ведь Эстер и Джозефу придется вести себя с ним внимательней, иначе они могут отдалиться от единственной живой дочери и единственных внуков. Если кто-то из них усложнит ему жизнь, он может поддаться соблазну покинуть Атлантик-Сити и переехать с семьей куда-то, где сможет начать с нуля. Он представил, как Фанни обустраивает типовой дом в Уэст-Палм-Бич. Субботними вечерами они смогут выходить в люди с Джимом и его новой женой.

Айзек почти убедил себя, что раскрыть правду будет правильно, когда зашел в комнату Фанни и едва не врезался в шкаф. Было темно.

– Фанни, ты тут? – тихо позвал он.

– Я здесь. – Ее голос доносился будто издалека, но она не могла находиться дальше, чем в кровати.

Айзек застыл, держась за шкаф и выжидая, пока глаза привыкнут к темноте.

– Мне включить свет?

– Нет, нет. Доктор сказал, что так надо.

– Лежать в кромешной тьме? – Тьма на самом деле не была кромешной. Жалюзи опустили, но между нижним краем и подоконником оставалась щедрая щель, сквозь которую пробивался свет. Через несколько секунд он смог разглядеть очертания шкафа, кровати Фанни, даже журнал на ее прикроватном столике. Айзек закрыл дверь и осторожно обошел кровать, выставив руки перед собой. Возле окна стоял стул, и он схватил его за спинку, подвинул к краю кровати и тяжело сел. Он услышал шорох простыней, как Фанни поворачивается, и, когда глаза окончательно привыкли, увидел обращенное к нему лицо.

– И так целый день? – спросил Айзек. Джозеф говорил что-то о новом подходе и режиме, но Айзек ушел так глубоко в свои мысли, что даже не расспросил о подробностях.

– Целый день.

– Зачем?

– Доктор Розенталь считает, что это поможет снизить давление.

– Темнота?

– И другое.

– Оно правда такое высокое?

– Не знаю. Да.

Всегда ли их беседы ходили по кругу? Фанни лежала в больнице уже почти два месяца, и казалось, будто за это время он разучился с ней разговаривать. У него когда-либо вообще это получалось? Он не был уверен.

Айзек был ненамного лучшим собеседником, когда забрел в «Пекарню Адлера» восемь лет назад.

– Я могу вам помочь? – с любопытством спросила Фанни, опираясь на стойку.

Айзек попросил буханку халы, надеясь, что та послужит ему обедом, а может, и ужином, достал из кармана мелочь и отсчитал свои последние монеты. Он провел в Атлантик-Сити почти неделю, и, если бы вскоре ему не удалось найти работу, пришлось бы пешком преодолевать сорок миль обратного пути до Аллайанс с поджатым хвостом.

– Вы у нас впервые? – поинтересовалась она, заворачивая хлеб.

– Я только приехал.

– Откуда?

Айзек ненавидел признавать, что приехал из Аллайанса. Это слишком многое говорило о нем.

– Уэст-Палм-Бич.

Фанни приподняла брови и передала ему пакет.

– Экзотично.

– Временами, – отозвался он, мучительно надеясь, что похож на парня, который много где побывал.

Айзек передал Фанни деньги. Она была привлекательной девушкой. Не красавицей, как некоторые из тех, с кем он гулял в Уэст-Палм-Бич, но определенно симпатичной.

Айзек купил еще три буханки за три последующих визита в пекарню, прежде чем снова увидел Фанни. В следующую пятницу, чтобы без нужды не покупать халу, он дважды прошел мимо магазина, только чтобы убедиться, что она стоит на кассе.

– Я заходил вчера, но вас не было, – сказал он, добравшись до начала очереди.

– По четвергам я хожу в секретарскую школу.

– Вот оно что. А по средам?

– Вы и в среду заходили? – На лице Фанни расцвела улыбка.

Айзек попытался вспомнить, как разговаривал с потенциальными покупателями в «Апельсиновой роще» – людьми, которые не могли позволить себе покупку земли, но которые все равно страстно ее желали. Иногда лучше было подыграть им, принять их за Рокфеллеров и не обращать внимания на дырки в их туфлях. Но в других случаях отличной тактикой была честность – признание, что сперва платежи могли заставить их затянуть пояса потуже, но результат стоил того.

Он не мог позвать Фанни на ужин или даже на коктейль. Люди в очереди позади него начали возмущаться, и он попытался быстро что-то придумать.

– Я возьму еще одну буханку, – сказал он. – И может позднее мы могли бы прогуляться до гавани и покормить уток.

Она засмеялась.

– Не будем говорить отцу, что вы думаете о его хлебе.

– Вообще-то я думаю, что эта буханка просто отличная, – сказал Айзек. – А вот две другие у меня дома уже немного подсохли.

Один взгляд, и он знал, что она купилась. Продавай он землю, она была бы готова подписать документы на месте.

– Эй, Фан, – обратился Айзек в темное ничто больничной палаты. – Ты помнишь день, когда мы встретились? В пекарне?

Она согласно промычала в ответ.

– Что ты подумала обо мне?

Палата на минуту погрузилась в тишину.

Айзек встал и подошел к кровати, нащупал край матраса и тонкую простыню, что покрывала жену. Он коснулся ее плеча.

– Подвинешься?

Она отвернулась и чуть подвинулась к дальней стороне кровати, освобождая достаточно места, чтобы он прилег рядом. Когда они оба устроились, он прижался грудью к ее спине, от плеч до бедер, положил руку на ее раздавшийся живот и накрыл обоих простыней. Она заговорила.

– Тогда я думала, что если не коснусь тебя, то умру.

Он улыбнулся в основание ее шеи, чувствуя, как начинает возбуждаться. Его ухаживания состояли в одних только длительных прогулках, каждая из которых была не более чем прикрытием для поиска тихих уголков Атлантик-Сити, уголков, где они могли бы без свидетелей познакомиться поближе. Между Нью-Гэмпшир и Мейн-авеню толпы значительно редели, но Набережная продолжала возвышаться. По вечерам, после захода солнца, Айзек вел Фанни по ступеням на пляж и под Набережную, где мог целовать ее губы, шею, ключицы, а когда они привыкли друг к другу – розовую плоть ее груди. Ее соски у него во рту становились твердыми как вишневые косточки. Шаги прохожих над их головами сливались с шумом волн и заглушали тихие стоны Фанни. Несколько раз Фанни умоляла не сдерживаться, но Айзек практиковал воздержание за них обоих, дожидаясь, пока ее родители не согласятся на брак, пока он не начнет работать в пекарне, пока не определится дата свадьбы. В день, когда Труди Эдерле переплыла Ла-Манш, и остальные жители Атлантик-Сити сидели, приклеившись ушами к радио, Айзек привел Фанни в комнату, которую снимал на Лексингтон-авеню, и поглотил ее.

– Первая американка на финише, – заявила Фанни в его голую грудь, когда он перекатил ее на спину и начал заново.

– Ты переживала? – спросил он сейчас.

Она слегка подвинулась, освобождая между ними место для его эрекции.

– Переживала?

– Что я не справлюсь?

Она заколебалась, или ему так показалось, но тут их отвлекло слабое дрожание под его рукой.

– Чувствуешь? – прошептала Фанни.

– Это он?

– Или она.

– Точно. Или она.

Айзек не мог рассказать Фанни, что Флоренс умерла. Не сегодня. Такой она ему нравилась – теплой и податливой, прямолинейной и готовой прощать. Он сдвинул руку по ее животу и к бедру, поглаживая пояс нижнего белья. Он медленно потянул его вниз.

– Айзек, ребенок, – предупредила Фанни, и это могло бы убедить его остановиться, не прими она тут же другую позу, чтобы ему было удобнее стянуть белье к ее коленям. Прошло два месяца, может, больше, с тех пор как он проникал в теплое влажное место меж ее бедер.

– Я буду осторожен, Фан. Обещаю.

Не было нужды для обещаний. Он едва вошел в нее, прежде чем его тело начало покалывать, а затем пульсировать. Здесь он сдерживаться не мог.

* * *
Встреча с женой удерживала Айзека на плаву до конца недели. Следующим утром он сидел за своим столом в офисе раньше обычного, готовый на необходимые уступки тестю. Но Джозеф, конечно, и слушать ничего не захотел и принял на себя всю вину за ссору. В конце концов, Айзек выполнял свои обязательства по займу, и он считал, что с платой за больницу как-нибудь сложится. А как его зять тратил остаток своего дохода, его не касалось. Следующим вечером Айзек был в достаточно хорошем настроении, чтобы принять приглашение на ужин от Эстер и Джозефа, и под давлением смог бы признаться, что прогулка от завода до квартиры с Джозефом вышла приятной. После ужина он даже выделил немного времени сводить Гусси к «Кору» на пудинг. Он еще дважды заходил к Фанни, хотя они ни разу не посмели закрыться в палате, как вечером вторника.

Хорошее настроение Айзека могло бы протянуть до выходных, не получи он записку от Вика Барнса с приглашением встретиться в «Ковингтоне» ночью следующего понедельника. Айзек был уверен, что если бы Вик желал поучаствовать во флоридской сделке, он бы пришел к нему напрямую. Зачем ждать три дня, особенно если знаешь, что близится срок закрытия сделки?

Айзек ненавидел встречаться с кем-либо – по делам или для удовольствия – в «Ковингтоне». Если управляющие отеля заявляли, что евреи не могли останавливаться в их комнатах, значит, они также не хотели, чтобы те попивали вермут и джин из их бокалов для мартини. Ни один официант не посмел бы проверить удостоверение личности Айзека в баре, увидеть «Фельдман» и попросить его удалиться, но сама мысль доставляла ему неудобство. Он не мог не задуматься, не поэтому ли Вик пригласил его туда.

Он окинул комнату взглядом и нашел Вика сидящим за маленьким столиком в глубине бара. Вик мог не быть евреем, но даже он выглядел не к месту в «Ковингтоне».

– Вик, – сказал Айзек, приблизившись к столу.

– Айзек. – Вик не встал. Плохой знак.

Айзек выдвинул стул и присел.

– Что пьешь?

– «Джин Рики».

Он поманил официанта, указал на напиток Вика и вздернул два пальца.

Вик пустился в длинную и запутанную историю о преследованиях алкогольных лицензий, но у Айзека недоставало терпения. Тот слишком долго держал его в напряжении. В первую же паузу в разговоре после того, как принесли напитки, Айзек его перебил:

– Итак, у тебя было время подумать?

Вик прочистил горло и выпрямился.

– Я поговорил со своими парнями. Никто не верит, что Флорида вернется.

– Прошло восемь лет.

– Ага, и цены не изменились.

– Значит, они вполне готовы подскочить обратно.

– Возможно, – сказал Вик. – Или все эти славные участки расчищенной земли медленно опустятся в болото.

Айзек поморщился, вспоминая «Апельсиновую рощу» и все участки, которые они с Джимом продавали для Блэквелла, – ни один из них не был расчищен. Он представил, как трава и кустарники медленно наползают на теннисный корт, пока не пропадает даже сетка.

– Джим – парень, который проводит сделку, – знает Флориду. Он в этом бизнесе уже пятнадцать лет, сперва работал в продажах, потом оценщиком. Если он говорит, что земля недооценена, помяни мои слова – это хорошая сделка.

– Это ты так говоришь. А вот я вижу, что можно вложиться много куда прямо здесь, в Атлантик-Сити.

Айзек опустошил стакан, желая, чтобы встреча закончилась.

– В Атлантик-Сити за тридцать долларов не купишь куска земли, достаточного, чтобы построить на нем сарай. Во Флориде же купишь сорок-пятьдесят акров, а это большой участок.

– Да, но Атлантик-Сити никуда не денется.

Айзек махнул рукой, чтобы ему принесли чек.

Когда Джим предложил Айзеку эту сделку, он знал, что продать землю будет непросто. Не как в 23-м или 24-м. Многие потеряли деньги на сделках с флоридской землей, а те, кто избежал этого, остались без штанов, когда три года спустя обрушился фондовый рынок. Страна еще пыталась восстановиться, и Атлантик-Сити, несмотря на свой игривый флер, ничем не отличался. Вик был перспективен, отчасти потому, что Айзек знал – ни флоридский бум, ни кризис 29-го года его не коснулись. В то время все деньги Вика были в подпольном алкоголе.

– Я думаю, ты совершаешь ошибку, – сказал Айзек.

– Возможно. – Вик не казался убежденным.

– Если передумаешь, действовать придется быстро. Я вел переговоры с несколькими заинтересованными людьми, но не брал ни с кого деньги, пока не знал, какое ты примешь решение. – Это, конечно, была ложь. Айзек переговорил со всеми, кого знал, и только немногих можно было назвать «заинтересованными». Трое, за исключением отца, предложили деньги, и Айзек никому из них не посмел бы сказать подождать Вика Барнса.

У Айзека оставалось меньше трех недель, чтобы собрать нужную сумму. Если задаток сгорит прежде, чем он внесет деньги за землю, он потеряет депозит, и Джим немногим – если вообще чем-то – сможет помочь ему. Одно дело было бы потерять только личные накопления, но он вложил в депозит и деньги отца. От одной мысли о том, что деньги из жестянки могут испариться, у Айзека начинало крутить живот.

Вик встал, махнул на стаканы – пустой Айзека, нетронутый свой.

– Заплатишь?

Айзек неохотно кивнул, и Вик похлопал его по плечу.

– Еще увидимся, – сказал он.

Айзек проследил, как Вик выходит из бара и шествует по холлу «Ковингтона». Он достал кошелек, оплатил счет и затем решил, что нет смысла оставлять напиток Вика, чтобы его потом вылили, взял покрывшийся каплями воды стакан и сделал несколько больших глотков. Конденсат крупными каплями падал на стол.

Поднося стакан к губам, он увидел в холле знакомую девушку. Анна? Ее волосы влажно спускались по спине – и он никогда не видел ее такой – но это точно была она. Он проследил, как она идет к дверям и выходит на Набережную. Она была с мужчиной, но Айзек не мог разобрать, кто это. Со спины он был похож на Стюарта. Эстер лопнет от возмущения.

Айзек опустошил стакан, поставил его на стол и поспешил нагнать парочку. Почему он не подумал о Стюарте раньше? Сын-оболтус одного из богатейших отельеров Атлантик-Сити стал бы идеальным инвестором. Все деньги мира и никакого опыта ни в чем, кроме сидения на пляже. Стюарт придерживал Анне дверь, когда Айзек окликнул их обоих с дальнего конца холла.

Анна остановилась, обернулась. Стюарт окинул холл взглядом, выискивая источник оклика. Когда они увидели его, Анна показалась смущенной, а вот Стюарт облегченно вздохнул.

– Айзек, приятно тебя встретить, – сказал Стюарт, протягивая ладонь. Айзек пожал ему руку и подтолкнул их обоих сквозь двери в ночной воздух Набережной.

– Плавала? – спросил он Анну, кивая на ее мокрые волосы. На самом деле он думал, не вышли ли они только что из комнаты отеля.

Вместо Анны ответил Стюарт.

– Учу ее основам. – Он широко ей улыбнулся и добавил: – Она быстро учится.

– Отличные новости, – сказал Айзек, изо всех сил стараясь звучать заботливым старшим братом. Непростая задача, учитывая, что за четыре месяца, которые она прожила у его тестя, он едва перемолвился с Анной парой слов. Когда Айзек приходил ужинать, Эстер всегда была наготове перехватить разговор.

– А ты? – спросила Анна.

– Встретился тут кое с кем выпить.

Анна и Стюарт покивали, а затем переглянулись.

До квартиры Адлеров было не меньше пятнадцати кварталов пешком, а Айзек жил еще четырьмя кварталами дальше. Если Айзек пойдет с ними, то испортит всем вечер – это было ясно. Ему нужно было поймать Стюарта в одиночестве, но не здесь. Если бы только Айзек все это время был к нему добрее, сейчас не было бы так неловко.

– Все еще выходишь на лодке по утрам? – спросил его Айзек.

– Стараюсь.

– Хотел бы я выйти с тобой в море как-нибудь. Увидеть Атлантик-Сити с другой стороны. – Айзек не думал, что вид так уж отличался от вида со Стального пирса, но он надеялся, что звучит правдоподобно. Анна не казалась уверовавшей в его энтузиазм, но Стюарт был великодушнее. Если он и отнесся к мотивам Айзека с подозрением, то не показал виду.

– В любое время. Никогда не угадаешь заранее – вдруг я смогу превратить тебя в гребца.

– Выходишь в море завтра? – спросил он.

Теперь даже Стюарт растерялся.

– Конечно.

– Может, я и приду.

– Буду на пляже в шесть. – Стюарт кивнул на полосу песка прямо перед «Ковингтоном». – Прямо там.

Айзек поднял пальцы ко лбу, шутливо отдавая честь.

– Так точно, Капитан. – Затем он посмотрел на Набережную, отчаянно выискивая причину расстаться. – Хотел бы я пройтись с вами двумя, но я обещал принести Фанни макарунов из «Сигала».

Анна со Стюартом были не в силах даже изобразить разочарование.

– Конечно, – сказали они хором. Прощаясь, Айзек внимательно изучал Стюарта. Фишка хорошего продавца была в умении правильно угадывать желания людей. Чтобы иметь малейшую надежду заманить Стюарта во Флориду, ему приходилось воображать, что того волнует. Айзек немного о нем знал, но было что-то в том, как Стюарт смотрел на Анну, когда они расставались, что дало Айзеку точку опоры.

* * *
Айзек выпил два коктейля – проглотил один за другим – когда навязался Стюарту в предрассветный заплыв. Теперь в отрезвляющем свете раннего утра он не знал, почему это показалось ему хорошей идеей.

Он помахал Стюарту, когда увидел его у спасательной лодки, а потом подошел достаточно близко и выкрикнул энергичное «Э-гей!». Он подумал, что важно передать столько радости, сколько позволял столь ранний час.

Стюарт сложил две пары весел в лодку.

– Предпочитаешь нос или корму?

Айзек и не подумал, что Стюарт может посадить его на весла. Прошлым летом он раз или два видел, как Стюарт и Флоренс выходили в море, и Флоренс всегда сидела впереди без движения. Это был нос? Айзек вырос в сорока милях от берега и никогда не знал, как называются части лодки.

– Не имею предпочтений, – сказал он Стюарту.

– Выведем ее на воду, и ты можешь сесть на нос. – Стюарт похлопал лодку по передней части.

Дотащить лодку до воды было трудновато. Когда спасатели сталкивали ее с деревянных мостков в океан, казалось, что это проще простого, но на самом деле лодка оказалась тяжеленным зверем.

– И ты делаешь это в одиночку? Я впечатлен.

– Да, но когда ты один, ошибаться нельзя.

То же было справедливо и в отношении плавания, подумал Айзек. Взять бедняжку Флоренс. Айзеку не нравилось думать о ней, он за последние шесть недель пытался выбросить ее из головы. Иногда она до белого каления доводила Фанни, но ему она казалась отличной девушкой. Немного резкой. И, может, легко возбудимой. Но она была хорошей дочерью и заботливой тетей. Теперь, когда Флоренс не стало, он понял, что она являлась также и полезным буфером, отвлекая внимание Джозефа и Эстер от его собственной семьи.

– Чтобы на дно не попала вода, нужно затащить лодку на гребень волны максимально быстро, – сказал Стюарт, наблюдая за водой. – Если толкнуть ее под волну, то можно легко повредить.

Айзек крепко вцепился в борт лодки и ждал, когда Стюарт даст сигнал.

Ждать пришлось недолго.

– Давай!

Стюарт уперся в другой борт лодки, и Айзек почувствовал, как она меняет курс. Айзек погрузил пятки в песок и толкал, пока лодка не начала двигаться, сначала медленно, а потом быстрее и быстрее. Лодыжки намокли, а теперь вода добралась и до коленей. Он успел задуматься, не станет ли он скоро мокрым с ног до головы.

– Когда мы залезем внутрь? – крикнул он.

– Сейчас! – Стюарт перелез через борт и на корму лодки, затем протянул Айзеку руку и втащил на борт и его. Айзек вцепился в банку, но не мог заставить себя попытаться сесть, пока они не преодолели прибрежные волны и не вышли на более спокойную воду. Когда они оба устроились, Стюарт передал ему весла.

– Мне в голову не пришло спросить, но ты умеешь плавать, Айзек?

Айзек так крепко цеплялся, что, кажется, оставил следы ногтей в мягком дереве. Он сознательно заставил себя расслабиться и более спокойно сложить руки на коленях.

– Все нормально, – сказал Айзек, что вообще-то не отвечало на вопрос. Стюарт с опаской глянул на него.

– Тебе надо вставить весла в уключины.

Теперь ко всему этому надо было добавить греблю. Казалось маловероятным, что посреди попыток не выпасть из лодки и необходимости толкать ее вперед у него найдутся силы заговорить о Флориде.

– Лопасти должны входить в воду, как ножи. Сильно потяни, когда они будут на девяносто градусов, а затем дай лодке скользнуть вперед.

В итоге Айзек сообразил, что делать, и его уверенность выросла. Тут оказалось не так уж и плохо. На самом деле, было здорово. Все знакомые звуки берега – звонки аттракционов Набережной, свистки спасателей, автоматы, что играли на пирсах, – пропали, оставив только плеск волн о борта.

– Так тихо, – сказал Айзек. – Теперь я понимаю, почему тебе нравится.

Стюарт не ответил, только продолжил грести. Казалось, его устраивала тишина, повисшая между ними, что Айзеку не помогало. Он попробовал другую тактику.

– Так что, Анна делает успехи в плавании?

– Мне так кажется. Учитывая, что она несколько недель назад впервые вошла в воду.

– Она приятная девушка.

– Да, – осторожно сказал Стюарт, будто не зная, куда Айзек ведет этим замечанием. Хотел бы сам Айзек знать. Он только понимал, что должен вывести разговор на мечты и чаяния Стюарта, а затем, в итоге – на Флориду.

– Жаль, что так вышло с ее родителями.

– Жаль?

– Что они не могут выбраться из Германии.

– О?

– Им отказывают в визе. По крайней мере, я так понимаю.

– В чем проблема?

– Кроме того, что американское консульство не особо жалует евреев? – Айзек заметил, что Стюарт поморщился, и попытался сдержать свои ремарки. – Я не знаю деталей. – Если Айзек не будет осторожен, он может нечаянно уговорить Стюарта инвестировать в Американский еврейский комитет.

Следующие полчаса Айзек беспокоился только о том, чтобы грести по прямой. Он не пытался снова заговорить, пока они не проплыли мимо маяка Абсекон, и Стюарт не дал сигнал поворачивать. «Ковингтон» остался крошечной точкой на пляже, едва отличимой от отеля «Треймор» по соседству.

– Все эти прекрасные дома у пляжа, – сказал он. – Что-то с чем-то, да?

Стюарт согласно кивнул.

– Я за них благодарен людям вроде твоего деда. Они прибыли на пустынный пляж – одна только железнодорожная станция рядом с кучей песка – и увидели, во что может превратиться Атлантик-Сити. Все они были гениями.

– Вообще-то это был мой прадед.

Айзек не растерялся.

– Впечатляет еще больше. – Над головой прокричала чайка. – Так было и во Флориде, когда я жил в Уэст-Палм-Бич.

– Ты так долго там пробыл?

– Пять лет. Работал на отличного парня – продавал недвижимость.

– И что тебя сюда привело?

– Когда рынок обвалился в 26-м, работы не осталось.

– Тебе нравилось в Уэст-Палм-Бич?

– Я бы там навсегда остался, будь для меня работа. Красивейшее место. Наверное, таким и был Атлантик-Сити пятьдесят-шестьдесят лет назад. Полным возможностей.

– Только до обвала, я так понимаю, – сказал Стюарт. Идеальная зацепка для Айзека.

– Ты удивишься. У многих инвесторов землю забрали банки, и теперь они пытаются избавиться от нее. Другие придерживали ее последние восемь лет, наблюдая за падением цен, а теперь готовы продать, даже если потеряют в деньгах. Все недооценено.

Стюарт приподнял брови и кивнул, будто пытаясь уложить все это в голове.

– Я и сам подумываю прикупить собственность. На западе от Уэст-Палм-Бич. Большая цитрусовая ферма у озера Окичоби. Ее купил застройщик, который потом разорился. Мой друг предложил сделку, тридцать долларов за акр. За такую цену можно получить неплохой участок.

– Ты переедешь туда? Будешь строить там?

Айзек покачал головой.

– Не думаю, что смогу увезти Фанни из Атлантик-Сити. Не после…

Флоренс. Определенно не лучшая тема для обсуждения сейчас. Стюарт посмотрел на Айзека, затем на горизонт.

– Точно.

– Самое лучшее заключается в том, что не надо переезжать туда, чтобы заработать. Цены точно вырастут.

Стюарт напомнил Айзеку про весла. Волны поднимались.

– Некоторые друзья решили вложиться вместе со мной. Это большой участок земли – сотня акров – так что логично покупать вскладчину. – Айзек сглотнул и решился. – Может, и тебе будет интересно.

«Ковингтон» показался четче, и Айзек отметил, что Стюарт выглядывает его среди других пляжных отелей.

– Если ты похож на меня, – сказал Айзек, – то хочешь достичь чего-то сам. Это может быть…

Прежде чем Айзек смог закончить, большая волна врезалась в борт лодки и швырнула его в океан. Вода завертелась вокруг, и он запаниковал, не в силах отличить верх от низа. Он замахал руками и заколотил ногами, отчаянно пытаясь изобразить плавательные гребки, но не мог вдохнуть, не мог сориентироваться. Так чувствовала себя Флоренс, испуганная и одинокая в темном коконе соленой воды?

Айзек почувствовал, как что-то ударилось о спину. Лодка? Кусок дерева? Он попытался схватиться за него, но не мог. Но затем он почувствовал, как кто-то схватил его сзади, и понял, что Стюарт чудом нашел его в мутной воде. Стюарт потянул Айзека к поверхности, где тот заглотил воздух, прежде чем Стюарт снова опустил его под воду и перекатил на спасательный поплавок. Поплавок вытолкнул его обратно на поверхность, и Айзек крепко держался за него, пока Стюарт тянул его обратно к лодке, от которой мужчину отбросило на дюжину или больше ярдов.

– Держись! – прокричал Стюарт, забрасывая себя в лодку, затем быстро протянул руки в воду и схватил Айзека под мышки. – Подниму тебя на счет три. Раз, два, три! – Айзек почувствовал, как смещается вес, как пояс цепляется за борт, но он был слишком обессилен, чтобы хоть как-то помочь.

Лодку залило не меньше, чем шестью дюймами воды, которая плескалась в кожаных туфлях Айзека – уже испорченных. Стюарт не сказал ни слова, пока греб обратно к вышке Кентукки-авеню. Весла Айзека оставались нетронутыми в уключинах, пока сам он смотрел на небо и пытался собраться. Когда он пришел в себя, ему хотелось нарушить тишину, но он не знал, как начать. После того, как Стюарт вывел лодку обратно на песок, Айзек осторожно встал и попытался сделать это простым «спасибо».

– Конечно, – сказал Стюарт, вынимая из днища лодки пробковую затычку, чтобы слить воду.

Айзек начал паниковать. Он не мог позволить одной несвоевременной волне убить его шанс на Стюарта. Он потянулся за кошельком, забыв, что все карточки промокли и стали совершенно бесполезны.

– Ты можешь найти меня на заводе, – сказал он, засунув мокрый бумажник обратно в карман, – если решишь узнать побольше о возможностях во Флориде. Я с радостью…

– Ну ты даешь, – оборвал его Стюарт. – Ты же почти утонул. – Он установил мостки перед лодкой и велел Айзеку поднять ее.

– Я знаю. И я ценю, что ты сделал, спасая меня.

– А знаешь, что я бы оценил? – отозвался Стюарт, когда лодка оказалась на берегу и они начали толкать ее обратно к вышке. – Я оценил бы, если бы ты помнил, что хоть я и хороший парень, но не полный идиот.

Айзек перестал толкать.

– Я такого никогда не говорил.

– Мы знакомы почти десять лет, и ты за это время едва перекинулся со мной парой слов. И в день, когда ты решаешь вдруг заняться греблей, у тебя появляется нелепая сделка с недвижимостью, которую ты хочешь предложить мне для чего, инвестиций? Для перепродажи отцу? Ты знаешь, что у меня вообще-то нет доступа к его деньгам?

Айзек не знал, что на это ответить. Если у Стюарта не было доступа к отцовской чековой книжке, инвестор из него выходил не лучше, чем из Гусси. И план Айзека на сбор оставшихся денег стоил не больше, чем все его остальные планы. Айзека передернуло от мысли, что придется рассказать Фанни, как он пустил по ветру все их накопления, но что он действительно не мог вынести, так мысль о том, как вернется к отцу с пустыми руками и признается старику, что все его заработанные тяжелым трудом деньги пропали.

– Я просто вел беседу, Стюарт. Не надо так расстраиваться.

– Ну, в следующий раз, когда решишь завести беседу, почему бы не сделать это на суше?

Слова Стюарта его уязвили. Кто он был такой, чтобы указывать Айзеку? Айзек почувствовал желание ударить его или хотя бы толкнуть – сильно – на плотный песок. Он сжал кулаки, затем расслабил их и вместо этого выжал воду из нижней части рубашки. Наверняка был и лучший способ добиться желаемого. Почти всегда был.
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На горизонте набирал силу шторм. Пасмурный день в разгаре лета в Атлантик-Сити означал для членов пляжного патруля желанную передышку. Постоянные жители острова Абсекон держались подальше от пляжа, решив посвятить день домашним или рабочим делам, а отдыхающие попрятались по съемным домам, читая журналы и играя в парчиси[30]. Только те, кто приехал на день, кому некуда было идти, пытались выйти из положения. Они проводили на пляже столько времени, сколько могли вытерпеть, прежде чем сдаться и искать укрытие на пирсах в зоне игр и аттракционов.

К середине дня осталось так мало купающихся, что Роберт вывел на воду спасательную лодку, просто чтобы развеять скуку.

– Свистни, если нужно будет вернуться, – наказал он Стюарту напоследок.

Стюарт больше переживал не о том, что придется спасать кого-то, когда Роберт уйдет на лодке, а что надвигающийся шторм помешает занятию Анны, до которого оставалась еще пара часов. По вечерам, когда они занимались, Анна приходила на пляж ровно в шесть. Если Стюарт еще не закончил убирать свои вещи, она терпеливо ждала, а затем они переходили Набережную, направляясь к «Ковингтону». Он наконец убедил ее не спрашивать, правда ли им можно было пользоваться бассейном.

Вдалеке Стюарт увидел стену дождя, серыми нитками связывающую облака с океаном под ними. Он не мог отменить урок Анны, даже если бы захотел, он должен был оставаться на работе до шести. Мелькнула мысль, что Анна может не прийти, может сама решить, что погода слишком плоха, чтобы покидать квартиру Адлеров. Его накрыло тоской. Он знал, что будет разочарован, не увидев ее у палатки.

В сотне ярдов от берега за Робертом и его спасательной лодкой проплыла к югу группа морских свиней. Время от времени одна из них выпрыгивала из воды, движением хвоста посылая себя обратно в волны, но чаще они лишь поднимались к поверхности, демонстрируя то нос, то плавник. Стюарт мог бы наблюдать за ними целый день, но они никогда не оставались надолго.

– Ты видел? – спросил тоненький голос снизу. Стюарт перевел взгляд и увидел Гусси с задранной головой.

– Привет, – сказал он. – Что ты тут делаешь?

– Пришла повидаться с тобой.

Стюарт окинул пляж взглядом. Если пришла Гусси, то и Анна должна быть недалеко. Может, она решила отменить урок и привела Гусси с собой. Он очень надеялся, что ее привел не Айзек. Прошла неделя с их встречи, и он бы предпочел его не видеть и дальше.

– Кто тебя привел?

– Никто.

– Никто?

Она пожала плечами.

– Мне можно наверх?

Вообще-то ей нельзя было наверх. Это одно из правил. Забираться на вышку имели право только сотрудники Пляжного патруля Атлантик-Сити.

Стюарт снова окинул взглядом пляж, высматривая шефа. Он, наверное, тоже играл дома в парчиси.

– Забирайся, но быстро.

Гусси была ловким ребенком, но подтянуться и залезть на платформу ей оказалось нелегко. После нескольких неудачных попыток Стюарт нагнулся, схватил ее за руки и втянул наверх.

– Вот, – сказал он, передавая ей свой свитер и кепку ППАС. – Надень их. – Он сам себя обманывал, ожидая, что шеф Брайант не обратит внимания на ребенка шестидесяти фунтов весом на вышке, если та будет в форме.

– Твоя бабушка знает, что ты здесь?

– Нет.

– Она будет в панике, когда поймет, что ты пропала. Тебе нельзя здесь оставаться надолго.

Стюарт задумался, не позвать ли ему обратно Роберта. На пляже было достаточно тихо, чтобы он мог отвести Гусси домой. Это может дать ему шанс увидеться с Анной и поменять планы.

– Они снова вернулись! – закричала Гусси. Кепка ППАС свалилась ей на глаза, и она поправила ее, чтобы посмотреть на Стюарта. – Дельфины.

– Это не дельфины, а морские свиньи.

– Откуда ты знаешь?

– Вижу по плавникам. У дельфинов плавник изгибается, а у морских свиней он как маленький треугольник.

– Мне нравятся дельфины, – сказала Гусси. – У них есть свой язык.

Стюарт старательно изобразил дельфина.

– Что ты сказал?

– Я сказал: «Бабушка с тебя три шкуры сдерет».

– Похоже на наш АРП-язык.

– Верно. – Стюарту почти не верилось, что Гусси была ребенком Айзека, такой она оказалась сообразительной и искренней.

Стюарт и Гусси проследили, как последние из морских свиней заплыли за пирс Миллиона Долларов и пропали из вида. Ветер набирал силу, и спасательная лодка становилась все меньше с каждой минутой. Если волны поднимутся выше, Роберту придется возвращаться.

– Стюарт, – сказала Гусси, заправляя выскользнувший из-под кепки локон за ухо, – если бы Флоренс не умерла, вы бы поженились?

Вопрос был как удар между лопаток. Стюарт представил, как его неукротимая сила сшибает его с вышки и швыряет на утоптанный песок тремя футами ниже.

– Большой вопрос для такой маленькой девочки.

– Мне скоро восемь.

– Хм, похоже на то. – Как он мог объяснить свои отношения с Флоренс словами, которые поймет маленькая девочка, пусть даже взрослая не по годам Гусси? Бывали дни, когда его чувства казались открытой раной, которая требовала немедленного внимания, а в другие дни они были скорее старой костью, которую он мог закопать в саду, чтобы вернуться к ним, когда – если – Флоренс будет готова.

– Ты любил ее? – спросила Гусси.

– Любил, но это было не так просто.

– Почему?

Хороший вопрос. Почему это было нелегко?

– Ну, для начала, я не еврей.

– Это важно?

Стюарт обернулся посмотреть на нее.

– Не должно быть, но важно.

– А кто ты?

– Никто. Может, протестант? Я уже даже и не знаю.

– Так евреи не могут жениться с протестантами?

– Я думаю, евреи предпочитают жениться на евреях.

Гусси крепко сжала губы. Ее челюсть задрожала. Стюарт испугался, что она заплачет, и быстро добавил:

– Но не думаю, что дело было только в этом. Я ведь еще был ее тренером.

Другое слабое оправдание. Он был далеко не так благороден. Дай Флоренс ему хоть какой-то знак в любую из их утренних тренировок, и он был бы готов заняться с ней любовью прямо в лодке. Она не давала ни малейшего намека, что заинтересована.

– Тренерам не разрешают жениться?

Стюарт засмеялся.

– Нет, разрешают. – Он представлял, что Флоренс вернется из Франции, и он объяснится с ней и спросит, чувствует ли она то же самое. Если признание изменило бы их дружбу, ему пришлось бы с этим жить.

– Я кое-что сделала для тебя, – сказала Гусси, засовывая руку в карман сарафана.

Она достала маленький камешек и протянула ему.

Стюарт перевернул его. На одной стороне она нарисовала двух маленьких морских коньков.

– Как мило, Гусь. Спасибо.

– Я хотела спросить, – ее голос вдруг опустился до шепота, – ты не женишься на мне?

* * *
К шести часам, когда Роберт и Стюарт уложили вышку на песок, закрепили лодку и направились к пляжной палатке, небеса еще не разверзлись, но штормовые облака уже зависли прямо над Набережной. На подходе к палатке Стюарт уже убедил себя, что Анны там не будет. И кто может ее винить? В любую минуту готов был полить дождь.

Стюарт убрал свой спасательный поплавок и пару весел, которую они с Робертом взяли этим утром.

– Я могу как-то помочь?

Он резко развернулся и увидел Анну, стоящую в нескольких футах позади. Лямка купальника выглядывала из выреза ее хлопкового платья. Бледно-розовый кардиган висел на плечах.

– Отлично! Ты пришла. Я волновался, что шторм тебя прогонит.

– Шторм еще не начался.

Не успела она договорить это, как на щеку Стюарта приземлилась капля. Анна подняла лицо к небу, и Стюарт воспользовался возможностью схватить ее за руку.

– Давай поспешим.

Они взбежали по лестнице и через Набережную, через холл «Ковингтона» и вверх по задней лестнице отеля на второй этаж. Когда они вывалились из двери к бассейну, Анна запыхалась, а Стюарт начал изображать отца, отчего оба они расхохотались.

– Ш-ш-ш, шепотом, – театральным шепотом заявил он, только сильнее рассмешив Анну. У бассейна никого не было. В ожидании дождя все стулья подвинули к стенам, а зонты сложили. Кто-то унес внутрь все полотенца и подушки для сидения.

Анна сняла кардиган и отложила в сторону. Когда Стюарт впервые привел ее в «Ковингтон», она стеснялась раздеваться перед ним. Он вспомнил, как она отвернулась, чтобы расстегнуть передние пуговицы на платье. Теперь, когда дождь начал набирать силу, она схватилась за ткань, собранную на талии, и стащила платье через голову одним литым движением. Анна носила старый купальник Флоренс из Клуба «Амбассадор», форму, которую Стюарт узнал бы где угодно. Ему не хватало духу упомянуть это. Он знал, что у нее не было своего купальника. Она наверняка выбрала его, потому что он был самым простым из купальных костюмов Флоренс, наименее привлекающим внимание. На Флоренс он сидел как вторая кожа. Но с Анной Стюарт осознавал, что это была всего лишь одежда, и в определенных обстоятельствах ее можно было снять.

Стюарт вытряхнул образ из головы, стащил через верх рубашку, отбросил шорты и с разбегу бросился в бассейн. В последнюю секунду он схватил Анну за руку и затащил ее в воду вместе с собой. Она вскрикнула, погрузилась в воду, а затем вынырнула. Дождь усилился. Большие капли отскакивали от водной глади, ударяясь о нижнюю часть их подбородков. Вода в бассейне стала такой непрозрачной, что Стюарт не видел дна.

Анна гораздо лучше освоилась с вольным стилем, и она три или четыре раза переплыла бассейн, прежде чем остановиться и задать вопрос о технике дыхания. Он воспользовался возможностью отвлечь ее.

– Я так понимаю, Гусси добралась домой в целости?

– Да. К счастью, Эстер заметила ее отсутствие только за полминуты до того, как она вошла в дверь.

– Гусси рассказала, где была?

– Пытаешься выспросить, будут ли у тебя проблемы? – спросила она, приближаясь.

– Вроде того.

– Она сказала Эстер, что хотела что-то тебе передать.

– Это правда.

– И что это было?

– Камень.

– И все?

– А вместе с ним – очаровательное предложение брака. – Стюарт не мог удержаться от широкой ухмылки.

Анна приподняла брови и плеснула на него водой, но так слабо, что ни капли не попало на лицо.

– Будь серьезным.

Он засмеялся.

– Я абсолютно серьезен.

– И что ты сказал ей?

– Если в двадцать лет она решит, что хочет замуж за старика, я буду готов. Но если до этого времени она влюбится в кого-нибудь моложе и симпатичнее, она может попросить меня освободить ее от обязательств.

– Бедная Гусси.

– Из меня выйдет такой ужасный супруг?

– Думаю, ты разобьешь ей сердце, – заявила Анна тоном таким серьезным, что Стюарт уже не был уверен, говорят ли они о Гусси.

– Анна, я хочу, чтобы ты знала кое-что. Мы с Флоренс не были…

– Я знаю, – быстро сказала она, будто стесняясь его нужды объяснить.

– Знаешь? – спросил он.

– Она… – Анна запнулась, а затем продолжила, – немного рассказала мне.

Стюарта охватило непреодолимое желание обнять ее, защитить от шторма, который набирал силу над их головами.

– Я любил ее, – сказал он, не до конца веря, что второй раз за день произносит эти слова вслух. По какой-то причине ему было очень важно оставаться с Анной предельно честным. – Но я никогда не признавался. И я думаю, что мои чувства были безответными.

Анна обхватила себя руками, и Стюарт засомневался, стоило ли ему что-то рассказывать. Всего пару минут назад он был готов поклясться, что она хотела его поцелуя.

– Ты замерзла? – спросил он. – Хочешь вылезти?

Она отрицательно покачала головой.

– Что ты любил в ней?

Стюарт откинул голову в воду и уставился на небо, позволил дождю затечь в рот, омыть нос. Затем поднял голову и заставил себя взглянуть Анне в глаза.

– Думаю, я любил ее храбрость. И способности. Как будто не было ничего ей неподвластного.

– Вроде Ла-Манша? – спросила она, не отводя глаз.

– Она бы точно пересекла его. Но дело было не в каком-то одном заплыве и вообще не в плавании. Ты чувствовал себя счастливчиком, если доводилось понаблюдать даже за тем, как она делает сэндвич.

Анна вытерла глаза. Она плакала? Под дождем невозможно было понять.

– Хочешь вылезти?

Она кивнула, и он подтянулся и забрался на край бассейна, оглядываясь в поисках чего-нибудь сухого вместо полотенца. Платье Анны и его шорты промокли насквозь. Шезлонг был накрыт куском брезента цвета овсянки с вышитой эмблемой «Ковингтона», и Стюарт подумал, что внутренняя сторона еще может оставаться сухой. Он стянул брезент и понес его к Анне, которая как раз поднялась по лестнице.

– Не особо мягкий, но им можно вытереться, – пояснил он, оборачивая брезент размером с палатку вокруг ее плеч.

– Спасибо.

– Пойдем туда, где сухо, – сказал Стюарт, ведя ее к дальней стороне бассейна, где крыша отеля образовывала небольшой навес, всего фут-два глубиной. Анна предложила ему край брезента, который он накинул на собственные плечи. Они наклонились друг к другу, завернувшись в брезент и наблюдая за дождем.

– Как дела с твоими родителями? – спросил Стюарт. – Айзек сказал, что не очень.

Анна наморщила нос.

– Айзек?

– Он, наверное, не очень надежный источник? – со смешком сказал Стюарт.

Она покачала головой и подтянула брезент.

– Вообще, их положение выглядит теперь лучше.

– Да?

– У нас есть еще два письма, кроме поручительства Джозефа. И он проявил щедрость и открыл им счет в Набережном Национальном банке, что тоже должно помочь.

Так вот что Джозеф сделал с чеком в тот день, когда они вернулись из Хайлендс. Положил их на счет для родителей Анны. Он был хорошим человеком.

– Отличные новости, Анна.

Она подняла глаза на Стюарта. Ее лицо никогда еще не было таким открытым и сияющим. Ему нравилась мысль, что смерть Флоренс и невозможность сделать единственную вещь, к которой она стремилась, открыла возможность для Анны воссоединиться с семьей. Он подумал, что и Флоренс это понравилось бы.

Они стояли в тишине несколько долгих тихих минут. Наконец, Стюарт заговорил.

– Думаю, можно пойти внутрь. Может, я смогу найти нам халаты.

– Так мило, – сказала Анна, и этого было достаточно, чтобы он никуда не пошел.

* * *
Стюарт услышал тяжелую поступь миссис Тейт по лестнице, которая вела к его комнате. Его квартирная хозяйка была грузной женщиной с толстыми ногами и опухшими лодыжками, и она крайне редко поднималась по лестнице, тем более на третий этаж. Деревянные подступенки стонали под ее весом, и миссис Тейт постанывала в ответ.

Звук заставил Стюарта сесть в постели, протереть глаза и оглянуться в поисках рубашки. Он уже начал копаться в груде грязной одежды, когда услышал стук в дверь.

– Мистер Уильямс? – По другую сторону двери миссис Тейт изо всех сил старалась перевести дыхание.

– Одну минуту. – Стюарт нашел свитер и натянул его через голову.

– Вам посылка.

«Странно», – подумал Стюарт. Миссис Тейт обычно оставляла всю почту, включая посылки, на столике под лестницей. За три года, что он прожил здесь, сколько раз она при нем заявляла жильцам, что она не «Пони Экспресс»? Дюжину? Больше?

– Вам не стоило подниматься сюда, – сказал он, открывая дверь, но при виде коробки в ее руке понял, почему она это сделала.

В руках она держала одну из подарочных коробок «Ковингтона» – из тех, что они использовали в магазине подарков на первом этаже, фиолетовую, со штампом из золотой фольги на крышке. Ей хотелось знать, что внутри, не говоря уже о происхождении своего жильца. Она передала ему коробку.

– Она пришла не по почте? – спросил Стюарт, заранее зная ответ.

– Приятный мужчина в дорогом пиджаке оставил ее для тебя.

Наверное, Уилсон.

– Лысый, с темными усами?

– Нет, – сказала она. – Песочные волосы, чисто выбритое лицо. Очень хорошо одет.

Описание походило на его отца, но это было невозможно. Отец Стюарта определенно не доставлял собственные посылки.

– Ну, спасибо, – сказал Стюарт, собираясь закрыть дверь.

– Ты не будешь ее открывать? – спросила она, поддаваясь любопытству.

Стюарту было жаль миссис Тейт, как и всех, кто жил жизнями людей, которых едва знал.

– Наверное, просто рубашка.

Миссис Тейт не сдвинулась ни на дюйм. Стюарт не знал, что в коробке, но, похоже, у него не оставалось выбора, кроме как открыть ее при миссис Тейт. Он прижал коробку к телу, чтобы свободной рукой стащить крышку. Когда он снял ее, то оглянулся в поисках места, куда мог бы ее положить, но миссис Тейт оказалась быстрее.

– Я подержу, – сказала она, уже протягивая руку.

Что бы ни было внутри, оно было завернуто в слой фирменной оберточной бумаги «Ковингтона» – белой с маленькими «К». На бумаге лежала карточка в конверте, и Стюарт отодвинул ее в сторону.

– Что за повод? – поинтересовалась миссис Тейт, когда Стюарт отогнул оберточную бумагу, но он не ответил. Он уже увидел, что внутри.

– Никакого повода, мне просто кое-что вернули, – сказал он, выхватывая крышку у квартирной хозяйки и не дожидаясь ее протестов. – Огромное спасибо, что занесли.

Миссис Тейт выглядела страшно удрученной, но какая часть разочарования относилась к тому, что ей не суждено было узнать содержимое коробки, а какая – к необходимости преодолеть два пролета лестницы до собственной квартиры, Стюарт не знал.

Он подождал, пока она повернется к лестнице, прежде чем мягко закрыть за ней дверь. Оставшись в одиночестве своей комнаты, он швырнул коробку на кровать и разорвал конверт, чтобы достать записку на фирменном отцовском бланке, – в верхней части листа красовалась выгравированная надпись: «Джон Ф. Уильямс».

«Стюарт,

Твоя подруга оставила это вчера вечером. Я подумал, что ей он еще понадобится.

Всегда твой,

Отец

P.S. В следующий раз прошу не уносить чехлы с шезлонгов. Корпус изготовлен из тика, а он плохо переносит дождь».


В коробке лежал розовый кардиган Анны, профессионально постиранный, отглаженный и сложенный. Стюарт подумал было швырнуть коробку в дальнюю стену спальни, но ему не хотелось возвращать Анне мятую одежду, так что он удовлетворился разрыванием отцовской записки напополам, а затем на четвертины.

Дождь так и не утих. В конце концов начало темнеть, и Анне нужно было возвращаться домой, так что Стюарт выбежал из-под навеса, чтобы принести ее платье и свои рубашку и шорты. Он, наверное, не заметил кардиган. Когда он вернулся к Анне с одеждой, она уже сложила брезент и отложила его в сторону. Платье промокло насквозь, и Стюарт выжал его, но даже после этого у нее не получалось надеть его самостоятельно. Ткань липла к коже, как водоросли.

– Я помогу, – предложил он, и она подняла руки, чтобы он натянул мокрую ткань на ее голову, по груди – соски проступали сквозь ткань купального костюма – и к бедрам. Стюарт не знал, что выводило его из себя больше – что он не поцеловал ее тогда, или что отец скорее всего наблюдал за ними.
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Анна явно чем-то расстроила Эстер, хоть она и не была уверена, чем именно. За последние несколько недель Эстер стала молчаливой, кроме тех случаев, когда она командовала Анной. Этим вечером после раннего ужина она выдала ей новую книгу Ф. Скотта Фицджеральда и наказала идти в больницу, чтобы почитать Фанни. Анна постаралась отвертеться от задания.

– Она едва знает меня, – сказала Анна. – Разве она не предпочтет вас?

– Наверняка, – сказала Эстер, кладя руку ей на спину, – но сегодня я просто не могу этого вынести.

Анна не знала, как она в принципе это выносит. В воскресенье будет два месяца с момента гибели Флоренс. Анна пыталась представить, каково потерять ребенка, а затем каждый день ходить в больницу, сидеть с Фанни и притворяться, что все в порядке. Должно быть, очень изматывающе.

А еще была палата Фанни, такая темная и угнетающая, что ее совсем не хотелось посещать. Когда Анна пришла, она подтащила стул к окну и приподняла жалюзи на шесть дюймов, чтобы вечернее солнце позволяло читать мелкий шрифт.

Фанни казалась дремлющей, но когда Анна подняла жалюзи, с кровати раздался тихий голос:

– Из-за тебя нас обеих будут ругать.

– Да? – спросила Анна. – Мне опустить их обратно?

– Боже упаси. Мне не помешает немного света.

– А что делает твоя мать, когда читает тебе?

– Она не читает.

Анна посмотрела на книгу в своих руках. Слова Эстер заставили ее думать, что Фанни ни дня не могла пережить, чтобы ей кто-то не почитал.

– Ну, я пришла составить тебе компанию, так что поступлю, как тебе удобнее.

– Что ты принесла?

– «Ночь нежна».

– Я ее не читала.

– Я тоже.

Действие книги с таким же успехом могло происходить в Атлантик-Сити, поняла Анна, начав читать.

– «На приятнейшем берегу Французской Ривьеры, примерно посередине пути от Марселя до итальянской границы, стоит большой, горделивый, розоватых тонов отель. Почтительные пальмы силятся остудить его румяный фасад, короткая полоска слепящего пляжа лежит перед ним. В последние годы он обратился в летнее прибежище людей известных и фешенебельных…»[31]

Анна читала, пока солнце не село за горизонт, Розмэри Хойт оказалась вовлечена в круг друзей Дайверов, а Дик Дайвер признал ее влечение к нему. Розмэри была не просто покорена Диком Дайвером – а потеряла голову. И Анна поняла, что задумалась, так ли сильно чувства героини отличаются от пьянящего ощущения, которое охватывало ее при виде Стюарта.

Однажды, когда ей показалось, что Фанни уснула, она загнула уголок страницы и положила книгу на прикроватный столик.

– Пожалуйста, не останавливайся, – прошептала Фанни, и Анна снова взяла книгу и продолжила читать, щурясь, чтобы в угасающем свете разглядеть слова.

– Разве не любопытно, что мать Розмэри – не сторонница брака? – спросила Фанни, когда Анна взяла паузу, чтобы налить себе воды.

– Наверное, ее опыт в браке был неудачным. Помнишь, у нее два мертвых мужа.

Фанни приподнялась на локтях.

– Непохоже, чтобы мать Розмэри основывалась на собственном опыте. Это что-то большее.

– Ложись обратно. – Анна вернулась на место и пробежалась по страницам, которые уже прочитала. – Думаю, миссис Спирс верит, что Розмэри особенная и заслуживает шанса самой заработать на жизнь и встать на ноги.

– Думаешь, это лучшая жизнь? – спросила Фанни. – Не быть никому должной?

Анна подумала о Джозефе и деньгах, которые он положил на счет в Набережном Национальном банке.

– Все мы кому-то должны.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, – сказала Фанни. – Муж. Человек, которому ты никогда не угодишь.

Анна склонила голову набок и посмотрела на Фанни. Ее брак был настолько плох? Она не могла удержаться от вопроса:

– Айзеку трудно угодить?

Фанни только кивнула и уставилась в потолок. Внезапно она показалась очень далекой. Анна не знала, что сказать ей, и не могла найти силы защищать человека, чья компания ей не нравилась. Наконец, Фанни заговорила сама:

– Иногда мне кажется, что последние восемь лет я провела, задержав дыхание.

Анна понимала ее – каково было чувствовать ускользающий контроль над собственной судьбой.

– Я думаю, большинство женщин приносят жертвы ради собственного благополучия или благополучия любимых.

Она посмотрела на круглый живот Фанни.

– Не Розмэри Хойт, – коротко засмеялась Фанни.

Анна перевернула книгу и посмотрела на фотографию Фицджеральда на обложке. Он был приятным мужчиной, с чертами отчасти похожими на Стюарта.

– Возможно, мистер Фицджеральд описал женщину, которой не существует.

* * *
Анна вернулась домой из больницы к знакомому конверту авиапочты, ожидающему ее на комоде в прихожей Адлеров. Передняя часть была усыпана марками, на большинстве которых мелькало лицо Гитлера.

Содержимое письма на родном матери венгерском было коротким.

«Дорогая Анна (и Джозеф),

мы предоставили выписку по депозиту вместе с письмом, указывающим, что счет был открыт на наше имя, и что у нас есть разрешение в первый год ежемесячно снимать с него по сто долларов. Генеральный консул рассмеялся и спросил, что мы будем делать на второй год. Он требует открытия безотзывного траста на наше имя, и чтобы мы предоставили доказательство разрешения получать с него доход. Мы пытались узнать, сколько денег было бы достаточно, на что он ответил: «Я скажу, когда хватит». Не очень полезно. Мы знаем тех, кто получил визу с одним только письмом от дальних родственников, и такой подход очень удручает.

Джозеф, я знаю, что ты едва ли сможешь помочь чем-то еще. У тебя есть своя семья. Я остаюсь благодарной за то, что Анна безопасно добралась до Соединенных Штатов и с нетерпением жду новостей, как она начнет учиться.

Что до нас, то ходит слух, будто Американское консульство в Вене дружелюбнее к евреям. Покинуть Германию и дождаться визы в Австрии может стать разумным решением, особенно учитывая, что в глазах Рейха мы более не граждане. Я беспокоюсь только, что если консул там затребует предоставить дополнительные документы, получить их будет сложнее. Консульство США здесь продолжает увещевать евреев не покидать страну. Судя по всему, американцы думают, что правительство Гитлера скоро свергнут. Хотела бы я в это верить, но все, что мы видим – на улицах и в газетах, – говорит об обратном.

Анна, люблю тебя. А Джозефу передаю искреннюю благодарность.

Инес»

Анна представила мать в туго перепоясанном пальто, с прижатой к груди папкой документов, стоящую перед генеральным консулом и защищающую себя. Перед глазами встала комнатушка, где проводились интервью, люди, ожидающие в приемной – почти все немецкие евреи с надеждой на визу – и отказывающиеся даже перешептываться, только бы не сказать и не сделать чего-то, что лишит их шанса уехать. Чиновники, которые проводили интервью Анны, глумились над стопкой из более чем пятидесяти документов и задавали вопросы, которые в других обстоятельствах посчитали бы бесцеремонными. Когда Пауль встретил ее мать? Когда они поженились? Анна была незаконнорожденной? На каждый вопрос Инес предъявляла нужный документ – военный билет отца Анны, свидетельство о его смерти, свидетельство о браке с Паулем. К моменту, когда Анне выдали студенческую визу, они с родителями прошли через двери более двадцати пяти государственных агентств.

Анна показала бы Джозефу письмо, но она подозревала, что мать была права, и он более ничем не мог помочь. Одно дело – просить о помощи, когда ей требовалось только спонсорское письмо, пусть даже несколько таких писем. Все знали, что у поручительств не могло быть серьезных последствий; от американцев, обещавших помощь родственникам, друзьям или даже знакомым, не ожидали вечной финансовой поддержки. Но тут совсем другое.

Анна сложила письмо и аккуратно убрала его в конверт. Она поспешила в комнату, схватила свою сумочку и спрятала конверт в нее. Затем она крикнула в сторону кухни:

– Эстер?

Эстер чистила сковороду у раковины. Она не подняла глаз.

– Где работает Илай Хирш? Он в Американском еврейском комитете на полную ставку?

Эстер казалась немного удивленной вопросу о мистере Хирше, даже слегка загорелась любопытством. Но спроси она Анну, зачем ей это – и пришлось бы разговаривать по-настоящему, а Эстер не делала этого уже несколько недель. Так что она ответила на вопрос максимально кратко:

– Офис на Вермонт-авеню. Рядом с маяком.

– Спасибо.

– Раз ты выходишь, не возьмешь с собой Гусси?

Анна уже отвернулась, так что только отмахнулась и бросила через плечо:

– Извините, не сейчас. Не могу.

Она вдруг поняла, что впервые отказала ей.

* * *
Часть денег, которые Илай Хирш собирал для Американского еврейского комитета, шла на его офис, огромный и роскошно обставленный. Анну встретила секретарша, спросила, назначено ли ей, а когда Анна призналась, что нет, записала ее имя и поспешила вниз по коридору. Она явно собиралась сообщить мистеру Хиршу о незваной посетительнице наедине, чтобы ее нельзя было подслушать. Вернувшись через несколько мгновений, она казалась немного разочарованной необходимостью признать, что мистер Хирш с ней все-таки встретится.

– Анна, – сказал мистер Хирш, приветственно вставая, когда секретарь проводила ее до кабинета в конце коридора. – Приятная неожиданность.

– Спасибо, что согласились принять меня.

– Конечно. – Он провел ее от своего стола к окну, где была расставлена богато обитая мебель – маленькая кушетка и два кресла. – Чем я могу помочь?

– Речь о моих родителях, – сказала Анна, доставая письмо матери из сумочки. Знай мистер Хирш венгерский, она просто передала бы его, но вместо этого пришлось кратко пересказать содержимое.

Пока Анна говорила, он соединил кончики пальцев и закрыл глаза. Он слушал? Сложно было понять. Закончив, она сразу продолжила:

– Чего она не говорит – никогда, – так это, как на самом деле плохи дела. Мой отец не работает уже больше года, а я читаю достаточно газет, чтобы понимать – речь идет не только об увольнениях евреев. До моего отъезда пару туристов избили почти до смерти, и сына Кальтерборнов тоже.

Мистер Хирш открыл глаза и внимательно смотрел на Анну.

– Я обнаружил, что родители всегда будут стараться защитить своих детей.

– Да, но сейчас я бы хотела иметь возможность защитить своих родителей, – парировала Анна. – За ланчем в прошлом месяце вы пошутили – по крайней мере, тогда мне это показалось шуткой, – что брак стал бы самым надежным способом вывезти моих родителей из Германии.

Мистер Хирш переплел пальцы и одарил ее грустной улыбкой, которая не затрагивала глаза.

– Все было бы намного проще, будь вы гражданкой Америки.

– Что изменилось бы?

– Ваши родители попали бы под преимущественную визу. Супруги граждан Соединенных Штатов получают максимальное предпочтение на визу, а их родители – предпочтение второй категории.

– Они окажутся в начале очереди?

– Не совсем. Консул все равно может замучить их волокитой. Но кандидатам на преимущественную визу не нужно доказывать, что они не окажутся на государственном обеспечении.

– А что насчет перехода со студенческой визы на постоянную? Подача документов на гражданство через обычные каналы?

– Сейчас в этом деле ужасный беспорядок. Это может занять годы. Или и вовсе никогда не случиться. Как я понимаю, вам придется покинуть Соединенные Штаты и пересидеть процесс рассмотрения в другом месте – возможно, в Канаде или на Кубе.

– А если я выйду замуж?

– Это довольно просто. Вам не придется переживать о визах, сразу подавайте на гражданство. Вы – или, вернее, ваш муж, – подадите петицию генеральному комиссару по делам иммиграции в Департаменте труда с просьбой переквалифицировать запрос на визу для ваших родителей в неквотируемый, иными словами, – преимущественный. Они взглянут на ваше свидетельство о браке, возможно, немного изучат вопрос, а затем уведомят Госдепартамент о вашей просьбе. В результате консул переложит заявление ваших родителей из стопки квотируемых в неквотируемые, а, как вы знаете, такие стопки просматривают гораздо чаще.

Анна подумала о Стюарте. В бассейне той ночью и чуть позднее, когда он помогал ей надевать мокрое платье через голову, она могла поклясться, что он хочет поцеловать ее. Она тоже этого хотела, и совсем иначе, чем хотела поцелуя Флоренс в ночь, когда получила одно из первых скверных писем. Рядом со Стюартом в ее груди раздавался тихий стук, из-за которого тяжело было сфокусироваться на его словах. Как будто гонг бил где-то в глубине, и звук вместе с вибрациями разносился во все стороны: к лицу, к рукам, к ногам.

– У вас есть дети, мистер Хирш?

– Да, четыре дочери и сын.

– Если бы одна из ваших дочерей сделала как вы сейчас рассказываете – отказалась от колледжа, чтобы выйти замуж – вы бы рассердились?

– Если ее муж мог бы содержать ее, и она верила, что он сделает ее счастливой, – нет.

– А если бы он не был евреем?

Мистер Хирш сжал губы. В комнате стало так тихо, что Анна слышала тиканье часов, стоящих на углу стола у дальней стены.

– Мы живем в трудные времена, мисс Эпштейн.

– Так вы смогли бы ее простить?

– Смог бы.

* * *
Анна вернулась в квартиру, только чтобы забрать свой экземпляр «Волшебной горы» и достать пятидолларовую купюру, вложенную между страниц. Она спрятала деньги в сумочку и отнесла в «Купальные костюмы Блока» на углу Пасифик-авеню и Сен-Джеймс-плейс, где положила купюру на прилавок.

Одна из продавщиц, девушка немногим старше Анны, спросила, чем она может помочь. Анна, стараясь не думать, как объяснит трату матери, заявила:

– Я хочу купить ваш самый красивый купальный костюм.

Девушка как будто поняла срочность, словно почувствовала, что на кону стояло что-то важное. Она тут же начала доставать купальники всех форм и размеров из ящиков за прилавком.

– Вы знаете свой размер? – спросила она, оценивая бюст Анны.

– Не знаю. Простите.

– Неважно, – сказала она, провожая Анну к примерочной в задней части магазина. – Раздевайтесь.

В течение получаса девушка передавала Анне один купальник за другим.

– Надетый на вас купальник отметили в «Атлантик-Сити пресс» в прошлые выходные. Вы читали статью Алисии Харт?

– О чем она была? – спросила Анна из-за занавески, одергивая штанины черно-белого костюма на бедрах. Он ей не льстил.

– О том, что перед покупкой нового купальника нужно следить за весом.

Анна скорчила зеркалу рожу.

– Боюсь, на это у меня нет времени.

– Попробуйте этот, – сказала девушка, просовывая изумрудный купальник через край занавески.

Анна тут же схватила его.

– Какой красивый цвет.

– Думаю, он пойдет к вашим волосам.

Анна мгновенно переоделась.

– Ничего себе, – сказала она, оглядывая себя в зеркале. Кажется, она никогда не видела купальника настолько красивого. Он был сделан из нейлона, а не шерсти, и завязывался на шее, оставляя спину открытой. Он поднимал и утягивал тело в нужных местах – подчеркивал ее тонкую талию и грудь, но самое большое впечатление оставлял цвет. В этом купальнике обычно бледная кожа Анны засияла.

Продавщица просунула голову в примерочную. Увидев, что Анна одета, она отдернула занавеску, чтобы рассмотреть ее целиком.

– Вы очаровательно выглядите.

Анна со всех углов оценила свое отражение, пытаясь представить себе, как мог бы увидеть ее Стюарт.

– Если вы сейчас же не купите этот купальник, я позову менеджера.

– Сколько он стоит?

– Три доллара.

При мысли о деньгах Анна почувствовала укол вины. Но купальник был очень красивый, даже сногсшибательный.

– Я беру его.

За прилавком продавщица аккуратно сложила костюм, обернула его в папиросную бумагу и убрала в коричневую коробку, которую перевязала бечевкой. Анна поблагодарила ее и взяла коробку – а затем бегом бросилась обратно в квартиру, так ей хотелось рассмотреть купальник еще раз.

У Адлеров Анна направилась прямиком в свою спальню. Она бросила сумочку на кровать Флоренс, села на свою постель и, не теряя ни минуты, разорвала аккуратную упаковку. Купальный костюм был так же прекрасен, как и в магазине, но, что еще важнее, он никогда не принадлежал Флоренс.

Анна подошла к радиатору и достала купальник Флоренс из тайника. Она направилась к комоду Флоренс, растирая узловатый материал между пальцами. На короткое мгновение она поднесла его к губам, а затем аккуратно сложила и убрала в тот же ящик, где и нашла.

* * *
Когда Анна подошла к пляжной палатке следующим вечером, Стюарт удивил ее.

– Я подумал, что тебе уже можно в океан. Посмотрим, как ты справишься с волнами.

– Никакого бассейна?

– Никакого бассейна, – сказал он, легонько хлопая ее по руке.

Анне нравился бассейн в «Ковингтоне», нравилось тихое уединение их маленькой чаши с водой. Больше сотни комнат выходило окнами на бассейн, но, когда она была в воде со Стюартом, вечер мягко оборачивался вокруг ее плеч и она чувствовала себя в безопасности.

– Но сначала, – сказал Стюарт, – могу я вытащить тебя выпить с парнями из моей старой пляжной палатки? Все встречаются в «Берте».

– Сегодня неподходящий вечер? – спросила Анна, думая об изумрудном купальнике под платьем. – Нам не обязательно…

– Нет, я хочу тебя пригласить.

Больше месяца прошло с их первого занятия, и за это время они не ходили никуда, кроме бассейна «Ковингтона». Он провожал ее домой каждый вечер, всю дорогу до самой квартиры. Случались вечера, когда они проходили мимо заполненных людьми закусочных, и ей хотелось спросить, не хочет ли он зайти. Но ей это казалось слишком наглым, будто она вылезала за естественные границы их отношений, может, даже пыталась занять место Флоренс в его жизни. Это Флоренс, наверное, втискивалась на диванчики закусочных вместе со Стюартом, чтобы попить кофе и разделить кусок пирога.

«Берт» находился на Набережной, ближе к пляжной палатке на Мэриленд-авеню, и когда Стюарт и Анна подошли, несколько парней и группа девушек уже сдвинули вместе маленькие коктейльные столики и заказали напитки. Стюарт взял два стула у пустого соседнего стола, и с одной стороны все дружно подвинулись, освобождая ему место. Анна была уверена, что всю жизнь люди с удовольствием впускали его в компанию.

Стюарт выдвинул Анне стул, и она присела.

– Анна, это Чарльз Келли, – представил Стюарт мужчину слева. Чарльза сопровождала симпатичная девушка, с которой Стюарт не был знаком.

– Я Лиллиан, – сказала она, протягивая руку через стол.

Анна пожала ее.

– Приятно познакомиться.

Стюарт обошел стол, по очереди представляя полудюжину членов ППАС. Закончив обход, он хлопнул по плечам мужчину, который сидел с другой стороны от Анны:

– А это Ирландец Дэн, самый безумный подлец, которого ты только встретишь за всю свою жизнь. – Ирландец Дэн приподнял воображаемую шляпу в ее сторону.

Анна склонила голову, изображая книксен.

– Фамилии не будет?

– Дойл, – сказал он, протягивая руку. – Приятно познакомиться.

– Что же делает тебя таким сумасшедшим? – рассеянно спросила она, когда Стюарт сел рядом и заказал два пива.

– У меня привычка – сперва действовать, а уже потом думать.

– Звучит не так уж безумно.

– Стюарт, – сказал Ирландец Дэн, повышая голос, чтобы его услышали поверх других обсуждений, – мне нравится эта девица.

Стюарт улыбнулся, подмигнул Анне и сказал:

– Мне тоже.

Стулья были сдвинуты близко, и Анна всей кожей чувствовала расстояние, которое разделяло их со Стюартом. Если бы она подвинула колено, даже самую малость, оно могло коснуться его ноги. А он об этом думал?

Принесли пиво, и Стюарт передал Анне ледяную бутылку.

– Выпьем, – сказал он, звонко чокаясь горлышками бутылок. Она сделала маленький глоток.

– Вы вместе идете на Бал спасателей? – спросила Лиллиан. Анна была почти уверена, что Чарльз под столом пнул ее, потому что мгновением позже та с извинением посмотрела на него и сказала: – Я же просто спросила.

Анна не знала, что такое Бал спасателей, и тем более не знала, как ответить на вопрос, и почувствовала облегчение, когда Стюарт ответил без заминки.

– Я еще не приглашал ее, но надеюсь. – Анна обернулась к нему. – Это в конце лета. Ты пойдешь? – спросил он тихо.

Она не хотела говорить, что не уверена, тем более перед столькими зрителями, поэтому просто ответила: «Да».

Стюарт расцвел широкой улыбкой и тут же крепко сжал ее руку, лежащую на коленях. Прикосновение кожи Стюарта послало сквозь ее тело электрический разряд, и Анна сразу же задумалась, почувствовал ли он нечто похожее.

Когда вместо того, чтобы убрать руку, Стюарт переплел свои пальцы с ее, Анна совершенно перестала прислушиваться к разговору. Единственное, на чем она могла сосредоточиться – это ощущение, как Стюарт большим пальцем поглаживает ее костяшки.

Они могли бы так и просидеть весь вечер, не объяви вдруг Лиллиан, что ее место ни на что не годится.

– Здесь скучно до зевоты. Стюарт, давай поменяемся местами, – сказала Лиллиан, уже вставая. – Я лучше поговорю с Анной, чем с Чарльзом.

Разве Стюарт обязан играть в эти игры? Анна так не думала, но она понимала, что Стюарт был слишком вежлив, чтобы отказаться.

– Чарльз, мне казалось, ты говорил, что нравишься ей, – пошутил он. Он отпустил ладонь Анны, и она могла только разочарованно наблюдать, как он берет свое пиво и пересаживается напротив. Когда он посмотрел на нее с бывшего места Лиллиан, он будто бы извинительно приподнял уголки губ, но Анна не была уверена, потому что слишком стеснялась долго смотреть ему в лицо. Лежащая на коленях рука горела.

Анна всегда считала Стюарта приятным на вид, всегда знала о его доброте, но теперь задумалась, не слишком ли много вкладывает в эти чувства под влиянием слов Илая Хирша. Она осмотрела сидящих за столом. Никто из друзей Стюарта из Пляжного патруля Атлантик-Сити не был евреем. И она точно знала, что в отеле его отца не разрешено было останавливаться евреям. Конечно же, ему не нужна была жена-еврейка? Кроме того, напомнила себе Анна, он признался ей в чувствах к Флоренс.

Лиллиан плюхнулась на пустой стул Стюарта.

– Вид отсюда намного лучше, – сообщила она, подмигивая Чарльзу. Анна сразу же наполнилась к ней неприязнью, не только за изгнание Стюарта на дальний конец стола, но и потому, что она легко завладевала всеобщим вниманием. Она была такой непринужденной, такой прямолинейной, такой мучительно американкой.

– Ты немка?

Анна кивнула и отхлебнула пива. Не было смысла объяснять, что родилась она в Венгрии.

– Когда ты познакомилась со Стюартом?

– Несколько месяцев назад.

Лиллиан явно надеялась на более подробные разъяснения, но что могла ей рассказать Анна? «Нас представила девушка, которая затем умерла».

– И с тех пор вы встречаетесь?

Анна кинула взгляд через стол на Стюарта, не уверенная, слышал ли он вопрос Лиллиан. Чарльз что-то увлеченно рассказывал, но было нечто в том, как Стюарт подобрался вполоборота к Лиллиан и Анне, что заставляло думать, будто он подслушивает.

– Стюарт учит меня плавать.

– О, так вы не встречаетесь? – настаивала Лиллиан.

«Встречаться» казалось странным эвфемизмом для ухаживаний. Анна опустила взгляд на руку, все еще лежащую на коленях. Что она могла сказать, кроме «нет»? Она покачала головой.

– В таком случае, – сказала Лиллиан, – половина девчонок Атлантик-Сити сегодня ночью будут спать спокойно.

– Неужели?

– Абсолютная правда. Чарльз говорит, все влюблены в Стюарта. Симпатичный член Пляжного патруля, который заодно является наследником целого состояния. Что может быть лучше, правда?

Анна сделала больший глоток. Лиллиан была невыносима.

– Мелькала какая-то девчонка, по которой он сох долгое время. Но мне кажется, сейчас это в прошлом.

О ком она говорила? О Флоренс? Анне нужно было избавиться от Лиллиан. Она допила пиво, поставила бутылку на стол, пробормотала что-то о туалете и ускользнула в заднюю часть бара, где официант указал ей на уборную. Найдя маленькую комнатушку, она закрыла за собой дверь с приятным глухим щелчком, повернула замок и тяжело прислонилась к резным планкам.

Слова Лиллиан о Стюарте были ужасно грубыми. Но чем Анна от нее отличалась? Разве она не пыталась точно так же влюбить в себя Стюарта? Девушки, которых знала Лиллиан, хотели Стюарта из-за денег его отца, а Анна хотела его из-за его гражданства. Наверное, он заслуживал девушку, которой не нужно было ни то ни другое.

Кто-то легонько постучал в дверь уборной. Вибрация отдалась в лопатках Анны.

– Одну минутку, – отозвалась она.

– Это я, – сказал Стюарт. – Что думаешь насчет того, чтобы сбежать отсюда?

* * *
Снаружи «Берта» солнце начало садиться, и небо казалось почти лавандовым. Стюарт предложил прогуляться по пляжу вместо Набережной, так что они сбросили обувь и несли ее в руках, пробираясь на юг по полосе песка.

– Когда подойдем ближе к квартире, – сказал Стюарт, – тогда и решим, хотим ли еще плавать.

Анна чувствовала, что он ее жалеет. Обычно, когда дело доходило до его уроков, он не принимал отговорок. Но он словно чувствовал, что встреча прошла неудачно. По меньшей мере, не очень удачно.

– Прости, что пересел, – сказал он.

Анна засмеялась.

– Что? – спросил он с улыбкой. – Я не знал, что она такая.

– Она ужасна.

Стюарт сморщил нос.

– Мне немного жаль Чарльза.

– Чарльза! А как насчет меня?

– Ты права, ты абсолютно права, – ответил Стюарт, легонько толкая ее плечо своим. – Но должен отметить, не каждая девушка в Атлантик-Сити готова упасть к моим ногам.

– О?

– Китти Карлайл выступала в прошлом месяце в театре «Никсон», и даже не перезвонила.

Анна широко улыбнулась. Он явно слышал каждое слово Лиллиан.

– Ты, должно быть, удручен.

– Был, – сказал он с улыбкой. – Хочешь поплавать тут?

Они были недалеко от Стального пирса. Прежде чем Анна собралась с ответом, Стюарт уже бросил туфли на песок и стянул рубашку через голову. Она тоже начала медленно раздеваться.

– Нормально? – спросил Стюарт, чувствуя ее смятение. – Если тебе не понравится плавать в океане, завтра вернемся в бассейн.

– Все в порядке, – отозвалась она, расстегивая пуговицы на платье. Она не была в порядке, она чувствовала себя настоящей мошенницей. Платье соскользнуло с одного плеча, обнажая ярко-зеленый купальник под ним.

– Анна Эпштейн, это что, новый купальник?

Она чувствовала, что краснеет, но сделала над собой усилие и улыбнулась ему, надеясь, что получилось кокетливо.

– Покажи мне. Все целиком.

Анна бросила пуговицы и стащила платье через голову.

– Та-да, – она надеялась, что похожа на девушку, которая все время покупает новые купальники и разгуливает в них по пляжу.

Стюарт будто почувствовал, что она нуждается в ободрении.

– Ты очень красивая. – Он на мгновение схватил ее за руку и добавил: – Купальник тоже хороший.

Анна вдруг захотела снова оказаться в потрепанном черном купальнике из глубины ящика Флоренс, который позволял ей оставаться незаметной у всех на виду.

– Анна, что-то не так? – спросил Стюарт.

Сколько откровенности она может себе позволить? Сложно было определиться. Расскажи слишком много, и он мог увидеть ее насквозь, догадаться, что ее приязнь запачкана другими чувствами. Промолчи, и как он поймет, чего она хочет?

– Я получила письмо от матери вчера. Ситуация изменилась к худшему.

– Что говорят родители?

– Что на счету, который открыл Джозеф, недостаточно денег. – Она прижала скомканное платье к груди.

– А что со спонсорским письмом? – спросил Стюарт. – Ты говорила, у вас их теперь несколько.

– Консул хочет, чтобы их написали близкие родственники.

– И у твоих родителей нет родственников в США?

Анна покачала головой.

– Только я.

– Да, точно, – сказал Стюарт, отметив свою ошибку коротким смешком. – А ты не можешь быть их спонсором, я так понимаю?

– Я на студенческой визе. – Свободной рукой она заправила локон за ухо.

– И Джозеф ничем не может помочь? – спросил Стюарт.

– Он уже и так много сделал.

– Сколько лежит на счету?

– Тысяча двести долларов, – сказала она, отмечая, как Стюарт удивленно поднял брови.

– И консул говорит, что недостаточно? Это безумие.

– Они сказали родителям, что хотят увидеть «некоторое количество» денег в безотзывном трасте.

– Сколько?

– Они не назвали точную сумму. Но если речь о проживании на проценты без снятия денег с основного счета, мы говорим о сумме ближе к пяти тысячам.

Стюарт присвистнул.

– Я знаю.

– И что говорит Джозеф?

– Ничего определенного. Но я удивлюсь, если он сможет расстаться с такой суммой.

– Немногие могут.

Они простояли несколько минут в тишине. Если бы только Анна знала, что сказать или сделать, чтобы изменить настроение вечера. Возможно, она уже зашла слишком далеко.

– Ты знаешь Илая Хирша? – наконец спросила Анна.

– Смутно.

– Я встречалась с ним вчера. – Мимо их ног пробежал песчаный краб, и они проследили, как он исчезает в норе в песке. – Он считает, что мне лучше забыть про учебу и попытаться получить американское гражданство. Тогда родители смогут претендовать на преимущественную визу, которую получить гораздо проще.

– Разве твои родители не расстроятся?

– Отец сидит без работы больше года.

– И насколько легко получить американское гражданство?

– Если я просто подам документы на постоянный вид на жительство – не очень. – Анна глубоко вздохнула и заставила себя посмотреть на Стюарта. – Но, если я выйду замуж за американца, проблем не будет.

Она правда повторила предложение Илая Хирша вслух? Анна не была пьяна, совсем нет, но пиво подарило ей храбрость.

– Ты этого хочешь? – осведомился Стюарт, нахмурив брови. – Выйти замуж?

Анна не могла смотреть ему в глаза ни мгновением дольше. Вместо этого она отвела взгляд и стала разглядывать приставший к пальцам ног песок. Больше всего в эту минуту она хотела надеть обратно платье.

– Не знаю.

– Ты уже положила глаз на кого-то конкретного, или любой американец сойдет? – жестко спросил Стюарт. Анна никогда не видела его в гневе и не знала, что вообще можно было вызвать у него такую реакцию.

– Стюарт, пожалуйста. – Она снова потянулась за его рукой. Той же рукой, что казалась частью ее собственного тела под столом в «Берте», но он не позволил взять ее. – Давай просто поплаваем, ладно?

– Скоро стемнеет, – сказал он, посмотрев на небо, а затем снова на нее. – Думаю, мы упустили возможность.

Анна прикусила губу. Как она умудрилась настолько все испортить?

– Ты сама доберешься до дома? – спросил он. – Я сказал парням, что еще смогу к ним вернуться, когда у нас все будет кончено.

Все кончено? Она решительно закивала, страстно желая дать ему понять, что все было в порядке, но он и не ждал ее ответа. Он уже подхватил свою рубашку и обувь и зашагал в обратную сторону. Анна смотрела, как он удаляется из виду, надеясь, что он кинет взгляд через плечо и увидит, как она еще стоит на том же месте. Но он не обернулся.
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Когда субботним утром Анна и Гусси добрались до пляжа, чтобы посмотреть на ежегодный показательный заплыв Атлантик-Сити, около сотни пловцов уже стояли на старте.

Несколько спасателей ППАС расчистили широкий проход к воде. Теперь они патрулировали его вдоль с разведенными в стороны руками, чтобы толпа вновь не смыкалась.

– Все назад! – выкрикнул кто-то, и Гусси с Анной и еще несколькими сотнями зрителей сделали полдюжины шагов назад.

Другие спасатели сидели в лодках по ходу заплыва, готовясь дисквалифицировать тех, кто срежет дорогу, или прыгнуть в воду за теми, кто переоценил свои возможности. Это легко могло случиться – маршрут был непростым. Пловцы с разбегу врывались в океан у Стейтс-авеню и, если им на старте не прилетало кулаком или пяткой в лицо, выходили на открытую воду и сражались с волнами. По правилам они должны были повернуть у оранжевого буя и проплыть 220 ярдов на север к Садовому пирсу. Только после этого, уже за пирсом, они могли обогнуть второй буй и возвращаться на берег.

Гусси пробежалась глазами по маршруту, выискивая Стюарта. Его не было на старте, но не получалось понять, находился ли он в одной из лодок. Несколько спасателей свешивались с края Садового пирса, откуда им открывался вид на весь маршрут и где они могли докричаться до пловцов внизу, но так издалека Гусси не могла рассмотреть их лиц.

Ровно в десять мужчина с мегафоном выступил на старт и поприветствовал всех участников и зрителей соревнования. Толпа зашумела, и Гусси возбужденно захлопала в ладоши. Она подняла глаза к Анне, которая стояла, сложив руки на груди. Она еще никогда не выглядела такой несчастной.

За завтраком Гусси умоляла, чтобы кто-нибудь отвел ее на показательный заплыв, но никто не хотел.

– Не в этом году, – смиренно сказала бабушка, передавая Гусси соленого лосося.

– Но мы всегда ходим, – заканючила Гусси, и взрослые переглянулись.

Наконец, Айзек, который неожиданно зашел на завтрак, нарушил тишину.

– Гусенок, мы всегда ходим, потому что Флоренс всегда участвует.

– И что? – сказала Гусси. – Мне все равно нравится.

Гусси правда всегда нравился показательный заплыв, но в прошлом году, когда Флоренс пришла на финиш первой, было особенно увлекательно. Гусси, ее родители и бабушка с дедушкой пошли на пляж наблюдать за зрелищем, и все радостным криком провожали Флоренс к воде. Гусси могла разглядеть тетю среди десятков других пловцов не лучше, чем клюв у птицы в небе, но она продолжала вопить «Вперед, Флоренс!», пока семья спешила по Набережной к финишу. Когда Флоренс вышла из воды, она одарила толпу широченной улыбкой, а затем сорвала с головы шапочку и триумфально помахала ей. Она обошла всех девушек, включая товарок из ее собственного клуба «Амбассадор» и соперниц из Плавательной ассоциации Уэллсли, которые приехали из Нью-Йорка. Мэр Бэйдер вручил огромные серебряные кубки шести лучшим пловцам, трем мужчинам и трем женщинам, и Гусси была в восторге, когда имя ее тети назвали последним.

– Мне ничего не будет видно, – сказала Гусси Анне, когда высокий мужчина в соломенной шляпе встал перед ней.

– Ты все увидишь.

Гусси прошмыгнула вперед мужчины в момент, когда раздался выстрел, и пловцы – мужчины и женщины одновременно – толпой бросились мимо нее. Сотни ног и рук пролетели над песком.

В прошлом году Флоренс была в самом конце, но это не имело ровным счетом никакого значения. Когда женщины добрались до буя, она уже была первой.

– В прошлом году было столько же много народу? – спросила Анна, когда последние из пловцов бросились в волны и толпа слегка подутихла.

– Больше, – сказала Гусси. Это была неправда, но ей нравилась мысль, что тот заплыв был лучше – во всех смыслах – с Флоренс в воде и всей ее семьей на берегу. Если Анна ей не поверила, она не подала виду.

Гусси догадалась, что Анне нравится заплыв, потому что по пути к пирсу она продолжила задавать вопросы. Она хотела знать, почему заплыв назывался показательным, и какой был приз, и какими были пловцы этого года по сравнению с предыдущими. Гусси отвечала, как могла. Если она не знала ответ, то просто придумывала его. Анна же не полагала всерьез, что Гусси знает все?

Гусси потащила Анну к Садовому пирсу. По обеим сторонам главной аллеи протянулись магазины, но его отличительной чертой были клумбы, заполненные экзотическими растениями и перемежаемые беседками и даже маленьким прудом. В конце пирса находился большой выставочный зал, который закрывал вид на океан.

– Мы разве не должны ждать на пляже? – спросила Анна. – Так мы увидим всех, кто выходит из воды.

– Там позади есть немного места, – сказала Гусси, проталкиваясь сквозь толпу. Она не сказала Анне, что надеялась на краю пирса встретить Стюарта. В прошлом году, проследив, как Флоренс заходит в воду, он встал на посту именно там.

Когда они обошли выставочный зал, Гусси пробежалась глазами по толпе, высматривая светлые волосы Стюарта. Понадобилось несколько минут, чтобы найти его в группе спасателей, которые свистели и кричали, свесившись через ограждение.

Гусси подняла руку в воздух и позвала Стюарта, а он будто бы начал оборачиваться, но тут Анна потянула ее за руку, чтобы пропустить группу детей. Когда она снова могла рассмотреть ограждение, Стюарта там уже не было. Куда он делся? Он же видел ее?

Гусси пришла в голову ужасная мысль. Не мог ли Стюарт избегать ее? Живот сжался. Ей почти неделя понадобилась, чтобы набраться храбрости попросить его жениться на ней, и еще целый день она рисовала морских коньков, про которых забыла объяснить, что они на самом деле были Стюартом и Гусси. Если бы она объяснила, то он мог поинтересоваться, почему она нарисовала морских коньков, а не людей, а этого рассказывать она не хотела. Все знали, что нарисовать людей похожими на людей было ужасно сложно. Морские коньки гораздо проще. Как часто люди видели морских коньков вблизи? То-то же.

Коньки или не коньки, Гусси была довольна ответом Стюарта на ее предложение. Она не ожидала, что они поженятся немедленно, так что ее не расстроила необходимость подождать, пока она не станет взрослой. Но что, если все его разговоры о свадьбе, когда она подрастет, являлись его способом отказать? Вроде как ее мама, которая на вопрос, можно ли купить леденцов, всегда отвечала «потом». Может, он вовсе не хотел на ней жениться?

Когда Анна отпустила руку Гусси, та бросилась обратно вокруг выставочного зала к аллее, надеясь поймать Стюарта. Он вряд ли решил бы зайти в магазин, но, может, он остановился поздороваться с кем-то на пути к пляжу? Она уже проверила амфитеатр и каждую из маленьких беседок у входа на пирс, когда вдруг поняла, что забыла об Анне, которая будет на нее сердиться за побег. Гусси развернулась и побежала обратно, но добралась только до выставочного зала, когда услышала, как ее зовут по имени. Анна спешила по аллее.

– Я здесь! – позвала Гусси.

Анна замерла и начала встревоженно осматриваться. Гусси понимала, что в шумной толпе найти ее по голосу непросто, поэтому позвала снова:

– Сюда!

Когда Анна увидела Гусси, ее лицо накрыла волна облегчения, но затем на него вдруг снова спустилась темная занавесь. Ее глаза сощурились, а губы сжались. Она подошла к Гусси и, не говоря ни единого слова, дала ей пощечину.

Никто никогда не трогал Гусси и пальцем. Она была настолько удивлена, что даже не подумала вскрикнуть.

– Я думала, что ты упала с пирса и утонула.

– Я просто искала…

– Я не закончила.

Гусси потерла щеку.

– Мне жаль, что у тебя ужасное лето. Ужасный год на самом деле. Хирам, Флоренс, мать лежит в больнице, отец. Ты ничего из этого не заслуживаешь.

– Я просто…

– Я сказала, что не закончила. У тебя есть тысяча причин сердиться, а у твоих бабушки и дедушки – тысяча причин с тобой нянчиться. Но ты больше никогда не будешь сбегать от меня. Слышишь?

Гусси было слишком стыдно, чтобы отвечать, поэтому она только кивнула. Было ли возможно, что все на пирсе слышали слова Анны? Как много людей видели пощечину? Гусси почувствовала, как пылает жаром лицо – наверное, она покраснела. Анна смотрела на нее, кажется, целую вечность, а затем сделала нечто неожиданное. Она схватила Гусси за плечи и притянула к себе.

Тело Анны было теплым и слегка влажным, но быть заключенной в ее объятья оказалось не так уж неприятно. Ее объятия не сильно отличались от объятий матери. Или даже Флоренс. Они всегда казались крепкими и уверенными. Гусси опустила голову Анне на плечо и позволила биению в груди успокоиться.

– Что не так с моим отцом? – наконец спросила она.

– Ох, забудь о том, что я сказала, – произнесла Анна, чуть отодвигаясь, чтобы посмотреть на Гусси. – Как думаешь, если поторопимся, мы еще успеем на финиш?

Самые быстрые пловцы уже добрались до пляжа к тому времени, как Анна и Гусси сошли с пирса и спустились обратно на песок.

Пловцы стояли, упершись руками в колени, пытаясь выровнять дыхание и время от времени принимая похлопывания по спине от возбужденных зрителей.

– Отличная работа! – крикнула Гусси в сторону трех девушек в купальниках клуба «Амбассадор».

– Это их форма? – спросила Анна, кивая на купальные костюмы, надетые на всех троих.

– Да, – ответила Гусси, с любопытством оглядываясь на Анну. Это был странный вопрос, и ответ почему-то поразил Анну.

Еще оставалось время подбодрить пловцов из середины, и уж тем более отставших, так что следующую четверть часа Гусси и Анна провели, крича слова поддержки в разбивающиеся о пляж волны, чтобы их услышали люди, которые выкатывались на их гребне на берег.

Гусси показалось, что она слышит и голос Стюарта, глубокий и сильный, поверх криков толпы, но она не смела обернуться, чтобы выискать его. Отчасти она боялась, что нарушит едва установившийся хрупкий мир с Анной. Отчасти ей не нравилась идея смотреть на человека, который не хотел смотреть на нее.

Когда последние пловцы добрались до берега, организаторы соревнования начали тестировать мегафоны и прочищать горло. Мужчина в костюме-тройке с опаской взошел на подиум – на самом деле, просто большой деревянный ящик, украшенный цветами и лентами.

– Кто это? – прошептала Гусси Анне, когда толпа рванулась вперед, но та только пожала плечами.

Игнорировать Стюарта, который стоял теперь прямо перед глазами Гусси, было еще тяжелее. Она поймала его взгляд, и он махнул ей рукой и полуулыбнулся. Ее сердце расцвело. Может, ему вполне понравилось ее предложение о браке, а она волновалась из-за ерунды.

Гусси посмотрела на подиум, где собрались победители прошлого года – трое мужчин и две женщины. Они собирались объявлять награды? Раздавать медали? Гусси остро почувствовала отсутствие Флоренс и потянулась за рукой Анны, рассчитывая на нежное согласное пожатие.

Но Анна не обратила никакого внимания на Гусси, и ее рука безвольно болталась. Анна смотрела на Стюарта, а когда Гусси обернулась к нему, она поняла, что его взгляд, грустный и немного растерянный, был обращен к Анне.

Конечно же, Стюарт не влюбился в Анну? По мнению Гусси, Анна не была такой уж приятной. В тот день на пляже Стюарт уверил ее, что она может выйти замуж за кого-то своего возраста, но ни слова не сказал о себе. Она даже не подумала, что Стюарт может влюбиться первым, прежде чем Гусси подрастет. Ее сердце начало гулко биться в груди, и она присела на корточки на песок, чтобы привести мысли в порядок.

Гусси так глубоко ушла в свои мысли, что могла бы пропустить все речи, не упомяни кто-то имя ее тети. Флоренс Адлер. Она подняла глаза на подиум. Что сказал человек с мегафоном? Теперь он просил всех склонить головы и объявил минуту молчания.

– Что он сказал? – прошептала Гусси, поднимаясь на ноги.

– Он сказал, что комитет хочет почтить память Флоренс.

– И что это значит? – спросила она, потирая щеку, которую все еще щипало.

Анна уже тянула ее за руку в сторону квартиры.

– Это значит, что все знают.
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Когда Анна и Гусси ушли смотреть показательный заплыв, а Айзек спешно сбежал, Эстер помыла, вытерла и убрала оставшуюся после завтрака посуду.

Через две недели арендаторы уедут обратно в Филадельфию, и они с Джозефом вернутся в дом на Атлантик-авеню. Несколько лет Джозеф настаивал на том, чтобы купить в квартиру отдельный набор сковородок и кастрюль, несколько мисок и тарелок, даже простыни и полотенца. Но каждое лето, когда наступала пора съезжать с квартиры, Эстер все паковала. Она предпочитала верить, что к следующему году они смогут отказаться от дохода со сдачи дома и наслаждаться летним ветерком с собственного крыльца.

Эстер знала, что никогда не сможет пережить смерть Флоренс, – не по-настоящему, – но если она сможет отдалиться от квартиры, где так недавно жила ее дочь, она будет способна мыслить яснее. К сентябрю она уже вернет Гусси родителям, а Анна съедет. Эстер жаждала пустого дома и больше всего возможности побыть наедине с горем.

– Джозеф, – обратилась она в сторону гостиной, где, как она знала, муж прятался за газетой. – Ты не сходишь вниз и не принесешь мне несколько ящиков?

Она прислушалась, но в ответ не раздалось даже шуршания газеты.

– Я подумала, что стоит упаковать вещи Флоренс.

Он все еще не ответил ей – она была уверена, что ее просьба его удивила, – но мгновением позже она услышала щелчок замка и шаги по лестнице. Она вошла в комнату, которую когда-то делили ее дочери, пытаясь не обращать внимания на то, что теперь ее занимала только Анна.

Эстер сделала глубокий вдох и начала открывать ящики комода Флоренс. Она стала вытаскивать одежду, нижнее белье и купальники и кучами переносить на кровать, где могла рассмотреть вещи поближе. В груде одежды она зацепилась взглядом за старый купальник Флоренс из клуба «Амбассадор» – такой потрепанный, что черная шерсть казалась серой. Она прижала его к лицу и задумалась обо всей этой одежде. Что с ней делать? Оставить? Она сомневалась, что Фанни сможет влезть хоть во что-то. Не после второго ребенка. Она поправила себя – третьего ребенка. У Анны была тонкая талия, наверное, она могла втиснуться почти во все, но Эстер и думать не хотела, чтобы отдавать ей вещи Флоренс.

Джозеф появился в дверях со стопкой из трех пустых ящиков. Он поставил их на пол возле кровати Флоренс.

– Тебе нужна помощь?

Эстер положила купальник на верх комода и оглядела комнату. Ей нужна была ее дочь. Она хотела было сказать это ему, но остановилась просто на «я справлюсь».

Она перенесла один ящик на кровать, взяла неглиже, сложила его заново и убрала на дно. Неужели Джозеф так и планировал торчать в дверях весь день? Она хотела, чтобы он оставил ее одну, но, к ее разочарованию, он подошел к комоду, открыл ящик и достал пару мотоциклетных очков, которые Флоренс надевала во время своего заплыва вокруг острова.

– Хитрая была идея, – сказал он. – Обмакнуть их в парафин. – Воск начал отходить большими хлопьями, и он оторвал от кожи приставший кусочек.

Эстер коротко вздохнула.

– Не сильно ей это помогло.

– Она проплыла вокруг острова Абсекон.

– И это должно меня радовать?

– Это радовало ее.

Эстер обеими руками уперлась в ящик перед собой.

– Ты бы поступил так же еще раз? – осторожно спросила она. – Научил ее плавать, поддерживал ее тренировки и участие в соревнованиях? Зная, как все закончится.

– Конечно нет. – Он обошел кровать, взял чулки и начал их складывать. Ее сердце сжалось. Он явно не собирался уходить.

– Не так. – Она взяла в руки пару таких же чулок, что он держал в руках. – Сначала сложи их вдвое. Затем сверни.

Джозеф посмотрел на нее с такой жалостью, что она едва не закричала, но сделал, как она велела.

Он свернул еще три пары, прежде чем снова заговорить.

– Разве тебе даже самую малость не нравилось смотреть, что она могла сделать в воде?

Эстер развернула сложенные Джозефом чулки и сложила их по-своему. Нравилось ли Эстер смотреть, как плавает Флоренс? Ей определенно никогда не нравилось чувство беспомощности, овладевавшее ей каждый раз, когда дочь оказывалась на открытой воде. Но отчасти Эстер все-таки наслаждалась триумфами Флоренс. Ей нравилось жаловаться зеленщику, что дочь их по миру пустит. Он взвешивал связку бананов или пакет блестящих апельсинов и сочувственно прищелкивал языком. Ей нравилось, как матери более юных девочек из клуба «Амбассадор» всегда спрашивали при встрече с Эстер, как шли дела Флоренс в Уэллсли. Эстер по памяти зачитывала им письма Флоренс, прекрасно зная, что новости передадут девочкам из команды. Может, встретившись с этими женщинами теперь, она попросит держать своих драгоценных дочек подальше от воды. Флоренс на это закатила бы глаза.

– Мне тоже позволено по ней скучать, – тихо сказал Джозеф.

Эстер почувствовала, как внутри нее поднимается гнев. Как смел Джозеф выворачивать этот момент наизнанку, превращая его во что-то совершенно иное? Слова вылетели до того, как она успела их обдумать:

– По крайней мере, у тебя осталась Анна.

Джозеф недоуменно взглянул на нее.

– Что ты имеешь в виду?

– Как же ты это сформулировал? – Она швырнула свернутые чулки в ящик и подошла к комоду Анны, выдернула нижний ящик и схватила толстую стопку бумаг.

– Эстер, это не твое.

Она стала суматошно перебирать страницы в поисках его спонсорского письма.

– Оно где-то здесь.

– Это важные документы. Убери их на место.

– Вот, – сказала она, размахивая его письмом. Она пробежалась глазами по приложению в поисках строки, от которой волосы у нее на затылке вставали дыбом.

– «В семнадцать лет мать заявителя и я обручились».

Она дочитала абзац до конца, включая ту часть, где он заявлял, что Анна была ему как дочь, прежде чем швырнуть ему письмо.

– Ты это написал. А буквально через три месяца твоя дочь умерла? Кейн хоре.

Джозеф закрыл глаза и прислонился к столбику кровати.

– Ты думаешь, что твою дочь убил сглаз?

– А что мне думать?

Он открыл глаза и посмотрел на нее, прежде чем ответить.

– Что у нее был мышечный спазм. Или что ее затянуло подводное течение. – Его голос сорвался на слове «затянуло».

– Она была хорошей пловчихой, – сказала она, начиная плакать.

– Эстер. – Он попытался подойти к ней, все еще с чулками в руках, но она отгородилась бумагами словно щитом.

– Не трогай меня.

– Мне жаль, что я не рассказал тебе об Инес.

– Я чувствую себя полной дурой. В то первое лето, когда мы встретились, что было правдой?

– Всё, – сказал Джозеф, вынимая бумаги у нее из рук и прижимая ее к себе.

– Когда ты закончил отношения с ней?

– Ты помнишь ночь, когда взяла меня за руку? Перед «Челси»?

Эстер кивнула.

– Я написал Инес той ночью.

– И что ты сказал ей?

– Что хотел бы быть человеком, который следует обещаниям, но я встретил женщину, которую никогда не смогу отпустить.

– Почему ты не рассказывал мне о ней?

– Не знаю. Из страха, наверное.

Что больше всего волновало Эстер, если подумать всерьез, так это не факт, что Джозеф когда-то любил другую, а понимание, что он не доверился ей. Думал, что она настолько хрупкая? Что их отношения недостаточно крепкие?

– Все это время, что ты помогал Анне забирать Инес и Пауля в Штаты, я никак не могла понять, почему она важна тебе. Вместо того, чтобы сидеть полной дурой, я предпочла бы держать удар.

Джозеф сел на кровать Анны, положил руки на колени. Ему понадобилось несколько долгих мгновений, чтобы собраться.

– Я всегда сожалел о том, как обошелся с Инес.

– Ты хотел бы жениться на ней?

Джозеф посмотрел на нее так, будто она сошла с ума.

– Нет, я просто жалею, что не был честен с ней.

– Да, ты был.

– Думаю, я знал, что не женюсь на ней, задолго до встречи с тобой. И это надо было сказать ей раньше.

– Ты был молод.

– Это меня не извиняет.

– Так что, ты так пытаешься искупить вину? – Эстер махнула рукой в сторону комода Анны, ее кровати. – Забрав ее дочь в Штаты?

– Надо было сделать это давным-давно.

– Перевезти ее сюда?

– Их обеих. После войны. Тогда это было бы проще.

– И почему ты этого не сделал?

– Не хотел причинять тебе боль.

Эстер издала короткий смешок, который прозвучал злее, чем она хотела. Она так устала. Неужели тот маленький голубой конверт прибыл год назад? Она сложила стопку бумаг обратно в ящик и закрыла лицо руками, кончиками пальцев массируя глазницы. Инес могла просить у Джозефа все, что угодно, и он бы согласился, потому что был хорошим человеком. Это Эстер знала точно.

– Есть кое-что еще, Эстер.

Она проследила, как муж потирает ладонями бедра.

– Что?

– Мы получили еще один отказ от консульства.

– Спонсорское письмо не помогло?

– Дело не только в нем. Консул хочет видеть неопровержимое доказательство того, что Инес и Пауль смогут жить самостоятельно, когда прибудут в Соединенные Штаты.

– Если невозможно вывести деньги из Германии, как они хоть что-то могут консулу доказать?

– Я предоставил собственные выписки из банка, отчеты аудиторов, документы на собственность. Обещал поддерживать их, пока Пауль не встанет на ноги. Но всего этого недостаточно.

Эстер почувствовала укол жалости. К Анне, да, но еще к Инес и Паулю.

– Тогда ты больше ничем не можешь помочь?

– Возможно, могу. Консул предложил, чтобы спонсоры открыли в США банковские счета на имя заявителей.

– Ты еще этого не сделал.

Джозеф ничего не сказал, только отвел глаза.

– Ты хочешь сказать мне, что открыл счет на имя Инес?

Он на мгновение поднял на нее глаза, прежде чем снова опустить взгляд себе под ноги.

– Джозеф, где ты нашел деньги?

– Взял те, которые должны были пойти на заплыв Флоренс, и больше ни цента.

Эстер почувствовала подступающую тошноту.

– Сколько?

– Тысяча двести долларов.

Она схватилась за латунное изножье кровати Флоренс, чтобы удержать равновесие.

– Ты положил тысячу двести долларов на счет на ее имя?

Джозеф только кивнул.

– И что будет с деньгами, если они так и не выберутся из Германии? Ты можешь получить их обратно?

– Бенефициар сможет наследовать после их смерти.

– И бенефициар…

Джозеф посмотрел ей прямо в глаза.

– Анна, – тихо закончила Эстер. Все возвращалось к Анне. Анна могла уже полностью занять жизнь Флоренс.

– Мне показалось это правильным. Если они не выберутся, у Анны не будет финансовой поддержки. Если она останется в США.

– Поддержки? А как насчет Фанни? Ей не нужна финансовая поддержка? А Гусси? Ты о них вообще подумал?

– Я постоянно думаю о них.

– Если бы ты спросил меня, я могла бы предложить закрыть этими деньгами счет Айзека за больницу или простить ему тот проклятый заем. Дать нашей дочери шанс начать жизнь с нуля.

– Ты думаешь, деньги – единственное, что нужно Фанни, чтобы начать жизнь с нуля?

Они нечасто обсуждали свою неприязнь к зятю. О чем здесь говорить? Что им не стоило молчать, что они должны были требовать большего для старшей дочери? Что они позволили иудейству Айзека застить его другие – менее желанные – черты?

Так вот каково было стареть. В конечном итоге вес старых неправильных решений так сильно тянул к земле, что ты едва мог двигаться.

– Когда арендаторы съедут, – начала Эстер, – возможно, мне стоит вернуться в дом одной.

Джозеф ничего не отвечал, только кивал жестом настолько монотонным, что Эстер захотелось преодолеть разделяющее их пространство и схватить его лицо обеими руками, только бы остановить его.

– Нам же обоим не нравится оставлять эту квартиру пустой, – сказала она.

Джозеф не поднял ее на смех и не стал умолять. Единственное, что он произнес, когда смог посмотреть ей в глаза, было ее имя.

* * *
– Эстер, – позвала Анна с другой стороны приоткрытой двери в спальню. – Вы здесь?

Эстер промокнула глаза, а Джозеф поправил воротник.

– Вы вернулись? – спросила она, когда Анна открыла дверь.

– Простите, что помешала. – Анна перевела глаза с Эстер на Джозефа и на груду одежды поверх покрывала.

– Мы разбирали вещи Флоренс, – объяснила Эстер. Нижний ящик комода Анны все еще был открыт, и Эстер заволновалась, не обратила ли Анна внимание на то, что кто-то рылся в ее бумагах. – Где Гусси?

– В своей комнате.

– Как заплыв?

– Все прошло хорошо. – Анна кинула быстрый взгляд на открытый ящик, а затем на Джозефа, который казался глубоко погруженным в свои мысли. – Я должна вам обоим сказать кое-что.

Джозеф поднял глаза с чулок, которые держал в руках.

– На церемонии награждения, после заплыва, они объявили минуту молчания в память о Флоренс.

Эстер моргнула раз, другой, пытаясь осознать слова Анны.

– Минуту молчания?

Та кивнула.

– Ты слышал это, Джозеф? – спросила Эстер мужа, но он не ответил, только начал массировать указательным и большим пальцем нахмуренные от тревоги брови. Сейчас было не время обсуждать Анну, иммиграцию Инес и Пауля или кто где останется жить в конце лета. – Джозеф, – повторила она, – что нам делать?
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Фанни резко села в кровати. Одной рукой она схватилась за живот, другой вцепилась в матрас.

– Сестра! – закричала она в темноту своей палаты. – Сестра!

Это ощущение совсем не походило на маленькие болезненные щипки, которые преследовали ее последние несколько недель.

– Если вы смените позу, и все пройдет, – недавно объяснил ей доктор Розенталь, – значит, у вас всего лишь схватки Брэкстона-Хикса и волноваться не о чем.

– Разве не типично, что состояние женского здоровья называют мужским именем? – сказала она сквозь сжатые зубы, перекатываясь на другой бок.

Теперь накатила такая боль, что она едва помнила собственное имя, что уж говорить о чужих. Будто на бедра ей положили железную наковальню. Она могла только пытаться дышать.

Фанни немного помнила о своих предыдущих родах. Гусси родилась давно, и Фанни тогда была такой молодой, а еще такой наивной. Она считала, что тело само сделает все положенное в нужный момент – и все так и случилось. А Хирам пришел так рано, что не было никаких ложных схваток, только настоящие, со всей их болью физической и сердечной.

Спазмы ослабли, и Фанни отпустила матрас. Она подумала было взглянуть на часы, но не смогла рассмотреть циферблат.

Из сестринской доносился шум радио.

– Сестра! – снова попробовала крикнуть она, на этот раз громче.

Когда Дороти появилась в дверях, пришла следующая схватка. Боль прострелила спину до живота.

– Кажется, началось, – попыталась сказать она, но до конца предложение выдавить не получилось.

– Похоже на то. Насколько частые схватки?

– Я не знаю. Пока было несколько.

Дороти выглянула обратно в холл.

– Эй, Хелен! Позови-ка доктора Розенталя. Похоже, Фанни готова.

Лицо Хелен появилось за спиной Дороти на короткое мгновение и затем пропало.

– Не могли бы вы позвонить моему мужу? – попросила Фанни между глубокими вдохами.

– Слышала? – кинула Дороти через плечо. Она обернулась к Фанни. – Пока мы ждем доктора Розенталя, давай-ка попробуем устроить тебя поудобнее.

Дороти переложила подушки Фанни и велела расслабиться. Конечно, Фанни не могла расслабиться, но зато она могла заметить – и действительно заметила, как Дороти себя ведет. В этих обстоятельствах она вдруг показалась невероятно компетентной.

– Предположу, – сказала Дороти, – что скоро мы переведем тебя в предродовую палату.

Когда Фанни рожала Хирама, ей вкатили такую дозу морфина, что она и вовсе не помнила предродовую палату. Она приходила в сознание и теряла его, не чувствуя не только схватки, но и промежутки между ними.

Родильный зал забыть было сложнее. Яркий белый свет, длинные белые штаны, одновременно служившие ремнями, которые удерживали Фанни на столе. Она чувствовала себя животным на привязи и была уверена, что умрет с распятыми конечностями и эфирной маской, натянутой на лицо. Мысль о том, чтобы оказаться в той комнате в одиночестве, в ловушке сумеречного сна, от которого она не может очнуться, заставляла голову кружиться от страха.

Через несколько минут Хелен вернулась с сообщением, что доктор Розенталь скоро подойдет.

– Я не могла дозвониться до вашего мужа, – сказала она, – но позвонила вашим родителям.

– Моя мать придет?

– Похоже на то.

Фанни почувствовала острое желание послать весточку сестре во Францию, но напомнила себе, что лучше подождать, пока на руках у нее не будет сидеть здоровый ребенок. В ожидании доктора она мысленно составляла телеграмму. «РЕБЕНОК РОДИЛСЯ СЕГОДНЯ ТЧК БЕЗ ОСЛОЖНЕНИЙ ТЧК ЖАЛЬ ТЕБЯ ЗДЕСЬ НЕТ ТЧК». Не была ли часть с «жаль, что тебя здесь нет» перебором? Но это была правда.

Доктор Розенталь прибыл и тут же начал осмотр. Он обернулся к Дороти.

– Сколько прошло с последней схватки?

Она взглянула на наручные часы.

– Десять минут.

– Шейка матки не раскрылась.

– Что это значит? – спросила Фанни их обоих.

– Это значит, – сказал доктор Розенталь, – что ребенок, возможно, готов подождать еще немного.

– Мы этого хотим? – спросила Фанни.

– Ваш срок подходит только через две недели. Так что, возможно. Если только ваше давление будет в порядке.

Фанни не знала, стоит ли ей чувствовать разочарование или облегчение. Она хотела дать ребенку любое преимущество, но думала, что сойдет с ума, если проведет даже лишний час, не говоря уж о целых двух неделях в больничной постели.

Доктор Розенталь пообещал вернуться через полчаса и наказал Дороти оставаться с Фанни, пока он не придет. Дороти казалась разочарованной, но не стала спорить. Она показательно взбила подушки Фанни и налила ей свежий стакан воды, но едва доктор Розенталь ушел, широко зевнула и опустилась на стул возле окна.

– Который час? – спросила ее Фанни.

Та посмотрела на часы.

– Почти два.

– Что ты слушала? В сестринской?

– Да так, повторы «Театра красоты Палмолив». Ничего другого так поздно ночью нет.

– Тяжело работать ночами? Не представляю, как могла бы заставить себя бодрствовать.

– Да нет, нормально. Тише и меньше работы.

Фанни натянула покрывало на живот.

– Ты работала до свадьбы? – спросила Дороти.

– Если не считать помощи родителям за прилавком, то нет. Я вышла замуж в девятнадцать, так что просто не успела.

– Я хочу замуж.

– У тебя есть ухажер?

– Нет, – сухо сказала Дороти.

Фанни склонила голову на плечо, чтобы лучше рассмотреть ее. Дороти и правда была очень странной.

– Ну, старайся особо на этом не зацикливаться. У Флоренс именно такая стратегия. Она не обращает на парней никакого внимания, а они в ответ все от нее без ума.

Дороти так странно на нее посмотрела, что Фанни сразу же решила, что нечаянно оскорбила ее. Правильно ли было сравнивать их? Они учились в одном классе, в конце концов, и Дороти не переставая трещала о Флоренс, ну или делала это в начале лета.

– Что? – спросила Фанни.

– Ничего.

– Правда, что?

– Не хочу лезть не в свое дело.

– Но?

– Вы были близки? Вы близки?

– Мы с Флоренс? Мне так кажется. Наверное. В смысле, да, – сказала Фанни.

– Ну так задумайся на секундочку. Разве не странно, что ты от нее ни слова не слышала?

Зачем Дороти ее дразнила? Не могла же она быть все еще расстроена из-за того звонка.

– Ну, понимаешь, она сейчас во Франции.

– Тук-тук, – раздался голос из холла. Фанни узнала бы теплый тембр отцовского голоса где угодно.

– Папа? – спросила Фанни.

– Говорят, у нас скоро может появиться повод для праздника.

Сердце Фанни гулко забилось в груди. Отец не приближался к больницам почти двадцать лет, но вот он стоял перед ней. С весны он будто уменьшился в размерах, истончился.

– Ты болел? – спросила она. Боже, как похоже на мать.

Джозеф демонстративно оглядел себя, изучая руки и ноги, тыльные стороны ладоней и носки ботинок.

– Здоров как бык.

Неужели просто прошло столько времени, что она позабыла, как он выглядит? Ну конечно, он не съежился. Он подошел к кровати и поцеловал Фанни в лоб, прижимаясь губами к коже на несколько долгих секунд, как будто бы пытался искупить свое отсутствие.

– Где мама? – спросила она, когда он наконец отодвинулся и сел на край матраса. Она удивилась, что Дороти не уступила ему стул. Он не был стариком, но не был и молодым мужчиной.

– Скоро подойдет.

Вчера Фанни удивилась, когда Эстер осталась в больнице допоздна, отсидев у ее постели ужин. Затем, сегодня, она снова не оставляла ее одну. Когда Бетти этим вечером принесла ей поднос с ужином, Фанни пришлось почти умолять мать уйти домой.

И где же она была теперь? Внезапно Фанни догадалась.

– Она ведь разыскивает Айзека, не так ли?

Джозеф сжал губы, будто пытаясь удержать внутри рвущиеся наружу слова.

– Сестра, которая вызвала нас, сказала, что не смогла до него дозвониться. Он, наверное, не слышал телефон.

– Наверное, – сказала она, не в силах встретить отцовский взгляд. Телефонный звонок в их квартире был таким пронзительным, что она годами отключала телефон во время дневного сна Гусси. Где же он мог пропадать?

– Может, я вас напрасно разбудила, – сказала она, поглядывая на Дороти, на которую воссоединение Фанни с отцом будто нагнало ужасную скуку. – Четверть часа назад я была уверена, что меня повезут в предродовую палату, но теперь уже не знаю.

– Я рад тому, что пришел. Надо было сделать это месяцы назад.

– Если вам будет легче, – сказала Дороти со своего стула, – мужчины в этом деле всегда попадают впросак.

– Дороти, – взмолилась Фанни, мучительно желая, чтобы та оставила их наедине хотя бы на несколько минут. – Ты нас не оставишь? Я обещаю, что пошлю его за тобой, если что-то изменится.

Дороти заколебалась между желанием вернуться в сестринскую к радио и нежеланием расстроить доктора Розенталя. Наконец, она встала и вышла.

Когда Дороти завернула за угол, Джозеф покачал головой и усмехнулся:

– Это на нее всегда жалуется твоя мать?

– Она душка.

– Представить не могу, как ты вытерпела, – сказал Джозеф, обходя кровать и садясь на стул Дороти. – Целое лето в этой кровати.

– Я предпочла бы провести его в любом другом месте, – сказала Фанни. – До смерти завидую Флоренс.

Отец отвел глаза, и Фанни сразу же пожалела о своих словах. Она хотела казаться великодушной, терпеливой и доброй, а вышло язвительно. Она попробовала снова.

– Честно говоря, хуже всего была разлука с Гусси.

Джозеф ничего не ответил, только понимающе кивнул. Затем они ненадолго замолчали.

– Твоя мать говорит, что ты внимательно следишь за историей Дион, – наконец сказал он. – Ты слышала, что у самой маленькой опухоль на ноге, и ее будут лечить радием?

Фанни почувствовала волну нежности к отцу. Он не любил сенсационные репортажи и определенно не считал, что редакторам газет стоило посвящать многочисленные колонки повседневной жизни младенцев, пятерняшек или нет. Конечно же, Фанни знала о лечении радием. Бетти продолжала приносить ей газетные вырезки, хоть читать их в темноте палаты было непросто.

– Доктор Розенталь говорит, что радием можно вылечить все, что угодно.

– Неужели?

– Ну, не все. Но многое. Не меня. И не Хи… – Фанни оборвала себя. Зачем она это сделала? Заговорила о Хираме, когда подошло время отправляться в тот же родильный зал. Она держала руку на животе, пытаясь на ощупь определить, что подходит следующая схватка.

– Фанни, я много размышлял этим летом. Думаю, с Хирамом мы совершили большую ошибку.

– С инкубатором?

– Нет, с похоронами. Нам стоило похоронить его в Эгг-Харбор.

Галаха[32] не позволяла разночтений. Не было похоронных ритуалов или траурных традиций для детей, которые не дожили до тридцать первого дня. Несмотря на мольбы Фанни, ее ребенка погребли в безымянной могиле.

Фанни почувствовала, как кровь приливает к лицу, а глаза наполняются слезами.

– Мне казалось, ты говорил, что ребе Леви не позволит.

– Я должен был бороться, – сказал Джозеф. – Должен был настоять.

– Ты цитировал мне Маймонида.

– Маймонид жил семьсот лет назад. Что он знал? Он не видел, как ты любишь своего ребенка.

В день, когда ушел Хирам, медсестры на выставке инкубаторов позвонили Фанни домой и велели скорее прийти на Набережную. Когда она добралась до места, они уже перевели ребенка в инкубатор в задних комнатах, подальше от взглядов толпы летних туристов, которые шмыгали по периметру выставочного зала. Она надеялась успеть к последним вздохам сына, держать его за маленькие пальчики, когда он коснется другого мира, но к ее приезду он уже был мертв.

– Мама сказала, что фривольно было давать ему имя.

– Да что нам знать о потере ребенка? – сказал Джозеф. – Мы должны были читать кадиш и справлять йорцайт[33].

Сидя перед инкубатором, Фанни уже знала, что не будет похорон, что они не станут сидеть шиву. Вместо похоронной молитвы она могла предложить своему крошечному сыну только извинения.

– Прости, что не заботилась о тебе лучше, – прошептала она.

Воспоминание, которое обычно было таким ярким, расплылось, когда ребенок внутри Фанни потянул ее за внутренности. Она крепко сжала глаза и вцепилась пальцами в больничный матрас. Когда боль притихла, Фанни напомнила себе, что этому ребенку не было дела, выжил ли предыдущий.

– Мне позвать медсестру? – спросил отец, уже на полпути к двери.

– Который час?

– Почти четверть третьего.

Прошло полчаса с ее последней схватки. Ей не нужна была Дороти Геллер, чтобы понять, – до разрешения оставалось много времени.

– Подождем еще немного.

Джозеф вернулся к стулу и медленно опустился на него.

– Спасибо, – сказала Фанни. – За твои слова о Хираме.

– Иногда я волнуюсь, Фан. Я так увлекся превращением Флоренс в чемпионку по плаванию, что забыл спросить, чего хотела добиться в жизни ты.

– Ох, папа. Я в порядке.

– Разве?

– Я так думаю. Я так надеюсь.

– Быть женой, конечно, очень важно, – медленно сказал Джозеф, – но это не единственная важная в жизни вещь.

– А что еще осталось? – Она не хотела звучать настолько саркастично, но так уж вышло.

– На заводе у меня есть миссис Саймонс. У нее есть муж, но еще она умелый секретарь и невероятно компетентный логист. Она кажется счастливой. Возможно, правильнее даже сказать, удовлетворенной.

Была ли Фанни когда-то удовлетворена? Возможно, в тот день, когда впервые взяла на руки Гусси. Обычно она не чувствовала вообще ничего. Это длилось так долго, даже до смерти Хирама, что она забыла, каково это – чувствовать себя по-другому.

– Когда ребенок немного подрастет, – сказал Джозеф, – может, тебе стоит выйти ко мне на работу?

– В магазине?

– Нет. В офисе. На заводе.

В теории это было захватывающее предложение, но на практике оно могло оказаться менее удачным.

– Вместе с Айзеком? – спросила она, пытаясь представить, как будет справляться с браком, если у него не останется естественных преград, никаких тихих мест, чтобы укрыться. Она представила, как каждое утро будет собирать два обеда. В середине дня, во время перерыва, Айзек будет есть свои пикули – и ее тоже.

– Возможно.

– А Айзеку это понравится?

– Это разве имеет значение? – тихо спросил отец.

На это у Фанни не было готового ответа. Ничего мудрого или язвительного. Она не могла изобразить обескураженность – не сейчас, когда Эстер по всему городу разыскивала ее мужа. Лучше бы она сперва заглянула в больницу. Фанни могла бы подсказать ей, где искать. Или попросить и вовсе не беспокоиться об этом.

– Ты умная девочка. Всегда была такой, – сказал Джозеф.

По правде сказать, Фанни представления не имела, что люди делали в офисах. В секретарской школе она научилась писать меморандумы и деловые письма и отвечать на звонки, но она бросила занятия, прежде чем они приступили к чему-нибудь сложному.

– Я не знаю о бизнесе ровным счетом ничего.

– Научишься.
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Когда без четверти три доктор Розенталь вернулся проверить Фанни, Джозеф встал и вышел из палаты.

– Буду ждать в коридоре, – озвучил он, хоть и не был уверен, что его слушают.

Он беспокоился, что не слишком хорошо заменяет Эстер, которая – будь она здесь – знала бы, что нужно спросить у доктора Розенталя и что сказать, чтобы успокоить Фанни. Обе его девочки родились в квартире над магазином, и в каждом случае он только ходил по гостиной да возносил молитву, когда акушерка сообщала, что у него здоровая дочь и, еще важнее, здоровая жена. Шеэхейану[34].

Он услышал шаги жены на лестнице до того, как она появилась в коридоре. Со своего места у палаты Фанни он мог в полной мере оценить ее приближение: уверенный стук каблуков, упрямо сжатую челюсть, широко распахнутые – возможно, впервые за два месяца – глаза. Ее выдавали только морщинки в уголках губ. Она боялась.

– Ты нашла его? – спросил он, когда Эстер подошла достаточно близко для громкого шепота.

– Я сдалась и оставила записку на двери их квартиры.

– Где его черти носят?

– Они не перевели ее?

– Еще нет. Думаю, скоро. – Он изучил встревоженное лицо жены.

Они простояли несколько минут в тишине, все еще не зная, что сказать друг другу после ссоры. Когда Джозеф не мог больше терпеть, он заговорил.

– Бубала, ко мне сегодня подошла миссис Саймонс.

По лицу Эстер скользнула тревога. Он знал, что миссис Саймонс всегда ей нравилась.

– С ней все в порядке, – успокоил ее Джозеф. – Дело в Айзеке.

– Что опять?

– Она думает, что он крал у компании деньги.

Эстер не казалась удивленной. Только усталой.

– Как?

– Он нашел в этом месяце несколько новых клиентов. В Нортфилде. Открыл для каждого кредитную линию. Но миссис Саймонс говорит, что на самом деле они платили за заказы наличными.

– Она считает, что Айзек забирал себе их платежи?

– Она в этом уверена.

Она закрыла глаза, помассировала пальцами переносицу.

– Ты говорил с ним?

– Еще нет.

– Что ты…

Дверь открылась, и доктор Розенталь вышел в коридор.

Эстер подняла глаза.

– Как она?

– Я хочу дать ей еще несколько часов, посмотреть, сможет ли она справиться сама, – сказал он. – Если справится, мы переведем ее.

– Я могу ее увидеть? – спросила Эстер.

– Да, но недолго. Ей необходимо отдохнуть. Да и вам обоим тоже стоит поспать.

– Айзек может быть уже на пути сюда, – сказала Эстер, и доктор Розенталь недоверчиво приподнял бровь.

– Я подожду внизу, – сказал Джозеф. Он взял руку жены, сжал ее и кивнул на дверь в палату Фанни. – Иди.

Эстер не ответила на его жест, не обернулась посмотреть на него. Когда она исчезла в комнате дочери, он вдруг впервые за все это время осознал тяжесть их решения сохранить смерть Флоренс в тайне от Фанни. Сидеть с ней и внимательно следить за каждым словом, каждым выражением лица было изматывающе. Он согласился на план жены, но не помогал ей воплотить его. Ничего удивительного, что она все время сердилась.

В приемном покое было пусто. Джозеф сел на диван недалеко от двери, чтобы увидеть Айзека, когда тот придет. Чем его зять занимался в три часа ночи? Он знал, что Эстер желала лучшего, когда настояла, чтобы Гусси осталась у них на лето, но теперь Джозеф задумался, не лучше ли было взвалить на Айзека заботу о собственном ребенке. Эстер могла приглядывать за Гусси днем, пока Айзек был в офисе, но если бы их внучка по вечерам отправлялась домой с отцом, наверное, Айзек меньше времени проводил бы, шарахаясь по Атлантик-Сити и занимаясь бог знает чем.

Айзек прибыл в больницу через несколько минут. Распахнув тяжелую входную дверь, он впустил запах океанского бриза, который по ночам носился по острову Абсекон. Джозеф проследил, как Айзек бегает глазами по приемному покою. Он поднял руку и подождал, пока зять не преодолеет разделяющее их пространство.

– Что происходит? – спросил Айзек вместо приветствия.

Джозеф не был настроен на то, чтобы дать ему желаемую информацию. Пока нет.

– Где ты был?

– Я, наверное, не слышал телефонного звонка.

– Или как твоя теща барабанила в дверь?

Айзек даже не моргнул.

– Точно.

– И что, я должен поверить, что среди ночи ты проснулся и подумал: «Не проверить ли мне входную дверь, вдруг кто-то оставил записку»?

Айзек достал из кармана брюк помятый лист бумаги, который он смял в комок и бросил Джозефу на колени.

– Ладно. Так что происходит?

Джозеф взял записку и развернул ее, разглаживая на колене. Действительно, это была записка Эстер, короткая и деловая. Она написала большими буквами: «Тебе пытались звонить из больницы. У Фанни схватки. ГДЕ ты?»

Такое поведение Айзека было в новинку, и это нервировало Джозефа. Пусть Айзек всегда недолюбливал Джозефа и Эстер, но прежде он вел себя уважительно.

– Ты пьян? – тихо спросил Джозеф.

– Где Фанни?

– В своей палате, но сейчас тебе туда нельзя.

Айзек повернулся к лестнице.

– Остановись, – сказал Джозеф. – Доктор запретил посетителей.

Айзек проигнорировал его и продолжил идти в направлении лестницы. Джозеф в мгновение ока выбрался из кресла и подскочил к Айзеку до того еще, как подумал, что будет делать дальше. Он схватил зятя за плечо и голосом более громким и резким, чем когда-либо говорил с Айзеком – да и с кем угодно, – рявкнул:

– Сядь!

Айзек отвел локоть, а потом вдруг понял, что собирается ударить собственного тестя.

– Пожалуйста, сядь, – повторил Джозеф, уже тише.

Айзек разжал кулак и опустил руку. Он огляделся, нашел ближайший стул и упал на него. Джозеф сел на соседний.

– Они хотят дать ей отдохнуть, а через несколько часов переведут в предродовую палату.

Айзек кивнул с отсутствующим видом. Его это вообще волновало?

– Что происходит, Айзек? – Он даже не пах алкоголем, только потом.

Айзек не ответил.

– Это все из-за сделки во Флориде? Прости, что не вложился.

– В любом случае уже слишком поздно.

– Чтобы инвестировать или извиняться?

Айзек хохотнул.

– Первое. Или и то и другое.

– Сколько ты потерял?

– Около пяти сотен. Плюс все накопления отца.

Джозеф повернулся, чтобы лучше рассмотреть своего зятя. Он правильно его услышал?

– Это включает деньги, которые ты взял у компании?

Настала пора Айзеку выглядеть удивленным.

– Миссис Саймонс догадалась, – сказал Джозеф, – о новых счетах в Нортфилде.

Айзек не стал отрицать – не стал даже искать оправдания.

Как мог человек, у которого было так много, думать, что у него ничего нет? Глядя на Айзека, Джозеф вдруг представил жизнь Фанни до самого конца. Она могла на полвека пережить сестру, но ее всегда будет тянуть ко дну муж, недовольный собственным существованием, а заодно и ее. Если Джозеф ничего не сделает, Фанни тоже утонет, хоть и гораздо медленней.

Он быстро прикинул цифры. Айзек выплачивал заем почти пять лет, что значит, на счету, который Джозеф открыл в Набережном национальном банке, накопилась почти тысяча долларов. За все годы, что Айзек платил ему, Джозефу ни разу не пришло в голову простить зятю долг. Он считал деньги на счету принадлежащими Фанни и представлял, что однажды вернет их ей наследством или даже чем-то более вещественным, чтобы увидеть ее радость. Он мечтал о том, что поможет им купить дом или отправить Гусси в колледж. Главное, всегда думал он, чтобы найти что-то, что Айзек не сможет испортить, разменять или утащить у Фанни из-под носа. Что-то, что сразу улучшит жизнь дочери. А что, если для этого нужно было просто избавить ее от Айзека?

– На счету в Набережном национальном банке лежит тысяча долларов, – сказал Джозеф.

Айзек бросил на него быстрый взгляд.

– И вы мне ее отдадите?

– С рядом условий.

Айзек ничего не сказал, просто выпрямился на стуле. Джозеф знал, что он внимательно слушает. Он правда готов был это предложить?

– Уезжай из города.

– Вы хотите, чтобы мы переехали?

– Только ты, – сказал Джозеф. Затем он задержал дыхание.

Возможно, Айзек засмеялся бы в ответ и передал его предложение Фанни при первой же возможности. Сегодня? Завтра? После рождения ребенка? В любом из этих случаев Джозеф неизбежно лишился бы оставшейся дочери. И Гусси. Что Фанни подумала бы о нем, узнай она, как он безуспешно пытался подкупить ее мужа? Других родителей могли обвинять в том, что они вмешиваются в жизнь детей, но это было нечто большее.

– Навсегда?

Джозеф не услышал вопроса, так он переживал, что совершил величайшую ошибку в своей жизни.

– Хмм?

– Вы хотите, чтобы я исчез навсегда?

Возможно, лучше было не отвечать на этот вопрос напрямую.

– Айзек, когда я смотрю на тебя, я вижу человека, который жаждет другой жизни.

– Какой человек не просыпается время от времени, мечтая о другой жизни?

– Я.

– Даже сейчас? – спросил Айзек, широким жестом обводя больничный покой. – После этого лета? Нет вещей, которые вы бы изменили?

– Конечно, есть, – ответил Джозеф. – Но даже в день, когда я хоронил Флоренс, я был благодарен за каждый из дней, что предшествовали ему.

– И вы думаете, что я по-другому устроен?

– Я думаю, что есть мужчины, которым не подходит семейная жизнь. – Джозеф не хотел оскорблять Айзека, наоборот, хотел подольстить ему. Поэтому он добавил: – Особенно мужчины, которые видели мир и интересуются бизнесом.

– Фанни может с вами не согласиться.

– Может, – сказал Джозеф. – Вот почему я надеюсь, что этот разговор останется между нами.

Айзек снова посмотрел на него. Они оба понимали, что Джозеф только что сдал ему серьезный козырь.

– И куда я отправлюсь?

– Я не знаю. Обратно во Флориду?

– Может, мне не подходит работа в недвижимости.

– Я напишу хорошую рекомендацию, – сказал Джозеф. – Займись чем-нибудь другим.

– Тысяча мне недолго прослужит, если я не смогу найти работу.

Джозеф почувствовал проблеск надежды. Айзек не плюнул ему в лицо, не убежал жаловаться Фанни. Если он начал считать деньги, значит, задумался о его предложении.

– Я могу добавить еще.

– Сколько?

Какой же сукин сын. Айзек собирался согласиться, понял Джозеф. Может, не на то предложение, что он сделал, и, может, не этой ночью. Но в итоге они сойдутся на определенной сумме, и он уйдет. Фанни, Хирам, Гусси, новый ребенок. Айзек стряхнет их всех, как колючки, приставшие к штанине после долгой прогулки в лесу. Правильно ли поступал Джозеф? Его поступок не казался приятным, но наблюдать, как дочь тает в несчастливом браке, тоже не было приятно.

– Несколько тысяч. – Теперь Джозеф вытаскивал на свет собственные накопления, деньги, которыми мог помочь Инес и Паулю. Он хотел сказать Анне, что она может рассчитывать на его помощь, но слова Эстер звенели в ушах. «А как насчет Фанни? Ей не нужна финансовая поддержка?»

– И как это сработает? – спросил Айзек.

– Я дам тебе солидную сумму для начала. Сниму со счета и передам тебе. – Джозефу пришлось придумывать на ходу. Как он мог убедиться, что Айзек не заявится к Фанни через пять лет? – Затем я буду пересылать тебе деньги ежемесячно до конца моей жизни.

– А если вы умрете?

– Я напишу завещание. Удостоверюсь, что о тебе позаботятся.

Айзек потер глаза и уставился на Джозефа.

– И когда вы намереваетесь все это провернуть?

Джозеф посмотрел на часы.

– Банк не откроется еще около пяти часов. Отправляйся домой, отдохни и подумай, и если ты согласен, встретимся в десять.

– А ребенок?

– Подожди, если хочешь. Но, мне кажется, это все усложнит.

– Что усложнит? – спросила Эстер, заставляя обоих подпрыгнуть.

– Мы тебя не слышали, – сказал Джозеф, поднимаясь на ноги.

– Ты, должно быть, устал больше, чем думал, – сказала она, не отрывая глаз от Айзека, который остался сидеть. – Ты добрался, как вижу.

– Добрался.

Неприязнь Эстер к зятю кипела под ее кожей так бурно, что Джозеф только ее и мог видеть. Он хотел бы отвести ее в сторону, объяснить свой план, но он не мог рисковать. После рождения ребенка Фанни будет такой хрупкой – тем более когда узнает о Флоренс. Эстер может настоять на том, чтобы подождать, пока Фанни не встанет на ноги. Или, при свете дня, и вовсе оставить ее в покое.

– Никаких новостей? – спросил Джозеф.

Эстер покачала головой.

– Доктор настаивает, чтобы мы отправились домой. – Айзеку она сказала: – Кажется, я напрасно испортила тебе вечер.

– О, ничего страшного, – отозвался Айзек.

Эстер наклонила голову и сощурилась.

– Я не извинялась.

Господь всемогущий. Она могла испортить все, чего он только что достиг. Джозеф коснулся плеча Айзека и дружелюбно сжал его.

– Завтра?

Казалось, мыслями Айзек был очень далеко. Он дважды моргнул.

– Хм-м?

– Завтра. Мы договорились на десять.

– Что случится завтра в десять? – спросила Эстер.

Джозеф ей не ответил, он не отрывал твердого взгляда от Айзека.

– Я зайду в десять на квартиру, – сказал Айзек. – Я хотел бы увидеть Гусси.

От упоминания внучки у Джозефа подкосились ноги.

– Вполне возможно, что мы завтра будем здесь, – сказала Эстер.

Джозеф пытался прочитать намерения зятя на его лице. Неужели он недооценил Айзека? Был только один способ узнать это.

– Я подожду.
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К удивлению Айзека, даже после восьми лет брака все свои пожитки он смог уместить в один чемодан. В рассветных лучах солнца он упаковал одежду, хорошие туфли, помаду для волос и кисточку для бритья. Затем он обошел все комнаты в квартире, изучая содержимое шкафов, тумбочек и ящиков в поисках вещей, которые принадлежали ему, и только ему.

В тумбочке в спальне он нашел талит, который когда-то носил на службы. Цицит[35] на всех четырех углах был завязан рукой матери. Он сложил его в чемодан. В ящике на кухне он нашел старую открывашку, которую купил в дешевом магазине во Флориде. Вообще-то она была только его, не общая. Он взял ее, взвесил в руке и убрал обратно в ящик. Что, если Фанни понадобится открыть банку с сухим молоком или консервированным горошком для ребенка, но она не найдет открывашки?

В столовой Айзек достал старую обувную коробку из серванта. В ней они с Фанни держали важные бумаги, фотографии, письма, которые хотели сохранить. Он достал свое свидетельство о рождении и отложил в сторону, затем замер над банковской выпиской. О ней беспокоиться не имело смысла, – на счету все равно было пусто. Ближе ко дну коробки хранилась тонкая стопка писем, которые отец слал ему в те годы, что он жил в Уэст-Палм-Бич. Одно из них, написанное в гневе вскоре после того, как Айзек покинул Аллайанс, запрещало возвращаться. Теперь мысли об отце были невыносимы, так что он оставил письма на месте – между карточкой с прививками Гусси и распиской на получение платы за холодильник «Монитор Топ».

Когда он устроится на месте, то напишет отцу, вложит в письмо чек на сумму, которую он взял из зефирной жестянки. Расчет со стариком снимет камень с души, пусть и сопроводительное письмо будет непросто сочинить.

На самом дне коробки лежал портрет Фанни, Гусси и Айзека. Фанни сделала его в фотоателье Перски, когда Гусси было два или три годика. Она устала и отказывалась сидеть на месте, и фотокарточка от этого сильно пострадала. Фанни выглядела несчастной, а Гусси расплылась, похожая больше на пятно света, чем на маленькую девочку. Фотограф предложил переснять фотографию, и эта испорченная карточка оказалась на дне коробки – слишком драгоценная, чтобы выбросить, но слишком неудачная, чтобы вставлять в рамку. Айзек поднес фотографию к лицу, изучая собственное выражение лица. Он был не так угрюм, как Фанни, но настолько же отстранен. Он попытался вспомнить детали того дня. Они позавтракали вместе? Вышли на долгую прогулку? Были счастливы? Он начал было убирать фотографию обратно в коробку, но затем отложил в сторону.

Айзек знал, что одну бумагу он найти в коробке не сможет. Он попытался вспомнить, что сделал с ней. Он носил ее в кармане пиджака несколько недель, но затем, конечно, убрал. В коробку? В ящик? Куда? Он мысленно видел конверт с потрепанными уголками, почерк жены на нем. Он вернулся в спальню, проверил карманы пиджака, но ничего не нашел. Возможно, он оставил его в офисе. Он выглянул из окна спальни, выходившего на Атлантик-авеню. Мимо на велосипеде проехал разносчик газет. Айзек взглянул на часы. До встречи с Джозефом оставалось три часа. Еще было время.

* * *
Джозеф вздохнул с облегчением, когда открыл Айзеку входную дверь через несколько минут после десяти. Если он и спал ночью, Айзек этого не заметил. С другой стороны, сам Айзек тоже не спал.

– Заходи.

– Где Гусси?

– В своей комнате, – сказал Джозеф, делая шаг назад, чтобы Айзек протиснулся мимо него в узкой прихожей.

Айзек направился в сторону летней веранды, слыша шаги Джозефа позади.

– Где Эстер?

– Она вернулась в больницу.

– Есть новости?

– Нет, никаких.

– Я хотел взять Гусси на прогулку.

– Я не думаю, что это хорошая идея.

– Конечно, хорошая.

Гусси играла в камешки на полу своей комнаты. Она сидела спиной к нему, и ее волосы горели в ярком свете утреннего солнца. Он понаблюдал, как она несколько раз пытается примериться к броску, прежде чем прервал игру.

– Три попытки, да?

Она резко развернулась к двери, где он стоял, прислонившись к косяку.

– Папа! – вскрикнула она, вскакивая на ноги. Маленький красный мячик и несколько костяшек разлетелись по полу.

От ощущения маленьких рук, обнимающих его за талию, у Айзека сжалось горло. Наконец, он собрался.

– Надевай туфли, Гусенок.

– Я с вами, – сказал Джозеф.

Айзек проглотил смешок.

– Ну уж нет.

– Почему дедушке нельзя? – спросила Гусси, разыскивая под кроватью сандалии.

– Потому что дедушка очень занят, – сказал Айзек, поднимая одну сандалию, которую заметил возле прикроватного столика. Он бросил ее на пол к Гусси. – Не так ли, дедушка?

Гусси выползла из-под кровати, триумфально размахивая найденной сандалией.

– Вовсе нет, – сказал Джозеф. – Честно говоря, я бы с удовольствием размял ноги.

Айзек не мог заставить себя встретиться с Джозефом взглядом, поэтому просто развернулся и направился к выходу из квартиры. Он прошел мимо спальни Эстер и Джозефа, затем Анны.

– Если тебе так необходимо послать кого-то приглядывать за нами, пошли Анну.

Айзек окликнул Гусси через плечо и продолжил идти. Из дверей, вниз по лестнице и на тротуар. Гусси отставала всего на несколько шагов.

– Будем ждать Анну? – спросила она, выйдя на улицу. Она нагнулась, чтобы застегнуть сандалии.

Айзек посмотрел через плечо на пекарню и на дверь, что вела к квартире на втором этаже.

– Она догонит.

– Куда мы идем?

– На прогулку.

Айзек уже думал, куда отвести Гусси, какой хотел запомнить ее, каким она должна была запомнить его. Он представлял ее на Набережной, с ветром в волосах, но дальше ничего не мог придумать.

Он взял маленькую потную ладошку Гусси в свою и повел ее по Вирджиния-авеню в сторону океана. Когда они прошли мимо отеля «Айлсворт», их нагнала Анна. Она по наитию держалась поодаль. Айзек задумался, сколько ей рассказал Джозеф.

– Хочешь замороженный заварной крем? – спросил он Гусси, когда они приблизились к Набе-режной.

– Еще десять утра.

– Точно. – Айзек настолько разучился читать настроение дочери, что не мог отличить несогласие от отсутствия интереса. – Может, все равно съедим по одному?

Гусси пожала плечами, и Айзек прошел еще несколько кварталов к «Братьям Кор», где разменял два пятицентовика на пару вафельных рожков, наполненных высокой апельсиново-ванильной завитушкой.

– Ты забыл про Анну, – сказала Гусси, когда он передал ей один из рожков.

– Не думаю, что она голодна, – отозвался он, бросая на Анну короткий взгляд через плечо. Та притворилась увлеченной стойкой с сувенирными открытками возле соседнего магазина.

– Откуда ты знаешь? Эй, Анна…

Айзек ткнул Гусси в руку и сказал:

– А ну, перестань.

Гусси уставилась на ноги, и рожок в ее руке опасно накренился. Он не хотел расстраивать дочь и точно не хотел, чтобы этот его выговор надолго остался с ней. Айзек протянул руку, поправил рожок и коснулся подбородка Гусси.

– Прости, Гусь. – Он крикнул Анне: – Хочешь рожок?

Та отрицательно покачала головой.

– Вот видишь, она не хочет. – Гусси казалась удовлетворенной, и он спросил: – Хочешь, возьмем стул? Присядем ненадолго?

Гусси медленно расправлялась с рожком, следуя за Айзеком по песку и к ряду брезентовых пляжных стульев. Заварной крем быстро таял под жарким солнцем, и каждые несколько шагов ей приходилось останавливаться, чтобы начисто облизать рожок и собственную ладонь. К тому моменту, как она его нагнала, Айзек уже арендовал два стула и поставил их рядом друг с другом.

– Садись, – сказал он, доставая платок. Возможно, стоило подождать, пока она окончательно не расправится с рожком, прежде чем позволять ей вытираться. Если бы он был вежливей с Анной, та могла бы помочь. Он оглянулся. Анна осталась стоять на Набережной, прислонившись к заграждению, так же напряженно и внимательно, как цапля в болотной траве Торофейр.

Сообщить ей как-то мягче невозможно, решил Айзек. Что бы он ни сказал, это разобьет ей сердце.

– Гусенок, я скоро уеду.

Гусси перестала лизать рожок и подняла на него глаза.

– Куда?

– Наверное, во Флориду.

– Во Флориду, – повторила она. Почти вопросом, но не совсем.

– Ты там не была, но там очень красиво. И жарко.

– И как долго тебя не будет?

– Какое-то время.

– Как долго? – повторила она. Айзек уставился на дочь. Она едва могла дождаться первого дня школы, своего дня рожденья или Пасхального парада.

Для семилетней девочки время текло медленно. Недели казались месяцами, месяцы – годами. Могла ли она осознать настоящие годы? Что какое-то их количество, слепленное вместе, превращалось в целую жизнь?

– Возможно, год, или немного дольше. – Затем он добавил: – Вообще, может, очень долго.

– А что с ребеночком?

Что он мог сказать? Что даже не увидит ребенка? Она никогда не поймет.

– Думаю, из тебя выйдет отличная старшая сестра. Ты много помогаешь и невероятно добрая.

Гусси не ответила, не выпрямилась горделиво от комплимента, как делала иногда, когда ее хвалили взрослые. Айзек мог бы засомневаться, услышала ли она его вовсе, не перестань она лизать заварной крем. Она наклонилась вперед на стуле, отодвинув в сторону рожок, и несколько минут они смотрели в тихом ступоре, как тающий десерт стекает по ее руке на песок. Айзек держал платок наготове, но не протягивал ей, пока крем не разлился между ними густой лужицей.

* * *
Когда они вернулись в квартиру, Джозеф попросил Анну присмотреть за Гусси и отвел Айзека на кухню, где разложил несколько аккуратно напечатанных документов.

– Что это?

– Все, что мы обсуждали ночью.

Айзек присвистнул.

– Ваша ночь была длиннее, чем я мог представить.

– Аарон Векслер все подготовил этим утром.

Айзек сел на кухонный стул, взял один из листов бумаги и начал читать.

– Не верите, что я не вернусь?

– Я думаю, что, когда речь заходит о чем-то настолько деликатном, лучше прописать все условия.

Айзек попытался сосредоточиться на мелком шрифте.

– Условия все те же, – сказал Джозеф. – Аарон порекомендовал добавить что-нибудь про развод.

– Развод? – Айзеку в голову не пришло, что они с Фанни могут развестись.

– Здесь указано, что если Фанни захочет, ты его предоставишь.

– А если я захочу?

– Ты хочешь?

– Не особенно. Но давайте представим.

Джозеф выглядел неловко. Похоже, об этом Аарон в договоре ничего не написал.

– Если ты попросишь развода, а Фанни не захочет его предоставлять, ситуация получится довольно неловкая.

– Потому что вам придется показать ей договор.

– Ну, да, – сказал Джозеф. – И потому что она ни на что не соглашалась.

– Расслабься, старик, – сказал Айзек, хлопая Джозефа по плечу. – Мне не нужен развод.

Айзек дважды перечитал договор. Деньги были посчитаны верно, и его наследство выглядело солидно. Ему нельзя было связываться с Фанни, но он мог дважды в год писать Гусси.

– Здесь написано, что вы предоставите мне билет на поезд?

– Я купил билет на четырехчасовой. Ты можешь отправиться прямиком в Майами или сойти раньше.

– Не верите даже, что я сам смогу убраться из города?

– Подумал, что так будет проще.

Айзек резко выдохнул.

– Ничего простого здесь нет.

Джозеф посмотрел на Айзека и снова опустил глаза.

– Я знаю.

– Где ручка? – спросил Айзек. На столе уже лежали две, но Джозеф так нервничал, что достал из нагрудного кармана третью.

– Подожди, – сказал Джозеф.

– Чего?

– Нам нужен свидетель, – сказал он и позвал Анну, которая так тихо оказалась в комнате, будто была лампой или цветком в горшке.

– Полагаю, Джозеф все тебе рассказал? – спросил Айзек, когда она села за кухонный стол напротив него.

Анна казалась смущенной. Джозеф передал ей ручку, и она взяла ее, не встречаясь ни с кем из них взглядом. Айзек подумал, что эта сделка сведет на нет любую помощь, которую Джозеф мог пообещать ее родителям.

Айзек занес перо над линией для подписи и на мгновение заколебался. Он этого хотел? Уехать и не возвращаться? Если он останется, сможет ли измениться? Стать лучшим мужем? Лучшим отцом? Лучшим сыном?

Джозеф чуть заметно наклонился вперед. Как же сильно тесть желал его исчезновения. Айзек уставился на договор, смотрел, пока слова не начали расплываться. Он подозревал, что Фанни без него будет прекрасно жить. И Гусси тоже. Деньги были огромные. Айзек вытолкнул из головы каждую чистую и достойную мысль, которая когда-либо посещала его, и расписался.

* * *
Джозеф велел Айзеку ждать у банка, пока он будет снимать деньги. Изначально это вызвало у него раздражение. Они не делали ничего незаконного. Но какая разница? Он поставил на землю чемодан, который тащил от самой квартиры, и снял шляпу. Джозеф вернулся несколько минут спустя с толстым конвертом и передал его Айзеку.

Айзек открыл его и посмотрел на жесткие банкноты.

– Все там, – сказал Джозеф. – Напиши, когда устроишься, чтобы я мог начать высылать чеки.

Айзек спрятал конверт во внутренний карман пиджака и нащупал другой, прижатый к грудной клетке. Он достал его и передал Джозефу.

– Это для Фанни.

– Ты не ходил навещать ее?

– Ходил. Вчера ночью, когда вы ушли из больницы.

– Я так и думал.

– Я не сказал ей, что уезжаю.

– Значит, это письмо…

– Не от меня.

Джозеф недоуменно взглянул на него.

– Там нет ничего секретного.

Джозеф просунул палец под загнутый край, который Айзек специально не стал заклеивать. Он достал единственный лист бумаги, развернул его и начал читать.

– Это от Флоренс? – ошарашенно спросил Джозеф.

– Фанни так решит.

Джозеф продолжил читать.

– Фанни и Флоренс поругались. Прямо перед смертью Флоренс, – сказал Айзек. – И Фанни все лето провела, переживая об этом. Она написала Флоренс письмо с извинениями и просила меня доставить его, но, конечно, доставлять было уже некому.

– И ты подделал ответ?

– В каком-то смысле. Если вы не отдадите его ей, она будет думать, что Флоренс умерла, сердясь на нее.

– А как было?

– Возможно, что так, – сказал Айзек. – Это разве важно?

Джозеф вернулся к письму и дочитал его до самого конца. На подписи Флоренс, которую Айзек изобразил идеально, Джозеф слабо застонал.

– Если скажете Фанни, что нашли это письмо среди вещей Флоренс, она вряд ли догадается, что сестра не могла его написать.

– Оно очень хорошее. Где ты научился такому?

– Рынок недвижимости во Флориде обрушился неспроста.

Джозеф покачал головой, сложил письмо и убрал его во внутренний карман собственного пиджака.

– Так вы передадите его ей?

– В какой-то момент вся эта ложь должна закончиться.

– Пожалуйста.

– Возможно, – сказал Джозеф.

– Возможно, это будет единственная достойная вещь, которую я дам этой семье, – сказал Айзек. – Если не считать Гусси.

Джозеф подавился смешком.

– На твое счастье, я считаю.

Без дальнейших обсуждений они зашагали в сторону железнодорожной станции. Айзек подумал было сказать Джозефу, что его не нужно провожать, что он был вполне в состоянии самостоятельно сесть на поезд. Но было приятно покидать Атлантик-Сити, притворяясь, что в нем остались люди, которые будут думать о нем тепло.
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Стюарт
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Во вторник утром в лифте Стюарт мысленно репетировал свое обращение к отцу.

Он представлял их разговор все утро, или даже начиная с субботы, когда он увидел Анну на показательном заплыве. Всю гонку она старательно избегала смотреть в его сторону – даже когда они с Гусси вышли на пирс. Но затем на пляже, во время награждения, они не могли не встретиться взглядом.

Стюарт пытался понять, что так сильно его взбудоражило в речах Анны о браке. Не то чтобы он не мог представить себя ее мужем, а ее – своей женой. Вообще-то он мог легко нарисовать их жизнь вместе. И эта картина была приятной. Даже больше. Практически идеальной. Нет, что волновало Стюарта, так это вопрос, что в их взаимоотношениях было настоящим. Правда ли она не знала о богатстве и влиянии его семьи, как казалось изначально? Правда ли хотела научиться плавать? Правда ли чувствовала груз потери Флоренс? До той ночи на пляже он бы и не подумал задавать такие вопросы, а если бы и задал, то на каждый без сомнений ответил бы утвердительно. Теперь он уже не был так уверен.

Стюарту было стыдно признаваться самому себе, что по крайней мере малую его часть нисколько не волновала мотивация Анны. Если она выйдет за него только из-за гражданства, но он получит возможность целовать ее теплые губы и бледную кожу, которая обнажалась, когда лямка купального костюма падала с плеча, разве они оба не будут в выигрыше?

В конце концов он решил, что она поступила правильно, поговорив с ним напрямую. Разве он предпочел бы, чтобы она смолчала и просто позволила влюбляться в нее сильнее и сильнее, не догадываясь о ее потребностях и чаяньях? Всем было что-то нужно.

По пути домой после показательного заплыва Стюарт вдруг подумал, что Анне могло быть от него что-то нужно – но также она могла желать его и по своим бескорыстным причинам. Вопрос был в том, как разделить эти две вещи.

Такая задача перед ним вставала не впервые. Последние несколько лет Пляжный патруль Атлантик-Сити, потрепанная комната на Нортсайд и даже вечно недовольная миссис Тейт позволяли удерживать отца на расстоянии вытянутой руки. Пока Стюарт оставался финансово независимым, он мог жить той жизнью, что выбрал себе сам.

Когда Стюарт понял, что должен сделать, его первым порывом было поспешить в «Ковингтон» и одним махом выложить все отцу. Но он решил подождать. Это была слишком серьезная просьба, чтобы спешить с ней, так что два долгих дня он смотрел на волны и мысленно репетировал речь. Теперь он стоял в лифте, все еще не зная, что сказать.

Лифт прибыл на второй этаж, и Стюарт кивнул Саю, прежде чем пройти в административную часть, где секретарь отца, Луиза, сидела за своим столом, охраняя дверь в отцовский кабинет одним только угрожающим взглядом.

– Отец свободен? – спросил он.

– Скоро освободится, – сказала Луиза, кидая взгляд на телефон на своем столе. – Он завершает телефонный разговор.

Стюарт присел на один из стульев, выставленных вдоль стены. Он хотел было соблазниться мятной конфетой из стеклянного блюда на столе Луизы, но не хотел заходить к отцу с набитым ртом. Он несколько минут бездумно качал ногой, пока лампочка на телефоне Луизы не погасла, и она не сказала:

– Можете зайти.

Стюарт встал, разгладил складки на брюках и зашел в кабинет отца.

– Доброе, – сказал он, тихо прикрывая за собой дверь.

– Чем я обязан удовольствию? – спросил отец, поднимая глаза от стопки бумаг.

Меньше всего Стюарт был уверен в начале разговора. Стоит сперва заговорить о том, как команда Филадельфии сыграла в один день два матча, или сразу приступить к делу? Он подумал, не подойти ли к бару в углу кабинета и не налить ли отцу виски. Что угодно, чтобы гладко скользнуть в разговор. Но все это – и бейсбол, и алкоголь – казалось лицемерным. Стюарт хотел быть человеком, который говорит прямо.

– Я хочу поговорить с тобой кое о чем, – наконец сказал он и добавил: – Это важно.

Отец сменил позу.

– Я подумал, что в конце лета могу сдать свисток. Начать погружаться в бизнес.

Отец Стюарта положил ручку на стол и медленно моргнул, будто пытаясь переварить услышанное.

– Этот бизнес?

– Да, гостиничный бизнес. «Ковингтон». – Стюарт поверить не мог в собственные слова. Когда-то давно он убедил себя, что работа на отца будет немного похожа на смерть. – Я понимаю, что мне многому надо научиться.

– Ты попал в какую-то беду?

– Нет, – сказал Стюарт.

Отец откинулся в кресле, внимательно изучая его.

– Тогда почему?

– Ну, это наш семейный бизнес начиная с…

– Я имел в виду «Почему сейчас?».

Стюарт рассчитывал на этот вопрос. Смел ли он признать, что полюбил Анну? Что, если отец примет Стюарта, возможно, ему придется принять и Анну? Стюарт прочистил горло, изо всех сил стараясь произнести нужные слова.

– Мне нужно кое-что.

Отец не ответил, только хлопнул ладонью по столу, и еще раз, затем встал и подошел к одному из окон. Огромное, от пола до потолка, откуда открывался вид на Набережную и океан за ней. Вид закрывали тяжелые шторы, и он отодвинул их в сторону, чтобы лучше рассмотреть что-то.

– Это неплохая жизнь, – сказал он.

– Я и не думал, что плохая, – сказал Стюарт. – Просто… – он заколебался.

– Просто что?

– Она не казалась моей.

– Думаешь, когда-либо покажется?

– Я надеюсь.

Внимание отца было где-то далеко. Стюарт встал со стула и присоединился к нему у окна. Снаружи в воздухе болтался воздушный змей. Нить от него тянулась через Набережную на пляж, где маленький мальчик с отцом тянули за катушку.

– Есть еще кое-что, – сказал Стюарт через несколько минут, когда воздушный змей упал на песок.

Отец повернул к нему голову.

– Мне нужны деньги.

– Она в беде? – спросил отец.

– Кто?

– Еврейская девушка. Из бассейна.

Стюарта даже восхитило пренебрежение отца базовыми социальными нормами.

– Ее зовут Анна. И мы не… – он оборвал себя. Как это касалось отца?

– Сколько? – спросил отец, медленно качая головой.

– Пять тысяч, – сказал Стюарт, стараясь не морщиться от озвученной цифры. Его прадед меньше потратил на строительство самого отеля.

– Тысяч?

– Я знаю, это немало.

– Господе Иисусе, сын. Зачем тебе эти деньги, если не для Анны?

– Я не могу сказать. – Эти слова словно были кинжалом, и он видел, как они ранили отца.

– Во что ты ввязался, Стю?

– Ни во что.

Он поднял брови.

– Ни во что незаконное.

– И что, я только так могу затянуть тебя в гостиничный бизнес? На аркане из пяти тысяч долларов?

Стюарт хотел сказать ему, что все равно стал бы работать на него, что он не был из тех, кто продавал свою верность, тем более собственному отцу. Но он смолчал. Возможно, он был из таких.

Отец отпустил шторы, и воздушный змей пропал из виду.

– Часы работы с девяти до пяти. С понедельника по субботу. Есть и ночные смены.

Стюарт согласно кивнул.

– Для начала поставлю тебя на стойку регистрации. Затем ресторан и бар. Может, даже придется убирать комнаты. К тому моменту, как перейдешь в администрацию, ты должен досконально знать каждую профессию в этом месте.

Стюарт понял, что отец немало времени обдумывал все это, представляя, как правильно ввести сына в дело.

– Ты правда этого хочешь? – спросил его отец.

Стюарт задумался на мгновение. Мог он отказаться от тренерства? Легко. Смерть Флоренс лишила его уверенности в себе, лишила готовности подталкивать молодых девушек в клубе «Амбассадор» к тому, чтобы они превосходили себя и плавали дальше и дольше, чем когда-либо. Если Флоренс могла утонуть, значит, мог и кто угодно другой.

А вот работу спасателем отпустить было сложнее. За последние шесть лет Стюарт наблюдал с вышки, как разворачивается целый мир. Как ветер перекатывает песок, как бекасы мелькают в небе, как чайки кружат над головой в поисках пищи. Дети смеялись, дрались, плакали и засыпали, обожжённые солнцем и уставшие, на руках у матерей; молодые мужчины неловко пытались крутить романы с девушками, которые к осени даже не помнили их имен; пожилые пары отмечали течение времени с неизменными приливами и отливами. Стюарт видел все, и когда он вытаскивал кого-нибудь из воды и возвращал в мир живых, он чувствовал себя богом. Но затем он подумал об Анне, держащейся на воде возле него в бассейне «Ковингтона». Если она согласится, уход из ППАС не будет такой уж жертвой.

– Да, – сказал Стюарт отцу. – Я правда этого хочу.

– Лу, – позвал отец достаточно громким голосом, чтобы секретарь в соседней комнате услышала. Несколько секунд спустя она просунула голову в дверь.

– Принеси мне чековую книжку.

* * *
Стюарт сразу отнес чек в Набережный национальный банк и был на полпути к квартире Адлеров, когда столкнулся с Анной. Он успел подумать, как это удачно, прежде чем сообразил, что она его даже не заметила. Влажные волосы были не собраны, она пропустила одну пуговицу на платье и двигалась так быстро, что он мог бы легко с ней разминуться.

– Эй! – позвал он, пытаясь привлечь ее внимание, но она не повернула головы, а продолжила двигаться вниз по Атлантик-авеню. – Эй, Анна!

Она резко остановилась и стала осматриваться, разглядывая лица людей, пока не поняла, что Стюарт стоял от нее всего в нескольких шагах.

– Что стряслось? – спросил он.

– Гусси, – ответила она с ноткой паники в голосе. – Я не могу ее найти.

– В каком смысле?

– Я вышла из ванной, а ее не было в квартире.

– Где Джозеф и Эстер?

– В больнице. Роды начались.

– Она не могла пойти в больницу?

– Я звонила туда.

Стюарт, наверное, никогда не встречал ребенка, который пропадал с такой же регулярностью, как Гусси.

– А что с Айзеком? Она не может быть с ним.

Анна горячо замотала головой.

– Он уехал вчера на четырехчасовом поезде.

– Куда?

– Кажется, во Флориду.

– Навсегда?

Анна кивнула.

– Иисусе, – протянул Стюарт.

Анна закрыла лицо руками. Ее плечи начали вздрагивать.

Стюарт преодолел разделяющее их расстояние. Он схватил Анну за плечи, но тут же отпустил ее, беспокоясь, что перешел границу. Он еще не извинился за то, как обошелся с ней на пляже в ту ночь. Возможно, она не хотела видеть ни его, ни его деньги, но сейчас было не время размышлять обо всем этом.

– И куда она могла направиться? – спросил он.

– Я подумала, что она пошла искать тебя.

Стюарт подумал о подаренном ей камешке с нарисованными на нем морскими коньками. Он положил его в карман, и нашел потом, когда выгребал мелочь в банку, которую держал на комоде.

– Я сегодня не ходил на пляж. Но давай сперва проверим там.

Они бегом бросились к Кентукки-авеню. На углу Атлантик и Теннесси Анна сошла с тротуара, и не схвати ее Стюарт за руку, ее размазал бы мчащийся грузовик. Он не отпустил ее, даже когда улица освободилась и они смогли перейти ее. Они побежали вниз по Огайо-авеню, мимо больницы и средней школы, и не остановились, пока не добрались до «Ковингтона».

Для послеобеденного времени на пляже было удивительно много народа. Стюарт отпустил руку Анны и взглянул на часы. Спасатели должны были начать укладывать вышки на ночь в любую минуту.

– Что, если ее здесь нет? – выдохнула Анна.

Даже издалека Стюарт видел, что на вышке уже никого не было. Как и у Стюарта, у Роберта выпал выходной, так что вышку на песок опускали их сменщики.

– Эй, парни! – позвал он, пробираясь к ним. – Не видели сегодня после обеда маленькую девочку? Темные волосы. Семь лет. Могла искать меня.

– Она одета в платье в бело-желтую клетку, – добавила Анна.

Парни переглянулись, будто пытаясь мысленно проглядеть тысячи детей, которые остались в их памяти. Один из них сказал:

– Пляж сегодня был битком, так что не могу сказать точно. Но тебя никто не искал.

– О Боже, – сказала Анна, поднося руку ко рту. – Что, если она пошла плавать?

– Она ненавидит плавать, – ровным голосом напомнил ей Стюарт, и лицо Анны посветлело.

– Где еще она может быть? – спросил он.

Анна перечислила несколько мест – выставку инкубаторов, завод, квартиру Фанни и Айзека – хотя она была уверена, что у Гусси не было ключа.

Они быстро обошли все эти места.

– Она знает, что Айзек уехал? – спросил Стюарт Анну, когда они попробовали открыть дверь в квартиру.

– Думаю, да, – сказала она. – Айзек говорил с ней до отъезда.

– И сказал ей, что уезжает?

– Должно быть. Но она не хотела обсуждать это со мной.

– А что насчет вокзала?

– Да, он уехал на поезде…

– Нет, в смысле, Гусси, – сказал Стюарт. – Могла она отправиться на вокзал?

Анна остановилась, посмотрела на него и бросилась вниз по лестнице.

* * *
Когда они добрались до станции, солнце уже зависло на краю горизонта, а сердце Стюарта гулко билось в груди. Он остановился у газетного киоска, чтобы перевести дыхание и подождать Анну, но когда она нагнала его, то промчалась мимо, через гигантские входные двери и внутрь здания вокзала. Стюарт поспешил следом и проследил, как она пробегает через вестибюль и в зал ожидания. Она оббежала деревянные лавки и стойки багажа, затем остановилась спросить работника железной дороги, не видел ли он маленькую девочку. Стюарт быстро прошелся глазами по залу и прокричал Анне:

– Я проверю платформы.

Он выбежал из здания вокзала под навес над путями, где стояло несколько готовых к посадке поездов. При виде их пульс Стюарта ускорился. Поезда блокировали обзор, из-за них не получалось просмотреть платформы насквозь. Он выбрал одну и бросился в ее дальний конец, огибая чемоданы и группы пассажиров и провожающих. Гусси не было.

Стюарт попробовал другую платформу и уже готов был сдаться и развернуться, когда заметил маленькую фигурку, сидящую на самой дальней лавке. Это была девочка в светлом платье с кожаным портфелем в руках. Издалека он не мог разглядеть ее лицо, но знал, что это Гусси. Он обернулся в поисках Анны, но позади ее не было.

– Арпя нарп-е варп-оврарп-емарп-я? – спросил он, останавливаясь в нескольких футах от девочки. Он оценил разделяющее их расстояние – достаточно близко, чтобы мгновенно схватить ее, если возникнет необходимость. Она подняла на него удивленные глаза и расплакалась.

– Ничего у меня не выходит с АРП-языком, – сказала она между всхлипами. Стюарт опустился возле нее на колени и взял одну из ее ладошек.

– Не волнуйся, Гусь, – сказал он, переходя на обычный английский. – Все нормально.

Она вытерла нос тыльной стороной свободной ладони.

– Я слышал, вчера у тебя выдался так себе денек.

Она яростно закивала и высморкалась несколько раз.

– Смотри, – сказала она, поглядывая ему через плечо. В конце соседней платформы стояла Анна. Ее волосы высохли под вечерним солнцем и спускались мягкими волнами, которые она откидывала прочь от лица. Боже, как она была великолепна. Стюарт и Гусси закричали и замахали ей, и она радостно замахала в ответ, прежде чем исчезнуть за поездом.

– Спорим, она доберется сюда в мгновение ока, – сказал Стюарт. – Она очень рада тебя увидеть.

– Правда?

– Конечно, она весь день была дико расстроена.

Гусси опустила глаза на сложенные на коленях руки. Она казалась пристыженной.

– Какой у тебя был план, Гусь? – спросил Стюарт, оглядываясь на Анну. Она уже преодолела половину платформы.

– Я хотела поехать во Флориду.

– С отцом?

Она печально кивнула.

– Очень сложно понять, на какой поезд надо садиться.

– Согласен, – сказал Стюарт. – Именно поэтому я редко выбираюсь из города.

Гусси это самую малость развеселило.

– Вранье! Взрослые знают, как пользоваться поездами.

Стюарт ткнул себя в грудь большим пальцем.

– Не этот взрослый.

Анна пролетела мимо Стюарта, едва не опрокинув его в своем стремлении добраться до Гусси. Добежав до нее, она сжала лицо Гусси обеими руками и прислонилась головой к ее лбу. Они закачались взад-вперед. Анна попеременно возносила хвалу то Богу, то Стюарту.

– Она размышляла, не отправиться ли во Флориду, – сказал Стюарт, когда Анна отпустила Гусси и пришла в себя.

– Ох, Гусси, – сказала Анна, гладя ее по голове.

– Мне не хватило на билет, – призналась Гусси, протягивая ладошку с мелочью, завернутой в платок Анны.

– Я знаю, что это непросто, но ты не можешь бросить Атлантик-Сити, – сказал Стюарт, – когда столько людей здесь так тебя любят и нуждаются в тебе.

– Никому я не нужна, – сказала Гусси, прижимая портфель к груди.

– Это неправда, – возразил Стюарт. – Ты нужна мне. И Анне тоже. Зачем бы еще мы приняли тебя в наше тайное общество?

– Потому что не хотели, чтобы я рассказала маме о Флоренс.

Стюарт не смог сдержать смешок.

– Сообразительная девчонка, – сказал он скорее Анне, чем Гусси. – Ну, у твоей мамы ребенок родится с минуты на минуту, и с секретами будет покончено.

– Никакого больше общества «Флоренс Адлер плавает вечно»?

– Я этого не говорил, – возразил Стюарт. – Анна, ты ведь согласна, что наше общество крепче, чем когда-либо?

Анна многозначительно кивнула, как будто по пути на станцию они обсуждали состояние дел секретного общества.

– Но секретов больше не будет? – спросила Гусси.

– Никаких, – сказал Стюарт, оглядываясь на Анну. – Ну, разве что один.
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Была уже половина восьмого, когда Анна, Стюарт и Гусси прибыли в больницу, к ожидающим в приемном покое Джозефу и Эстер. Прежде чем Анна успела сказать хоть слово, Эстер схватила внучку и подняла на руки. Она крепко сжала ее в объятьях и повернулась к Анне.

– Дороти сказала, что ты звонила в больницу, разыскивая Гусси.

Анна посмотрела на Гусси, которая чуть заметно покачала головой.

– Было небольшое недопонимание, – неопределенно ответила Анна и тут же сменила тему. – Как Фанни?

Эстер рассказала все, что знала. Фанни отправилась в предродовую палату во вторник ранним утром, и, похоже, схватки шли как положено, потому что оттуда ее час назад перевели в родильный зал.

– Это ее третий ребенок. Молюсь, чтобы все прошло быстро.

– Вы не встретитесь с ней сегодня ночью? – спросила Анна.

– Нет, – категорично отрезала Эстер. – Ей надо будет отдохнуть.

Анна удивилась, зачем им всем тогда сидеть в приемном покое. С таким же успехом они могли ждать новостей дома в гостиной.

– Нам подождать с вами, или отвести Гусси домой?

– Естественно, ее надо отвести домой, – сказала она. Затем, будто сообразив, что не сможет вечно приказывать Анне, она добавила: – Спасибо.

– Вы останетесь? – спросила Анна.

– Пока не узнаем, что все прошло хорошо. – Голос Эстер надломился, и Анна проследила, как Джозеф успокаивающе гладит жену по спине. К ее удивлению, Эстер устроилась в изгибе его локтя, будто последние несколько дней обнажили ее душу.

– Гусь, обними и поцелуй бабушку и дедушку, – сказала Анна. – Ты увидишься с ними утром.

– Миссис Адлер? – позвал низкий голос с другой стороны приемного покоя. – Мистер Адлер?

Доктор Фанни спускался по лестнице в приемный покой.

Эстер и Джозеф встали поприветствовать его, и Анна взглянула на Стюарта, которому, казалось, было так же интересно услышать его заявление.

– У вас внучка.

Эстер покачнулась, и Анна на мгновение испугалась, что она упадет. Но Джозеф был рядом, и он поддержал ее.

– Все в порядке? – спросила она тихим голосом.

– Даже лучше, – сказал доктор Розенталь. – Все просто прекрасно.

Нижняя губа Эстер задрожала, и женщина рухнула на стул.

– Она в порядке? И ребенок тоже?

– Да, в полном порядке.

На глаза Анны набежали слезы, когда Эстер всхлипнула вместо ответа. Будто с этими новостями она наконец позволила себе ощутить полную тяжесть своего горя. Джозеф низко наклонился, схватил руку жены и поцеловал ее, роняя слезы на складки ее кожи.

– Бубала, ты все сделала, – прошептал он. Она спрятала лицо в его плечо. Эстер потеряла этим летом одну дочь, но не потеряет вторую.

Гусси обвила руками руку Анны.

– Это девочка?

Анна посмотрела Гусси прямо в глаза.

– У тебя есть сестра.

– Она назвала ее Руби, – тихо добавил доктор.

Слышала ли это Эстер за собственными рыданиями? Анна слышала, и от незнакомого имени у нее сжалось сердце.

В обычных обстоятельствах Фанни назвала бы дочь в честь Флоренс. Так поступали евреи. Они называли детей в честь мертвых, не живых.

Эстер подняла голову с плеча Джозефа.

– Руби, – тихо повторила она.

То, что она будет звать внучку Руби, а не Флоренс, станет своего рода искуплением, напоминанием, что ее жизнь началась со лжи.

– Это красивое имя, – сказала Анна для успокоения Эстер.

* * *
Когда они вышли из больницы, небо над Атлантик-Сити уже стало бархатисто-синим, с краями, словно обожженными сиянием аттракционов и шатров Набережной. Они двинулись в сторону квартиры, и если кто-то и удивился, что Стюарт прошагал полдюжины кварталов в противоположную своему дому сторону, чтобы проводить их, никто ничего не сказал. Даже Эстер.

Эстер будто плыла. Почему бы и нет? Ее план сработал. Фанни была в безопасности. Ребенок родился здоровым. Эстер держала Гусси за одну руку, а Джозеф – за другую. Шагая вместе по Атлантик-авеню, они приподнимали внучку в воздух. Если кто-то из них и думал о завтрашнем дне – о неизбежном разговоре, – Анна этого не замечала. Гусси казалась необычайно радостной.

Хоть Анна и была невероятно рада появлению Руби на свет, она напоминала себе, что рождение ребенка ничего не меняло для нее. Фанни скорее всего будет восстанавливаться в больнице еще около недели. Когда Фанни отпустят и Гусси вернется к ней, Джозеф и Эстер поедут в свой дом на Атлантик-авеню, а Анна останется жить в гостевом доме в Трентоне. С родителями ее будет разделять целый океан, но появится слабая надежда когда-нибудь снова увидеть Стюарта. Она сомневалась, что Адлеры пригласят ее провести с ними следующее лето – Эстер ляжет костьми, – и не знала, будет ли Гусси скучать по ней.

Анна кинула быстрый взгляд на Стюарта. Когда кончится лето, вернется ли он тренировать «Амбассадор»? Наверное. Будет ли он вспоминать о ней, когда она уедет в колледж? Вряд ли долго. Ей очень хотелось провести с ним последний урок, только вдвоем в чистой голубой воде бассейна в «Ковингтоне». Она хотела поблагодарить его за помощь в поисках Гусси и извиниться за прямоту признания на пляже. Решать ее проблемы не было его обязанностью. Он и так оказался невероятно добр.

Когда они приблизились к квартире, Джозеф достал из кармана ключи.

– Анна, могу я поговорить с тобой минутку? – спросил Стюарт, когда Джозеф начал поворачивать ключ в замке. Анна повернулась посмотреть на него и кивнула так незаметно, что была уверена сама – он не мог этого видеть.

– Мистер и миссис Адлер, – сказал он, не отрывая глаз от ее лица, – не позволите мне одолжить Анну? Я верну ее очень скоро.

Анне было слишком стыдно встречаться глазами с Джозефом или Эстер. Что они подумают? Вместо этого она опустила взгляд на лицо Гусси, которое сияло, как знак Шервин-Уильямс на пирсе Миллиона Долларов. «ПОКРОЙТЕ ЗЕМЛЮ», приказывал он яркими лампами. Анна всегда думала, что это хорошее сообщение. Гусси захлопала в ладоши, пока Стюарт не провел рукой по горлу, и она не остановилась.

– Я забыла! – прошептала она.

К моменту, когда Джозеф и Эстер согласно кивнули, Стюарт взял Анну за руку и повел ее вниз по Вирджиния-авеню, в сторону Набережной. Анна едва могла дышать.

– Куда мы идем? – спросила она.

Стюарт засмеялся.

– Понятия не имею. Куда-то, где сможем поговорить.

Они прошли полквартала, и Стюарт увлек Анну в альков закрытого на ночь магазина по ремонту обуви.

– Пойдет, – сказал он. – Мне просто надо все тебе выложить.

Он достал листок бумаги из кармана пиджака и вложил его в руку Анны.

– Что это?

– Это чек.

Анна перевернула его и начала изучать.

– После обеда я пошел в банк и открыл траст на имя твоих родителей.

– Траст?

– На нем пять тысяч долларов. Они принадлежат им. Я не смогу ничего с этими деньгами сделать даже при большом желании.

Анна не понимала, о чем он говорит. Ничего – ни чек со всеми его нулями, и уж тем более слова, вылетающие из его рта, – не имело никакого смысла.

– Что?

– Для иммиграционных виз твоих родителей, – сказал Стюарт. – Ты сказала, что им надо подтвердить возможность содержать себя. С этими деньгами и средствами, которые Джозеф уже положил на другой счет, они докажут это с легкостью.

– Ты можешь никогда не получить эти деньги обратно.

– Это не страшно, – сказал он. – Совсем не страшно. Я только надеюсь, что их хватит.

– Я не знаю, что сказать.

– Я не хочу, чтобы ты для визы выходила замуж за кого-либо, включая меня.

– Ох, – сказала Анна. Ее окатило стыдом. Как она могла настолько превратно истолковать его поведение? На пляже она так храбро расписывала свои сложности и убедила себя, что он может хотеть жениться на ней. Как же наивна она была.

– Анна? Ты в порядке?

Она была уверена, что выглядит пораженной, но попыталась найти слова, чтобы успокоить его. Мимо в сторону Набережной проехал водитель кресла на колесиках, выкрикивая: «Прокатись за пять центов!», и Стюарт отвлекся на источник шума. Анна попыталась взять себя в руки, но не смогла. Неужели у ее родителей действительно появился шанс попасть в Штаты?

– Деньги принадлежат им вне зависимости от твоего решения.

– Решения?

– Насчет меня.

Анна подняла на него глаза впервые с тех пор, как он упомянул деньги. Его взгляд был твердым и уверенным.

– Тебя?

– Я подумал, что обсуждение брака нам стоит проводить отдельно.

– Мы обсуждаем брак? – спросила она, не зная, смеяться или плакать.

– Я бы очень хотел этого.

Улыбка медленно расцвела на лице Анны.

– Прежде чем ты скажешь что-либо, есть кое-что, что я хотел сделать все лето… – Одной рукой Стюарт обнял Анну за талию, а другой коснулся мягкой кожи ее шеи. Ее дыхание перехватило в горле. Он пробежался пальцами под ее подбородком и медленно направил ее лицо к своему. Анна знала, что должна закрыть глаза, но не могла. Его теплый поцелуй на вкус был как лучшие воспоминания лета – бассейн в «Ковингтоне», соленый воздух, загорелая кожа и ириски с морской водой. Она утонула в нем, и ее глаза закрылись.

– Сердце Гусси будет разбито, – прошептала Анна, когда Стюарт отодвинулся, чтобы взглянуть на нее.

– Неправда, – возразил он со смешком. – Я попросил ее благословения.

– И она дала его?

– Дала, – подтвердил он, снова притягивая ее к себе. – Она сказала, что если я не хочу жениться на ней, ты будешь лучшим выбором.

* * *
Запах варящегося на кухне кофе разбудил Анну. За окном солнце, еще не видимое в небе, окрасило ночь сиренево-синим. Она посмотрела на часы на прикроватном столике. Пять утра. Рановато даже для Эстер.

Анна несколько минут лежала в постели, вслушиваясь в привычные звуки утра Эстер – открывающиеся и закрывающиеся двери ящиков, тихий звон доставаемой из сушилки посуды. Этим утром все звучало громче обычного, будто Эстер знала, как мало Анна спала, и пыталась ее разбудить. В итоге Анна перестала делать вид, что спит, завернулась в халат и пошла на кухню.

– Доброе утро, – сказала Эстер, едва Анна переступила порог. – Надеюсь, я тебя не разбудила.

– Нет, совсем нет, – сказала Анна, пряча улыбку.

– Кофе?

– Да, пожалуйста. – Анна села за кухонный стол, затянула пояс халата и приготовилась к неизбежному допросу.

Эстер налила кофе в кружку и поставила ее перед Анной как жертву перед алтарем.

– Ты поздно вернулась вчера, – сказала она.

Анна взяла сахарницу, уже выставленную на стол, и положила две с горкой ложки сахара в чашку. Затем она налила достаточно сливок, чтобы кофе приобрел глубокий карамельный цвет. Такого рода разговор невозможно было начать издалека. Требовалось просто выложить все напрямую.

– Стюарт попросил меня выйти за него замуж.

Эстер, обычно с такой ловкостью изображающая отсутствие интереса к делам Анны, вытащила из-за стола стул и плюхнулась на него.

– Неужели? – Она не казалась особо удивленной.

– Я согласилась.

– А как же Трентон?

Это был логичный вопрос, и Анна знала, что родители тоже его зададут.

– Поступление нужно было не только для учебы, но и для моей безопасности. – Было ли это правдой? Она уже не знала. Не приди к власти нацисты, она бы безусловно осталась в Германии и поступила в университет. Но она теперь стала уже совсем другой девушкой. Столько всего случилось с тех пор.

– Стюарт мог бы подождать, – сказала Эстер.

– Мог бы. Но я не хочу.

– Что скажет твоя мать?

– О том, что он не еврей?

Эстер склонила голову на плечо, будто спрашивая: «О чем же еще?»

– Конечно, она будет разочарована, – сказала Анна, оборачивая ладони вокруг теплой кружки. Она сделала глоток горячего кофе, почувствовала, как оно скользит по горлу и расцветает в груди. – Они оба будут разочарованы.

Эстер посмотрела на нее как на безумную.

– Я не думаю, что все настолько плохо, как вам кажется.

– Разве?

– У брака со Стюартом есть свои преимущества, – сказала Анна. – Они это поймут.

– Визы?

Анна кивнула. Она не хотела давать Эстер ложное впечатление, не желала, чтобы та полагала, будто ее решение выйти за Стюарта принималось по расчету. Но Эстер была практичной женщиной. Конечно же, она понимала, что у такого союза есть и другие достоинства.

– Гражданство гражданством, – сказала Эстер, – но ты знаешь, что отец не дает ему ни цента?

Анна сделала еще один глоток. Маленькая часть ее наслаждалась возможностью сообщить новости.

– Вообще-то он решил присоединиться к семейному бизнесу.

Она казалась явно удивленной.

– Флоренс всегда говорила…

Анна подождала, пока она закончит фразу, но голос Эстер утих.

– Я знаю, что это тяжело, – наконец сказала Анна.

– Я иногда думаю об этом, – сказала Эстер. – Отказалась бы я от нее, выйди она за Стюарта.

– Он ее очень любил. Он сам мне сказал.

Эстер прижала руки к столешнице и стала их внимательно изучать. Она собиралась заплакать? Анна не могла понять.

– Но я знаю, – медленно сказала Анна, – что Флоренс хотела не Стюарта.

Эстер подняла на нее блестящие глаза.

– Чего она хотела?

Анна вспомнила, как смотрела на нее Флоренс в постели в ночь, когда пришло то самое письмо, и зажмурилась сама. Пусть Флоренс и завоевала их всех, существовала только одна вещь, которую она действительно хотела.

– Плавать вечно.

По щеке Эстер прокатилась слеза. Она зависла на подбородке, а потом упала ей на колени. Анна хотела сказать больше, но не могла придумать ничего, что могло бы утешить Эстер. Когда тишина стала невыносимой, она спросила:

– Вы расскажете Фанни сегодня?

Эстер кивнула и медленно выдохнула, будто не в состоянии поверить в собственные слова.

– Надо будет объяснить отсутствие Айзека, так что, наверное, я сделаю все одним махом. – Она кивнула в сторону спальни, где, наверное, еще спал Джозеф. – Джозеф поможет.

– Вы почувствуете себя лучше, когда расскажете ей. Все.

– Думаешь? – спросила Эстер, глядя Анне в глаза. – Или я наконец почувствую, что Флоренс правда больше нет?

Анна потянулась через стол и сжала ладони Эстер. Конечно, она предпочитала думать, что ее дочь находилась на пляже в Гри-Не. Анне и самой так нравилось представлять Флоренс. Гордо возвышающейся со вздернутыми над головой руками, внимательно следящей за водой в ожидании щедрой волны, которая подхватит ее и понесет через Ла-Манш до самого Дувра.
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У персонажа Флоренс Адлер был реальный прототип – девушка, которая выросла в Атлантик-Сити. Ее звали Флоренс Ловенталь, и она приходится мне прапратетей.

Флоренс была пятой из шестерых детей. Ее родители, Хайман и Анна Ловенталь, владели ювелирным магазином и ломбардом на углу Вирджиния и Атлантик-авеню. Они растили своих детей – Руфь, Мириам, Грейс, Дэниела, Флоренс и Джозефа – в доме номер 129 по Стейтс-авеню.

Флоренс плавала за женскую команду Плавательного клуба «Амбассадор». Она выпустилась из старшей школы Атлантик-Сити в 1926-м – в том же году, когда Труди Эдерле стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш. В выпускном альбоме Флоренс написала: «Научите меня плавать», а своей возможной целью указала: «Переплыть Атлантический океан». После старшей школы она плавала за Университет Висконсина, а затем перевелась в Университет Пенсильвании. Ее мечтой, как у Эдерле, стало покорение Ла-Манша.

3 июля 1929 года Флоренс вышла поплавать вдоль побережья Атлантик-Сити. Два спасателя, Джинг Джонсон и Нил Дрисколл, видели, как легко она заплывает за буи у Стейтс-авеню. Несколько мгновений спустя они заметили, что девушка перестала двигаться. Спасатели тут же вывели на воду лодку, а когда вернулись на берег, то поспешили к Больничной палатке на Вирджиния-авеню, где два часа старший пляжный хирург, два доктора и сорок спасателей делали ей искусственное дыхание. Смерть Флоренс стала первой в то лето. Ей было девятнадцать.

На следующий день на первой полосе «Атлантик-Сити дейли пресс» появилась статья о ее гибели. Отчеты винили в смерти Флоренс холодные воды океана, но я считаю, что она страдала от гипертрофической кардиомиопатии, и ее сердце просто перестало биться. Четвертого июля ее похоронили на кладбище Бет Кехилла в Эгг-Харбор.

Моей бабушке, Фрэнсис Кац, было шесть лет, когда у нее на глазах Пляжный патруль Атлантик-Сити вытащил тело ее тети на пляж. До конца своей жизни о том дне она помнила две вещи – красную купальную шапочку Флоренс и эхо рыданий своей бабушки, когда та поняла, что ее дочь погибла. Я надеюсь, что с помощью Гусси я отдала честь моей бабушке и ее воспоминаниям.

В июле 1929-го мать Фрэнсис, Руфь Ловенталь Кац, действительно была беременна и лежала в больнице на сохранении, так как годом ранее потеряла мальчика. Как и Эстер, Анна Ловенталь приняла решение хранить смерть Флоренс в секрете от дочери. До самых родов Руфи Анна навещала ее в больнице, не давая ей узнать, что Флоренс погибла. Дочка Руфи, которую она назвала Герминой, родилась восемнадцатого июля, и только тогда Руфь узнала правду. Несколько лет спустя она родила третью дочь, которую назвала в честь сестры. История смелости Анны Ловенталь, рассказ о том, на что мы готовы пойти, чтобы защитить любимых, – это история, которую моя семья никогда не забывала.

Здесь сходство заканчивается. Муж Руфи, Гарри Айседор Кац, не схож с Айзеком. Он был любящим отцом и мужем, который в конечном итоге перевез свою молодую семью из квартиры в дом на Атлантик-авеню. В отличие от Джозефа, Хайман Ловенталь не мог горевать о смерти Флоренс, потому что он сам скончался за год до дочери. Надеюсь, у Флоренс был похожий на Стюарта друг, но я этого не знаю. А Анна Эпштейн – собирательный образ из нескольких дальних кузин, которых мои прапрабабушка и прапрадедушка, Уолтер и Генриетта Ганштейны, перевезли в Соединенные Штаты за годы, предшествующие холокосту.

Поскольку это художественная книга, я изменила имена большинства персонажей. Исключение составила Флоренс, как дань уважения Флоренс Ловенталь. Пусть ее имя принесет счастье.
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Я благодарна многим людям, которые поддерживали меня на этом пути.

В первую очередь я приношу благодарность Карине Гитерман, которая поверила в эту книгу. С самого нашего первого телефонного разговора стало ясно, что ты полюбишь Флоренс и ее семью так же сильно, как и я. Твоя помощь в редактуре, проницательность и энтузиазм сделали эту книгу лучше во всех отношениях. Мэрисью Руччи за внимание и Лашанде Анаква за работу за кулисами – спасибо. Я в долгу перед Ричардом Рорером, Элизабет Бриден, Джеки Сиоу, Кассандрой Родс, Маргарет Саутард и многими другими сотрудниками «Саймон и Шустер» за то, что эта книга увидела свет.

Мне очень повезло, что своего агента Чада Луибла я могу назвать другом. За вдумчивую редактуру и теплые советы, за то, что благодаря тебе я оказалась здесь, – спасибо, спасибо, спасибо. Всей команде «Янклоу и Несбит» спасибо, что верили во Флоренс.

Преподавателям и студентам программы изящных искусств Университета Вирджинии, и особенно Тому Де Хейвену, который запустил и провел семинар по написанию романов, где и родилась эта книга. Том, ваша поддержка заставила меня поверить, что «Флоренс Адлер плавает вечно» сможет однажды стать настоящей книгой. Спасибо. Отдельное спасибо Мэтту Криччио и Джейку Бранигану, которые продолжали чтения в гараже Тома после окончания семинаров. Ханне Пилвайнен, которая щедро позволила мне продолжить работу над рукописью в следующем году, когда я должна была писать рассказы, и Клинту Мак-Коуну и Гретчен Комба, которые следили, чтобы увлечение этим проектом не поглотило меня настолько, что я забыла бы о следующем. Том Дидато занимает особое место в сердцах многих, многих людей, и я одна из них. Спасибо за то, что не только помогли мне пройти этот курс, но и что поддерживали меня и мою работу.

В 2015 году мне повезло посетить авторскую конференцию, где я училась под началом Энн Худ. Я приехала туда с нехудожественным проектом, но одним прекрасным вермонтским днем мы с Энн вместо этого обсудили роман, который я хотела написать. Мне важно было узнать, смогу ли я, по ее мнению, справиться с семью персонажами? Убить заглавную героиню в первой же главе? У меня было столько вопросов. После часа обсуждения структуры этой будущей книги Энн посоветовала мне отложить в сторону все другие проекты. «Тебе явно нравится этот» – сказала она. «Иди и напиши его». Вы можете сказать, что мне не нужно было разрешение для написания этой книги, но это не так, и я благодарю ее снова и снова за то, что она дала его мне. Однажды я планирую расплатиться с ней.

Друзья и члены семьи читали различные версии «Флоренс Адлер плавает вечно», и благодаря их вдумчивым комментариям эта книга стала лучше. Спасибо Беверли Бинленд, Бену Ганштейну, Бобби Ганштейн, Блейр Хёрли, Тамсен Кингри, Дэбре Ньюман, Дженни Пэдраза, Руфи Пиви, Ив Шейд и Николь Велез. Ребе Эндрю Голдман – отличный друг и внимательный редактор, который убедился, что я не наделала ошибок в иудейских молитвах и обычаях. Кристен Грин заслуживает отдельной благодарности за место в первом ряду на спектакле ее собственного путешествия к публикации. Она больше чем кто-либо другой убедила меня в том, что рукописи действительно могут превращаться в книги.

Мне выпала честь поделиться копиями рукописи с четырьмя братьями и сестрами матери, и все они так же переживали за Гусси и ее здоровье, как и я. Спасибо Вуди Ганштейну, Джуди Уэлш, Джо Ганштейну и Джейн Куннифф за внимательное чтение и похвалу. Отдельное спасибо Тоду Саймонсу за то, что поверил в меня.

Спасибо членам и совету директоров Ричмондского Центра визуальных искусств, а особенно Стефани Федор. Во время написания этой книги мне повезло работать в удивительном общественном центре с вдохновляющим взглядом: «Искусство для всех. Творчество для жизни». Я работала рядом с гончарами, художниками, принтистами и фотографами (не говоря уже о писателях), и творческая энергия, которую я чувствовала в этом месте и с этими людьми, придавала мне сил.

Спасибо сотрудникам и волонтерам Окружного исторического общества Атлантик-Сити и Общественной библиотеки Атлантик-Сити. Моя сердечная благодарность персоналу «Ножа и вилки», которые провели для меня экскурсию в историческом ресторане.

У меня было несколько учителей английского, чьи уроки и поддержка остались со мной надолго после окончания учебы. Джуди Бэнди, Дэбора Конрад, Элизабет Мэйс и ЛуЭнн Смаус – спасибо вам.

Мои бабушка и дедушка, Фрэнсис и Уолтер Ганштейн, не дожили до публикации этой книги. Незадолго до смерти бабушки в возрасте девяноста четырех лет я рассказала ей, что пишу «семейную драму», происходящую в Атлантик-Сити, но мне не хватило смелости признаться, что эта драма была вдохновлена ее семьей. Я глубочайше благодарна ей за то, что она поделилась со мной историей о Флоренс.

Моего отца, Сэма Мойла, почти десять лет назад забрал рак поджелудочной. Его отсутствие в моей жизни разбило мне сердце. Когда он умер, я была двадцатилетней матерью, еще пытавшейся найти свое место в жизни, и сквозь те ранние стадии горя меня пронесло писательство. Даже когда рассеялся туман, я не перестала писать. В каком-то смысле эта книга существует благодаря ему.

Моей матери, Саре Мойл, которая всегда была моим лучшим редактором и самым большим сторонником. Будучи женой военно-морского офицера, растящей четырех детей, она не могла знать, что превращает меня в писательницу. Но, оглядываясь в прошлое, я могу сказать, что ей будто кто-то вручил инструкцию. Постоянно читай своим детям, води их в библиотеки, музеи и театры, покупай им записные книжки и проводи их по чужим словам. Мама, без тебя меня здесь не было бы. Во многих смыслах. За то, что рассказала мне историю Флоренс, но также за то, что едва подняла бровь, когда узнала, что я хочу записать ее – спасибо.

Моему брату и сестрам – Дэнни Мойлу, Руфи Пиви и Ив Шейд. Расти с вами бок о бок было привилегией.

Моему мужу, Кевину Бинленду, чья поддержка и любовь позволили мне следовать этой мечте. Спасибо.

И наконец, моим детям – Габриэль, Клементине и Флоренс. Вы моя радость, моя жизнь. Без вас мой мир не стоил бы того, чтобы о нем писать.


Рейчел Бинленд – выпускница Университета Южной Каролины, получившая звание магистра изящных искусств по писательскому мастерству в Университете Вирджинии. Она живет с мужем и тремя детьми в Ричмонде, Вирджиния. «Флоренс Адлер плавает вечно» – ее первый роман.
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Примечания




1


Бубала – дорогая (идиш.).


2


Хевра Каддиша – с арамейского «святое общество», погребальное братство, сообщество людей, которые оказывают последние почести умершему, готовят его к погребению, проводят обряд похорон.


3


Техора – ритуальная чистота в иудаизме, а также обрядовые действия, выводящие человека из ритуальной нечистоты.


4


Видуй – исповедание грехов.


5


Шма (Шема) – три известных отрывка из Торы о единственности Бога, любви к нему, верности его заповедям.


6


Тахрихим – похоронная одежда.


7


Шомер – охранник (ивр.).


8


Кейн хоре – буквально: «Нет сглаза!». Аналог «тьфу-тьфу-тьфу» и постучать по дереву.


9


Шива – недельный траур в иудаизме для родственников первой степени родства.


10


Сеудат хавраа – трапеза утешения (ивр.).


11


Хеспед – поминальная речь в честь умершего (ивр.).


12


Квура – захоронение (ивр.).


13


Ругелах – еврейская выпечка со сладкой начинкой.


14


Талит – молитвенное облачение в иудаизме. Представляет собой специальным образом изготовленное прямоугольное покрывало.


15


Ямим нораим – «Дни трепета», Десять дней еврейского календаря между двумя великими праздниками Рош а-Шана и Йом Кипур.


16


Какой приятный сюрприз (идиш).


17


Иешива – высшее религиозное учебное заведение, предназначенное для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда.


18


Моне Бокал и Моше Хердер – два первопроходца движения «Ам Олам» («вечный народ») за эмиграцию в США и обустройство жизни там за счет производительного труда.


19


Чолнт – традиционное еврейское субботнее горячее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли.


20


Хала – традиционный еврейский праздничный хлеб.


21


Хавдала – молитва, обозначающая переход от субботы к будням.


22


Шавуа тов – «хорошей недели», пожелание, которое говорят в конце выходных.


23


15 градусов по Цельсию.


24


Поросячья латынь – «тайный язык», представляющий собой зашифрованный английский. Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте.


25


Kladderadatsch – «Кладдерадач» («трам-тарарам» или «трах-тарарах» (нем.)), еженедельный иллюстрированный журнал политической сатиры, издавался в Берлине в 1848–1944 гг.


26


Кугель – традиционное блюдо еврейской кухни. Напоминает запеканку или пудинг. Классическим вариантом является кугель из лапши с гусиным жиром, залитый яйцом.


27


Приди уже. Пойдем (нем.).


28


Да, я немка (нем.).


29


Хамоци – молитва, благословление на хлеб.


30


Парчиси – это американская адаптация традиционной индийской игры Пачиси. В России в начале XX века игра была известна под названием «Не сердись, дружок» или «рич-рач».


31


Начало романа «Ночь нежна» Ф. С. Фицджеральда. Пер. с англ. С. Ильина.


32


Галаха – традиционное иудейское право, свод законов и установлений иудаизма, регулирующих религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.


33


Йорцайт – годовщина смерти, на которую для почтения памяти умершего читают молитву «кадиш».


34


Шеэхейану – благословение, которое произносят перед исполнением какой-либо заповеди первый раз в году.


35


Цицит – сплетенные пучки нитей, которые мужчины-евреи обязаны носить с тринадцати лет и одного дня, если носят одежду с углами. Обязательно повязывается на углах талита.
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