Генри Саттон

Детские шалости

Апрель

Глава 1

Когда Марк в состоянии нервного потрясения, слова даются ему тяжело. Он вообще не сильно ладит со словами. Умеет читать, но не читает. Его больше занимают материальные вещи. Он делает всякие штуки и чинит всякие штуки, а временами еще и разбирает их на составляющие — и в его мире детали не всегда ставятся на место в том же порядке. Спасение вещей — важная часть его занятий, а слова — определенно нет. Так что когда Николь говорит ему, что звонила Ким, он не в состоянии ответить. Ни одного слова. Марк думает, что так он выглядит еще и виноватым, потому что когда молчит — ему так говорили — у него виноватый вид, безотносительно того, натворил он что-нибудь или нет. У него начинается паника, он выходит из комнаты, не сказав своей жене ни слова, оставив ее думать незнамо что. И вот он идет, оставляет дом, не побеспокоившись захлопнуть за собой дверь, зная, что, сделав это, будет выглядеть еще более глупо, еще более неправым, но он просто не может сидеть там, неспособный выдавить из себя ни слова, когда совершенно точно нужно что-то сказать. Через столько лет. И его сознание кружится в водовороте мыслей и эмоций, и он не может ни остановить этого водоворота, ни связать все воедино. Абсолютно не может связать одно с другим. Марк чувствует себя так, будто его разобрали на составные части. Его дом с небольшой террасой стоит на одном из холмов города, на полпути к вершине, и когда Марк разозлен, или разочарован, или одинок, или его не поняли — он никогда не объясняется, не делится своими мыслями с другими людьми, как бы ни были они ему близки — он быстро шагает наверх, на вершину холма, надеясь, что физическое напряжение отключит все эти назойливые мысли и поможет ему успокоиться. Но когда в этот самый вечер он добирается до вершины холма, до того места, где его улица переходит в соседнюю, точно такую же, и похожие как две капли воды домики с террасами удаляются в другом направлении, и если повернуть налево, то можно добраться до центра города, а если направо — перед тобой предстанет тот же самый пейзаж, и он все еще в глубоком потрясении, он даже немного дрожит. Он напуган. Смертельно напуган.

Это прохладная, душная, ранняя апрельская ночь, ночь пятницы — Марк так ждал уикенда, и он столь поспешно выскочил из дому, что не подумал о том, чтобы надеть пальто, и единственная одежда на нем — это майка и тонкий хлопковый свитер с V-образным вырезом, и ему уже холодно, несмотря на физическое напряжение, которое потребовалось, чтобы взобраться на холм. Но Марк, тем не менее, какое-то время стоит на вершине, оглядывается на свою улицу, а там через колонны занавешенных и крытых эркеров струится теплый домашний свет. Почти бессознательно он пытается вычислить среди этих огней свой дом и свой эркер, за которым, он знает, сидит Николь, и их новый газовый угольный камин, шипя, испускает жар, и она раздражена и расстроена его поведением. Но Николь привыкла к перепадам его настроения, и это не похоже на то, как он убегал из дома раньше, и стоять становится холоднее, все более влажно, и теперь он сознательно пытается разглядеть свой фонарь и темно-красную входную дверь, на которой отсутствует одна цифра — 9 — и осталось только 3, и ищет глазами, стоя на вершине холма, свой дом, и с внезапной, почти обжигающей ясностью — электрическим зарядом бьет вспышка прозрения — к нему приходит мысль — это моя жизнь. Мое место там. Рядом с Николь и Джеммой. И хотя Марк знает, что временами с ним трудно сладить, что у него случаются депрессии, что у него довольно вспыльчивый нрав, он достаточно хорошо знает самого себя, чтобы понять, что не хочет ничего менять. Он счастлив. Он счастлив там, со своей женой и дочерью, на своей уютной террасе, на полпути к вершине холма.

Марк осознает, что у него нет с собой ни пальто, ни бумажника, но несмотря на это, несмотря на то, что он знает свое место в мире и не хочет ничего менять, он решает повернуть налево и отправиться в центр города. Не хочет сталкиваться ни с друзьями, ни с коллегами, но ему нужно оказаться среди людей, на какое-то время потеряться в беспорядочной толпе пятничного вечера. Ему нравится находиться в центре событий, но не быть к ним причастным. Кроме того, у него не так много приятелей. Ни один из них не является близким ему человеком. Может, он даже тихо плачет, от шока, от гнева, от бессилия, все эти вещи круговоротом проносятся в его голове так бессвязно, замысловато и беспомощно, он, наверное, плачет, потому что путь в центр города — мимо таких же, как и у него самого, террас, а затем по улицам с домами большего размера, которые появляются ближе к центру, вместе с карманами стиснутых вместе современных жилых строений, колонн неряшливых, варварских магазинчиков и странных гаражей — кажется ему абсолютно расплывшимся пятном. В нормальном состоянии он обратил бы внимание на каждую деталь, он оглядел бы все, что только можно, окинул взглядом замки на окнах, хорошо закрытые передние садики, боковые проходы, состояние заборов и решеток. Ему было бы интересно рассматривать и припаркованные машины, не забыто ли в них что-нибудь, например ключи. Он всегда удивлялся тому, что так много людей оставляет ключи. Но это происходило только по привычке. Марк уже долгое время ничего не воровал, не с тех пор, как он женился на Николь, еще до того, как он смог назваться профессионалом. Это просто часть его прошлого, того, что творилось, когда он был подростком.

Каждый знакомый ему парень был причастен к некоторым преступным действиям, по крайней мере к угону машин, их угоняли ненадолго, просто чтобы покататься. Он стал участвовать в этом только для того, чтобы завести себе друзей. Чтобы его перестали называть размазней. И поднабрался опыта, как проникать в машины, — в самые модные, как раз в те самые, в которые, по общему мнению, невозможно забраться, — BMW, Volvo, Jaguar, Audi. Они уезжали на них недалеко , только если случайно могли зарулить на море, или в Ярмут, или к Норфолкским озерам, и, как правило, они не разбивали эти машины., хотя пара тачек в ходе пьянок закончила свое существование. Но Марку всегда нравилось напоминать себе, что на этом он никогда не был пойман. Плюс ко всему он никому не причинил вреда. Никто не умер. Просто безобидное развлечение. Детские шалости.

Глава 2

Марку трудно признаваться в очевидных вещах, особенно самому себе. С одной стороны, он хотел бы сегодня вечером натворить нечто похожее на то, чем он занимался в этом городе много лет назад. И он мог бы пройти через Касл Молл, по пешеходной Лондонской улице, оглядывая ярко освещенные окна магазинов, многие из которых закрыты опущенными на ночь решетками, и наконец добрался бы до переполненных баров, до Томбланд и до Принс Уэльс Роад, к югу от центра города, где толпятся ранние очереди в клубы, и он влился бы и стал частью шумной, беспорядочной толпы, мысленно оставаясь верным самому себе, собственному смятению. Или же он мог бы отправиться через город к реке, которая извивается вокруг кафедрального собора, и сидел бы на одной из этих отсыревших лавочек, с которых открывается вид на медленно текущую воду, в ней мягко отражаются желтые уличные фонари и дрожащие огни машин, едущие по внутреннему кольцу дороги. И если не будет машин, он станет смотреть на эту медленно текущую воду, на вялую реку Венсум, покрытую рябью дождя, который начался тем же вечером.

Но он ничего такого не сделал. Он просто проскользнул в первый попавшийся бар, в заведение, расположенное недалеко от рынка. Он бывал здесь пару раз раньше, но у заведения было абсолютно незапоминающееся название, и оно было похоже на множество других таких же забегаловок, недавно открывшихся в городе пабов, нашпигованных шатающейся, сделанной из мягкого дерева мебелью, прилавками из фальшивого металла и этими массивными досками для мела — покрытыми нечитаемыми меню и специальными предложениями — расставленными у стен за баром, где обычно хранятся, перевернутые с ног на голову, бутылки с выпивкой, за исключением тех бутылок, которые выстроены в линию на длинном столе, который, как ему кажется, загораживает путь персоналу.

Он бочком обошел вышибалу, и пока он расчищал путь локтями сквозь толпу, в которой ему по крайней мере было тепло и в которой он чувствовал себя еще более безликим, и пока он медленно обходил боковую зону со столиками, стульями и парой диванов — сделанную для того, чтобы люди посидели и спокойно поболтали, может быть, даже для романтических разговоров, представил он себе: вот только там люди тоже стояли, и музыка была и в самом деле оглушительной, так что они даже не расслышали бы друг друга — пока он протискивался сквозь очереди к бару, а посетители пытались устоять на ногах у столов, и стульев, и диванов, произошло так, что он просто заметил (он точно ничего не высматривал специально!) мягкий стеганый пиджак, повешенный на спинку кресла, с призывно откинутыми назад лацканами — смотрите, кто хочет! — подумал он. Марк ясно видел внутренний карман, из которого высовывался край толстого потертого черного кожаного бумажника. Он уверен, что не притронулся бы к нему, если бы это не показалось таким легким и соблазнительным и он не оказался бы в таком положении, без своих собственных денег. В тот момент его даже посетила мысль, что этот бумажник торчит из кармана так явно, как будто только и ждет, когда же его стащат, и потому это могло оказаться ловушкой, которую расставила команда одетых в гражданское парней. Ему было известно, что недавно полиция планировала рейд по нескольким самым популярным центральным заведениям.

В туалете он быстро вытащил всю наличность, около 85 фунтов, а затем выкинул бумажник из окна, приложив всю силу пальцев, чтобы зашвырнуть его как можно дальше за решетку — он не хотел рисковать, оставляя у себя кредитки или водительское удостоверение, которые он мог продать своему хитрожопому приятелю Даррену за приличные деньги.

Тот факт, что он решил оставаться в баре, даже зная, что его могли заметить и привести все к общему знаменателю, и размышлял над идеей, что это, скорее всего, ловушка, показывало, насколько он был смятенным и обезумевшим. Ему было наплевать, что с ним случится, — пусть его арестуют и потащат на допрос. Или изобьют.

В конечном итоге Марк добрался до бара, расчистив себе пространство перед сделанным под цинк прилавком, и выпил светлого и темного пива — одно за другим, а потом перешел на водку с ананасовым соком, пытаясь не обращать внимания на барменов, которые, он был уверен, втихую посмеивались над ним, над тем, что он пьет это темное пиво после светлого и запивает все водкой с ананасом (вот такой у них был шведский ассортимент, больше ничего). Подают водку безо льда, в маленьком стакане, похоже, все пьют ее чистой. Но он никогда не был особым любителем выпить и всегда смешивал любой алкоголь со сладким соком, и пиво, и крепкие напитки. Эту привычку он приобрел еще в подростковом возрасте, когда впервые стал шататься по барам и клубам с теми же ребятами, с которыми угонял машины.

Сидя за стойкой бара, он осмотрелся, попытался остановить шквал мыслей, но у него не получилось, и он опомнился, заметил этих подростков в баре, особенно девчонок, в тинейджерских юбчонках, с голыми ногами и тугими топиками без рукавов, обнажающими полоски лифчиков — не то чтобы он считал, что им нужно надевать лифчики, хотя некоторым не помешало бы их носить — и тонны косметики, все эти помады, и румяна, и тени для век, и аккуратно зачесанные волосы — назад, или наверх, или выпущенные вперед — с различными заколками, покрытые, судя по блеску и запаху, гелями и муссами. Интересно, подумал он, сколько им лет. Наконец Марк начал успокаиваться, несмотря на выпивку — или благодаря этой выпивке, потому что не мог больше оставаться безучастным, ему стало интересно, насколько эти девчонки могут быть старше Лили. Ему стало интересно, как теперь выглядит его дочь, его старшая дочь, носит ли она такие же короткие юбки и тугой топик и такая ли она наглая. Если допустить, что она все еще жива.

И там же, в этом баре с фальшивыми прилавками и плохо собранной мебелью, с этими нечитаемыми, выписанными мелом меню, неприятными барменами и вопящими компаниями, выпивающими несовершеннолетними, он вдруг вспомнил, что не спросил Николь, почему звонила Ким, его первая жена и мать Лили. Что именно она сказала по телефону? Чего она хотела? Как она вычислила его номер? Слишком многого он не знал и слишком многого не хотел знать.

Глава 3

Лили. С чего тут начать? Он не видел ее больше десяти лет. Даже не разговаривал с ней. Не было ни писем, ни открыток, ни фотографий. Вообще никаких контактов. Как такое могло произойти? Марк понятия не имел, где она. А потом неожиданно позвонила ее мать. Ее восхитительная мать. Ким. Как же он ненавидит эту женщину.

Заказав последнюю водку с ананасом и не дожидаясь, пока ее принесут — и он уже не помнит, какая это водка по счету, третья или четвертая, — и определенно не делая попыток привлечь внимание бармена, который готовил напиток, с усмешкой, с издевкой, и коли на то пошло, дружески кивнув тем людям, которые прижимали его к прилавку последние пару часов — в основном в этой компании девчонок с вонючими волосами, и нескольким парням, которые собирались надраться еще больше, чем он, — он проталкивается к выходу из бара, злобно, выпятив грудь и отведя назад плечи, широко расставив локти, с глубоко презрительной усмешкой на лице, признаваясь себе в том, что с таким отношением к происходящему он напрочь забыл о том, какое у него выражение лица, он толкается, и пихается, и помогает себе локтями, выбираясь прочь из этого абсурдного места в моросящую ночь.

В его голове не было ни единой мысли, теперь же он внезапно полон вопросов, которые хочет задать. Вопросов, которые он хочет задать Лили, безотносительно того, жива она или умерла. Годы и годы вопросов. И он думает, что начнет с самых простых, например: где ты жила все это время? В какой школе ты училась? Кто с тобой играл? Какие у тебя были друзья? Чем ты занималась на каникулах? И все это до того, как перейти к более мудреным материям, как-то: присматривал ли кто-нибудь за тобой, кроме твоей мамы, — отчим, или по крайней мере некто, называющий себя так? И ему кажется, что в ее жизни было, вероятно, даже несколько таких мужчин, примеривших на себя эту роль, и что кто-то из них легко мог ее совратить.

И вот Марк шагает вперед, и от этой мысли его начинает тошнить, он почти бежит, возвращается на Лондон-стрит, идет мимо ярко освещенных, но закрытых окон магазинов, и его пронзает ужасная боль, а во рту привкус водки с ананасовым соком, и он обуян отчаянным намерением по крайней мере поговорить с Николь. Он хочет узнать все, что известно ей. Что именно сказала Ким по телефону. Господи, он хочет знать, жива ли все еще Лили.

Марк понимает, что все остальные вещи, о которых он не может перестать думать, подождут. Почему, например, получилось так, что Лили никогда не пыталась с ним связаться. Может, ее просто не интересует, кто ее отец, а может, ее мать пресекла любые попытки завязать контакт. Он хочет спросить у Лили, что именно говорила о нем ее мать. Рассказала ли она Лили, что он однажды сделал с ней — что несколько раз случайно сотворил с Ким — всю правду. Марк хочет спросить свою дочь, ненавидит ли она его. В голове роится так много вопросов, что голова готова взорваться.

Он пронесся по всей Авеню Роуд, и под конец боль стала невыносимой, и это заставило его остановиться буквально в двух шагах от своей улицы. Марк опирается о низкую кирпичную стену, почти сгибается пополам, и его выворачивает на тротуар. Очень сильно. Его выворачивает всем, что он ел и пил в этот вечер, включая полчашки чая Джеммы и его собственную чашку чая. Ему плохо, но этого мало. Он хочет полностью опустошить свое тело. Избавиться от всех вопросов, которые накапливались годами и медленно, исподтишка, мучили его. До этого момента он и не представлял, насколько сильно.

Глава 4

В доме выключен весь свет, горит только ночник Джеммы в форме грибка, включенный в розетку на лестнице. Впрочем, когда Марк, спотыкаясь, прошел через парадную дверь и через гостиную — пусть он и не в силах себя координировать, оранжевого отблеска от грибка оказалось достаточно, чтобы подняться по ступеням и посмотреть, куда идти дальше. Он задевает кофейный столик, и край дивана, и коробку с игрушками Джеммы, ту самую, которую он смастерил на ее третий день рождения, и матерится, причем без попыток делать это тихо, но все же не хочет будить Джемму. Когда Джемма, увидев страшный сон, а чаще когда он и Николь орут друг на друга, просыпается посреди ночи, она бежит из своей спальни в их комнату, стиснув в руках одну из кукол Барби или мягкую игрушку — у нее таких сотни — полная слез и горячая, и ей хочется забраться вместе с ними в их постель. Обычно Марк перебирается в ее кроватку, и она занимает его место рядом с Николь, потому что он не переносит, когда она толкается во сне, и ему кажется, что они втроем не смогут удобно расположиться в этой огромной кровати. Никоим образом. Марк сделал кроватку для Джеммы — как и коробку для игрушек, и домик для кукол, и сундук с выдвижными ящиками, и ее секретный домик, который мирно гниет на задворках сада — достаточно большой, чтобы вместить в него матрас в полную длину, — и тогда он подумал, что они всегда могли бы положить там ночевать маму Николь или других гостей, а Джемме просто пришлось бы поспать на раскладной кровати в их комнате.

Конечно же, он рассказывал Николь о Лили, и о Ким, и еще о некоторых вещах, которые происходили между ним и первой женой. Марк считает, что был абсолютно честен с Николь, до последнего слова. Но, думает он, лавируя по гостиной между дальнейшими препятствиями на пути с сумкой Джеммы из Habitat, толстым, мужским чемоданчиком Николь — вот уже долгое время они едва упоминали о Лили. И ни он, ни Николь просто никогда не говорили, я хочу знать, где Лили. Я хочу знать, что она сейчас делает. Ну разве это было бы не замечательно — повидаться с ней?

Взбираясь по ступенькам, по узким ступенькам, сглатывая какие-то комья желчи, он поражается этой мысли, на мгновение его ошеломившей своей омерзительной сущностью, тем, что это извратило все его представления. А может быть, он вообще не хочет видеть Лили или знать о ней, потому что не хочет, чтобы ему напоминали обо всех этих бессодержательных годах — о годах, когда у него не было к ней никакого доступа? Плюс к этому он не может вынести мысли о том, что надо попытаться построить новые отношения со своей старшей дочерью. В теперешнем мире Марк не находит для нее места — и осознает, что именно об этом бессодержательно раздумывает весь этот вечер. Интересно, действительно ли он хочет услышать, что Лили мертва и тогда он сможет стереть ее из своих мыслей и по-настоящему забыть о ней? Так что Николь, и Джемма, и он сам смогут жить своей жизнью так же, как и раньше. Без потрясений и сюрпризов, без трагических перемен. Марк убежден, что они пережили достаточно.

— Николь, — говорит он, двинувшись в затененную тишину спальни, пытаясь понять, спит ли она, или, услышав, что он вернулся, проснулась, или же вообще не спала, просто лежала, переживая и злясь, по-прежнему раздраженная его уходом из дому. — Николь, это я, — говорит он громче. Она ничего не произносит в ответ, хотя он уже знает, что она не спит, понял это по ее дыханию и по тому, что она пытается лежать неподвижно, не обращая на него внимания. — Николь, почему, еб твою мать, ты не говоришь со мной нормально? Я знаю, что ты не спишь, — говорит он, падая на кровать лицом вниз. Тяжело. — Мне надо знать, что сказала Ким, — продолжает он, но его голос приглушен пуховым одеялом. — Прости, что я ушел, но я был в шоке. Я не мог с этим справиться.

— Она сказала, что хочет поговорить с тобой, — говорит Николь, и Марк чувствует, как она аккуратно переворачивается на спину, осторожно, пытаясь не придвинуться к нему ни на миллиметр.

— Так ты говорила с ней? — спрашивает он. — Это не было сообщением на автоответчике?

— Нет, я говорила с ней, — говорит Николь.

— Что еще она сказала?

— Ничего.

— Значит, это все, что она сказала — она хочет поговорить со мной? Все?

— Да.

— Она должна была сказать что-то еще, — говорит он. — То есть она наконец решила связаться со мной через десять ебаных лет, и это все, что она сказала? Что хочет поговорить со мной?

— Да.

— Ты уверена? Ты уверена, что она больше абсолютно ничего не сказала?

— А что ты хочешь, чтобы она сказала? — раздраженно отвечает Николь. — Ей непременно надо было поговорить именно с тобой. Едва ли она стала бы говорить со мной. А теперь заткнись, Марк, ты разбудишь Джемму.

Он скатывается с кровати на пол и встает на колени, а затем медленно, отчаянно поднимается на ноги, опираясь о ночной столик. Его конечности затекли и одеревенели, и ему снова плохо. В голове тяжело стучит.

— Какой у нее был голос? — спросил он. — Дружелюбный, агрессивный, расстроенный?

— Нормальный голос, — говорит Николь. — Фактически более нормальный, чем я себе представляла.

— Нормальный? — говорит он. — Она ненормальная. Она и близко не стояла к сраной нормальности.

— Шшшш. Ты разбудишь Джемму, если уже не разбудил.

Марк начинает раздеваться, он не складывает свою одежду и даже не кладет в сторону, просто сбрасывает все вещи влажной кучей на ковер. Обычно он обращается со своими вещами очень аккуратно. Теперь он не может себе позволить покупать много одежды, и у него не самые модные вещи, по крайней мере так всегда говорит Николь, но он, тем не менее, предпочитает беречь то, что приобрел в лучшие времена. Марк чувствует, что это правильно — с уважением относиться к своим пожиткам, к своему имуществу. Гордиться своими вещами. Однако теперь он даже не знает, о чем или о ком должен заботиться. Одна его часть не хочет знать о Лили, другая — хочет. Та самая его часть, от которой он не может избавиться, несмотря на пришедшую в голову омерзительную мысль, что он хотел бы, чтобы Лили была мертва.

— Она вообще не упоминала про деньги? — говорит он, стоя у кровати, голый, продрогший, невероятно отвратительный, не в состоянии найти свою пижаму.

— Нет, Марк, не упоминала, — отвечает Николь.

— А Лили? Ким говорила что-нибудь о Лили?

— Ничего. Я тебе говорила, она просто сообщила, что хочет поговорить с тобой. Она определенно не упоминала о Лили. Извини.

— Я ей сейчас позвоню, — говорит он.

Но он не может позвонить ей, потому что Николь говорит ему, что Ким не оставила свой номер телефона, а она забыла спросить, не сообразила, она тоже была потрясена, а теперь она не может даже набрать 1471 [1], потому что потом ей звонила мама, сразу же после того, как она закончила говорить с Ким.

Марк едва не ударяет ее, но берет себя в руки и вместо этого бьет кулаком в стену. Так сильно, что в стене остается вмятина, и с пары костяшек содрана кожа, на них ведь мало мяса. Кровь стекает вниз, на пуховое одеяло и на простыни, несколько капель падает на спинку кровати. Он дает себе обещание убрать все утром, до того, как придет Джемма, но точно знает, что не он будет менять простыни. Это сделает Николь. Она с этим разберется. Она всегда со всем разбирается.

Глава 5

Сны сводят Марка с ума, потому что он не может понять, прочитал ли в них слишком много или же, наоборот, недостаточно. Он изо всех сил пытается истолковать их значение, особенно что касается повторяющихся снов, таких, как тот, который снится ему годами и который снова приснился ему вскоре после звонка Ким.

Он в лодке, и ему кажется, что все это происходит где-то рядом с Норфолкскими озерами, потому что вода спокойная, темно-зеленая, а берега обрамлены плотными лиственными деревьями, растущими частоколом. «Прямо как в джунглях», — слышит он девчачий голос, голос, который узнает моментально — это Лили, хотя он долгие годы не слышал Лили и знает, что ее нет в лодке. Он понятия не имеет, откуда идет голос.

Палящее солнце проникает сквозь воду, и от этого поверхность ее кажется металлической, и лодка мягко бороздит этот ослепительный свет, взбираясь на гребень волны, медленно скользящей к берегу, делая дерганый, V-образный скачок по гладкой, спокойной, сияющей поверхности.

— А где же тогда дельфины? — слышит он голос Лили. — Я хочу посмотреть дельфинов. — Эхо от ее голоса вибрирует между берегами, но он не утихает, а наоборот, становится громче.

Несмотря на то что в его лодке никого нет, даже Николь или Джеммы, лодкой правит определенно не он. Марк просто пассажир, единственный пассажир в этой арендованной на один день лодке, которая скользит по темной, зеленой, металлической воде, и нос лодки раз за разом делает безупречный V-образный нырок.

Затем он снова слышит голос Лили. Слышит, как она смеется, как другие люди разговаривают между собой и тоже смеются. Плюс рев какого-то мотора. Вскоре из темного сияния ему навстречу выплывает другая лодка. Очень старая, побитая, хотя все, кто на борту, хохочут и веселятся, и она приближается. Марк пытается вычислить Лили. На борту куча детей, все разного возраста, они взобрались на палубы, но Марк внезапно осознает, что не знает, сколько лет Лили, и понятия не имеет, как ее опознать. Он все еще слышит ее голос, ее хихиканье, но он не может соотнести этот голос с лицом, с телом.

Ни одна из лодок не замедляет ход, и они осторожно расходятся, и в какой-то момент, когда лодка делает свой скачок, вода волнуется. А он все еще не может вычислить дочь в этой шумной, грязной толпе, взгромоздившейся на прогнившие палубы, и лодка с Лили ускользает прочь, в ослепительную, подернутую жаркой дымкой даль, а Марк безнадежно пытается развернуть свою лодку и последовать за той, другой, на борту которой осталась Лили. Однако в его лодке нет ни руля, ни румпеля. И он не может подать назад. И конечно в ней нет капитана. Марк бросает бесплодные попытки и бежит на корму, и вот он едва удерживает равновесие, он готов прыгнуть в воду и плыть за ней, несмотря на то, что отчетливо понимает — он все равно не в силах нагнать Лили. На этом сон обрывается, и Марк остается на корме лодки, не может заставить себя прыгнуть в воду. Он боится сделать это. Понимая, что это страх без причины.

Что особенно в этом сне приводит Марка в ужас, так это сильнейшее ощущение реальности. И ему всегда хотелось знать, возможно ли, чтобы их пути с Лили пересеклись так близко. Может ли случиться так, что он сможет выхватить ее из толпы, сможет ее вспомнить. Или он однажды просто пройдет мимо на улице, едва не задев ее и так и не узнав.

Глава 6

У Марка и Николь не слишком большая кухня, как и все остальное в их доме, но Марку это нравится, плюс тот факт, что она почти новая. Он смастерил ее наспех из клееной фанеры, бука и длинного американского дуба, незадолго до рождения Джеммы. Это было еще тогда, когда он все еще работал на фабрике и имел возможность достать нужные материалы. Все без исключения подворовывали эти обрезки и оставшиеся куски качественных лесоматериалов. Начальство знало о том, что происходит, но едва ли смело что-то сказать, Марк всегда думал, что это является бонусом к зарплате. В любом случае он никогда не соотносил то, что он слегка подворовывал, с тем, что в итоге его уволили по сокращению штата. Безотносительно всего, что об этом думала Николь. Он просто считал, так получилось, что в тот момент он работал не в том отделе фабрики. Половина машинного отделения была вынуждена уйти. Кроме того, однажды он услышал, что теперь фабрика под угрозой полного закрытия.

Пару лет он проработал сам по себе, по большей части делая для всяких людей шкафы и полки, хотя периодически мастерил еще и кухни, и другую забавную мебель. Работа — это не то, чего всегда навалом, и у него даже не было места, которое он мог бы назвать нормальной мастерской — приходилось использовать соседский гараж, в основном для хранения оборудования, а иногда для распилки и склейки — но ему кажется, что его дела идут хорошо, особенно потому, что ему платят наличными и он не сильно афиширует свои доходы в налоговой. С того момента, как в прошлом сентябре Джемма пошла в школу, где ей очень нравится, Николь вернулась на работу в маркетинговое агентство, на полный рабочий день, на зарплату. (Сестра Николь, Луиза, частенько забирает Джемму после школы, а на выходных им помогает мама Николь, впрочем, его мама тоже помогает, хотя и не так охотно, несмотря на то, что живет недалеко от них). Фактически их финансовое положение настолько неплохо, что они с Николь подумывают о том, чтобы поехать этим летом отдыхать, ведь у них уже пять лет не было нормального отдыха. Нужно было выбирать между Грецией и Майоркой, поскольку до этого они успели побывать и там, и там — в Греции они провели медовый месяц, на Майорку отправились ровно через две недели после знакомства. Это было вскоре после того, как исчезли Ким, Лили и мальчишки, как раз тогда, когда он пытался забыть свою жизнь с Ким, и, как он полагает, по ассоциации заодно и свою дочь. Ему всегда казалось странным, как легко можно погрузиться в новую жизнь. Вести себя так, как будто ничего не было.

Марк сосредоточенно все обдумывает — тот факт, что они определенно свили собственное гнездышко, — и в то же время любуется тем, что он создал своими руками, этими скошенными краями и точно подогнанными стыками, зная, что он всегда аккуратно обращается с вещами, а Николь все еще наверху, одевает Джемму — он слышит, как Джемма негодует по поводу того, что на ней не те колготки — а он делает себе очень сладкий чай, и мысль о телефонном звонке вызывает в нем леденящий спину ужас. Хотя в то же время он отчаянно ждет его. Но, думает Марк, видимо, ему хочется, чтобы телефон больше не звонил. Ему хочется, чтобы этот телефон вообще никогда больше не звонил. Как бы он хотел наконец научиться управляться со своими эмоциями, разбираться с трудными семейными ситуациями, просто уметь выражать свои мысли. Когда он был с Ким, любая стычка могла моментально вывести его из себя. Он никогда не мог ее выслушать, не говоря уж о том, чтобы поставить себя на ее место, и неважно, кто был прав в тот момент. Просто он думает, что у него не было ключа к пониманию этого, не было ни опыта, ни чуткости. Определенно не было, что касается искусства обращения с такими, как Ким.

Он не знает, как долго он пробыл на кухне, в одиночестве. Джемма все еще хныкает по поводу одежды, кричит, что это не те носочки и не то платье, а Николь готовит завтрак, еще раз заваривает чай и греет молоко для Джеммы — она все еще пьет молоко подогретым. А он в ожидании и все же ничего не ждет. Хочет и в то же время не хочет этой тишины, к которой успел привыкнуть. Чувствует себя тотально изолированным. Он знает, что в этой ситуации остается один. Что по отношению к Лили Николь точно не будет испытывать тех же чувств, какие испытывает он, пусть эти чувства беспорядочны и смятенны. И что Джемма даже не знает о существовании Лили. Они никогда не говорили ей о том, что у нее есть единокровная сестра, даже тогда, когда она прошла через ту стадию, умоляя его и Николь, но по большей части Николь, чтобы они подарили ей сестру или брата, «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, — говорила она, потому что у всех ее друзей были братья и сестры. — Я хочу сестру, я хочу брата. У Уитни есть брат и сестра». Уитни была ее лучшей подругой в детском саду.

Глядя на пятна дождя, стучащего в окна кухни, он осознает, что начал медленно вглядываться в улицу, в их покрытый мхом асфальтированный внутренний дворик, сияющий от влаги, и в игрушечный домик Джеммы. Этот домик теперь точно отсыреет, и потому он расстроен, он всегда расстраивается из-за подобных вещей. Отделка — не его конек. Он может смастерить множество вещей, четко и профессионально, но при мысли о нанесении лака или краски у него опускаются руки. Его манера красить — это полный бардак. И это всегда удивляло его, потому что ему нравится, когда вещи выглядят красиво. И потому он старается продать большую часть мебели и шкафов без отделки, а дома он оставляет отделку на усмотрение Николь. Да, он делает подготовку, починку, шпатлевку, зачистку и любые строительные работы, а она разбирается с отделкой. Она это умеет, она до безумия гладко накладывает краску и умеет выбирать нужные расцветки. Он любит в ней это. То, как она не боится перепачкать руки, то, что она инстинктивно чувствует, что за чем должно следовать. Она практична, но у нее есть чувство прекрасного. И это совсем не похоже на Ким, думает Марк, она никоим образом не похожа на Ким.

И в конце концов он перестает ждать, когда Ким позвонит снова, и в то же утро они уходят из дома и проводят почти все воскресенье у мамы Николь. На следующей неделе он примется за новый заказ, знает, что не будет сидеть дома и ждать, когда же наконец позвонит Ким. Хотя он специально проверил, что оставил номер своего мобильного телефона на новом беспроводном автоответчике Philips, который он недавно приобрел у Даррена, он покупает у него всю технику. Другие замечательные приобретения из недавнего включают тридцати двух дюймовый широкоэкранный цифровой телевизор Panasonic и проигрыватель минидисков Sony. Ни на что из этого, конечно, нет ни документов, ни гарантий, но у него никогда не было проблем с подобными приобретениями. Все эти вещи в превосходном состоянии.

Глава 7

И поскольку Ким не делает попыток перезвонить ему как можно скорее, он приходит к выводу, что Лили не умерла и с ней не произошел какой-нибудь ужасный несчастный случай. Ким точно звонила не затем, чтобы сообщить это. Хотя он думает, что все равно чувствовал, что Лили жива. Что-то внутри — струящееся по каждому нерву его тела, по позвоночнику, до кончиков его пальцев — говорило ему об этом. Несмотря на то, что последние десять лет он не имел регулярных — или же нерегулярных — контактов с дочерью, он думает, что между ними всегда существовала некая телепатическая связь. Что каким-то образом он знал, что, по крайней мере, Лили дышит. Хотелось бы ему знать, чувствует ли то же самое она. Способна ли она ощутить, что с ее папой все в порядке. Что он жив. Что он даже думает о ней. И на этой неделе, пока он мастерил, что необычно, кухню для подруги Николь, ему пришла в голову мысль, что, может быть, Ким просто хочет денег — он годами ждал, когда же она объявится. Полагал, что она имеет на это право. Хотя, конечно, Ким никогда не делала того, чего он ждал от нее, она вела себя абсолютно абсурдно, так что теперь он вообще не может знать, чего от нее ждать.

Неделя подходила к концу, и кухня приобретала законченный вид — он мастерил ее in situ [2], из МДФ [3] и однослойной кленовой фанеры, которая, как он думал, выглядит гораздо более дорогой, чем она есть на самом деле, определенно это обойдется ему намного дешевле, чем тот счет, который он предъявит подруге Николь — он не может заставить себя перестать думать о Лили, и о Ким, и о том, как неразумна и непредсказуема была Ким, когда он жил с ней, и, вероятно, такой же она и осталась, он ведь не считает, что люди могут полностью измениться. Марк полагает, что люди рождаются такими, какие они есть.

В его голове роятся все эти ужасные воспоминания, и в какой-то момент он может сосредоточиться и разметить кусок картона, или подогнать полку, или спокойно шлифовать кленовое покрытие, а затем его вдруг бросает в дрожь, и он пытается избавиться от этих навязчивых мыслей, бесконечно повторяя себе безобидные слова, например, «поверхность», или «клен», или BlackDecker [4], повторяя их как мантру, которая, как однажды сказал ему доктор, может помочь успокоиться. Но он не может остановить этот поток воспоминаний о Ким и ее гнусных выходках, и чем больше этих воспоминаний, тем больше он уверен в том, что она появилась не для того, чтобы попросить наличных, ей нужно нечто большее. И он понятия не имеет, что именно, как и тогда, когда она исчезла вместе с его дочерью, и он понятия не имел, куда они делись. Единственное, что он знает, единственная вещь, в которой он готов признаться себе, это то, что Ким по-прежнему пугает его. Она на это способна. И именно потому, что Ким и Лили исчезли, Марк не любит об этом раздумывать, потому что он не знает, к чему это приведет — или насколько сильно это способно лишить его рассудка. Факт тот, что исчезли его жена и дочь (и ее два мальчика от первого брака), и поначалу он почувствовал облегчение. Грандиозное облегчение. На самом деле это было не только поначалу. Ощущение облегчения длилось какое-то время — может, оно длится до сих пор. Однако он точно знает, что может оправдать это чувство. В конце концов, когда они исчезли, во многих отношениях это положило конец кошмару. Конец месяцев, лет лжи и драк, неистовых стычек. Конец его неумению правильно выражать свои мысли. Конец тому, что он становился практически абсолютно беспомощным. Когда он обнаружил, что Ким сбежала, он подумал было о том, что ему дали еще один шанс, что он все-таки не окончательно проебал свою жизнь. Но это не значило, что он не был разъярен на Ким за то, что она смоталась вместе с Лили, не сказав, куда направляется. Он ненавидит, когда кто-то что-то делает за его спиной, презрев его авторитет, наплевав на его существование.

Такова была ее ложь, что он и понятия не имел, когда именно они уехали. В то время они проживали раздельно, и он находился у своей мамы. Неделю Ким не отвечала на телефонные звонки, что было, как он осознал позже, совсем неудивительно, потому что она, вероятно, знала, кто звонил, так как он продолжал глупо названивать примерно в одно и то же время — вскоре после того, как закрываются пабы, — и затем телефон умер.

Пока этого не случилось, он так и не решался наведаться в тот дом, в дом, который он считал своим, дом, который он делил со своей семьей, со своей маленькой Лил. Он появился бы там раньше, если бы ему не было запрещено там появляться, или, точнее, если бы суд не запретил ему встречи с семьей. Это по-прежнему приводит его в бешенство. По крайней мере он не мог понять одного — как ему могли запретить видеться с собственной дочерью, с его частичкой, просто его жена оказалась более виртуозной обманщицей, чем он сам. Просто, как понял Марк, женщинам верят легче, чем мужчинам. Просто система устроена так, что на стороне Ким был большой перевес.

Конечно, он беспокоился о Лили. Он бы не рискнул отправиться туда, если бы не беспокоился о ней. Он так хорошо это помнит. Был ранний июльский вечер, и было все еще тепло и светло, и солнечный свет заливал дорогу, бесконечные фонари, и изгороди, и бетонные столбы пустых, вьющихся чередой заборов, и из-за этого до боли ослепительного света и теней он ничего не мог разглядеть. Так что он медленно и осторожно ехал на машине по их дорожке в тупик, который больше был похож на некий узкий полумесяц, а не просто тупик, и он боялся, что на дорогу может выбежать маленький ребенок, боялся, что на дорогу выбежит Лили. К тому же он не хотел привлекать к себе внимание. Были времена, когда он с визгом проносился по этой дороге и разворачивал машину в тупике-полумесяце, и свидетели этого лихачества оставались в легком недоумении, раздумывая, кто это был за рулем, даже если в это время они смотрели включенный на полную катушку телевизор, а большинство местных обитателей все время смотрели телевизор. Хотя поблизости проживали двое парней, чью манеру вождения нельзя было назвать слишком осторожной, и может, Марку хотелось посоревноваться с ними — посмотрим, кто последним дернет ручник, и они частенько носились на своих машинах по тротуарам, по обочинам, газонам и клумбам. Но он всегда побеждал. Когда он поднаторел в вождении, он всегда побеждал. Он мог гонять на машине часами.

Но Лили не выбежала на дорогу, и не выбежали ее братья, и он заехал за дом, зачем-то вышел из машины и запер ее. Он не знал, знают ли соседи, что ему запрещено здесь появляться, но они были не из тех людей, которым нравится вмешиваться в чужие домашние проблемы. Они знали, когда нужно соблюдать дистанцию. Так что Марк не особенно пытался оставаться незамеченным, но в то же время и не делал из своего появления шоу. Для этого он был слишком распален. Слишком горд.

А может, он ехал не за тем, чтобы просто проверить, что с Лили все в порядке. Потом ему пришло в голову, что, зная самого себя, возможно, он отправился туда, чтобы проверить, не изменился ли настрой Ким. А может быть — он предпочитал думать именно так — он хотел забрать свою дочь у лживой, нечестной матери, хотя осознавал, что в одиночку он не сможет присматривать за маленьким ребенком. И вот он все еще волнуется при мысли, что Лили выбежит на дорогу наперерез его машине и, вероятно, это заметит кто-нибудь, кому известно, что ему запрещено здесь появляться, медленно въезжает на парковку и не замечает в доме ничего необычного. Он не заметил ничего необычного, пока не прошел к парадному входу но короткой загаженной садовой тропинке с выдранными булыжниками, от которых остались только глубокие грязные следы, усыпанной обертками от конфет и старыми пакетами от сухариков, раздавленными банками и окурками — ни он, ни Ким никогда не следили за своим жилищем — и только тогда он смог заглянуть в гостиную и увидеть, что она ослепительно безлюдна.

Глава 8

С момента звонка Ким прошло полторы недели, включая, естественно, очередной уикенд, когда Марк возил Николь и Джемму на картинг [5] на весь день в Бродлэнд, недалеко от того места, где он жил с Лили, и с Ким, и с ее мальчиками Сином и Джейком. Он по-прежнему продолжает мастерить кухню для подруги Николь, но сейчас он переключился на стеллажи для гостиной. Марк часто замечает, что как только он принимается за какую-то определенную работу, как только он, со всем своим пылом, углубляется в нее, повсюду оставляя пыль и обрезки, запах жженого дерева и поливинилацетата, как тут же он получает вдобавок пару-тройку небольших заказов, люди просят его смастерить вещи, которые, возможно, планируют приобрести годами. И они говорят, это потому, что они научились мириться с бардаком, они не думают, что какая-то мелочь сможет что-то изменить. В случае с подругой Николь ему пришлось начать со стеллажей для ниш, а закончить подгонкой нижней полки шкафа, на которую Лорейн хочет поставить телевизор и кабельный приемник ITV [6].

То, с чем изначально он собирался расправиться за неделю, теперь может легко растянуться на две или три недели работы. Однако Марк всегда готов принять от клиента сверхурочные комиссионные, в отличие от многих знакомых плотников. Он не хочет, чтобы люди думали, что он ими пользуется, особенно если это касается его друзей и семьи.

Забыв о том, что он делает в данный момент — а он приделывал доску к задней части алькова, забыв об этой душной обстановке, он задумывается, помнит ли теперь Лили хоть что-нибудь об их жизни в том старом доме. Он пытается вспомнить хоть что-то о своей собственной жизни, когда ему было три года от роду, чтобы понять, как много может помнить человек из этого возраста, и быстро приходит к выводу, что Лили была слишком мала, чтобы многое запомнить.

Им повезло с приобретением этого дома, впрочем, Ким хорошо умела разбираться с системой, у нее всегда превосходно получалось выжать как можно больше выгоды и денег из социальных служб — у нее также превосходно получилось добиться в суде запрета на свидания. И вот за короткое время она сумела отхватить себе дом с тремя спальнями, оставшийся от совета 1950-х годов, а затем перешедший к домовладельческой ассоциации, в этом загаженном тупике, на окраине маленького городка неподалеку от одного из крупных Норфолкских озер, в нескольких милях от мегаполиса. Марк помнит, что именно в таком доме хотела жить Ким, потому что задней частью он выходил на поля, и она думала, что это будет точно так же, как жить в деревне. В тот момент, когда она это решила, она хотела жить вдали от всего мира — «вдали ото всех», говаривала она, хотя, что характерно, с ее стороны это было абсолютно непрактично, потому что у нее было двое маленьких детей, и она была беременна Лили и даже не могла водить машину.

Она любила выходить по вечерам в город, да, Марк припоминает — на самом деле она ненавидела истинное уединение. Вряд ли он еще в своей жизни встречал женщину, которая так же сильно любила бы шататься по городским барам и клубам, снимать мужиков — до того, как он начал на всякий случай ходить вместе с ней, присматривать за ней, он вполне уверен, что она снимала мужиков даже тогда, когда они все еще были женаты. Он больше чем уверен, у него есть доказательства.

Он возвращается в реальность, он замер с рулеткой и карандашом в руке, осознав, что на самом деле его занимает один вопрос: что именно рассказывала Ким его дочери об этом доме. Сказала ли она Лили, что ей досталась самая маленькая спальня, размерами практически не больше шкафа. Хотя это была самая теплая комната в доме, крошечная, прилегающая к резервуару с горячей водой, к тому же, думает Марк, эта комната принадлежала только Лили, а мальчикам приходилось делить одну спальню на двоих. Плюс ко всему в спальне Лили был ковер, а окно выходило в садик и на дорогу, и видны были садики домов напротив, таких же домов, как их собственный, но в большинстве случаев с гораздо более тщательно ухоженными газонами и дорожками. Этот вид больше радовал глаз, чем поля, раскинувшиеся позади их дома, Марку эта картина казалась гнетущей, подавляющей, безысходной. И, кстати, перед крыльцом не было ничего похожего на заднюю выгребную яму. Непрекращающийся ветер с полей. Он ненавидел этот дом. Он питал к нему отвращение. Он не мог выносить его. Но сделал все, что было в его силах, чтобы Лили жилось хорошо, чтобы она была в безопасности. Он чувствовал, что сделал для нее все, что мог.

Глава 9

Все считали, что Лили была безобразным ребенком. С этим узким маленьким подбородком и большим острым носом, во всяком случае, для ребенка ее нос был слишком больших размеров, и с пучком рыжих волос, с этими зелеными глазами и экземой, и с большими ушами, особенно с этими большими ушами, и люди говорили, что она похожа на садового гнома. Марк и Ким тоже хохотали над ее внешностью. Они смеялись над ней, ставили ее в нелепые места, одевали в нелепую одежду, чтобы было над чем посмеяться. Мальчики Ким тоже не были слишком добры к ней, полагая, что Марку и их маме придется это по вкусу. Поразмыслив, Марк четко понял только одно — их маленькая сестра была посмешищем. И они смеялись над ней вместе со всеми. Они смеялись над ней слишком громко, слишком жестоко.

Именно Марку пришла в голову идея сделать ее похожей на гнома, и затем Марк обнаружил, что ему трудно повлиять на то, как люди воспринимают его дочь, ему самому было трудно начать воспринимать ее по-другому. Так что какое-то время Лили стала даже больше походить на гнома, выглядела даже более нелепой. Они с Ким фотографировали ее, стоящую у пруда с утками, который находился на пути в город, и она держала палочку, к которой были привязаны веревка и груз, чтобы это было похоже на удочку, — и они украсили кисточкой ее шляпу, надев ее так, чтобы уши Лили торчали наружу. Они подумывали о том, чтобы отправить эти снимки в местную газету, по крайней мере так можно было заработать на Лили какие-то деньги.

Думая об этом теперь, Марк хочет знать, изменилось ли что-нибудь с тех пор, потому что тогда это был единственный способ общаться с Ким цивилизованно, без напряжения. Это была их точка соприкосновения, они могли вместе посмеяться, это позволяло им сохранять дистанцию. Потому что их ребенок выглядел так странно, так чужеземно, так был не похож на них, что, казалось, они определенно не могли произвести его на свет сами. Она не была плодом страстного совокупления, некой фантастической постельной сессии, потому что такого просто не было, по крайней мере долгое время между ними не происходило ничего подобного. Нет. Лили прилетела с Марса. Легче всего было думать именно так.

Глава 10

Прошло уже почти две недели после краткого звонка Ким, и вот Марк полностью забыл о том, что он снова когда-нибудь услышит ее, по крайней мере в ближайшие десять лет, он и в самом деле подумал, что они с Николь снова перестали говорить о Лили, и вот они с Николь в машине, только Николь и он сам, и они едут забирать Джемму с плавания, они уже успели заехать в супермаркет, и заднее сиденье завалено покупками, потому что багажник занят его инструментами, и вот, пока они зажаты в еле ползущей пробке, его вторая жена, Николь, говорит:

— И как ты думаешь, на кого она теперь похожа? На тебя или на нее?

— Она никогда не была похожа ни на меня, ни на нее, — быстро отвечает Марк, сразу же поняв, о ком говорит Николь, затем выглядывает из бокового окна — он вглядывается в огни, тянущиеся и искаженные во влажной тьме, в сияние уличных фонарей, островками растекшееся по тротуарам и соскальзывающее на дорогу, он смотрит на людей, стоящих в ожидании автобусов, и на те маневрирующие машины, ищущие укрытия от плохой погоды, и на секунду вглядывается в тусклое, бесцветное отражение в запотевшем, изрезанном дождем стекле.

— А я всегда думала, что она похожа на нее, — говорит Николь. — Судя по той фотографии Лили, которую ты мне как-то раз показывал.

— Просто потому, что тебе показалось, что она не похожа не меня? — говорит он.

— Думаю, так. Но я ведь никогда ее не видела, не так ли? Ты никогда не показывал мне фото Ким.

— А у меня его и нет. Я все их выкинул много лет назад. Все, что с ней связано. Ты это знала. Зачем мне нужна фотография Ким?

Но вот пробка начинает рассасываться, а Марк приходит к выводу, что Лили достались кое-какие его черты лица, из того, что он помнит о ней. И ему неожиданно становится стыдно за то, что он всегда пытался убедить себя в обратном, особенно после того, как они с Ким разъехались и стали жить отдельно. Когда ему уже не нужно было выдумывать этот загадочный сценарий о том, откуда взялась Лили. Он приходит к выводу, что Лили достался его подбородок, узкий, но мощный. Еще она унаследовала слегка крючковатый нос, хотя ее лицо было более пухлым, чем его, и это смягчало впечатление. У нее не было его привычки хмуриться, и потому она выглядела более приятно и привлекательно. Она не была посмешищем, не больше, чем любой другой ребенок. Конечно же нет. Она была похожа не на гнома, а на ангела. Хотя уши-то ей точно достались от Ким. И еще у нее были волосы Ким. Но зеленые глаза были ее собственными — у него-то сине-зеленые, а у Ким, если он не ошибается, светло-карие.

— Она похожа на меня, — говорит он, заворачивая на многолюдную парковку перед бассейном. — Больше, чем на Ким.

— О, — говорит Николь. — Не слышала, чтобы ты говорил такое раньше. И что вдохновило тебя на это признание?

— Я просто думал о ней. И пытался вспомнить. Я много думал в последнее время.

— И ты думаешь, она снова позвонит?

— Кто? — растерянно говорит Марк, пытаясь найти место на забитой парковке. Он ненавидит ставить свою машину слишком близко к другой, особенно у бассейна или у супермаркета, где полным-полно женщин-водителей. При въезде или выезде они всегда царапают дверцами машину Марка. А если им успешно удается осуществить этот маневр, то они распахивают настежь свою или заднюю дверцу, понятия не имея, насколько близко к другой машине они припарковались. И даже если тут все проходит гладко, то, выгрузив продукты, они совершенно точно оставят тележку из супермаркета посередине дороги, потому что до них не доходит, что дорога создана для других целей. Он всегда старается ездить в супермаркет вместе с Николь, чтобы с его машиной ничего не случилось. И в бассейн, конечно же. И в парк. Она такой же водитель, как и все остальные женщины.

— Ким, — говорит Николь. — Кто же еще?

— Не знаю. Сомневаюсь, — отвечает он, отыскав вполне приличное, широкое пространство для парковки. — Никогда не знаешь, чего от нее ожидать. Кто может угадать, что творится в ее голове?

— Полагаю, она хочет, чтобы мы забрали Лили, — говорит Николь, поспешно распахивая дверцу, и Марк видит, что она даже не посмотрела, насколько близко с другой машиной они припарковались, она даже об этом не подумала, она быстро выбирается из машины, старательно избегая встречаться с ним глазами.

— Черта с два, — говорит он, тоже выбираясь из машины. Хотя, следуя за Николь по парковке, обходя вокруг большие лужи, он в первый раз начинает задумываться о том, что дело именно в этом. Что, может, Ким наконец решила сплавить ему Лили. По какой бы то ни было причине. И именно этим можно объяснить, почему она не перезвонила. Потому что, хотя она и решилась на это и даже один раз попыталась связаться с ним, теперь она передумала и не может заставить себя позвонить снова.

— Откуда ты знаешь? — говорит Николь, когда они подходят к входу в спортивный комплекс. — Ты только что сказал, никогда не знаешь, что творится у нее в голове.

— Все правильно, — говорит Марк, — и что, если она собирается спихнуть на нас Лили?

— Это будет несправедливо по отношению к Джемме, — говорит она. — И у нас все равно нет свободной комнаты. Кроме того, мы не знаем, что она за человек. Она может оказаться… полностью неуправляемой. Может, именно поэтому Ким больше не хочет оставаться с ней в одном доме. Потому что не может с ней справиться. Ты наслышан о таких детях. Со всяческими отклонениями. С расшатанной нервной системой.

Около автоматов с чипсами и киосков, в том месте, где они всегда ждут Джемму, Марк сердито говорит:

— Ты говоришь о моей дочери.

Хотя он прекрасно понимает, что в только что сказанных словах Николь есть смысл, несмотря на то, что вряд ли он сам решился бы выразить подобную озабоченность.

— О твоей собственной дочери, — говорит Николь. — О той самой, с которой, так получилось, ты потерял контакт. А вот идет твоя настоящая дочь, с которой ты живешь в одном доме. Та самая, которая каждый день называет тебя папой. Привет, дорогая. — И Марк смотрит, как Николь машет Джемме, манит рукой, а та тащится по скрипучему коридору с парой школьных подруг, и у каждой из них мокрые, всклокоченные волосы.

— Просто помни об этом, — шепчет Николь. — Я не позволю, чтобы ты ей тоже сломал на хуй жизнь.

Глава 11

Марк смотрит на Джемму, на ее длинные влажные волосы, которые, высыхая, становятся светлыми, потрясающе белыми, без оттенков, они густые, распущенные и вьются — эти волосы она унаследовала от матери, хотя цвет волос ее мамы теперь не совсем натуральный, и он вспоминает волосы Лили, которые, когда он видел ее в последний раз, были короткими, ярко-рыжими, росли пучками, и это был только младенческий пушок. Ее волосы никак не хотели отрастать, но ей тогда было всего-то три года с хвостиком.

А Джемма хотела выглядеть как Барби, и Николь всегда ей подыгрывала, терпеливо зачесывала волосы и наряжала ее, и он думает о том, как повезло Джемме, потому что у нее такие светлые и вьющиеся волосы, и с этими волосами она вполне похожа на Барби, а ведь ей так хочется походить на эту куклу. И он переживает, думая о том, что бы почувствовала Лили, если бы захотела, став немного старше, достигнув возраста Джеммы, походить на Барби. Когда они жили вместе, он не помнит такого, чтобы у нее были Барби. У нее были игрушки, но он не помнит ни одной Барби, ни Шелли, ни Кена. Не помнит, чтобы у нее был ящик, набитый сверкающей одеждой, и крошечными туфельками на каблуках, и маленькими заколками для волос, и ожерельями, и расческами, и зеркальцами, и сумочками, чтобы у нее вообще был такой же огромный набор безделушек, которые были у Джеммы. Или красавчик-конь Барби, Синий Бриллиант. Или бело-розовый пластмассовый замок Шелли, который все время ломается, и с тех пор, как он вытащил детали из-под кровати Джеммы, все время приходится его чинить. Он собирал эти детали по всему дому. Марк думает, что Джемма никогда не была такой пухлой, какой была Лили. Даже в младенчестве она была костлявой и угловатой — в точности его строение. А еще у нее папин нос — как и у Лили — и его глаза. Хотя она, конечно, унаследовала волосы Николь, и кожу Николь, и у нее нет экзем, и она хорошо переносит солнце. Он часто задумывался о том, что она гораздо больше похожа на свою мать, нежели на него самого. У них один и тот же темперамент. Они обе уверенные в себе и решительные, никак не подвержены тем переменам настроения, которым подвержен он, и у них не бывает таких же, как у него, вспышек ярости. Однако у Джеммы все еще периодически случаются приступы гнева, особенно когда она теряет какую-нибудь из своих Барби, но он считает, что скоро она окончательно перерастет эту стадию.

Глядя на нее, глядя, как она в подробностях рассказывает Николь о своих занятиях плаванием, и ее острое личико часто-часто поворачивается, она хочет знать, слушает ли он ее, или, что более похоже на правду, слышат ли ее подружки — ей нравилось выступать перед аудиторией, потому что она такая уверенная в себе и решительная, потому что она счастлива тем, как она выглядит, хотя пока что не прочувствовала своей красоты до конца, но все впереди, думает он, если она и дальше будет похожа на свою мать — он смотрит на этого абсолютно счастливого, уверенного маленького ребенка, и не верит, что каким-то образом способен напортачить так, чтобы сломать ей жизнь. Если только несерьезно. Ненадолго. Кроме того, ему не следует винить себя в том, что произошло с Лили. Что бы ни говорила ему Николь. А еще он знает, что как бы он себя ни повел, у Джеммы самая рассудительная в мире мама. Николь никогда не будет вести себя, как Ким, даже если попытается. Она никогда не будет биться в истерике на глазах у Джеммы, или делать из нее посмешище, или трясти ее, пока та не заплачет. Пока Николь рядом, с Джеммой все будет в порядке. Он женился на Николь не только из-за ее яркой внешности — из-за этих волос, и фигуры, и этого круглый год загорелого тела (и неважно, каким способом она добилась этого загара), и не из-за того, что у нее были деньги и постоянная работа в стремительно развивающемся маркетинговом агентстве, не из-за того, что у ее карьеры было будущее, это ведь не то, что делать мебель. Он женился на ней, потому что она была сильная, разумная, рассудительная. Это самый очевидный факт — она была не похожа на Ким. Вот что его зацепило. И как сказали все, включая его маму — особенно его мама снова и снова вела себя так, словно не могла в это поверить, — ему с ней повезло. Если принимать во внимание то, в каких он оказался обстоятельствах.

Глава 12

Хотя кухня выходит на задний садик — освещенный прожектором, как для красоты, так и из соображений безопасности, у Марка паранойя на тему безопасности — и на медленно гниющий игрушечный домик Джеммы, и, несмотря на то, что на кухне достаточно места, чтобы все они могли удобно разместиться за столом, они с Николь обычно пьют чай в гостиной, на диване, перед телеком. Если они ужинают после того, как Джемма отправилась в постель, то ужинают в гостиной. Марк всегда настаивает на том, чтобы Джемма ела на кухне, там нет ковра, так что не нужно беспокоиться, если она что-нибудь прольет. Но сегодня вечером, в пятницу, Джемма уже отправилась спать, а Марк с Николь поглощают куриную гузку из Sainsbury, смотрят «Катастрофы», и это как пир, как праздник, и Марк думает, что после всех смятений и тревог, последовавших за звонком Ким, им нужен праздник, и факт в том, что они, кажется, сумели пройти через испытание и стали потихоньку забывать эту тему. Пока разогревался ужин, они еще раз обсудили свои планы на отпуск и сделали выбор в пользу Майорки, поскольку она не так далеко, как Греция, и там не так жарко, и это обойдется дешевле.

Николь сидит, поджав под себя ноги, и ее юбка задралась, обнажив голые бедра, и свободной рукой она держит тарелку. Марк уверен, что она абсолютно поглощена тем, что показывают по телевизору, автоматически ковыряет вилкой, а он твердо опустил ноги на пол, и его ужин на подносе у него на коленях, и на краю подноса стоит банка с пивом из Sainsbury, — и потому он не прольет ни капли.

Он не так поглощен «Катастрофами», как Николь, это не его любимая программа, но он все равно пытается уследить за нитью повествования, хотя ему хотелось бы внезапно убрать с колен еду и просунуть руку Николь между ног, убедиться, что на ней нет никаких трусиков и что она уже мокрая и возбужденная, ведь так иногда бывало, давно, очень давно.

И вот он уплывает в мечты, и несколько секунд уходит на осознание того, что звонит телефон. Он не знает, звонит ли это его мобильный — или же трубка, но по какой-то причине он уверен, что это Ким. Он смотрит на Николь, но ее не оторвать от телевизора, и ему кажется, что она даже не услышала звонка, он понимает, что она не собирается подходить к телефону. Какое-то время он и сам не может встать, понимает, что приморожен к дивану, и сердце готово вырваться из тощей груди. Когда, в конце концов, он встает с места, как только он осторожно ставит поднос на пол, подальше от всего, он начинает паниковать, потому что не успеет вовремя взять трубку, и он все еще не может понять, какой же звонит телефон, он даже не понимает, где эта чертова трубка. Он помнит, что его мобильный лежит на подоконнике в кухне, на том самом месте, где он всегда его оставляет, и он бежит туда и тотчас же обнаруживает, что это звонит не мобильный, это звонит домашний телефон.

— Николь! — кричит он. — Где телефон? Где этот ебаный телефон?!

Он врывается в гостиную и видит, что Николь встает, видимо, понимая, что творится у него голове, почему он так сильно паникует, и заглядывает за диванные подушки — за все эти цветистые, узорчатые подушки, которая сделала для них ее мама. На каждое Рождество они получали от нее по новой подушке.

— Он тут, — говорит она, за антенну достав трубку из-под диванной подушки, под которой она и лежала, из-под той самой своей любимой подушки, сшитой из атласной алой ткани, с черной бахромой, свисающей по краям. — Он здесь, Марк. Ради бога, успокойся.

Он выхватывает у нее телефон, жмет на зеленую кнопку и, затаив дыхание и трепеща, произносит:

— Алло?

— Марк? — раздается голос. И он немедленно узнает этот голос. Голос, который принес ему столько переживаний. — Это ты, Марк?

— Нет, Ким, — говорит он, задерживая дыхание, — это ебаный Санта Клаус. Как ты думаешь, еб твою мать, кто это?

Май

Глава 1

За такое короткое время произошло столько всего, и следующее, что понимает Марк, это то, что он едет в Ньюбери на встречу с Лили. Это первый уикенд мая, уикенд банковских праздников. Суббота. И погода отвратительная. И пробки. Хотя пробки ему не нравятся гораздо больше, чем погода. Плохие водители приводят его в бешенство.

Сводят с ума. Что действительно бесит, так это люди, беспричинно занимающие самую быструю полосу, гонящиеся ни за чем, абсолютно не понимающие, что позади есть кто-то, кто действительно очень спешит. Бывали случаи, когда он подъезжал к этим черепным коробкам слишком близко, мигал огнями, показывал, гудел, тряс из окна кулаком, стоял на ушах, лишь бы они сдвинулись, но он точно помнит, что вытворял такое только тогда, когда у них была физическая возможность убраться с его пути. Не тогда, когда они сами были стиснуты в пробке. Что его еще выводит из себя, так это люди, которые дышат прямо в жопу, мигают и сигналят, когда совершенно очевидно, что он не может уступить им дорогу. Когда он торопится точно так же, как и они, или, может, даже больше. Некоторые пытаются обогнать его. И если такое случается, к примеру, по вечерам, то, как правило, он врубает противотуманный свет и начинает жать на тормоз, чтобы они отвязались. В светлое время суток он просто жмет на тормоза, и плевать, если они врежутся в его зад, он-то хорошо знает, что в любом случае это будет считаться их виной. Что им придется покупать ему новую машину. И он надеется, что в этом столкновении они сами очень сильно пострадают.

Они пока что даже не доехали до кругового перекрестка Тетфорд, а машины уже стали ползти по кольцевой дороге со скоростью в сорок, максимум в сорок пять, — сюрприз, сюрприз, думает он, — парень из ниоткуда, в джипе Cherokee, пытается втиснуться перед ним, включив все фары, наружный поворотник исступленно мигает, и он ждет, что Марк просто свернет во внутреннюю линию. Ждет, что все просто подвинутся. Вот только внутренняя полоса — это тоже сплошь машины, медленно движущаяся череда машин, в которой невозможно никуда сдвинуться, ни ему, ни кому другому, не говоря уж о том, чтобы кого-то обогнать. Так что он действительно и не думает уступать джипу дорогу, несмотря на тот факт, что у водителя — он четко видит его в зеркало заднего вида — бритая голова и толстая шея. Что делает Марк, так это резко жмет на тормоз, а затем на газ. Снова и снова, но каждый раз с разным промежутком времени между этими двумя маневрами, с разной силой ускоряясь и замедляясь, чтобы полностью вывести его из себя. Пару раз, когда Марк особенно сильно жмет на педаль тормоза, джип пытается проскочить во внутреннюю полосу, поскольку — и Марк счастлив это заметить — у водителя не получается поспевать за ритмом Марка. В его «Астре» может быть только 1.6-литровый мотор, и она уже пробежала 900000 миль, но он сам вполне может справиться с каким-нибудь гаечным ключом и храповиком и поддерживать машину отлаженной. А еще отлично вымытой — по крайней мере, его машина всегда как минимум в порядке. Он уверен, что это чушь, но всегда чувствовал, что внешний вид вещи влияет на ее состояние. Что это может сделать разницу в десятых секунды от 0 до 60, например.

— Перестань, Марк, — кричит Николь. — Ты нас угробишь!

— Он первым начал, — говорит Марк. — Это его вина, мать его. Он приперся из ниоткуда, чтобы встроиться, нарисовался прямо за моей задницей.

— Почему мужчины всегда ведут себя вот так? — говорит она. — Вы все — животные.

Вмешательство Николь будоражит его еще сильнее — она желает, чтобы он уступил, хотя совершенно видно, что тот парень неправ. Он ненавидит это в женщинах, то, что они всё готовы простить ради спокойствия — все, кроме Ким, конечно же, думает он. Она никогда ничего не прощала, ничего не упускала, если ей приходилось это не по вкусу.

— Чушь, — говорит он. По большому счету, он говорит это самому себе, хотя Николь его слышит, и он продолжает попытки оторваться от джипа, теперь уже взведенный донельзя. Если брать во внимание то, куда они направляются, то он с самого начала был на нервах.

Вскоре дорога окончательно застывает на месте, обе полосы, и Николь говорит:

— Вот дерьмо. Ты этого добился.

Должен признаться, он рад, что в машине нет Джеммы. Они оставили Джемму под присмотром Луизы, сестры Николь, посчитав, что она вряд ли перенесет за один день столь долгую поездку в оба конца, плюс ко всему они так и не рассказали ей о Лили. Марк пытался заставить Николь сделать это, поскольку знает, что у него все равно не найдется нужных слов, чтобы поведать ей об этом вразумительно и деликатно. Он знает, что Николь сумеет правильно подобрать слова, как раз так, что Джемма поймет. Но Николь не хотела рассказывать Джемме о Лили до тех пор, пока не узнает, что за человек эта Лили и какова ситуация с Ким. Николь все время повторяла: «Прости, что я снова это говорю, но что, если Лили абсолютно неуправляема? Что, если у нее расшатана нервная система? Я не хочу, чтобы Джемма общалась с такими. По крайней мере она должна быть к этому подготовлена».

Марк полагает, что он должен был ехать один и не брать с собой Николь. Хотя знал, что не выдержит этого в одиночку. Ему нужна была поддержка. Он понятия не имел, как отреагирует, когда практически через несколько часов увидит Лили. Может, растеряется, а может, останется спокойным и, вероятно, слегка отстраненным… Однако он хорошо понимает, что если бы Николь не поехала с ним и особенно если она бы не отпустила эти комментарии по поводу мужчин и его манеры вождения, он не пришел бы в такое бешенство, что готов был двинуть в морду этому жирному и бритому водителю джипа цвета синего металлика — отличная машина, водитель-идиот, думает он. И Марк первым выскакивает из машины — он понял давно, что нападение — это лучшая форма защиты, что нет необходимости ждать, пока кто-нибудь придет и ударит тебя, нужно начинать первым, еще до того, как они успеют прицелиться — и в тот момент, когда он подходит к джипу, он видит, что водитель по-прежнему сидит на месте, неуверенно пытаясь отстегнуться. Впрочем, тут к Марку приходит мысль, что этот парень просто выглядит более крутым, чем он есть на самом деле, поскольку Марк видит, что он явно растерян, спрятавшись в этом кожаном салоне с кондиционером, и проверив, что заблокировал все двери, так оно и есть. Когда Марк хватается за ручку, она не поддается.

Но вот уже подбежала Николь и пытается оттащить его прочь, хватает его за руки, за талию, крича:

— Ну не будь ты ебаным ничтожеством, Марк! Оставь его в покое! Он тебя не трогал! Марк, оставь его в покое!

Он видит, что больше никто не пытается выйти из машины. Он вообще не уверен, что кто-то видел эту сцену. Впрочем, теперь он начинает понимать, что бритоголовый парень с жирной шеей не такой крупный, как показалось вначале, что он просто слишком высоко задрал водительское кресло. Он по-прежнему сидит, закрывшись изнутри, жестами отмахивается от Марка, пытается спустить конфликт на тормозах, явно решив не выходить из машины и не нарываться на драку, но вот пробка начинает сдвигаться, и пара человек сигналит, и Марк просто шлепает по правому стеклу обеими руками, впрочем, достаточно сильно, и кричит:

— Ебаный засранец! — а затем возвращается в машину, и Николь, сидящая на пассажирском кресле, разражается слезами, и начинает накрапывать мелкий дождь, такой слабый, что минуту-другую Марк сидит, не включая дворники. Не включает их до тех пор, пока дождь полностью не заливает лобовое стекло, и капли разбиваются и стекают, оставляя следы. А впереди — ничего нет, только низкое серое небо. И теперь ему наплевать, что там творится в зеркале заднего вида, он прибавляет громкости на Blaupunkt, надеясь сломать напряженное молчание.

— Я люблю эту мелодию, — наконец произносит он. — Люблю ее, ебаный свет.

Глава 2

Николь всегда говорит Марку, что он никогда не бывает с ней искренним. Что он никогда не признается, что творится у него в голове. Что он боится сказать то, что думает на самом деле. Боится показаться необычным. В половине случаев он отвечает, что и сам не знает, что творится у него в голове. Но он готов принять тот факт, что легко может отвлечься и потерять нить, что может мечтать часами, размышляя обо всякой второстепенной ерунде, — хотя именно так люди и справляются с жизнью, думает он, разве нет? Во время работы Марк часто замечает, что неожиданно не может вспомнить, что он собирался сделать, и теряет массу времени, пытаясь сконцентрироваться. Впрочем, как он понимает, существуют такие вещи, которым очень трудно уделять внимание. Вещи, которых лучше всего избегать. Особенно если ты так неуверен в себе. Если ты не вполне себе доверяешь. Если ты немного страдаешь паранойей. Или же, думает он, в противном случае ты испортишь все окончательно.

Он размышляет обо всем этом, и они приближаются к М25, и Марк все еще не разговаривает с Николь, хотя уверен, что она несколько воспрянула духом и больше не собирается с ним ругаться. Погода тоже улучшилась. Солнце сияет, отражаясь в мокром асфальте и на парапетах, вспыхивает в ветровом стекле и в зеркалах, пробившись через неожиданно треснувшие и расползающиеся облака.

Но тут его вдруг осеняет: пока он размышлял о том, что у него никогда не находится нужных слов, что он всегда пытается избежать говорить определенно, он, конечно, пытался не думать о Лили и о том, каково будет увидеть ее, впервые за десять лет, и каково будет увидеть Ким и, возможно, ее нового парня, с которым, как она сказала по телефону, они недавно стали жить вместе — и именно этому человеку пришла в голову идея, чтобы она связалась с Марком, ради Лили, так сказала сама Ким — и что это за место, в котором она живет, тепло ли там, уютно ли, достаточно ли там безопасно для его драгоценной дочери… Он вдруг понимает, что он, видимо, просто думает и переживает о том, о чем пытался вообще не думать, без чувства вины, без этого ужасного чувства вины — вины за то, что он действительно так долго не вспоминал о Лили, о том, хорошо ли ей живется, цела ли она, хорошо ли себя чувствует, годы и годы. За то, что он забыл ее. За то, что оставил ее. В конце концов, он вполне счастливо выпутался из этого, не правда ли? Он построил новый дом и создал новую семью. Наверное, он просто пытается пережить за время этой поездки все те десять лет, в течение которых стоило бы обеспокоиться жизнью своей дочери. Наверное, так он пытается переписать прошлое, создать себя заново, пережить еще раз эти ушедшие чувства. В глубине души он желает знать, так же он чувствовал бы себя, если бы они с Николь направлялись в Челмсфорд в «IKEA», а не в Ньюбери к Лили. И он помалкивает, только иногда матерится на какого-нибудь идиота-водилу, а Николь уселась на пассажирском сиденье, сняв ботинки и поджав под себя ноги, зевает, играет с переключателем радио, сбивая все его настройки, рассказывает о школе Джеммы, о своей сестре, о своей маме и о том, когда ее мама приедет к ним в следующий раз. Еще она рассказывает о своей работе. О том, что теперь она стоит во главе команды из шести человек. Что она большой начальник.

Глава 3

Марк и Ким договорились с соседями, что оставят у них Джейка и Сина, но Лили родилась на две недели раньше положенного срока, и в тот момент соседи были в отъезде, так что, пока на свет появлялась дочь Марка, ему самому пришлось присматривать за мальчишками Ким. Он отвел их в кафетерий, который располагался на первом этаже той больницы и в котором воняло маслом, вареным кофе и сигаретами — прямо как в той забегаловке, где они остановились с Николь, на А34, в нескольких минутах от Ньюбери. Там было запрещено курить, он был в этом уверен, потому что заведение находилось в больнице, но этих курильщиков удавалось выставить на улицу с большим трудом. Он всю жизнь ненавидел курильщиков, считал, что они абсолютно антисоциальны. Почему он должен вдыхать чей-то ядовитый дым? Но ему и мальчишкам было некуда оттуда деваться, от ослепительного света огней, от душного жара, исходящего от ламп для подогрева еды, от которого толстые лица поваров сияли болезненным желтым, а фасоль на подносе на прилавке отдавала пурпурным.

До этого момента он никогда не оставался один с Джейком и Сином, не тогда, когда они оба бодрствовали, и он знал, что им было так же трудно совладать с этой ситуацией, как и ему самому. Одному было семь, другому — четыре, и они ненавидели друг друга от всей души. У Джейка была манера внезапно ударять Сина по голове, затем хихикать, как гиена, скача по комнате и лупцуя воздух, смакуя момент своей победы. Син обычно разражался слезами, хотя иногда просто оставался сидеть, спокойный и молчаливый, и только нижняя губа слегка подрагивала. Этот мальчишка выводил его из себя. Они оба его бесили.

В кафетерии не было детской игровой площадки, в отличие от заправки — показывая Марку на розового цвета игрушечный домик Барби, Николь говорит: «Джемме бы это понравилось», — и, в спешке и панике собираясь в больницу, он забыл взять с собой хоть что-нибудь, во что могли бы поиграть мальчишки. У младенца было неправильное предлежание, и Ким планировали делать кесарево. Марк не ожидал, что у нее отойдут воды, не на две же недели раньше, не тогда, когда она заваривала чай, — она не предупреждала его, что такое может случиться. Он не был морально готов к этому, он почти уже выходил из дому, у него была привычка проводить обеденное время в пабе, с парнями с работы, играть в бильярд, пить пиво, и для его легкой головы этого пива всегда было слишком много.

Втиснутый в сияющий, пропитанный сигаретным дымом больничный кафетерий, он вскоре почувствовал непереносимую головную боль, и эта боль становилась в миллион раз острей от присутствия Джейка и Сина, они дрались и орали, переворачивали стулья, переворачивали эти большие искусственные пальмы, ломая кадки, в которых они стояли. На него раздраженно поглядывали эти болезненно выглядевшие члены персонала, а также некоторые посетители, если не обсасывали свои окурки, но он не мог справиться с мальчишками. Они никогда его не слушались. Единственный способ, которым он мог их благоразумно успокоить, это кормить их печеньем и сладостями и покупать им банки с «Колой». Это стоило ему целого состояния. А затем кафе закрылось, и их выгнали в коридор, в комнату ожидания, и там было несколько лучше, потому что Джейк и Син использовали пространство как гигантский каток, носясь из одного конца в другой. Их ботинки неистово скрежетали по натертому полу.

Видимо, он должен был отвезти их домой и оставить Ким одну, но в тот момент, когда рождался его первый ребенок, он хотел быть там, и неважно, какие чувства он испытывал тогда к самой Ким. Он никогда не считал себя человеком, который стремится убежать от ответственности. Нет, это не про него. У него было определенное намерение присутствовать там в момент рождения своего ребенка. Именно об этом они договаривались, планировали, но в итоге Лили родилась раньше срока, да-да, когда их соседи были в отъезде и Марк был вынужден приглядывать за мальчишками.

Он понятия не имел, как долго продлится кесарево — Ким отмела предложение пойти вместе на родительские курсы, сказав, что у нее уже есть двое детей и что она может рассказать ему обо всем, что он захочет знать, но так ничего ему и не рассказала — и надеялся, что когда это закончится, кто-нибудь придет и сообщит ему, и его уж начинало мутить от того скрежета, который создавали мальчишки, трепля нервы всем остальным посетителям, и тогда он наконец решил, что лучше самим подняться в материнскую палату, которая находилась на седьмом этаже. Для этого надо было пройти через лабиринт коридоров, в другой корпус. Но Джейк и Син не хотели оставлять свой каток и оба стали орать на него, а Джейк к тому же сыпал проклятиями, крича: «Отстань от меня, ты не мой ебаный папочка!» Он всегда так говорил. Так что Марку пришлось схватить их за руки, схватить сильно, не волнуясь о том, что может больно защемить их, что его ногти проткнут их тонкую плоть, наплевав, что и кто о нем подумает, если он так с ними обращается. В первый раз в жизни он вступил в права. Родительские.

В тот момент, когда они наконец добрались до седьмого этажа и им неохотно — как будто они появились в часы, не положенные для посещений, не говоря уж о том, что он стал отцом, хотя по каким-то причинам они не хотели в это верить, — показали послеоперационную палату для матерей, Лили уже родилась. Она быстро уснула, закутанная в тонкое синее хлопковое одеяло, в чистой пластмассовой кроватке, рядом с Ким, которая тоже была без сознания. Он велел мальчишкам заткнуться, оттиснул их назад, а сам наклонился над кроваткой, чтобы погладить свою дочь по красным щекам, по ее теплому, сморщенному лобику и по макушке, на которой лежали прядки липких рыжих волос. Наклонившись ближе, он почувствовал ее дыхание, и оно не было ровным, оно было даже потрескивающим, как будто у нее уже засопливился нос, и он вдохнул грубый запах крови, смешанный с запахом чистого белья и дезинфицирующих средств. У него не было сил прочитать, что написано на бирке, прицепленной к ее тонкому запястью, эта ручка высунулась из-под одеяла и покоилась рядом с головкой, хотя он заметил, что ее пальцы были крепко сжаты, а затем она вся превратилась в большое водянистое пятно.

Глава 4

Когда Марк появляется из туалета, Николь говорит ему:

— Ты нормально себя чувствуешь?

— Нет, ебаный в рот, — говорит он. У него диарея. — Ты бы себя нормально чувствовала?

Она заплатила и ждала его у туалетов, там, где располагался въезд на заправку, и повсюду этот ярко-оранжевый и лимонно-зеленый, и все эти гигантские постеры, рекламирующие завтраки и мороженое. Огромные фотографии превосходных блюд, от которых наизнанку выворачивается желудок. Николь проигнорировала его вопрос, а он и не ожидал получить ответ, и вместо этого Марк говорит, говорит так спокойно, как будто они только что вышли из супермаркета или приехали забирать Джемму с плавания:

— Нам надо поторапливаться, любимая.

Он хотел сказать: подожди минуту, может, нам выпить кофе, съесть еще один гамбургер, еще по мороженому? Не то чтобы он мог справиться с предыдущим заказом. Он хотел сказать: а может, нам просто немного посидеть в машине на парковке? И понаблюдать, подумал он, как люди въезжают и выезжают со стоянки, и как по главной дороге ползет пробка, и облака по-прежнему сходят с ума, на минуту выпуская солнце, которое сияет огромными туманными вспышками, а затем плавятся, и тяжелеют, и темнеют, сгущаясь перед очередным ливнем. Ему кажется, что эти облака, как и он сам, не знают, что делать дальше. Мечутся ото всего этого противоречивого давления. А тут еще и живот прихватило. И он думает, что ему не стоит далеко отходить от туалета.

— Хорошо бы.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю.

Он забирается в машину, чувствуя, что не может справиться со своими слабыми и дрожащими конечностями.

— Она твоя дочь, — говорит Николь, и он набирает скорость, выезжает на главную дорогу, старается втиснуться перед машиной, за которой ползет караван — но всего лишь сигналит — и с удовлетворением чувствует, что его ноги и руки по-прежнему слушаются его, совершая нужные движения.

— Представь, что она сейчас чувствует. Ей сейчас еще тяжелей. Ей только тринадцать.

— Правда, что ли? — говорит он.

Глава 5

Но Марк все пытается представить себе, что же испытывает она, и вот он курсирует по Ньюбери, по центральных улицам, запруженным всеми этими машинами, пар кующимися или ждущими, пока освободится парковочное место, и все это непрекращающимся круговоротом, а потом возникает сложная односторонняя система с кучей мелких круговых перекрестков, пешеходных переходов и бессмысленными, глупыми пробками в этот банковский выходной, а Николь выкрикивает, куда ехать, в большинстве случаев неправильно — хотя он понимает, что это вина Ким, потому что изначально именно она дала этот адрес — а он огрызается в ответ, лупит по рулю и с визгом тормозит, боится снова сбиться с пути. Он пытается представить себе, что такое — быть ребенком, подростком и в первый раз за десять лет увидеть собственного отца. Но он может только представить себе, каково ему было бы неожиданно снова увидеть своего собственного отца, с которым они не виделись около двадцати пяти лет. Не виделись с тех пор, вдруг понимает он, как ему исполнилось тринадцать, он был примерно возраста Лили, с тех пор, как его отец оставил его мать ради другой женщины и забрал с собой его младшего брата Робби. Он так никогда и не узнал, почему они так решили. Хотя до него быстро дошло, что это решение было окончательным, потому что они переехали в Канаду — его папа, и его брат, и эта женщина Сью, и ее дочь от первого брака. Абсолютно новый семейный союз, вот только, как позднее он узнал, этот семейный союз просуществовал недолго.

А сам Марк между тем остался в Норфолке со своей матерью, только он, и его мама, и ее новая, полная надежд жизнь. Она все время куда-то уходила, оставляя его дома одного, забыв заварить ему чай, забыв проверить, есть ли у него карманные деньги на всякий непредвиденный случай. И это продолжалось до тех пор, пока на сцене не появился придурковатый седовласый парень, которого звали Лоуренс. Спустя несколько месяцев она вышла за него замуж, и они переехали в его административный дом на окраине города. У Марка не было выбора. Его мама никогда не спрашивала, что он думает о Лоуренсе, хотя, как он полагал, она, вероятно, заранее знала ответ. Марк с самого начала относился к нему предвзято. Ненавидел его седые волосы и тусклое, ничего не выражающее лицо, худосочное сложение. Еще он ненавидел его за то, что тот был таким жеманным снобом, и за то, что у него были такие же жеманные, получившие домашние образование дети, трое детей от предыдущего брака — девочка и двое мальчиков — но они только иногда приезжали к нему на каникулы, и однажды он трахнул ту девицу. Когда ей было четырнадцать и она была определенно целкой. Она плакала, когда он медленно пытался воткнуться в нее, а потом она снова плакала, когда внутри нее соскользнул Durex и ей пришлось его доставать, наполненный спермой.

Но по большей части они жили только с Лоуренсом и с мамой, хотя в его роскошном доме он проводил как можно меньше времени, сбегая по ночам, когда они думали, что он давно уже спит, и гуляя с друзьями, лишая себя сна. Его мать все еще живет с Лоуренсом, и вследствие этого у них с Марком сложились не самые лучшие отношения. Он сомневается, что сможет когда-либо простить ей это замужество. Хотя она помогла Марку, когда он расстался с Ким, надо отдать ей должное, и он полагает, что нужно злиться не на нее, а на своего отца.

Когда он думает о своей семье, когда он пытается представить себе эту семью, если оперировать терминами фамильного древа, как его как-то раз просили сделать в школе — вероятно, это должно было быть большое дерево с многочисленными листьями, — он представляет только сломанные закорючки, сухие, безлиственные ветви. Хотя он уверен, что структура его семьи не хуже, чем миллионов других семей, и по крайней мере когда он немного повзрослел, когда думал, что может отойти от этого, когда ему казалось, что он уже отошел, он вспоминает, он дал самому себе обещание, что если у него когда-либо будут дети, он никогда не поставит их в похожую ситуацию. Марк будет уверен, что с ними все в порядке. Будет держать с ними связь. Сделает так, чтобы все были вместе.

Подъезжая к дому своей дочери, который, как обнаружилось, находится на окраине Ньюбери, в старом районе, принадлежащем городскому совету, где полно одноквартирных домов, сохранившихся с тех самых пор, с похожими металлическими оконными рамами, и бледно-желтым кирпичом, и мшистыми крышами, такой же дом, как и тот, в котором он жил с Ким, и даже тупики такие же, по крайней мере в конце дороги есть забор (а не разворот в форме полумесяца), с неряшливым передним садиком, неухоженность выставлена на всеобщее обозрение, и вот его живот почти заходится в спазме, и сердце бешено стучит, как будто он передознулся скоростью, и он понимает, что теперь уже слишком поздно — хотя он совершенно точно заставил себя забыть то самое обещание, которое дал себе много лет назад — и которое он нарушил. Впечатляюще. Проползая в этот тупик мимо пришедшего в негодность дома Лили, ища место для парковки и не желая привлекать внимание к своей машине — он не хочет, чтобы ее исцарапали, — Марк внезапно оказывается не в силах представить, что его дочь уже прошла через взросление, он уверен, что она пережила гораздо более страшные вещи, чем он сам. Откуда он может знать, какие чувства она испытывает, ожидая его приезда? Предполагается, что этот человек — ее отец, но она не виделась с ним сто лет. Она его, вероятно, даже не помнит. Но которого — может быть, между ними существует-таки некая связь и он ощущает то, что чувствует она — она ненавидит.

Вот только он надеется, что с этого момента все пойдет по-другому, потому что история не повторяется, потому что поколения начинают отличаться друг от друга ровно в той точке, в которой он отличается от своего отца, потому что он беспокоится об этом ребенке, которого вынужден был оставить. Он никогда не переставал любить ее. Марк может поклясться ей в этом, что бы она о нем ни думала. Какой бы она ни была. Теперь, когда он добрался сюда, он в этом уверен.

Глава 6

Марк идет по мокрой дорожке, пытаясь наступать на сухие места, не засыпанные обертками и раздавленными банками из-под напитков, окурками, старыми сигаретными пачками и кусками того, что похоже на кошачье дерьмо, или, во всяком случае, просто на дерьмо, и Николь берет его за руку. Она предлагала, что подождет в машине, но он настоял, чтобы она была рядом. Впрочем, Марк не хочет, чтобы они видели, как он боязливо ухватился за ее руку, ни Лили, ни Ким — и он не знает, почему, но не может перестать об этом думать — и он отдергивает руку и засовывает в карман джинсов, что не слишком-то легко, потому что на нем самые лучшие джинсы, очень узкие (он знает, что у него до сих пор аппетитная задница), но по крайней мере теперь он не держится за Николь, которая оказалась впутанной в эту ситуацию, и другую руку он засунул во второй карман, и он думает, что она быстро смекнула, в чем дело, потому что Николь прикусывает нижнюю губу, всасывает внутрь щеки и затем чмокает губами, именно так она делает, когда он ее чем-нибудь огорчает.

Им не приходится стучать. Дверь, покрытая темными, затвердевшими каплями некой субстанции, похожей на смолу, и облупившейся светло-зеленой краской, открывается, словно автоматически, до того, как они успевают подойти вплотную. Как будто раздвижные двери супермаркета, думает Марк, и там, за этой дверью, недвижно, абсолютно безо всякого выражения на лице, стоит тощая девчонка, и на ней — весь в зацепках, с длиннющими рукавами, выцветший пурпурный свитер и расклешенные джинсы, заметно потрепанные на заднице. Она ростом почти с Николь, и у нее мертвенно-бледное лицо, только на лбу несколько больших пятен, а может, есть пара прыщей и на подбородке, но этого не видно, она смотрит в землю, у нее прямые, безвольно висящие, явно выкрашенные, почти алые волосы, отвисшие ниже плеч. Марк замечает, что она босая, замечает пальцы ее ног, высовывающиеся из-под грязных потертых штанин, и ногти на ногах накрашены пурпурным, на оттенок или два оттенка темнее, чем ее верх. Марк не может понять, зачем ей приспичило красить ногти на ногах, если все остальные детали ее туалета такие грязные и неряшливые, такие неопрятные, впрочем, ему кажется, что она выбрала очень странный оттенок. На ней Discman, и он слышит, что в наушниках на полной громкости грохочет музыка, и он понятия не имеет, что именно она слушает.

— Привет, — громко произносит Николь, но девчонка ничего не говорит в ответ и упрямо не поднимает глаз. Марк нервно улыбается, окидывает взглядом сумрачную комнату у нее за спиной, ища знаков чьего-то присутствия, подтверждения того, что они выбрали нужный дом.

Он все вглядывается, все еще не делает никаких выводов, даже не пытается взвесить очевидное, когда Николь вскрикивает:

— Лили?!

И девчонка наконец поднимает свое бледное лицо, надевает на себя хмурую, полусаркастическую улыбку, его улыбку, один в один, и он видит, что у нее почти его глаза, что теперь они не зеленые, а почему-то превратились в сине-голубые, и, несмотря на то, что у нее серьга в носу, он видит, что у нее такой же большой, слегка крючковатый нос. И если попытаться не замечать потрепанной, неподходящей хипповой одежды, он может сказать, что у нее к тому же почти его строение — сплошь твердые и острые углы. Хотя он никогда не был таким тощим, даже в тиней-джерском возрасте, когда перестал есть, тогда он мог влезть в пару джинсов Wrangler на двадцати шести дюймовую талию, и что его шокирует, так это то, насколько старше она оказалась, чем он представлял, и насколько она не похожа на девочку Неряшливый андрогин. Он и раньше встречал этот типаж, они шатаются по пешеходным улицам в центре родного города, продают Big Issue, умоляют, достают покупателей, пьют сидр из двухлитровых пластиковых бутылок. И разрешают своим блохастым собакам ссать на тротуары. И поскольку это так очевидно, что она — его дочь, его давно потерянная дочь, с копией его хмурой улыбки, все, что ему приходит в голову, так это то, что она не должна так одеваться, у нее не должно быть такого цвета волос и этой чертовой серьги в носу. И такого отношения к жизни. В ее возрасте. Это же его дочь! Он внезапно наливается жгучим, яростным желанием сорвать все это с нее. Содрать с нее чужую оболочку, обличье того, кем она не является. Сорвать с нее все, раздеть догола.

Чем хуже для него, так это тем, что на нем его лучшие джинсы, и синяя футболка Burton с воротником с пуговицами, и его свитер с V-образным вырезом в кремовую и коричневую клетку, который Николь подарила ему на Рождество, а на Николь — ее светло-розовая атласная юбка и пиджак, костюм, который она надевает на свадьбы, на крестины и другие семейные мероприятия, и ему неловко из-за того, как они одеты, из-за того, что они постарались нарядиться. Марк не только смущен этим, он раздражен. Ему хочется развернуться и уйти, не говоря ни слова, не усложняя все еще больше. Хочется вернуться к самому началу, к тому моменту, когда ему было двадцать три, и переиграть все заново, не совершать это ужасной ошибки с Ким.

Однако Лили внезапно снимает наушники и, улыбаясь еще более саркастически, в точности так, как иногда усмехается он сам, склонив голову набок, от чего ее липкие волосы спадают с правого плеча, обнажив на руке татуировку, тату с неким подобием цветка, но это цветок без лепестков, это только стебель с зелеными, заостренными листьями, и абсолютно мертвенным голосом произносит:

— Привет, Марк. Привет, жена Марка.

Николь говорит:

— Привет, Лили. Ну вот, мы и приехали. Наконец-то.

Марк кидает взгляд на Николь, и она шепчет, по крайней мере, он точно уверен, что она шепчет: поздоровайся с ней, Марк. Это твоя дочь. Он сердито произносит:

— Привет.

И не делает ни шага к ней навстречу. Не кидается с распахнутыми объятиями. Не пытается обнять ее. Прижать ее к себе, тесно и крепко. Вжать ее в себя. Ее костлявое, татуированное тело, и проколотый нос, и вонючие, липкие волосы. Всю ее. Как будто, как он однажды представлял себе, он больше никогда ее не отпустит. И он вообще не делает попыток физического контакта.

— Мама говорит, вам нельзя в дом, — говорит она в ответ, и в этот раз этот голос звучит не так мертвенно, но в нем чувствуется нервозность, в этом тоне отчетливо слышна беспорядочная дрожь, а еще легкий западный акцент. — Мам! — кричит она, пронзительно и еще более нервозно, быстро оглядываясь назад, — Мам, они приехали!

Марк не пытается пройти в дом или шагнуть навстречу своей дочери, он бросает взгляд на Николь и по ее виду может точно сказать, что эта ситуация ее нервирует. Что она беспокоится за него, потому что надела, как он выражается, доброжелательную и слащавую улыбку, ну что ж, по крайней мере ей не все равно — ее брови вздернуты, а ноздри слегка расширились, и она с усилием растянула губы в широкую, ощерившуюся улыбку.

Все ужасно. Хуже не бывает. При появлении Ким он чувствует, как будто ему снова двинули под дых. Словно она выбила из него воздух. И его грудь пробита насквозь. Впрочем, если такое произойдет на самом деле, он был бы не против. Пусть его уничтожат. Несмотря на то, что уйма времени пролетела с тех пор, как он в последний раз видел Ким, или именно поэтому, он, видя ее, наполняется отвратительным ужасом. И ему кажется, что этот ужас, страх и гнев будут расти. Уж он-то знает, что именно она позволила Лили стать такой. Что именно Ким ответственна за это страшилище, стоящее прямо перед ним. Кого еще он должен обвинить в том, что Лили наделала себе татуировок? В том, что проколола себе нос, выкрасила волосы, и в том, что на ней мерзкая, неряшливая, не подходящая по размеру одежда? Ким и сама выглядит не лучше, она тоже перекрасилась в алый цвет, вот только обстригла почти все волосы, собрав остатки в длинный и тощий перекрученный хвост, который свисает не с затылка, а откуда-то сбоку. У нее тоже проколот нос и другие части лица, и на них навешаны многочисленные гвоздики и серьги, уши оттянуты этими серьгами — как у племенной женщины Африки, думает он, — и на ней мешковатая хипповая одежда — оранжевая, ручной окраски, свисающая до лодыжек, вязаная обтягивающая юбка и свободная, тоже оранжевая, шерстяная кофта, вся в зацепках и дырках, а может, они проделаны специально, или нет — откуда ему знать?

Когда он был с Ким, она носила маленькие, обтягивающие вещи — короткие юбки и узкие майки — вещи, которые в лучшем виде подчеркивали форму задницы и сисек. Она не была такой хорошенькой, как Николь, не с головы до ног, непропорционально, не безусловно, как сказала его мама, и ее комплекция была далека от сложения Николь, от мягкой, загорелой кожи Николь, но из того, что у нее было, она извлекла все возможное. Так считало достаточно много людей. Ее находили весьма привлекательной.

Глава 7

Эта женщина, которая в первый же вечер их знакомства отсосала ему в туалете Henry’s Nitespot и после этого уселась на унитаз, и, пока он застегивал штаны, она поменяла Татрах, эта женщина, на которой где-то через четыре месяца он женился и у которой через два месяца после этого случился выкидыш, а через год она, с помощью кесарева сечения, дала жизнь его дочери, эта женщина, которая затем исчезла на десяток лет и еще несколько месяцев, вместе с его дочерью, когда той было почти три с половиной годика, эта женщина, которая называла себя Ким, хотя фактически ее звали Кимберли, сказала по телефону, после того, как он ответил, что он хуев Дед Мороз, и после того, как они задали друг другу несколько простых, но напряженных вопросов, типа «Ну и как ты поживаешь?» и «Где, черт возьми, ты была все это время?», между этими долгими паузами напряженной тишины, когда он понадеялся, что она не услышит, как бешено колотится его сердце, после того, как они оба долго прокашливались, явно пытаясь отдышаться и говорить более спокойно, и никто из них, как он заметил, не сказал ничего типа «Рад тебя слышать», ничего подобного — Ким сказала по телефону, и ему не пришлось это выпытывать:

— Знай, что я решила связаться с тобой только из-за Лили. Сюрприз, сюрприз. — Она всегда говорила «сюрприз, сюрприз», вспомнил он. — Мы полагаем, настало время познакомить ее с отцом.

— Кто это мы? — спросил он.

— Я и Дэйв, мужчина, с которым я живу, — мы скоро поженимся.

— Я не понимаю этого, — сказал Марк. — Почему сейчас? Почему не десять ебаных лет назад?

— Я не хочу об этом всем говорить, не по телефону, — сказала она, — просто Лили спрашивала о тебе, и мы наконец обустроились. Нашли постоянный дом. До этого мы путешествовали.

— И это все? — спросил он. — Ты решила, что настало время, чтобы познакомить Лили со мной? Ты и этот парень Дэйв так решили?

— Да, — сказала она. — Больше я не собираюсь ничего объяснять.

— Еще как собираешься, — сказал он. — Ты много чего должна мне объяснить.

— Слушай, Марк, я не собираюсь сейчас с тобой ругаться. Я легко могу просто повесить трубку и никогда больше не перезванивать. Если ты хочешь видеть свою дочь, я предлагаю тебе быть более сговорчивым и успокоиться.

— Успокоиться? Да, точно, — сказал он. — Легко успокоиться, когда ты меня шантажируешь. Я не могу выиграть, не правда ли? Никогда не мог у тебя выиграть.

— Марк, предупреждаю тебя, я теряю терпение.

— Окей, говори, что хочешь. Всегда так было, правда?

— Так когда ты будешь готов с ней повидаться? — сказала она.

— Сегодня, — ответил он. — Сейчас.

— Ну что ж, такого не произойдет, да? — сказала она, а затем пустилась в объяснения, где именно она теперь живет с этим парнем Дэйвом и когда будет возможно, чтобы он приехал и повидался с Лили, потому что, сказала она, она будет настаивать, чтобы именно на первое свидание он приехал к ним сам. Он может забрать Лили на несколько часов, свозить на ланч или еще куда-нибудь, но это должно происходить в Ньюбери. Она не хочет, чтобы он слишком нервировал Лили. Она застенчивый, чувствительный ребенок, и общение с ним ей будет явно в новинку.

— Ну и чья это вина? — спросил он.

— Марк, — сказала она, — я тебя предупреждаю.

И он понял, что у него нет выбора, и перебрал несколько дат, чувствуя себя тотально обессиленным и выжатым, его снова охватило это знакомое чувство, оно фактически душило его, пока он держал, прижав плечом к уху, телефонную трубку и кричал Николь, чтобы та посмотрела на календарь, висевший у них на кухне, рядом с холодильником, и тогда он услышал, как Ким тоже что-то говорит кому-то, кто находится рядом с ней, Дэйву или, возможно, Лили, хотя за весь этот телефонный разговор ему не дали поговорить с дочерью, и они в конечном итоге остановились на субботе. Первое мая, банковский выходной день. По крайней мере, как сказала Ким, это была ближайшая приемлемая дата для встречи с Лили, но он не дал ей самой определиться с датой, потому что она знала, какие чудовищные в этот день будут пробки, и хотела доставить ему как можно больше неудобств — это было просчитано, в этом она была сильна, она всегда доставляла неудобства. Этого он и ждал, думал он, слыша по телефону ее голос, и этот голос был таким же резким, как и всегда, и таким же фальшивым — наверняка это не единственная причина, по которой она с ним связалась, и дело, конечно же, в деньгах.

И, понятное дело, Николь завела с ним об этом разговор, сказав, что новый ебарь Ким подстрекает ее выбить какие-то деньги из настоящего отца Лили. Может, сказала она, он вообще хочет избавиться от Лили и заставляет Ким отдать девочку на воспитание отцу. Особенно если принимать во внимание то, что они собираются пожениться. Марк пытался убедить Николь, что не в этом дело, что Ким не пойдет на такое, памятуя, как неуютно она себя чувствовала от этой мысли, не только из-за Джеммы, но и потому, что она беспокоилась, что Лили может оказаться неуправляемой или больной, а кроме того, у них все равно не было лишней комнаты. Хотя на самом деле он не знал, что способен выкинуть этот парень.

Но когда он видит перед собой Ким, и Лили, и то, в каком ужасном состоянии этот административный дом, в котором живет его дочь, к передней двери приколочена картонка, и этот убийственный запах затхлости, сигарет и котов, и в этом доме вообще нет мебели, на которую можно было бы присесть, и он понимает, что об этом никто и не подумал — только эти пакеты из-под фасоли и подвешенный в гостиной гамак, и это все, что он может разглядеть — и никаких знаков присутствия Дэйва и других детей Ким, и теперь он уже понятия не имеет, сколько им может быть лет, и когда он понимает, что это то самое место, в котором они решили обосноваться — после многих лет путешествий, как известила его Ким, бог знает где и как они путешествовали — он еще больше уверен, что Ким объявилась совсем не из-за Лили. Если она не хочет избавиться от Лили и спихнуть ее на него, то, по крайней мере, она захочет получить от него денег. Он не такой наивный, каким был раньше. Теперь уже не такой.

Марк успел подумать обо всем этом до того, как она набралась наглости задать ему вопрос прямо в лоб. И вот Ким говорит, и все это слышит Лили:

— Я тебя впущу, но у нас дома тотальный бардак, мы все еще не разобрали вещи, правда, Лил? Она только-только пошла в школу, Марк. Да, Лил? Кроме этого, мы не можем позволить себе потратиться на форму и все эти учебники, которые ей нужны, и всякие другие вещи. Полагаю, что ты сможешь помочь нам немного, правда? Я не планировала тебя просить, не сейчас, но я не хотела упустить своего шанса, я уверена, что ты потянешь эти расходы. У тебя дорогая машина, я видела, как ты подъезжал, и ты красиво и дорого одет, и на твоей жене этот прелестный розовый костюм, и все это говорит о том, что ты явно не нуждаешься в деньгах. Ты же не пускаешь нам пыль в глаза? Я одевала и кормила твою дочь за свой счет все последние десять лет. Я делала все это за свой счет, Марк.

Он хочет сказать, что ж, это был твой выбор, потому что именно ты съебалась, но он молчит. Он стоит на ее лестнице, рядом с Лили, и все уже зашло слишком далеко, и ему хорошо известно только одно — какой непредсказуемой, коварной и хитрой может быть Ким — он ничего не забыл, — ему хорошо известно, что он не похож на человека, у которого нет денег, он понимает, что если он хочет увидеть Лили вновь, то должен дать ей денег. Если, по крайней мере, он не хочет упустить шанс увидеться с ней снова, а он, как ни странно, хочет ее видеть — несмотря на то, что он едва перекинулся с ней парой слов, несмотря на то, что поначалу был шокирован ее внешностью, несмотря на ее поведение, несмотря на то, что на ней — истрепанная и неподходящая по размеру одежда, что у нее в носу серьга, что у нее татуировки, и выкрашенные волосы, и ярко-красные ногти на ногах. Видимо, думает он, доставая бумажник, их связывают некие естественные узы, и эти узы сильнее любой его предвзятости. А может, это все от расстройства кишечника.

И он раскрыл бумажник, потеребил его и протянул Ким 45 фунтов, сказав:

— Это вся наличность, которая была у меня с собой. Извини.

После чего Ким говорит:

— Ты всегда можешь прислать нам еще, по почте. Или можешь сделать постоянное поручение. У меня есть счет в банке. Давай-ка я оставлю тебе реквизиты.

И после этого он говорит:

— Конечно.

Но все это происходит до того, как они отправляются на ланч — Николь, Лили и он сам, они втроем, — и до него доходит, что Ким умудрилась вытянуть из него деньги еще до того, как он смог поговорить со своей дочерью не в присутствии ее матери, как будто она боится, что если он один раз проведет несколько часов с Лили, он не захочет больше иметь с ней дела. Что он не захочет больше ее видеть, даже на своей территории, что он вообще забудет обо всем этом и исчезнет. Что она может знать о его природных узах с Лили, о том, что он все больше и больше хочет дать ей шанс?

Марк кидает взгляд в сторону Лили, видит, как она пританцовывает на одном месте, дергая головой, склоняя ее сбоку набок, закрыв глаза и не замечая ничего, кроме грохочущей в наушниках музыки.

Глава 8

В последний раз, когда Марк брал с собой в паб Лили, помнится, ей было не больше двух с половиной, самое большее — три. Тогда, вспоминает он, она не была ни источником неприятностей, ни объектом для насмешек. Она была сказкой. Конечно же. Сияющим, любимым, маленьким воздушным шариком. Его забавные черты лица. Она была его ребенком, полностью его. Не гномом. Не каким-то несчастным посмешищем.

Он взял ее в «Лебедь», который находился на другой стороне города от того места, где они жили, около эллинга, в котором одна маленькая компания давала лодки напрокат. В тот день было холодно, потому что он помнит, как проверял, что Лили хорошо укутана, на ней был надет синий подбитый капюшон, который раньше принадлежал Сину, и зеленая шляпа с кисточкой. Они сидели на улице, потому что детей не пускали в паб, и скармливали уткам Hula Hoops [7], которые медленно и пугливо, вразвалку, шли вверх по эллингу, и когда утки подбирались близко к детскому стульчику или дрались между собой из-за еды, Лили истерично хихикала. Должно быть, он выпил пару пинт легкого и черного пива, а она безостановочно ела Hula Hoops и сделала несколько глотков из своей бутылочки, хотя молоко стало слишком холодным, и она не стала пить «Пепси-колу», которую он купил ей, а потом она начала ужасно шмыгать носом, хотя, казалось, ей, тем не менее, не надоело кормить уток. Они съели пять упаковок Hula Hoops и пакет чипсов, а потом он наконец-то решился взять ее с собой в галерею игровых автоматов — ему и в голову не пришло, что существуют другие места, где можно согреться.

К счастью, он обнаружил, что ей нравятся сверкающие огни и шум галереи — взрывы электронной рок-музыки, и стрельба из автоматов, и вспышки, и звуки визжащих машин, и мотоциклов, и несущихся грузовиков, и время от времени лязг вываливающихся денег — ей нравилось это почти так же, как ей нравилось кормить уток. Она была счастлива наблюдать за всем этим, сидя в своем детском стульчике, хотя когда он сам начал играть в автоматы, когда он сел за тот самый автомат, в котором ковбои стреляли в салуне лазерными пистолетами, и при каждом выстреле эти ковбои извергали странный вой, а он расстреливал бутылки на стойке бара, превращая их в фонтаны пьяного стекла, ей тоже захотелось поиграть, и она начала вертеться, пытаясь выбраться из своего детского стульчика. В конце концов ему пришлось отстегнуть ее и приподнять, и тогда он понял, что к тому моменту Лили уже много раз успела описаться, ее штанишки были тяжелы, а колготки промокли насквозь. Он не подумал о том, чтобы захватить сменную одежду, он в спешке убежал из дома — после очередной разборки с Ким. Марк вытащил Лили из стульчика, и теперь она определенно не хотела забираться в него снова, но больше он не собирался никуда ее вести, не хотел рисковать, ведь она снова могла описаться или еще чего похуже, он натягивал куртку и даже не хотел об этом думать. С помощью подкупов и уговоров ему удалось усадить ее обратно в стульчик и пристегнуть, и он знал, что больше он не может там оставаться, что он должен отвести ее домой, чтобы мама отмыла ее. Но ярче всего Марк помнит, что каждый раз, когда он брал с собой Лили, она была всегда счастлива, она хотела быть частью всего происходящего, участвовать во всем. Он помнит, что, казалось, на нее даже не действовали их ссоры с Ким, все эти их крики и ругань — они ругались, не обращая внимания, видят ли их дети, они не могли этого контролировать. Но его мать видела все в другом свете. Ее беспокоило то, что Лили в свои три года так и не научилась самостоятельно ходить на горшок. Она сказала, что с девочкой явно не все в порядке. Это классический признак. А он и понятия об этом не имел. Все равно ему пришлось оставить Ким разбираться со всем этим.

Глава 9

Николь сидит рядом с ним, а Лили — на заднем сиденье, не обращая внимания на собственную мамашу, которая пыталась помахать ей с лестницы, и как только Марк выруливает из тупика, Лили вытаскивает пачку сигарет из своей грязной, линялой, затягивающейся на шнурок сумки — все это он видит в зеркало заднего вида — и спокойно прикуривает. Не произнеся ни слова.

— Не у меня в машине, — говорит он.

Хотя Лили так и не сняла наушники, он знает, что она его слышит, потому что в зеркале заднего вида он видит, как она избегает встречаться с ним взглядом, она просто уставилась в пассажирское окно и выдыхает дым прямо в стекло, и дым разбивается о стекло и бьет ей в лицо, и в машине стоит вонь.

— Я сказал, не в моей машине! — орет он, оборачивается, готовый вырвать сигарету у нее изо рта, но ему нужно быстро отвернуться и смотреть вперед, потому что дорога узкая, на обочинах полно припаркованных машин, и вот еще одна машина пересекает его путь, даже не попытавшись сбросить газ или свернуть в сторону, что, по идее, нужно было сделать пару секунд назад, и он показывает водителю средний палец.

— Марк, с ней все в порядке, — говорит Николь. — Если она хочет курить, то пусть курит.

— Пусть курит? — говорит Марк. — В моей машине? Должно быть, ты шутишь.

— Да ладно, — говорит Николь. — Ей тоже нелегко.

— Кроме того, что она засирает мои окна и отравляет нас всех, — говорит он, — ей всего лишь тринадцать. Это незаконно.

— И с каких это пор тебя беспокоят законы? — говорит Николь.

— Кроме всего этого, она — моя дочь. Она будет делать то, что я скажу.

— А вот и нет, — говорит Лили, снимая наушники, но по-прежнему, как замечает Марк, продолжая неотрывно смотреть в окно и яростно затягиваться. — Ты мне не отец. Я никогда тебя раньше не видела. Ты просто какой-то проходимец, который думает, что имеет право говорить людям, что им делать, только потому, что у него прикольная машина. Так что отъебись.

Марк останавливает машину на середине дороги, полностью перекрыв ее. Он не выходит из машины и не оборачивается, чтобы посмотреть в глаза своей дочери и сказать что-нибудь еще. Он просто неотрывно смотрит вперед, на высыхающую, с пробоинами, дорогу, на все эти стриженые деревья, на все эти обрезанные верхушки, безнадежно уставившиеся в тяжелое небо. Он думает, что, должно быть, пойдет дождь.

— Марк, — говорит Николь, — не делай сцены. — Она оборачивается назад, к Лили. — Извини нас за это. Мы проделали долгий путь. Твоя мама сказала, куда нам следует отправиться на ланч?

— Я не голодная, — говорит Лили.

— Я в любом случае никуда не еду, — говорит Марк. — До тех пор, пока эта девчонка не выбросит сигарету.

— Ну вот и все, — говорит Лили, показывая окурок. — Видите?

— Куда ты стряхивала пепел? — спрашивает Марк. — Обо что ты его погасила? Только, я надеюсь, не об мой ебаный пол.

— На джинсы, если тебе действительно хочется знать. Не переживай, я не испачкала твою драгоценную машину. Если бы можно было, я бы даже не стала здесь дышать.

— Марк, может, я поведу? — говорит Николь. — Или ты все же придешь в себя и отвезешь нас в ближайший паб или куда-нибудь еще?

— Нет, я не пущу тебя за руль, — говорит он. — В незнакомом городе. Забудь об этом. Ты угробишь машину.

Он заводит мотор, он благодарен Николь за то, что она оставила ему предлог оставаться за рулем, и он едет непривычно медленно, с предельной, как ему кажется, осторожностью, как будто так он приносит свои извинения машине за то, что в ней нагадила Лили. За то, что Николь пришло в голову сесть за руль. Его драгоценная машина — да, в этом смысле Лили абсолютно права. Поворачивая на улицу с односторонним движением, которая, кажется, окольцовывает центр города, он проезжает магазин за магазином — череда магазинов, о каких-то он слышал, но по большей части эти магазины ему незнакомы, — и тротуары заполнены людьми, и детьми, и мускулистыми, коротко подстриженными собаками, но он по-прежнему не видит ничего похожего на кафе или паб.

— И что это за город? — спрашивает он.

— Свалка, — говорит Лили.

И он улыбается, он смеется, не может удержаться от этого, внезапно почувствовав непередаваемое облегчение. Он понимает, что, может быть, у него получится наладить контакт со своей дочерью. Что они могли бы найти точки соприкосновения. Что она — ребенок. И что иногда, конечно же, он ведет себя как последний мудак. Но только потому, что его провоцируют. Его всегда провоцируют.

Глава 10

Они уселись за столик, и Лили, несмотря на то что теперь ее наушники болтаются на шее и она не слышит своей музыки, тут же начинает двигаться, как будто в такт какой-то яростной барабанной дроби. Она резко вздергивает плечами вверх и вниз, размахивает руками, сцепляя и расцепляя пальцы, щелкает костяшками, неустанно скрещивает и разводит ноги. Как будто в одно мгновение превратилась в ножовщика — стучит рукояткой ножа по ложке, пытается согнуть вилку, — и когда она явно устает от всего этого, то начинает катать по столу солонку и перечницу, следит, насколько близко удастся подкатить их к краю до того, как они упадут на пол, и солонки и перечницы падают, и Николь услужливо и счастливо поднимает их с пола, как будто, думает Марк, она в сговоре с Лили. Как будто между ними уже есть какая-то связь, как будто они строят близкие отношения. И от этой мысли, к своему удивлению, он начинает ревновать.

Именно Николь заметила этот паб с огромной собственной парковкой. В этом помещении есть пара ярких баров и ресторан в консервативном стиле, в котором они и приземлились.

Когда они исколесили почти весь Ньюбери, Марк предложил вернуться назад, на заправку, где они останавливались по пути в город, поскольку, казалось, они не смогли найти подходящего места, чтобы поесть, и уже начинало накрапывать, и он даже не видел, где можно припарковаться, а если бы у них получилось поставить машину, то потом им пришлось бы часами слоняться под дождем. Он почти пошутил, предложив вернуться и поесть на заправке, но Лили восприняла его слова серьезно и ответила:

— Нет уж, Марк, я, черт возьми, не буду есть в Happy Eater [8].

И это заставило его проникнуться к ней еще больше, эта внезапная уверенность, воинственность — он был точно таким же в ее возрасте — и он обернулся и улыбнулся ей. Одной из своих искренних, не хмурых улыбок. Фактически это была его первая нормальная улыбка за этот день. Но в ответ он получил короткую саркастическую ухмылку.

И именно Николь молниеносно организовала им столик, который располагался у окна, выходящего на парковку, несмотря на то, что Марк заявил, что сначала хочет выпить у стойки бара — хотя его вполне устраивало расположение столика, поскольку с этого места он мог не сводить глаз со своей машины, и как только Николь заняла его, он уже не хотел сходить с этого места — невзирая на то, что Лили сказала, что не голодна и вообще не собирается никуда идти.

— Вот что, — решительно говорит Николь, — я смертельно устала. Можно выпить и за столом. Можно же?

Марк заметил, что Лили, похоже, слушается Николь, по крайней мере, следуя за Николь и за ним самим к столу, она больше не выражала протеста на предмет того, что она не голодна или не хочет садиться за столик.

Лили строила некую конструкцию из подстилок на столе, нечто вроде лачуги с прохудившейся крышей, вероятно, вигвам, и после того, как никто не подошел к ним, чтобы принять заказ или объяснить, как работает буфет или салат-бар, после того, как все они некоторое время помолчали, Марк отодвинул Свой стул и встал. Он больше не может смотреть, как забавляется Лили. И ему нужно выпить, ему нужно заказать двойную водку с ананасом.

— Я иду заказывать выпивку, — говорит он. — Ну и кто что хочет?

— Белое вино с содовой, пожалуйста, — говорит Николь.

— Bacardi Breezer [9], — говорит Лили.

— Не думаю, что стоит ей это давать, — говорит Николь.

— Почему нет? — отвечает он. — Она выглядит вполне взрослой.

— Круто, Марк, — говорит Лили.

— Принеси ей какой-нибудь газировки, — говорит Николь. — Ей всего лишь тринадцать. Принеси «Кока-колы».

— Я не пью «Кока-колу», — говорит Лили, — от нее портятся зубы.

Марк проходит через ярко освещенную площадку ресторана, которая с того момента, как они вошли, значительно заполнилась, и он идет к бару, втайне надеясь, что у них нет Bacardi Breezer. Понимая, что — да, он хочет завоевать Лили, пусть с помощью взятки, он тем не менее согласен с Николь. Он определенно не думает, что его тринадцатилетней дочери следует употреблять Bacardi Breezer, и плевать на то, что в ее возрасте сам он уже выпивал. Еще он не думает, что ей можно позволять курить. Но, по меньшей мере, он не чувствует себя в ответе за то, что она приобрела такие привычки. Он знает, чья это вина, знает совершенно точно.

Однако в баре все же нашелся Bacardi Breezer. Четыре или пять разновидностей. Этого добра здесь навалом, в холодильнике, облепленном наклейками, постерами, стакерами и подсвеченном неоном. Ясно, что это рекламная акция Bacardi Breezer, и если Лили пройдет мимо, например в туалет, она не преминет этим воспользоваться. Марк заказывает выпивку для себя, и для Николь, и для Лили — Bacardi Breezer с лимоном и лаймом, представления не имея, понравится ли этот вкус, но заказывает именно этот сорт, потому что такой вкус нравится ему самому. И раздумывает над тем, насколько схожи их вкусы — что именно она унаследовала от него и как много из этого постаралась разрушить ее мать.

Возвращаясь к столу, он не может не вспомнить о Ким и о том, что она сотворила с его дочерью за последние десять лет. Как она могла позволить ей стать такой тощей и грязной, похожей на бродяжку? Он не может представить Джемму в такой одежде, с татуировкой, или с кольцом в носу, или чтобы она курила, или чтобы она так нагло выпивала у всех на виду. В тринадцать лет. Во всяком случае, он знает, что Джемма вырастет в нормальных условиях. Что она просто не будет этого делать. Его дорогая маленькая Джем никогда не будет называть его Марком. Не с таким сарказмом. Не так агрессивно.

— Так где ты была? — говорит он даже до того, как усаживается за стол. До того, как передает Лили Bacardi Breezer с лимоном и лаймом, замечая, что она закурила еще одну сигарету, в секции ресторана для некурящих, и что Николь, вероятно, не сделала ей по этому поводу никакого замечания, также ей не сделали замечание ни сидящие за соседними столиками люди, ни персонал ресторана, как будто в этом месте позволено твориться чему угодно. Ему кажется, это потому, что все словно боятся приближаться к этой странного вида девочке-подростку, одержимой маниакальным беспокойством, словно они боятся, что если подойдут ближе, то она вцепится им в лицо. Но он не боится своей старшей дочери.

— Так где ты была последние десять лет? — говорит он.

— Ты со мной говоришь, Марк? — отвечает Лили.

— Нет, на самом деле вот с той женщиной. — Он пытается шутить.

— Лили говорит, что путешествовала, — говорит Николь. — С какими-то попутчиками. В фургонах и старых автобусах. С путешественниками.

— С путешественниками? — говорит он, не обращаясь ни к Лили, ни к Николь, оставив их спокойно выпивать. — Ким с кучей путешественников Нового Поколения? И куда именно они направлялись?

— Судя по всему, колесили по всей стране, — говорит Николь. — А еще по Ирландии.

— А как же со школой? — говорит он.

— Мы не ходили в школу, — говорит Лили. — Никогда. Это было отвратительно.

— Ну и как же твоя мама все оплачивала, например бензин? — спрашивает он. — Вы не могли без этого обойтись. И без еды. Твоя мама работала?

— В пути всегда найдутся люди, которые дадут тебе все, что нужно, — говорит она. — Вы просто делитесь. Это стиль жизни. Хотя иногда мама работала. Мастерила кое-что для фестивалей. Ювелирные изделия и одежду. Она собирала фрукты и еще всякую фигню.

— Собирала фрукты? — говорит Марк. — Ким собирала фрукты? Ни на секунду не могу себе такого представить. А скажи мне, она в это время с кем-то виделась? С каким-нибудь, знаешь ли, парнем? Наверняка у нее кто-то был. Или даже несколько. И как они обращались с тобой, Лили?

Он понимает, что волнуется, но не понимает, из-за чего. Может, его взбудоражил тот факт, что, возможно, эти мужчины плохо обращались с Лили, может быть, сексуально домогались, или же у него просто приступ похмельной ревности из-за Ким. Потому что очевидно, что она еблась по всей стране. И если она превратилась в бродяжку-хиппи, это не значит, что она утратила свои сексуальные аппетиты, что ей перестал нравиться случайный секс. В туалетах пабов. В фургонах ив кузовах старых грузовиков и прогнивших автобусов. Вероятно, в старых библиотечных автобусах — он видел такие. И на полях тоже, это его не удивит, во время сбора клубники.

— Скажи, кто-нибудь из них с тобой развлекался? — говорит он.

— Ты имеешь в виду, засовывал ли кто-нибудь в меня пальцы, Марк? — говорит Лили. — Трахал ли кто-нибудь меня?

— Я не думаю, что мы сейчас должны поднимать такие темы, Марк, — говорит Николь.

— Нет, мы должны, — говорит он. — Если это касается благополучия моей дочери. Мы должны поднять все темы. Мы должны вывернуть все это наизнанку. Я хочу знать, что она делала, пусть расскажет мне о каждом дне за эти десять лет.

— Колбасилась, — говорит Лили, сцепляя и расцепляя пальцы. — Колбасилась и с ума сходила, — смеется она и внезапно становится очень неуверенной в себе. Внезапно она стала похожа на ребенка, думает Марк, на его ребенка, а не на подростка, с этими костлявыми плечами, этими маленькими, впавшими сине-зелено-серыми глазами. Не на ебаную бродяжку Нового Поколения. — Юк, — говорит она, потягивая свой Bacardi Breezer через трубочку прямо из бутылки. — Какого черта ты заказал мне лимон с лаймом? Я ненавижу этот вкус. Лучше всего — арбуз. Арбуз — это круто.

Наклонившись вперед, Николь произносит:

— Пришла официантка. Дала нам талон. Надо просто пройтись до буфета. В качестве закуски мы можем взять маленькие салаты, они полагаются к горячим блюдам. Или можно взять большой салат как основное блюдо. У них разная цена.

— А что, если мне хочется просто горячего? — говорит Марк.

— Тебе в любом случае полагается салат.

— Я не хочу салат, — говорит он.

— А я вообще ничего не хочу, — говорит Лили.

— Вы оба можете делать все что хотите, — говорит Николь, — а я пошла за салатом. Я умираю с голоду.

Марк наблюдает за Николь, дефилирующей к буфету, и его глаза нечаянно прикованы к ее заднице, она пробирается между оживленными столиками, аккуратно уворачиваясь от бегающих детей. Ее розовый костюм безнадежно измят на спине, хотя ее точеная фигура, тем не менее, четко проглядывается сквозь ткань — это тело по-прежнему способно его возбудить. Очень гибкое тело. Время от времени Николь устраивала перед ним, как она это называла, порнографические представления, раскидывала ноги и поднимала задницу, но она не повторяла этого с тех пор, как родилась Джемма.

Обернувшись к Лили, Марк видит, что та продолжает сцеплять и расцеплять пальцы и безотрывно смотрит в пол, явно не желая с ним разговаривать. Они в первый раз остались вдвоем, в первый раз за все эти десять лет, и он чувствует себя неловко, ему стыдно, и он уверен, что бы он ни сказал, все будет истолковано неверно, так что через пару минут, после того как ни один из них не произнес ни слова, ее беспокойство вызывает в нем еще большую неловкость — он уверен, что она это делает, чтобы потрепать ему нервы, — и Николь все еще не видно, не видно ее ярких, волнистых, светлых волос, он сам решает пойти забрать тарелку, оставив Лили в одиночестве.

За прилавком с горячими блюдами, где несколько ламп греют еду, и потому куски курицы отливают оранжевым, а бутоны брокколи — пурпурным, а когда он поднимает глаза, то видит, что толстые лица персонала отсвечивают болезненно-желтым, и в этой очереди кто-то курит, и по полу ресторана расставлено несколько искусственных пальмовых деревьев в больших кадках — а пол выстелен, как в государственных заведениях, кремовым линолеумом, расчерченным, как кафельные плитки, и все это внезапно и непреодолимо напоминает ему тот больничный кафетерий, в который он потащил сводных братьев Лили в самый тот вечер, когда сама Лили появилась на свет. Интересно, размышляет он, что теперь с ними. Но эта мысль занимает его недолго. Нечто другое, более существенное приходит ему в голову. А что, если бы он присутствовал в тот момент, когда ее вытащили из живота ее матери, если бы ее положили в его руки, всю в крови и орущую, делающую свои первые вдохи, изменилось бы тогда что-нибудь между ними, была бы между ними теперь эта неловкость, эта бездна? Если бы все было так, то теперь, несмотря на любые периоды разлуки, между ними существовало бы больше уважения и понимания, их связывали бы истинные узы. Не только краткие вспышки. Какое-то слабое узнавание.

— Извините, вы собираетесь провести здесь весь день? — говорит мужчина, стоящий в очереди прямо позади Марка, и слегка подталкивает его локтем в спину, задевает его поднос, пытаясь поторопить его. — Я голоден, приятель.

— Ты хочешь, чтобы я потушил эту сигарету о твой ебаный глаз? — говорит Марк.

Июль — август

Глава 1

Николь отправила его одного. Николь сказала, что именно он должен рассказать обо всем своей матери. Что на этот раз она не собирается все делать за него. Она сказала, что, в конце концов, его мать приходится Лили бабушкой. По крайней мере, сказала Николь, он должен сообщить ей, что виделся с Лили, и что она жива-здорова, и живет в Ньюбери, и скоро приедет к ним погостить. Так будет справедливо, сказала Николь, потому что его мать очень любила Лили и поддержала его после исчезновения Ким. По крайней мере, именно так он ей об этом рассказывал, не правда ли?

Марк считает, что его мать сделала в своей жизни одну достойную вещь. Хотя он никогда не знал, было ли это продиктовано любовью к Лили или же она действовала так из чувства вины за все то говно, которого ему пришлось наесться, когда он рос — за то, что она вышла замуж за Лоуренса. За то, что позволила его отцу и брату просто уехать в Канаду и поселиться в первом попавшемся месте. И оставила его самого здесь, для себя. Просто оставила с собой старшего сына. Он и понятия не имеет, что обо всем этом думает Робби. Как он чувствует себя, будучи в десятилетнем возрасте покинутым собственной матерью. С тех пор он не общался со своим братом, напрямую они вообще больше никогда не общались. Единственную отрывочную информацию о Робби и своем отце он получил от Сью, от той самой женщины, с которой изначально его отец намеревался сбежать в Канаду. Она все еще поддерживает связь с его отцом и время от времени пишет письма его матери — видимо, обуреваемая чувством собственной вины, ведь она, думает Марк, так хотела разрушить его семью. Но что он может знать об этом? Однако из этого косвенного и весьма случайного источника Марк узнал, что Робби поступил в университет и стал архитектором, и теперь у него успешный бизнес в Торонто, в частности, он в основном занимается проектами городских реконструкций. Его мама всегда говорит, что она гордится Робби, хотя редко упоминает тот факт, что Робби явно не испытывает чувства гордости по поводу своей мамы. По крайней мере, насколько известно Марку, его брат никогда не делал попыток связаться с ней, не говоря уж о том, чтобы приехать и повидаться.

И именно за это Марк скорее благодарен. Он не хочет, чтобы на горизонте появлялся Робби, такой весь из себя успешный, такой продвинутый, модный архитектор и почти американец, а следовательно, поэтому все вокруг, и особенно мама, его обожающая, гордящаяся мама, вообще ни в грош не поставит Марка. Бедный, необразованный, заебанный Марк, он уже представляет, как их будут сравнивать. Кроме того, он полагает, что его мама охотно согласится на переезд, но, вероятно, с вдвое возросшим убеждением, с удвоенным рвением и энергией попытается наверстать упущенное время, расплатиться за свое предательство, за то, что она не воспитывала его, за бесцельно потраченные на старшего сына годы, и переключится на своего когда-то потерянного младшенького. То внимание, ту любовь, которую Марк все эти годы получал безвозмездно, и он изо всех сил пытался пренебрегать этим, оскорблять ее и представлять все в ложном свете — как в тот раз, когда он порезал ей шины, или когда поджег ее спальню — но что он, тем не менее, осознает (он, возможно, осознавал это даже тогда, когда пытался напакостить ей) — ему нужна эта любовь, очень сильно нужна. Ему определенно нужно это внимание, больше, чем его успешному братцу. Не то чтобы он когда-либо признался в этом. Не перед своей мамой. Не перед Николь. Ни перед кем.

До дома мамы и Лоуренса ехать недолго, он находится примерно в миле от внешней окружной дороги, но в пределах южного обводного канала. Теперь он не наведывается туда часто, но когда ездит, то, несмотря на тот факт, что все теперь выглядит по-другому, что главную дорогу расширили, что во время резкого подъема деловой активности многие частные дома, стоящие друг за другом, отстроили и отремонтировали, а садики обустроили, засадив их экзотическими деревьями и кустарниками — пальмами, и лианами, и юккой, на что всегда обращает внимание Николь, — он понимает, что эта картина по-прежнему вызывает у него чувство страха и клаустрофобии, а еще скуку, которой он мучился, когда жил здесь, будучи подростком, вместе с мамой и Лоуренсом. Они жили втроем, только они трое, за исключением тех случаев, когда его изумительные сводные братья и сестры приезжали погостить.

Он особенно хорошо помнит, как это ощущение охватывало его, когда он возвращался на автобусе домой из школы — в то время он ходил в школу. Они сидели с одноклассниками на заднем сиденье автобуса и изгалялись друг над другом или над девчонками, которые сидели впереди, швырялись в них пустыми банками из-под «Кока-колы», или жвачкой, или поливали их пригоршнями хрустящих сухариков, или иногда с хрустом давили сухарики у них в волосах, и он всегда чувствовал, как эта удушающая тяжесть сдавливает его грудь. И именно поэтому, предполагает Марк, он начинал вести себя еще более развязно, еще более жалко, как будто дрался за воздух, за пространство. Эти девчонки ненавидели его по-настоящему.

Марк сворачивает с главной магистральной дороги, по которой выезжал из города, и тут же она превращается в проезжую часть с двусторонним движением, и сворачивает на ветреную, но ровную дорогу Б. Ему нужно проехать через пару маленьких административных поселков, и только после этого он доберется до поселения, которое, как и два остальных, состоит из отдельных, четырех- и пятикомнатных домов, выстроенных в конце шестидесятых и в начале семидесятых. Этот район все больше и больше пользуется спросом, теперь он прилегает к южному обводному каналу, новой больнице и новому индустриальному парку «хай-тек». Впрочем, это место всегда было тихим и зажиточным, приятным и спокойным. И конечно же Марк быстро выяснил, что из этих садиков очень легко воровать всякую всячину — от передвижных барбекю до садовой мебели и искусственных рыб в прудах. Он несколько раз угонял отсюда машины, хотя все же предпочитал воровать машины на улицах, прилегающих к тому месту, где он жил, со своими мамой, и папой, и братом, эти улицы были расположены близко к центру города, обрамленные плохо освещенными террасами в викторианском стиле. И люди оставляли на улицах свои машины, и многие улицы заканчивались тупиками, а другие были односторонними, словно лабиринт, в котором легко заблудиться, а он знал каждый дюйм этой местности и мог без проблем избавиться от полицейского хвоста. Он, сидя в чужой машине, со своими дружками, кричащими, и орущими, и гогочущими, мог оторваться от кого угодно.

Самое смешное в этом, думает он, подъезжая к дому своей мамы и отчима, который стоит вдали от дороги, на холме, слегка на возвышении, с наклонным садиком, заполненным аккуратными, цветущими клумбами, и с деревянной верандой, обвитой виноградными лозами, и с передней дверью из матового стекла, и большими окнами в гостиной, с двойным гаражом и крутой наклонной крышей с толстой дымовой трубой, армированной великолепным камнем — самое смешное, что, несмотря на все ощущения опасности и горечи, болезненной скуки, эта поездка воодушевляет его, он понимает, что вообще-то ему нравится этот дом. Глядя на него сейчас, Марк думает, что этот дом нравится ему все больше и больше. Потому что он такой уютный, и стоит особнячком, и явно стоит уйму денег. Хотел бы он жить в таком доме вместе с Николь и Джеммой. Хотя, вероятно, где-нибудь в другом районе, чтобы месторасположение не вызывало столько воспоминаний.

Вероятно, где-нибудь в стороне от старой дороги Ярмут Только они втроем, но на этот раз у них будет целостный, неповрежденный семейный союз, да-да — на этой картинке отсутствует Лили. Лили вообще нет поблизости. И жизнь чиста, и проста, и донельзя комфортна. Предел его мечтаний, думает он. Его конечная цель. Ему не хочется забывать об этом.

Глава 2

— Николь хотела, чтобы я тебе кое-что сказал, мам, — говорит он, а затем делает очередной глоток чая, держа чашку рядом с блюдцем со сладостями, и наслаждается чувством облегчения, потому что Лоуренса нет дома, он играет в гольф. — Она тоже должна была приехать, — говорит он, делая глоток, — но сказала, что если поедет, то я тогда ни слова не скажу. Ты ведь знаешь меня. Я не очень хорошо умею выражать свои мысли.

— Как она? — говорит мама Марка Энн.

— Кто? — спрашивает Марк.

— Николь. И Джемма. Как там моя дорогая маленькая Джемма? По-прежнему играет в своих Барби? По-прежнему рисует свои красивые картинки?

— Они хорошо. С ними все в порядке, — говорит он.

— А как твой дом? Построил что-нибудь новенького? — спрашивает она.

— Нет, на самом деле нет.

— Что с кухней?

— Фантастика, мам. Прекрасно встала.

— Когда ты приедешь и соберешь кухню для меня?

— Ты ведь знаешь, я не люблю работать для семьи и друзей, — говорит он. — А вдруг что-нибудь не получится, или я что-нибудь сломаю, или что-нибудь еще. Все это слишком запутанно.

— Ты мог бы сделать исключение для своей мамы, правда? Они сидят в оранжерее позади дома, где невозможно жарко, хотя дверь, ведущая в сад, распахнута настежь. Старая мамина собака, маленький коричневый терьер, лежит поперек входа, тяжело и часто дыша и воняя. У его мамы всегда были маленькие коричневые вонючие терьеры. Когда она не видела, он награждал их пипками, жестокими пинками по бокам, бил их с такой силой, что порой они летали по воздуху. В частности, вот эта самая собака по кличке Мини.

— Нет, мам, — говорит он. — Я ни для кого не делаю исключений.

— Могу поспорить, ты сделал исключение для мамы Николь, — говорит она. — Ты для нее все что угодно сделаешь.

— Я сказал, мам, я ни для кого не делаю исключений. Даже если бы это была лучшая подруга Николь, я бы не согласился.

— Просто приезжай и осмотри место. Ты можешь передумать или, по крайней мере, что-то посоветовать. Лоуренс очень хочет покончить со всем этим.

Его мама никогда не дает ему сказать того, что он хочет сказать. Она всегда вмешивается, говорит только то, что хочет сказать сама. Марк заметил, что она ведет себя так же и с Лоуренсом. Как только он уселся, он попытался подвести тему разговора к Лили, подумав, что есть только один способ заставить себя сделать это — сказать ей все сразу же. А теперь он уже допил свой чай, и начинает нещадно потеть, и знает, что не сможет отправиться домой, не сообщив ей про Лили, потому что Николь его убьет — как бы он хотел, чтобы жена была рядом! В подобных ситуациях гораздо легче, если она где-то поблизости. Иногда ему кажется, что она — его мозги, его глашатай.

— Мам, — говорит он, потому что жара и эта вонючая собака заставляют его собраться с силами, и теперь он настроен решительно, больше не позволит уводить разговор в сторону, обманывать себя — он хотел уйти около десяти минут назад, — я пришел сюда не для того, чтобы говорить о чертовых кухнях. Я должен тебе кое-что сообщить.

Он видит, что у него дрожат руки, и ставит свою пустую чашку и блюдце на подоконник, между двумя кадками с растениями, и садится на руки, и смотрит прямо на нее, замечая, как внезапно она постарела, насколько она постарела с тех пор, как он видел ее в последний раз. Ее лицо все в морщинах, и кожа на шее отвисла. У нее — его строение, тонкое и угловатое — строение Лили — хотя ее волосы всегда были темнее, чем его, почти каштановые, но какое-то время она осветляла их, чтобы скрыть седину и выглядеть моложе, хотя, как ему казалось, получался совершенно противоположный эффект.

— Мам, — говорит он, — объявилась Ким, и мы ездили повидаться с Лили. С ней все в порядке. Ну, на самом деле не все. Она взвинченная, если хочешь знать. Но она жива.

— Я знаю, — говорит Энн, кивая, и кожные складки на ее шее тоже заметно движутся — не шлепают, но колыхаются независимо от движений ее головы и шеи, движутся одновременно с серьгами в ушах.

— Что значит — ты знаешь? — говорит он, вздрагивая — непонятно что останавливает его от того, чтобы пинком откинуть собаку с прохода.

— Ким звонила мне несколько недель назад, хотела узнать твой номер. Она разве не сказала, как получила твой телефон?

— Полагаю, я забыл спросить, — говорит Марк. — Но почему ты не сказала мне, что она звонила? Почему ты не сказала мне, что говорила с ней? Не могу поверить, что ты смогла оставаться спокойной. Не могу, черт побери, поверить. И кем ты после этого себя считаешь?

Он перешагивает через собаку и выходит в сад, прямо под неистовый солнечный свет — и солнце обжигает его лицо и лоб, и нещадный жар пробирается прямо под одежду, к его голой груди и ногам — и он быстро делает шаг назад, в оранжерею.

— Потому что я только и делала, что думала о тебе, — говорит Энн. — Я не хотела тебя будоражить на случай, если она решит не перезванивать. На случай, если ничего не получится. По телефону ее голос звучал очень неуверенно. Очень нервно.

— Это неудивительно, — говорит он. — И о чем вы еще разговаривали?

— Да ни о чем. Она только рассказала мне, как поживает Лили, что они путешествовали, но теперь обосновались. А я ей рассказала немножко о тебе. Что у тебя все в порядке, что ты женат на Николь и что у тебя есть Джемма. Потом она перезванивала. И мы снова говорили.

— Ты и она — вот как, правда? — говорит он, скрещивая пальцы и потрясая ими перед лицом своей матери. Он мог бы ударить ее. Он бы действительно мог. — Внезапно стали лучшими подружками?

— Я всегда могла с ней общаться, — говорит Энн, встает и пятится назад с его пути. — Ты это знаешь. Я во многом с ней не согласна, но, по крайней мере, я могла с ней поговорить и попытаться понять ее точку зрения. Я всегда думала, что это лучший способ жить дальше. В конце концов, Лили — моя внучка. В глубине души я блюду ее интересы.

— А как же я? Кто будет блюсти мои интересы?

— Да ладно, Марк, мы говорим о маленькой девочке. О ранимой маленькой девочке из разбитой семьи. Ты можешь постоять за себя. Ты вполне крепкий парень.

— Она не настолько маленькая. Ты ее не видела. Или видела? Наверное, видела. Ты, наверное, уже успела съездить к ним в гости. Снова превратилась в превосходную бабушку Лили. Как будто ничего не изменилось. А может, ты тайно общалась с Ким в течение последних десяти ебаных лет? От тебя и не такого можно ожидать.

— Нет, Марк, конечно, я не общалась с ней. Но я очень хочу повидаться с Лили. Ким рассказала мне все про нее. Мне кажется, что она очень умная и хорошенькая. Не могу дождаться, когда же она приедет на следующей неделе.

— Да я, еб твою мать, ничему этому не верю, ты даже знаешь, когда она приедет сюда погостить. Я просто, ебаный в рот, не верю, — говорит он, мечась по дому, по тому самому дому, о котором он так страстно мечтает, по своему идеальному дому, несется через холл по плюшевому кремовому ковру — его мать всегда покупает новые ковры — к яркому сиянию матового стекла парадной двери.

— Ким просто хотела убедиться, что за Лили нормально присмотрят, когда она приедет, — говорит Энн. — Что я буду поблизости, чтобы присматривать за ней.

— Тем хуже, — говорит он. — Я ненавижу, когда что-то делают у меня за спиной. Ты такая же мерзкая, как и Ким. Такая же, как все. Ебаный заговор против меня. Какого хуя я сделал, чтобы заслужить такое?

— Марк, я сделала это только ради Лили и ради тебя. И конечно, ты можешь это понять. Пожалуйста, не говори со мной так, я — твоя мать. Тебе следует проявлять ко мне немного больше уважения.

— Тебе повезло, что я с тобой хотя бы так разговариваю! — говорит он, борясь с дверным замком — на тему защиты жилища Лоуренс и его мама такие же параноики, как и он сам.

Когда он наконец справился с дверью и вышел на дорогу, мягко скользящую вниз между низкой изгородью с почтовым ящиком и клумбой с желтыми хризантемами, он обернулся к своей матери, которая проследовала за ним на улицу, но явно пытается по-прежнему держать дистанцию, и Марк говорит ей, снова пристально вглядываясь в постаревшие черты ее лица, в морщины и тонкие кожные складки, каштановые с проседью волосы, которые абсолютно не делают ее моложе, в усталые, налитые кровью глаза, и вот он говорит:

— Только не говори мне, что у тебя есть новости от Робби. Ну что, он еще не подхватил СПИД?

Марк удивлен, что сказал это. Раньше он никогда не ассоциировал Робби со СПИДом, но сейчас он кипел гневом, потому что Робби — модный архитектор в Торонто, потому что, насколько ему известно, он никогда не был женат, и у него нет детей, и он никогда не пытался поддерживать с ними отношения, и внезапно именно в этом он видит разгадку — его братец болен и ему стыдно от этого. И именно этим он может задеть свою мать, думает он — не просто упомянув о Робби, но предположив, что тот — педик и что он болен СПИДом. Он не может избавиться от этой мысли.

— Поэтому он не приехал повидаться с нами? Потому что покрыт язвами и раковыми наростами. Прикован к кровати и не может ходить — я видел по телеку этих пидоров, этих жертв СПИДа.

Он подходит к машине, открывает ее и садится, и перед тем, как уехать прочь, перед тем, как поставить на заднюю передачу и нажать на плотно сжатый акселератор «Астры», он открывает окно и орет:

— А кто будет в глубине души блюсти его интересы? Нет, еб твою мать, не ты. Ты ведь его не бросила, правда? Ты вышвырнула его прочь. Своего младшего сына. А теперь посмотри, что с ним сталось. Бессердечная пизда.

Глава 3

Он видит, что мать отворачивается от него, но на мгновение мешкает перед тем, как вернуться в дом, и он вспоминает Лили, стоящую у парадной двери своего дома, когда он и Николь только-только высадили ее по возвращении из паба с ланча, где она ничего не съела, хотя умудрилась выпить три Bacardi Breezer, одну бутылку с лимоном и лаймом и две с арбузом, которые купила ей Николь, и она выдула все это через соломинку. Он вспоминает о Лили, которая стоит у двери, заткнув уши наушниками, смотрит на дверь, полная решимости не оборачиваться и не махать ему и Николь в тот момент, когда они отъезжают — и ждет, пока мама впустит ее в дом. И не хочет, чтобы он видел, как она плачет.

Когда она вышла из его машины, он заметил, что ее глаза полны слез. Когда он сказал: «Тебе не следует столько пить в твоем возрасте». А потом Николь сказала: «С ней все в порядке. Я уверена, что такое происходит редко. Мы все через это проходили».

Николь была такой спокойной и понимающей, что от этого он чувствовал себя по-дурацки, словно сделал Лили выговор. И внезапно он ощутил отчаянный приступ жалости к своей дочери, за то, что приехал к Ким в этот дом, уже пришедший в упадок. Когда он смотрел, как она выбирается из машины, он почему-то все еще хотел прицепиться к ней, защитить ее — настолько он был в смятении — он не мог не сказать: «Вероятно, в следующий раз ты, может быть, захочешь приехать к нам в гости. Ну, приехать и пожить несколько дней. С Николь и Джеммой. Я поговорю об этом с твоей мамой, обещаю».

Она кивнула ему с полными слез глазами, но ничего не ответила, даже не сказала «Конечно, Марк», и, выбравшись из машины, она ни разу не обернулась. Эта тощая, угловатая фигурка просто прошаркала по запущенной дорожке, и обтрепанные низы ее джинсов были грязны до невозможности.

Когда они отъехали, Николь сказала:

— Неудивительно, что она расстроена. Ей, должно быть, совсем нелегко. Да и ты не был особо доброжелательным, Марк. Мог бы проявить больше сочувствия. В конце концов, ты ее папа.

— О чем ты, я ведь попросил ее приехать, правда? — сказал он.

— Да, но ты не особенно-то общался с ней на ланче. Только задавал эти глупые вопросы, приставали ли к ней бойфренды Ким. Тебе не нужно было этого делать. Не в этот раз.

— Слушай, я же позвал ее к нам, — сказал он, чувствуя себя еще большим идиотом и еще больше виноватым. — Она знает, что мне есть до нее дело. Я даже дал Ким денег. Что я еще мог сделать?

После долгой паузы Николь сказала:

— Я не уверена, что хочу, чтобы она к нам приезжала. Не сейчас. Мы даже не рассказали о ее существовании Джемме. Кроме того, меня беспокоит, как она поведет себя в нашем доме. Она может уронить сигарету и учинить пожар или что еще похуже.

— Ну и кто из нас теперь верх доброжелательности? — сказал Марк. — Я думал, что ты и она теперь в хороших отношениях. За мой счет.

— Мне было жалко ее, потому что ей было трудно с тобой общаться, — сказала Николь. — Кому-то нужно было с ней поговорить. Но это не значит, что я хочу, чтобы она вторглась в нашу жизнь. Перевернула бы все с ног на голову. Она совершенно чокнутая.

— Вероятно, Ким все равно не позволить ей приехать и пожить у нас. Я не расстроюсь. Или же Лили сама не захочет приехать. Одно из двух, — сказал он, мысленно согласившись с Николь, что Лили чокнутая. Что он тоже не хочет, чтобы она вторглась в их пространство, поставила их жизнь с ног на голову. Устроила пожар. По крайней мере часть его не желает этого — хотел бы он научиться лучше понимать самого себя.

Однако возвращаясь от мамы в город, лавируя по недавно расширенной главной дороге мимо просторных частных домов — владений, которые в свое время он проверял на предмет наличия замков, незапертых окон или слабо держащихся дверей, испорченных сигнализаций — он подумал о том, что Ким таки захотела, чтобы Лили приехала и пожила у них. Ему даже не пришлось просить ее об этом. Она позвонила ему с этим предложением примерно через три недели после их поездки в Ньюбери и сказала, что в тот день Лили была явно расстроена и вследствие этого у нее не слишком ладится в школе, но недавно ей стало гораздо лучше, и упомянула, что он приглашал ее приехать и пожить у них, и они обсудили это и решили, что Лили приедет, если Николь пообещает хорошенько за ней присматривать — она ранимый ребенок и, в конце концов, они для нее совершенно новые люди.

Ким сказала Марку, что Лили до начала летних каникул вряд ли приедет, не стоит отрывать ее от школьных занятий, но ближе к концу июля ее приезд вполне возможен. Лили даже могла бы приехать на поезде, но тогда ему придется прислать ей денег на билет, и если у него все в порядке с финансами, то не мог бы он прислать побольше, потому что Лили отчаянно нужны новые вещи, летняя одежда, а еще она хотела себе мобильный телефон, самый простой тариф с предоплатой, потому что у всех ее школьных друзей есть мобильные телефоны. Ким сказала Марку, что их дочь чувствует себя отвратительно, потому что она — единственный человек без мобильного телефона из всех, кого она знает. «По этому поводу на нее все давят», — сказала Ким. В любом случае она полагает, что это хорошая идея — купить Лили мобильный телефон, и тогда Ким всегда будет знать, где она, и, конечно, если Лили попадет в неприятности, то в любой момент сможет позвонить ей или в полицию. Так всем будет гораздо легче и удобнее.

Глава 4

Марк отправил ей деньги, ему кажется, что он всегда делает ровно то, о чем его просит Ким. Например, она просила его жениться на ней. Она явилась к нему с этой идеей в один прекрасный вечер вскоре после той самой ссоры, видимо, их первой настоящей ссоры, когда они орали друг на друга, и она плакала, а он от гнева и беспомощности бил кулаком в стену.

Ругались они из-за предыдущего вечера, они были в клубе, опять в Henry’s, они почти всегда ходили в Henry’s, и Марк хотел пойти домой, а Ким не хотела, и он ушел, вернулся не в свою, а в ее квартиру, заплатил няне, а Ким пропадала где-то до утра, сказала, что после закрытия клуба отправилась в гости к подруге, поболтать, и заснула на ее гостевом диване, и конечно, тогда он ей не поверил. Когда они оба немного успокоились, когда боль в его руке начала утихать, а она уселась на овечьей шкуре, завернувшись в одно только полотенце, раскинув свои розовые ноги на белой шкуре, с распущенными волосами — в тот раз она рано приняла ванну, и сказала: чего она действительно хочет, так это мужчину, с которым она будет чувствовать себя в безопасности. Она сыта по горло мужиками, которые только и хотели, что трахать ее. Эти парни трахали ее, она беременела, и они съебывались. Ей нужен человек, на кого можно положиться. Ей нужен человек, готовый взять на себя нормальные обязательства относительно нее. Кто-то постоянный. Муж. И ради этого она пойдет на все что угодно. Будет отсасывать у него два раза в день. Будет дрочить у него на глазах. Достанет свой Mandy’s Magic Wand [10] — она ему еще не показывала? — и продемонстрирует с дилдо, как это нужно делать. Она уж постарается оттрахивать его до бесчувствия, каждую ночь — спереди, сзади, сбоку, сверху, снизу, наизнанку — каждый божий день. Она оттрахает его так, что выкачает весь воздух. Она вымажется в детском масле и позволить трахнуть себя в задницу, если это то, что ему нужно. Она всегда, черт побери, будет готова трахаться. Как кролик. Как дикий кролик. Дикий кролик-нимфоманка. Быстрые свидания на заднем сиденье машины, за зданиями, в общественных туалетах. У всех на глазах. А еще, сказала она, для нее будет существовать только он один. Она никогда не съебется с кем-нибудь еще. Она это гарантирует. Как эксклюзивный контракт. На бумаге. То, чего раньше она никогда никому не обещала.

— Иди сюда, ты, — сказала она, скидывая с себя полотенце, — и скажи, еб твою мать, что ты женишься на мне.

Глава 5

Они прибыли на полчаса раньше, и как только нашли единственное работающее табло, упрятанное в дальний угол от входа в зал, прямо около Costa Coffee, то обнаружили, что поезд Лили опаздывает на двадцать минут и ему еще не дали платформу Марк и Николь вышли в маленький вестибюль, шумный и под завязку забитый людьми, отпускниками и студентами из других стран (в этом городе их всегда полно), покупателями и пассажирами. Судя по шуму и по тому, что люди безустанно толкались, Марк понял, что никто ничего не знает. Плюс ко всему нигде не было охранников. Не наблюдалось и присутствия служащих железной дороги. Как и сотрудников британской транспортной полиции. И ни одного поезда в поле зрения.

Видя, что времени почти четыре, Николь предложила отправиться в кафе, взять капуччино и, может, чего-нибудь перекусить. Но Марк не хочет никуда идти, не хочет ничего пить, и именно это он и говорит. Вдобавок у него в желудке невероятная революция — целый день спазмы — Марк с тревогой думает, что, когда объявят, на какую платформу прибывает поезд из Лондона, он не найдет на платформе нормального места. А вдруг поезд неожиданно прибудет вовремя или даже раньше, а на табло — неверная информация, или же она не обновляется вовремя? Всякий раз, когда он встречал поезда или пользовался любым общественным транспортом, хоть это случалось и нечасто, он получал неверную информацию. Он собрался было подойти к окошку и спросить, не врет ли то единственное на всей станции, казалось бы, работающее табло, но к окошку выстроилась огромная очередь, и со своего места Марк видит, что у стойки информации работает только один человек. Ясно, что пока он будет стоять в очереди к этой стойке и ждать, зажатый в билетном зале, он пропустит прибытие поезда.

Еще Марк с тревогой думает о своей машине. Он припарковался между двумя административными машинами, это было единственное свободное место, и заметил, что одна из этих машин, «Мерс» 200-й серии, имела сбоку энное количество вмятин и царапин, как раз с того боку, у которого ему пришлось парковаться. Он считает, что люди, чьи машины уже достаточно помяты и поцарапаны, обычно не поднимают шума, если во время парковки или во время выезда с парковочного места случайно царапают свои машины снова, и потому они водят гораздо беспечней других водителей. Не говоря уж о том, что он вообще ненавидит оставлять машину на станции, потому что люди никогда не обращают внимания на то, что они вытворяют со своим багажом, особенно с этими большими чемоданчиками на колесиках. Марк думает, что надо было записать номер «Мерса» на случай, если он обнаружит царапины на своей «Астре» — его самого так несколько раз ловили. Мгновение он раздумывает, а не отправить ли Николь к машине, и пусть она смотрит за ней, и если кто-нибудь отважится прикоснуться к ней, пусть Николь превратится в злобную фурию, но она больше нужна ему здесь, рядом, на платформе, чтобы быть готовым к тому моменту, когда Лили сойдет с поезда — когда бы это ни случилось, — в своих нелепо изгвазданных джинсах и отвисшей кофте, с этой мерцающей серьгой в носу, выставленной всем на обозрение, и нацепленным на голову плеером Discman. Не обращая внимания ни на что, не глядя, куда идет, полностью потерянная для мира. Он представляет себе это очень отчетливо.

— Типичное долбоебство, — говорит он. — Почему поезд прибывает не вовремя? Почему ни одно табло не работает? Почему ничего никогда не работает в этой ебаной стране? Я пойду посмотрю журналы.

— И что ты хочешь, чтобы я сделала? — говорит Николь. — Стояла здесь?

— Пошли со мной, если хочешь, — говорит он, направляясь к киоску Smiths, или туда, где в последний раз, когда он приезжал на станцию, находился этот Smiths. И он окружен толкающейся толпой иностранных студентов, на которых поголовно надеты огромные, болтающиеся черно-красные шутовские шляпы с колокольчиками на концах кисточек, и толстые, разноцветные рюкзаки, и на этот раз он не находит Smiths. Киоск куда-то подевался. Точнее, медленно осознает он, киоск просто заколочен досками, и повешено извиняющееся объявление, что магазин закрыт на реконструкцию, но скоро снова откроется, и что временный стенд с газетами находится в Costa Coffee. Он не хотел покупать газету, он хотел только полистать автомобильные журналы и, может, Playboy, или Penthouse, или Razzle — если никто не будет стоять слишком близко. Он смотрит через плечо и видит, что Николь следует за ним через толкающуюся толпу шутов.

— Ты посмотри, что они сделали, — говорит он. — Они закрыли Smiths.

— Марк, — говорит Николь, — возьми себя в руки. Они всего лишь закрыли его на ремонт. Почему это должно тебя волновать? Ты здесь нечастый гость.

— Я просто хотел посмотреть кое-какие журналы, — говорит он, — чтобы отвлечься.

— Ну так вместо этого можешь поговорить со мной. Я что, специально ушла с работы пораньше для того, чтобы ты не обращал на меня внимания? Я сейчас ужасно занята — теперь от меня зависит куча людей. Ты ведь знаешь, мне нелегко было выбить отгул, особенно если вспомнить, что мы скоро отправляемся на отдых. Во всяком случае, я могла бы забрать у мамы Джемму, а не шляться тут с тобой, нервный мерзавец. — Она толкает его руку, но игриво, с любовью, так, как может толкаться только она. — По крайней мере, Джемма будет на моей стороне.

— Прости. Прости, моя хорошая, — говорит Марк. — Это все из-за Лили. Поэтому я такой нервный. Спасибо, что пришла. Ты же знаешь, что без тебя я бы не выдержал.

Он хватает Николь за голые плечи — на ней короткий черный топ с бретельками и кружевом, в машине она сняла рабочую блузку — и притягивает ее к себе, и теперь чувствует, как ее груди распластались по его груди. Она кладет голову на его плечо, утыкается в шею и бодается. Обняв ее, бессознательно вдавив пальцы в плоть ее плеч, впитывая ее внутреннее тепло, излучение ее тела, вдыхая запах этого ароматного лака для укладки, он смотрит сквозь облако ее волос, откидывая их от глаз своим носом, мягко дуя, и видит переполненный зал, и сотни людей по-прежнему не знают, куда им идти и что творится с этими прибытиями и отправлениями. В поле зрения нет поездов, но Марк, несмотря на общую атмосферу хаоса и разочарования, теперь чувствует себя гораздо лучше — держась за свою жену, за свою скалу. Она — единственный человек, который способен привести его в чувство. Единственный человек, который действительно полностью — его. Так же, как он — ее. И всегда был. Марк знает, что ей это нравится — его сосредоточенность, сила обязательств, страсть. Когда в самом начале Николь сказала, что не сможет рано уйти с работы, он действительно раздумывал, не позвонить ли маме и не попросить ли ее поехать вместе с ним на станцию встречать Лили, и это значило бы, что надо извиняться за ту ругань, которую он устроил, когда виделся с ней в последний раз, — но он-то знает, что в конце концов все равно извинится. Он всегда просит у нее прощения. Не то чтобы он сам всегда ее прощал, в нем, в глубине его души, по-прежнему слишком много гнева и боли. Однако ему приятно знать, что она будет поблизости и готова с ним поговорить, если так случится, что она ему понадобится — когда она в следующий раз ему понадобится.

У него нет никого, кроме Николь, и больше ему не с кем делиться, у него нет ни брата, ни отца, ни близких друзей. В прошлом он пережил достаточно, чтобы понять, что невозможно закрыться ото всех, что всегда должен быть человек, на которого можно положиться. Точно так же, как тогда, думает он, когда он угонял машины, в этом всегда были замешаны по крайней мере двое. И те ночные кражи со взломом, в которых он тоже участвовал — это всегда совершалось командой. Как ему кажется, многочисленность значит безопасность. Сила в количестве. Когда Марк один, он пугается. Он абсолютный размазня — они были правы, эти дети в школе много лет назад. Видели его насквозь.

— Спасибо, что ты специально ушла с работы, чтобы поехать со мной, — говорит он, ослабляя объятия Николь. — Ты же знаешь, я без тебя никуда не гожусь. И спасибо, что так прекрасно рассказала Джем о Лили. Я бы с этим не справился. Особенно после этой попытки рассказать маме. Это действительно взбаламутило во мне все дерьмо.

— Тебе нужно самостоятельно учиться смотреть в глаза реальности. Я не могу быть с тобой все время, — говорит она. — Я не могу говорить все за тебя.

— Почему нет? — спрашивает Марк. — У женщин гораздо лучше получается говорить, чем у мужчин. Во всяком случае, им не становится так плохо, как мне. Вот поэтому я всегда проигрываю споры.

— Нет, не проигрываешь, — говорит Николь.

— Не в тех случаях, когда я начинаю драться, — говорит он, смеясь, привставая на цыпочки и притворяясь, что ударяет ее головой. — Но это другое. Это не считается.

Глава 6

Поскольку поезд задерживается еще на пять минут, Марк осознает, что им нужно взять еще один талон на оплату парковки. Он купил талон всего лишь на час и ни в коем случае не будет рисковать своей машиной, не позволит, чтобы ее вскрыл какой-нибудь идиот, поломал бы его ступицы и шестимесячной давности плоские Contis. Но до того, как он успевает сказать Николь, что идет покупать новый талон, она выхватывает из его рук ключи, сказав, что сама разберется с этим, и оставляет его одного на платформе, номер которой наконец-то объявили вместе с оповещениями об опозданиях остальных поездов, словно это могло его утешить. Он мог бы догнать Николь, но не хочет потерять свое место у ограды платформы, за которое так отчаянно бился и толкался, и теперь он оказался во главе толпы иностранных студентов в этих огромных, колышущихся над головами шляпах, и вот наконец из далекого клубка мерцающих путей и железнодорожных нагромождений медленно выползает поезд.

Кажется, этот поезд будет тащиться к станции целую вечность, будет постоянно тормозить, вибрируя, и в тот момент, когда он останавливается, иностранные студенты со всей толпой пассажиров просочились у него за спиной, игнорируя увещевания служащего — который в самый последний момент возник из ниоткуда, — проломились через ограждения и понеслись по платформе, чтобы занять место, как только выйдут прибывшие пассажиры. Марк проходит немного вперед по платформе, но не хочет упустить Лили и останавливается, пытаясь с того места, на котором стоит, разглядеть, кто сходит с поезда и кто садится, не зная, каким ебаным образом он вычислит эту тощую девчонку в замызганной одежде, с отвисшими до плеч волосами. Хотя он при этом не хочет подавать вид, что слишком взволнован, и пытается оставаться спокойным и не сходить с места, но все время оборачивается, оглядывается через плечо, ища глазами Николь. Марк и представить себе не может, что путь до парковки и обратно может занимать столько времени. «Какого хуя она там делает так долго?» — вопрошает он самого себя.

И вот толпа на платформе начинает редеть, и с поезда сходит все меньше и меньше людей, а студенты в своих глупых шляпах уже погрузились, и теперь он уже точно не может ее упустить, и он с тревогой начинает думать, что ее вообще не было в поезде. Что, может, она так и не села в этот поезд, а может, с ней что-то случилось в пути. Он был действительно озабочен тем, что Лили предстоит проделать весь этот путь в одиночку, если брать во внимание ее возраст и ее привычку выпивать, Марк все это сказал Ким — он сказал это прямым текстом, поведав ей о том, что Лили неуемно пила Bacardi Breezer, и курила, и вероятно, у нее проблемы с наркотиками — но Ким просто проигнорировала это, сказав, что Лили вполне благоразумна и понимает, что к чему, и давно уже не ребенок. И что она привыкла путешествовать на длинные расстояния в одиночку.

Марк начинает воображать себе, что могло с ней произойти. Что она могла напиться и к ней мог пристать незнакомец, который потом силой снял ее с поезда, допустим, в Ипсвише, и изнасиловал в нищенской комнатушке — приставив нож к горлу, срезав с нее эти изгвазданные штаны, раскинув в стороны ее тощие ноги, заглушив ее крики. Марк знает, кого обвинять в том, что такое могло произойти, — ее, Ким. Он не знает, как получилось, что она оказалась настолько глупа, предложив Лили поехать самостоятельно на поезде, ведь именно Ким впутала ее в это говно — его тринадцатилетнюю дочь. Она по-прежнему всего лишь ребенок, думает он, что бы ни говорила Ким. Ранимый, невинный ребенок. Его ребенок. Этого ничто не изменит.

Лили почти падает перед ним, и только тогда до него доходит, что ее не изнасиловали в нищенской комнатушке в Ипсвише и что она наконец до него доехала. Он просто не узнал ее, когда она шла по платформе. Он не узнал эту девчонку, это дитя, своего ребенка, и она теперь улыбается той же самой знакомой хмурой улыбкой, стоя всего в нескольких дюймах от него, потому что она по-другому одета, потому что на ней блестящая тугая черная юбка и короткая розовая майка с блестящими словами Babe на груди. Потому что теперь у нее короткие яркие светлые волосы. И потому что она ковыляет зигзагом по платформе в белых туфлях на шпильках, таща за собой огромную сумку. О да, теперь он ее заметил, не мог не заметить, вероятно, она даже напомнила ему кое о ком, однако какое-то время он даже не понимал, что это Лили.

— Привет, Марк, — громко и решительно говорит она, бросая сумку к его ногам. — Ты не хочешь меня поцеловать?

Не зная, что еще сделать, абсолютно шокированный ее внешностью, он наклоняется и целует ее в щеку, вдыхает едкий запах духов, марку которых он не может определить — Марк знает только духи Николь, Romance от Ральфа Лорана, и это определенно не они — и запах сигаретного дыма, и еще алкоголя. Вероятно, Bacardi.

— Ты пила? — говорит он.

— Кто, я? — спрашивает она, обеими руками указывая на себя, указывая на надпись Babe на своей футболке.

— Да, ты, — говорит он, замечая маленькое колечко у нее в пупке, а когда поднимает глаза, видит такое же у нее в носу, а еще у нее на лице слой косметики, губы подкрашены блеском, а глаза вымазаны синими тенями, ресницы покрыты тушью, а кожа — невероятным количеством тонального крема, хотя это не смогло замаскировать ее прыщей — ее подростковости, ее юности, думает он. Того факта, что она все еще ребенок.

— Я не пью, — говорит Лили. — Алкоголь вреден для здоровья. Где Николь? А где Джемма? Где моя маленькая сестренка? Я же буду здесь жить не только с тобой, правда? Скучный старый Марк.

— Николь пошла покупать еще один талон на парковку, — говорит он, сканируя глазами платформу и значительно опустевший зал, но своей жены он в зале не видит. — Джемма осталась с мамой Николь. Ты потом познакомишься с ней дома, не волнуйся по этому поводу. — Он снова смотрит на Лили, на то, как сильно она изменилась, размышляя, было ли все это куплено на те деньги, которые он посылал Ким, на которые предполагалось купить ей новую летнюю одежду — удобную, практичную одежду, как он представлял себе, подходящую для девочки ее возраста, — и мобильный телефон, номер которого ему пока что никто не сообщил. — Значит, ты постриглась и накупила новых вещей, — вслух подытоживает Марк.

— Ну и что, если так? — говорит она.

— Просто заметил, — отвечает он. — Должно быть, это дорого стоит — такая юбка и туфли.

— Это все не новое, если хочешь знать. Кое-что из этого мне дала подруга.

— А где ты стриглась?

— У подруги.

— Той же самой?

— Да, той же самой.

— Хорошая подруга.

— Да, — говорит она. — Мы будем стоять здесь весь день и обсуждать, как я одета? Я хочу пить. Мне нужно купить диетическую «Колу».

— Машина там, — говорит он, направляясь к главному залу вокзала, постоянно оглядываясь, чтобы убедиться, что она идет за ним, слыша, как она шаркает и глухо шлепает по земле своей сумкой. Ему приходит в голову, что, по крайней мере, он должен бы предложить понести эту сумку, но решает, что ей тринадцать и она вполне способна нести ее сама. Или могла бы нести, если бы не эти нелепо высокие каблуки, но это уже — ее проблемы. Снова заметив ее уголком глаза, пошатывающуюся под весом сумки, с грудью, обтянутой короткой и тесной майкой Babe, явно выступающей грудью, так что, похоже, у нее уже есть месячные — в ее возрасте, — он понимает, кого она напомнила ему. Когда он в первый раз увидел ее (хотя пока что не узнал) — бредущую, шатаясь, по платформе. Конечно же, она напомнила Ким. По крайней мере, ту Ким, которая существовала много лет назад, когда он впервые узнал ее — до того, как стала хиппи. Эти торчащие груди Лили и тесная, вульгарная одежда — он помнит, как в последний раз виделся со своей дочерью в Ньюбери, и тогда на ней была растянутая пурпурная кофта со слишком длинными рукавами, и казалось, что у нее нет груди, что в ней нет ничего похожего на женскую фигуру, что она больше была похожа на неряшливого мальчишку. Но теперь он понимает, что невозможно спутать ее пол, невозможно не понять, зачем она хочет так выглядеть. Будучи дочерью Ким. Несмотря на свой возраст.

Когда они с Лили, все еще со шлепаньем волочащей позади свою сумку, добираются до вокзала, он все еще не может решить, какой из ее образов ему нравится больше, какая версия Лили для него выглядит менее раздражающей, менее оскорбительной. И приходит к выводу, что новая внешность Лили, вероятно, более похожа на то представление о ней, которое сложилось у него с самого начала, еще до того, как увидел ее в Ньюбери, — зная Ким, зная себя самого. Но это еще больше его беспокоит, еще больше приводит в уныние. Он легко может представить, в какие она способна влипнуть неприятности, напялив на себя крошечную майку Babe. Если помножить это на ее наглое поведение — которое, кажется, не слишком сильно изменилось.

Поскольку он изо всех сил пытался закончить с работой до приезда Лили — с этими полками и шкафом для ванной для подруги сестры Николь — и переживал, как отреагирует Джемма на новость, что у нее не просто есть сестра, но что эта давно потерянная сестра скоро приедет, чтобы пожить с ними, да плюс ко всему он разругался с матерью и теперь не знал, как восстановить мир, и потому у него не было времени подумать, что они будут делать с Лили, когда та приедет, — как именно они будут развлекать ее, как они с ней справятся. Единственное, что он решил, так это то, что не позволит ей курить нигде поблизости с его домом, ни внутри, ни снаружи — он не хочет, чтобы во дворе валялась куча окурков — что бы ни говорила об этом Николь. А теперь она здесь и выглядит так, как выглядела ее мать примерно пятнадцать лет назад, как горячая приманка, и это его собственная дочь — и как ему теперь ее называть? Babe? Марк с тревогой раздумывает, какого черта им делать с ней в следующие несколько дней. Смогут ли они нормально за ней присматривать (и это определенно задача Николь и его собственная, а никак не его матери)?

Мгновение он раздумывает над тем, не посадить ли ее обратно в поезд и не отправить ли обратно к Ким. Он не понимает, почему, если Лили выглядит как шлюха, он должен быть ответственным за ее благополучие, за то, чтобы с ней ничего не случилось. Этим должна была заниматься Ким, поскольку она явно одобрила это преображение. И теперь он в ярости, и на Ким, и на самого себя — за то, что пригласил Лили приехать и погостить. Он в абсолютной ярости. Но если кто-нибудь способен вбить какую-то науку в эту девчонку, решает он, то это будет он сам. Это должен быть он сам. Он научит ее кое-каким манерам. Научит правилам поведения. Научит тому, как должны одеваться нормальные тринадцатилетние девочки. И кем она себя возомнила?

Глава 7

— Привет, — говорит Николь, появляясь на входе в здание вокзала, под заново отчищенными викторианскими часами, которые показывают неправильное время, она появляется как раз в тот момент, когда Марк убеждает себя, что с его машиной произошло нечто ужасное — как раз подходящий денек для такого дела.

— Что с машиной? — спрашивает он.

— Что? — не понимает Николь.

— Машина. Ебаная машина, — повторяет он.

— Ничего, — говорит она. — С машиной ничего не случилось.

— Тогда что ты все это время делала? — спрашивает Марк.

— Не знаю. Смотрела на реку. Сидела на солнце. Подумала, что я тебе там вообще не нужна. Что будет лучше, если меня там не будет. — Она поворачивается к Лили. — Посмотрите на себя, мисс. Вы великолепно выглядите. Мне нравится эта прическа.

— К черту все это, — говорит Марк. Что ж, если Николь думает, что она там была не нужна, то он — тот самый человек, которому тоже не следовало бы заморачиваться на тему приехать. Он не тот, без кого нельзя обойтись — полный изгой. Он смотрит на свою жену и свою старшую дочь, на их тесные майки и маленькие юбки, высокие каблуки и яркие, высветленные волосы, и обе они слегка раскрасневшиеся, но Лили запыхалась больше, и он размышляет о том, а может, на самом деле Лили пытается скопировать стиль Николь, а не своей мамы, и Марк догадывается, что, вероятно, она и понятия не имеет, как выглядела ее мама до того, как превратилась в вонючую бродягу-хиппи.

Они идут по парковке, Марк — впереди, страстно жаждущий получить следующую адскую порцию сегодняшнего дня, и он слышит, как среди шума гудящих машин в пробке на ближайшей внутренней дороге и пронзительных воплей стаи чаек над рекой Венсум Николь спрашивает Лили:

— Ну как прошло путешествие?

И слышит, как Лили отвечает ей, с этим нервным визгливым западным акцентом, без тени той уверенности, которую она продемонстрировала ему:

— Отвратительно. Я познакомилась с мужиком, который все время покупал мне выпивку. Он хотел меня потискать, но я ему не дала, так что вместо этого он держал меня за ручку.

Глава 8

В тот вечер перед приездом Лили, когда Джемма наконец отправилась спать — после того, как одела и раздела и снова переодела своих Барби, раскрасила картинки, пролистала пару книжек, притворилась, что прочитала несколько предложений, после того, как Николь сообщила ей, что вообще-то у нее есть сестра, — Марк отправился в ее теплую, уютную комнату. Он боялся идти к ней, пока она не заснула, он был слишком напуган, и ему было стыдно. Напуган, потому что не знал, как теперь она будет к нему относиться, он не вынес бы от нее ни малейшего знака неприятия или враждебности — не от своей маленькой принцессы, и ему было стыдно, потому что он не смог сказать ей этого сам и не сказал раньше. Марк всегда только и говорил, что она — его драгоценная принцесса, его единственная и самая любимая. Его цветок. Его лепесток. Его красавица с вьющимися волосами, которую он всегда будет защищать. Она может рассчитывать на него. Он всегда будет рядом, только ради нее, своего единственного ребенка, навсегда. Он нашептывал эту чепуху ей годами, гладя ее горячий лобик, когда она пыталась заснуть, и когда она спала, и нашептывал так тихо, чтобы этого не услышали уши Николь.

Он знал, ему не следует пугаться или стыдиться, особенно после того, как Николь спустилась сверху и сообщила, что, кажется, Джемма нормально отреагировала на все это.

— Она вообще не расстроилась, — сказала Николь. — Я не знаю, почему мы так сильно насчет этого волновались. Джемма даже сказала, что она действительно ждет не дождется, когда покажет Лили своих Барби, свой домик, когда наконец с кем-нибудь поиграет. Я попыталась сказать ей, что Лили гораздо старше и, вероятно, не заинтересуется Барби или играми с маленькими девочками, но я не уверена, что она это поняла. Еще она спросила, а нет ли у нее к тому же тайного маленького братика. Я сказала, что я так не думаю. Если, конечно, ее папа не повел себя нехорошо за моей спиной. Нет, на самом деле вот этого я как раз и не сказала. Я знаю, что ты никогда так со мной не поступишь.

Тем не менее он не решался отправиться в комнату к Джемме до тех пор, пока не убедился, что она спит, пока не услышал ее шмыгающего, жаркого и сонного посапывания Обычно Джемма просит, чтобы ее ночничок оставляли включенным, но, вероятно, Николь выключила его, когда отправлялась спать, так что в комнату просачивается только тусклый свет с улицы, и он чувствует, как наступает ногами на куски домика Шелли и осколки игрушечного телефона, осторожно шагая к ее кроватке, той самой кроватке, которую он специально для нее смастерил. Отодвинув несколько мягких игрушек, тигра, собачку и кролика — собачку Андрекса, которую им бесплатно вручили за то, что они накупили туалетной бумаги, — Марк присел на краешек кровати, осторожно, чтобы не придавить вытянутую руку или ногу, как неоднократно у него получалось до этого. Он откинул с лица Джеммы пуховое одеяло и почувствовал неистовое тепло, исходящее от ее щечки, провел рукой по ее волосам, таким же густым, вьющимся, светлым волосам, как и у ее матери, слегка отбросив их со лба. Почувствовал, что она сильно вспотела и взмокла. И вот он сидел там, любя ее, боготворя ее, поклоняясь ей, пытаясь компенсировать тот факт, что он не умеет выражать свои мысли, никуда не годен в том, чтобы облекать в слова важные, а иногда и необходимые вещи, кинетической энергией, или телепатией, или как бы это ни называлось — как и та связь, которая, как он думал, всегда существовала между ним и Лили — он думал о том, как сильно он не хотел, чтобы Джемма появлялась на свет.

Марк вспомнил, что после своего опыта с Ким он вообще не хотел другого ребенка. Что вскоре после того как исчезла Ким, он сказал себе — больше никогда, я больше не хочу детей. Ким заставила его до конца осознать, как сильно он не доверяет женщинам. Насколько он мог понять, женщины ни перед чем не остановятся, лишь бы оказаться правыми. Ким забрала его ребенка с собой, чтобы навредить ему, ведь так? Она наврала социальным службам. Она наврала полиции. Она последовательно продолжала врать ему. Да плюс к этому еще его мать, счастливо помахавшая рукой своему младшему сыну, когда тому было только десять. Она позволила ему уехать в Канаду вместе с ее бывшим мужем, с ее вспыльчивым бывшим мужем, она прекрасно отдавала себе в этом отчет, и с его новой подругой, женщиной, которую Робби едва знал, и его мама отлично понимала, что в будущем у них не будет контакта, никакого контакта, это было частью сделки. Марк не знал, почему женщины могут быть такими жестокими, такими злобными. Он думал, что когда дело касается детей, и семьи, и ответственности, дерьмом оказываются мужчины, но в его опыте это были женщины. Словно они были абсолютно другим видом. Не человеками.

Несмотря на то, что он встретил Николь, несмотря на то, что по уши влюбился в нее, потому что она была так благоразумна, так рассудительна, потому что была такой легкой, но в то же время заботливой, несмотря на понимание того, что Николь была самым лучшим, что могло с ним случиться, несмотря на то, что в конце концов он женился на ней — о, она вполне соответствовала его взглядам, его вкусам, его достоинствам, его намерениям, — и вот они сидят вдвоем на уютной террасе, в своем доме, стоящем на полпути к вершине холма, и при мысли, что у них может быть ребенок, Марку по-прежнему тревожно. Он все думал, что внезапно она изменится, что удача перестанет ему улыбаться, что она не была с ним честна, что она просто окажется еще одной Ким. Николь ужасно хотела ребенка, она умоляла его об этом. Сказала, что в их браке нет никакого смысла, если они хотя бы не попытаются завести детей. Потому что брак — именно об этом. И зачем она тогда так глупо вышла за него замуж? Он сказал, что она должна попытаться посмотреть на вещи его глазами — почему он приходит в ужас от мысли, что они занимаются этим без Durex.

Но тем не менее вскоре после свадьбы она забеременела — он не смог устоять перед ней, перед ее роскошным телом, перед ее неподдельным желанием, перед тем, что она всегда была нетребовательна, но всегда хотела удовлетворить его. И она не могла сопротивляться ему, не могла — своему грубияну, как она говорила, своему парню, своему главному мужчине, первому настоящему мужчине в своей жизни. Первому мужчине, с которым она чувствовала себя защищенной. Своему защитнику. Своему спасителю. И когда она забеременела, он с удивлением понял, что счастлив. Он действительно был очень доволен. Как будто заполнился некий пробел, как будто его жизнь внезапно вошла в колею, и он снова почувствовал себя совершенным. И осознал, что просто был параноиком. Именно это он и сказал Николь. Марк сказал, что сделает ради нее все что угодно. А она сказала, хорошо, теперь он наконец может переделать кухню. И заново отремонтировать дворик. И поставить там кирпичный барбекю, как и обещал. И он занялся кухней и двориком, но у него не нашлось времени для установки барбекю. Если у него нет работы, то теперь ему нужно заниматься с Джеммой. С его малышкой Джем. С его кудрявой красавицей. До настоящего момента она была центром его вселенной. И он сделал все, чтобы быть рядом в тот момент, когда она появлялась на свет. Он держал Николь за руку, вздрагивал, когда она кричала и хныкала, задыхаясь, и наблюдал, как между ног Николь медленно появлялась окровавленная, темная головка, а потом наружу, на грязный белый пластмассовый поддон, проскользнуло ее крошечное, худенькое тельце. Это происходило в той же самой больнице, где родилась его первая дочь, в том же самом корпусе, на том же самом этаже, спустя почти семь лет, но как же на этот раз все было по-другому, как естественно… И вскоре Николь дали ребенка, и они оба плакали. А ребенок лежал на животе у Николь, угнездившись между ее набухших грудей, оставляя кровавые пятна и слизь на ее гладкой загорелой коже. Оставляя свои метки, подумал Марк. Пометив свою территорию. Как огромный красный слизняк, нечаянно подумал Марк. Он не брал ребенка на руки, пока медсестра не вымыла его, не взвесила и не завернула в одеяло. А потом он взял ее на руки, зная, что теперь она не изгваздает ему рубашку, и сказал ей: «Привет, великолепная».

В теплой затемненной детской комнатке он прекратил гладить Джемму по голове, отбрасывая со лба ее волосы, и, вставая, он наклонился над ней и поцеловал ее в щечку. Большим влажным поцелуем. Поцелуем, в который он вложил все те чувства, которые к ней испытывал. Все чувства к своей жизни с женой и дочерью он вложил в один смачный поцелуй, словно подведя итог этим чувствам. Словно если он выразит их вот так, то он не просто будет еще сильнее любить свою семью, себя самого, но каким-то образом навсегда свяжет всех вместе. В случае, если когда-нибудь им будет угрожать опасность. В случае, если вкрадется какое-то сомнение. По каким бы то ни было причинам.

Глава 9

Марк думает, что проснулся первым, что он — самая ранняя пташка, и он с грохотом спускается вниз по лестнице, в пижаме, направляется прямо к кухонной раковине, отчаянно желая выпить стакан воды. Он делает все на автопилоте, хорошо зная, что и где находится, ожидая, что все будет как всегда, и поскольку раннее утро, он едва может соображать, потому что отвратительно спал, и у него уходит несколько секунд на то, чтобы понять, что он не один. За кухонным столом сидит Лили, в недоумении уставившись на него, и улыбается этой своей улыбкой, его улыбкой. Может, на самом деле эта улыбка не такая насмешливая, не такая саркастическая, думает он. Но какой надо делать вид, если все на свете ополчились против тебя, а ты сидишь в этих наушниках. Из которых едва слышатся металлические звуки рэп-музыки.

— Убери это, Марк, — говорит она.

И он мгновенно понимает, о чем она говорит — его член всегда вываливается из свободных штанов пижамы, особенно по утрам, когда ему нужно отлить, когда он раздут и переполнен — он отворачивается от нее, пытается затянуть ткань штанов. Он по-прежнему смотрит на улицу из кухонного окна, видит, как слабый солнечный луч только-только подбирается к углу дворика, к тому самому углу, на котором, как предполагалось, он поставит барбекю, и он чувствует, что заливается краской, что кожа на задней части шеи полыхает, и он думает, что ему больше негде побыть одному, посидеть в тишине без этой слежки, урвать для себя пару мгновений, когда бы над ним не насмехался этот подросток. Раннее утро, а она уже здесь, и Марку кажется, что его дом захватили. Что в него ворвались. Лили прожила здесь только пару дней, но он уже ощущает ее удушающее присутствие. Потому что он никогда не может угадать, что еще ей взбредет в голову, откуда она выскочит в следующий раз — со своим до изумления абсурдным, неугомонным нравом. Вчера, например, Лили не появлялась почти до ланча — хотя гораздо раньше они слышали, как она ходит по комнате Джеммы, в которой спала. А теперь вот она внизу в 6.30 утра, полностью одетая, слушает свой Discman.

Плюс ко всему вчера она снова нарядилась в свою футболку Babe и черную крошечную юбку и раскрасилась косметикой, а сегодня он видит, что на ней пара мешковатых потрепанных джинсов, вероятно, это те же самые джинсы, которые были надеты на ней в Ньюбери, и жалкая камуфляжная майка, впрочем, цвет ее волос по-прежнему белый и яркий, и вероятно, поскольку с первого взгляда видно, что они выкрашены, поскольку они не причесаны и не уложены муссом, ему кажется, что теперь Лили больше всего похожа на хиппи-бродяжку Нового Поколения. На бродяжку с улицы, которая ночует у какого-нибудь дверного пролета в пропитанном мочой спальном мешке, а не разместилась так нагло в его кухне, вогнав его в краску.

— И что ты тут делаешь в такое время? — спрашивает он, громко.

— Ничего, — говорит она, не глядя на него. — Где Николь?

— В постели, спит, — говорит он.

— А когда она встает? — интересуется она.

— Скоро. Еще даже нет семи, — отвечает он. — Зачем? Зачем она тебе понадобилась?

— Я хочу домой, — говорит Лили, по-прежнему не глядя на него. — Я хочу увидеть мою маму.

— О, хорошо, — говорит он. — Но мы договаривались, что ты проведешь здесь неделю. Мы договаривались, что ты не поедешь домой до следующего четверга. — Удивительно, почему ей приспичило увидеть свою маму. Удивительно, по какой причине кому-либо хочется видеть Ким.

— Ну так, — говорит она. — Я хочу уехать домой. Мне скучно.

— Посмотри телевизор.

— От него квадратные глаза.

— Почитай книгу.

— Книжки скучные.

— Тебе лучше поехать домой, — говорит он, наливая себе еще один стакан воды, ища глазами чайник.

— Вот видишь, я знала, что ты не хочешь, чтобы я сюда приезжала, — говорит Лили.

— Нет, это неправда, — злится Марк. — Я сам тебя пригласил. Я твой папа. Конечно же, я хочу видеть тебя.

Ему странно произносить это, как будто он все еще не доказал себе, что он ее отец. С тех пор, как она приехала, он старался не думать об этом. Он пытался также избегать саму Лили, оставив ее на попечение Николь и Джеммы, и Джемме на удивление хорошо удается развлекать ее — его маленькому ангелу, его драгоценной Джем.

— Да, ладно, теперь я приехала, и тебе не особенно это нравится, — говорит она.

— Мне нравится, — не сдается Марк. — Но нам всем нужно привыкнуть друг к другу, не правда ли? Это займет какое-то время. Кроме того, наш дом не резиновый, да?

— Ты имеешь в виду, что тебе не нравится, когда я нахожусь в твоем доме — потому что я могу устроить здесь бардак или что еще. Потому что я могу здесь все перепачкать, — говорит она. — Как и твою глупую машину.

Как бы он желал отправить ее домой прямо сейчас, чтобы его оставили в покое, оставили одного с этой чашкой чая, дали пожить спокойной жизнью, но знает, что не может отпустить ее. Не просто потому, что чувствует, что проиграл, не смог произвести на нее впечатление уже тем фактом, что он — ее отец, потому что она не прониклась к нему уважением, а потому, что не хочет, чтобы она сбежала от него к Ким. Он не понимает, чем именно дорога ей Ким. Марк хочет, чтобы именно к нему Лили прибежала, если вдруг у нее случится несчастье или возникнут трудности. Именно таким способом, осознает он, он хочет отнять Лили у Ким. Хочет наказать Ким. Настала его очередь распоряжаться жизнью их дочери. Сказать последнее слово.

— Послушай, — говорит он. — Извини. Веди себя в этом доме как в своем собственном. Делай что хочешь.

И он стоит на кухне в своей свободной пижаме, и солнце просачивается в маленький дворик, освещая домик Джеммы — который напоминает ему только о том, что он никогда ничего не мастерил для Лили, никогда не сделал для нее ни маленького домика, ни кроватки и никогда не возил ее на плавание, — и ему в голову приходит идея показать Лили, где они жили раньше. Он докажет ей, что он — ее папа. Он покажет ей паб, в который он брал ее с собой, паб «Лебедь» у эллинга, где она кормила уток Hula Hoops, и он покажет ей галерею, в которой ей так нравилось — он расскажет ей всю их общую историю. Их общее прошлое. А потом они могут взять напрокат лодку и провести день на Норфолкских озерах. Ей понравится, думает он. Там всем нравится.

— Не уезжай пока, — говорит он, внезапно в отчаянии. — Я все для тебя сделаю, честно. У меня есть некоторые планы.

— У тебя хуй опять торчит, — говорит Лили, по-прежнему не снимая наушников, хотя теперь Марк не слышит, чтобы из них раздавались какие-либо звуки. — Хочешь, чтобы я его потрогала? Хочешь, чтобы я отсосала? Ты для этого пришел сюда, как и все мужики? Как все дружки моей мамочки? — Она достает из переднего кармана своих джинсов бычок, длинный сигаретный окурок, вставляет между губами, из того же кармана достает спички и прикуривает, выдохнув облако плотного, спертого дыма прямо ему в лицо.

Глава 10

Ким сказала это Марку, и он запомнил ее слова:

— Почему не я? Это свободный мир. Я тебе не принадлежу. Как нам еще заработать достаточно денег? Я не хочу, чтобы ты всю жизнь занимался этой хуйней. Я знаю, до чего тебя доведет это занятие, Марк. А кто будет помогать мне с Лили, со всеми детьми, когда ты на хрен смоешься? Я уже через это проходила. Почему я не должна работать? Ну и что, что это ночной клуб? Я всего лишь собираюсь стоять за стойкой. Три вечера в неделю. И все. Ну и что, если я один раз переспала с владельцем? На поверку он оказался вполне порядочным человеком, предложил мне работу. Он — единственный человек, который оказался порядочным.

— Конечно, порядочный, еб твою мать, — сказал Марк. — Так что можете возиться за моей спиной. Делайте это в его офисе или где вам угодно.

— Марк, теперь я с ним не трахаюсь. Я говорила, это было сто лет назад, подумаешь, переспала пару раз…

— Хватит врать мне, еб твою мать! — сказал он.

— Мне плохо от такого отношения, Марк. Я не могу, на хер, дохнуть, не спросив у тебя сначала разрешения. Я не могу, на хер, ничего сделать.

— Ну и чья это вина? — сказал он. — Если бы ты была со мной честна, не было бы никаких проблем.

— Я честна, — сказала она.

— Нет, ты не честна, — сказал он. — Отвечаю.

— Ну что ж, тогда — да, я еблась с Крисом у тебя за спиной. Конечно, еблась. Все эти ебаные годы. Да, я старая мамулька с отвисшими сиськами и тремя маленькими детьми. Он обожает меня до сумасшествия. И знаешь что? Знаешь, что я еще тебе скажу, Марк? Он действительно хорош. Фактически он, на хуй, превосходен в постели. У него восхитительный хуй. Я люблю сосать его хуй, и лизать его яйца, и мне нравится, когда он проводит своим хуем по моему лицу.

Тогда Марк ударил ее в первый раз. Он шмякнул ее об стену гостиной и ударил тыльной стороной кисти. Он не бил ее кулаком — как она заявила после, — он никогда бы не ударил ее кулаком, он ударил ее тыльной стороной кисти, попав по виску. Может, удар был достаточно сильным для того, чтобы у нее какое-то время звенело в ухе. Хотя он всегда подозревал, что она нарочно рухнула на пол, как всегда, отреагировав на его действия подчеркнуто преувеличенно. Марк помнит, как она упала, как не хотела подниматься, как она кричала, и визжала, и говорила ему, чтобы он убирался на хер из этого дома. Потому что никто не посмеет ударить ее и остаться безнаказанным.

Глава 11

— Нам так нужны эти каникулы. Не могу дождаться следующей субботы. Доехать до Гатвика и сесть в самолет. И вот тогда я поверю, что мы действительно едем отдыхать, — говорит Николь, поворачиваясь на спину, вытаскивая руку из-под Марка, и они — в душной темноте своей спальни, и слышно только сопение Джеммы, которая спит на раскладной кровати в углу — ее тяжелое, затрудненное, но странным образом уютное дыхание. Оно уютное, думает Марк, просто потому что она здесь, в комнате, вместе с ними, защищенная от всего на свете.

— Да, — говорит Марк, он устал физически, но мысленно не может угомониться, не может перестать думать о вчерашнем вечере, о том, что у Лили внезапно случился истерический припадок и она стала орать на глазах у него самого, Николь и Джеммы. Он только хотел узнать, чем она питалась дома, чем ее кормила мама. Кормила ли она ее вообще. А Лили стала орать на него, говорить, что хватит обсуждать ее мать. Он достаточно вылил говна на ее мать, теперь на всю жизнь хватит. Она сказала, что знает, что он с ней вытворял. Как он избивал ее. Она сказала, что с ее матерью все в порядке. Что ее мама — отличная. Что никогда ее не донимала, всегда позволяла делать все, что ей хотелось, безо всяких расспросов, без допросов. Вот именно, сказал он, вот именно. И продолжил — проблема с ней в том, что ее никто никогда не приучал к порядку, ни мать, никто другой. Ей позволяли вытворять все что вздумается. Ну, а с теперешнего момента ее жизнь изменится. Теперь ее матери есть чем заняться, например, этим парнем Дэйвом и их маленьким мальчиком — Лили сказала им вчера, что у Ким есть еще один ребенок, четвертый, четверо ее детей были рождены от четырех разных мужчин, и он не мог в это поверить — и теперь у нее точно не найдется времени на Лили, несмотря на то, что Джейк и Син, видимо, больше не живут вместе с Ким. Не то чтобы он считал, что она вообще уделяла Лили достаточно внимания и времени. Да, она уделяла, сказала Лили, по крайней мере, больше, чем ты, а потом она выбежала из комнаты и понеслась наверх, в ванную, и там заперлась и не могла перестать кричать и рыдать, пока они не услышали, что ей стало плохо, пока они не услышали, как ее жутким образом выворачивает наизнанку. Николь сказала, что она специально довела себя до этого, потому что за чаем съела неимоверное количество сладостей, если сравнивать с тем, сколько она ела в последние несколько дней, она даже умяла тарелку с мороженым — Николь наблюдала за Лили и беспокоилась по поводу ее манеры питаться, видимо, Лили больна анорексией или булимией, Николь знала об этом все, потому что недавно они прочитали в Mail о серии подобных расстройств.

— Я знаю, на первый взгляд может показаться, что они отлично ладят, но держу пари, что с Джеммы хватит присутствия Лили, — говорит Николь. — Кроме того, я не думаю, что Джемме полезно видеть все это в таких количествах, видеть это истеричное поведение. Окей, ей всего шесть, но дети в возрасте Джеммы очень впечатлительны, Марк.

— Да ладно, — говорит Марк, все еще вспоминая крики Лили, и рвотный припадок, и то, как она сказала ему, что он никогда не уделял ей столько внимания и времени, сколько Ким — да, с этим он не может поспорить, однако насколько нерадивой матерью оказалась Ким!

— С Джеммой все в порядке. Ты не можешь защитить ее ото всего. А Лили — ее сестра.

— Сводная сестра, — говорит Николь. — Это большая разница. Я прихожу в ужас, когда представляю, на что похожа ее мать.

— Прошу тебя, я не хочу вспоминать о ее матери, — говорит он, поворачиваясь на бок, спиной к Николь. — Не сейчас. Я измотан.

— Эта юбка, которую носит Лили, — говорит она, — конечно же, раньше принадлежала Ким. И туфли. Она специально надела все это для тебя. Она думала, что тебе понравится. Что на этот раз ты оценишь. Когда она сказала мне это, я подумала, что это так здорово, это действительно трогательно, но теперь я уже не знаю, что думать, она начинает беспокоить меня всерьез.

— Дай ей время, — говорит он. Марк не собирается упоминать тот факт, что он, по крайней мере, сразу понял, на кого хочет быть похожей Лили. — Ей, должно быть, действительно тяжело жить в чужом доме, с кучей незнакомых людей. Вероятно, она тоже скучает по своей маме.

— Смотри-ка, теперь ты запел по-другому, — говорит Николь.

— Так и ты тоже, — защищается он.

— Я просто не думаю, что и дальше смогу с ней справляться. Если она еще раз зайдется в припадке на глазах у Джеммы, то я за себя не отвечаю. Или если мне еще раз придется выслушивать ее тупые разговоры с мамой по этому чертову мобильнику. Она все время по нему треплется, все свое чертово время. Кто ей его купил? Она уйму денег просрёт на телефонных картах.

Николь натягивает на себя одеяло, оставив между ними свободное пространство — Марк знает, это ее способ сказать — не трогай меня сегодня, даже не думай о том, чтобы приблизиться, она всегда так делала.

— Иногда она и на тебя тоже странно смотрит.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, — говорит он, хотя прекрасно понимает, о чем говорит Николь, вспомнив, как утром он прошелся перед Лили на кухне.

— В любом случае, она уже долго здесь не пробудет. Пару дней, и все. А с завтрашним днем уже решено, мы едем на Норфолкские озера. Там ей должно понравиться.

— Сомневаюсь, — произносит Николь.

Глава 12

И вот еще один жаркий солнечный день, начало периода сильной жары, о которой говорили в новостях, и жара действительно невыносимая, и это начинает раздражать Марка, потому что через три дня они отправляются на Майорку, туда, где, по общему мнению, всегда жарко и солнечно — и это единственная причина, по которой они отправляются туда, за пять лет это их первый отпуск за границей, там, где можно посидеть на солнце у бассейна — и он понимает, что они выкинут деньги на ветер, потому что с тем же успехом они могли бы остаться в Англии.

Плюс ко всему ужасные пробки. Между внутренней и внешней кольцевой дорогой все замерло без движения, это расплавленная линия из стекла и металла, и все рвутся на побережье или на Норфолкские озера, и городской смог сгущается, становится грязно-оранжевым, и легкий туман от жары вздымается над асфальтом и быстро рассеивается в тяжелом воздухе, а люди отчаянно хотят вырваться из города, и Марк заранее знает, что в тот момент, когда они только доберутся до места, все катера будут уже заняты или, по крайней мере, там будет столпотворение из тысячи людей, половина из которых, несомненно, будет подшофе. Он вспоминает, что там всегда слоняются пьяные компании — и они разберут последние оставшиеся лодки, самые паршивые, самые ненадежные лодки, с заплесневелыми скамейками и дырявым корпусом, потому что самые лучшие и новейшие модели, сделанные из стекловолокна, оборудованные мощными дизельными моторами, с удобными навесами, со всевозможными приспособлениями на борту давно уже скрылись из вида, уплыли вниз по течению.

И конечно же, Джемма захочет клубничное мороженое. Фактически она придет в бешенство, потому что Николь скажет — не перед обедом, а Лили, скорее всего, куда-нибудь смоется от них, нацепив свои наушники или прижав к уху свой мобильник, зажав во рту сигарету, мрачно выдыхая дым, не видя, куда направляется, она специально захочет потеряться, чтобы они все побежали ее искать, — и он предполагает, что если снова скажет что-нибудь не то, она станет бесноваться, находясь в центре людной мостовой, потому что он спросит, зачем ей все время нужно звонить своей матери, или не думает ли она, что это глупо — иметь кольцо в пупке, не говоря уж о серьге в носу. И когда она доживет до его лет, так ли уж будет счастлива тем, что у нее эта татуировка на плече, татуировка с листом марихуаны, как объяснила ему Николь. И его мать — она обязательно захочет в туалет. Будет расспрашивать прохожих, где находится ближайший туалет, не думая, как глупо она при этом выглядит. И все равно не сумеет постичь местную географию. Постоянно будет спрашивать, куда ей идти. Он просто заранее знает, как это будет.

Марк на мгновение отводит глаза от загруженной дороги и оборачивается, мельком смотрит через плечо на свою мать, вжатую в заднее сиденье «Астры», а в середине сидит Джемма, и с другой стороны — Лили. Он признает, что смотрит на свою семью, здесь присутствуют столько членов его семьи, сколько он уж и не надеялся собрать в одном месте, и он здесь — единственный мужчина и потому глава этой семьи — в его понимании это именно так. И потому Марк чувствует себя целеустремленным. Умиротворенным, успокоившимся — несмотря на пробки. Он благодарен за то, что здесь его мать, что Николь в последний момент предложила пригласить ее — его жена осознает, что если бы сегодня они не взяли ее с собой, то, вероятно, она бы так и не увидела Лили до самого ее отъезда домой. И потому Марк смог помириться с мамой безо всяких лишних извинений, без необходимости раболепствовать. Он просто попросил ее составить им и Лили компанию, когда они поедут на Норфолкские озера. Он знал, что этого будет достаточно.

И поскольку это произошло, он доволен, что она — с ними, поскольку считает, что мама сможет помочь им с Лили, избавить его и Николь от этого напряжения, поможет развлекать Лили и следить, чтобы с ней ничего не случилось. Вчера Николь высказала все, что было у нее на душе, и теперь он уже не знает, может ли он полагаться на нее в этом, может ли он требовать от нее заботы о Лили.

— Блядь. Ты посмотри на это, — говорит он, видя, как движение снова полностью застывает прямо перед выездом к железнодорожному мосту, как раз недалеко от маленького городка Норфолка, в котором он когда-то жил вместе с Ким. — Намертво. Никогда не видел такой пробки. Нужно было раньше выезжать. Я же вам говорил, что выезжать следует до десяти.

— Но мы же были не готовы, не так ли? — говорит Николь. — Лили все еще была в ванной.

— Ну да, мы ждали, пока кое-кто соберется. Правда же, мам? — говорит Марк.

— Я старалась, как могла, — говорит Энн. — Ты же знаешь, на что я похожа по утрам.

Но машины снова движутся вперед, и когда они доезжают до середины железнодорожного моста, Марк видит, что встречная полоса пуста, и выруливает прямо на нее. Резко набирая скорость, он несется по встречной, проезжает около ста пятидесяти ярдов, а затем резко тормозит и сворачивает вправо — горячие шины визжат по расплавленному асфальту. Он и раньше так делал. Он точно знал, где поворот, и у него было полно времени для маневров, даже если на горизонте неожиданно появилась бы встречная машина.

— Тебе очень нужно было это сделать? — говорит Николь, все еще вцепившись в сиденье.

— Круто, — говорит Лили. Это первое, что она произнесла с того момента, как они погрузились в машину, и она полностью проигнорировала свою бабушку. Лили просто уселась назад, надев свою майку Babe, нацепив наушники, и уставилась в окно. Но сегодня она не курила, и этим Марк удивлен. И пока что у нее не было припадка истерики.

Глава 13

Из-за пробок на дороге, из-за того, что они опоздали, из-за вероятности, что они не смогут арендовать лодку, если в прокате вообще останутся лодки, Марк решил, что если он собирается показать Лили то место, где они жили раньше, в запущенном доме, выходящем на поля, в зоне домашней войны, но, по крайней мере, там они жили вместе — не так ли? — как отец и дочь, как семья — это доказательство, если оно все еще требуется, — то он покажет ей это место по дороге домой, когда у них будет немного свободного времени. Но теперь, уж поскольку он решил проскочить пробку и выбрал объездной маршрут, он обнаруживает, что они едут именно по той дороге, которая, так уж случилось, проходит мимо того самого тупика, и поскольку Лили явно нравится его стиль вождения — это «Круто» все еще звенит у него в ушах — и поэтому сегодня он снова проникается к ней любовью, он решает проехать мимо своего бывшего жилища именно сейчас.

Долгое время он не показывал Николь, где они жили вместе с Ким. Они никогда не ездили с ней в эти края, и он не ездил сюда в одиночку, но недавно Марк обнаружил, что больше не боится своего прошлого — не боится думать об этом или пытаться найти в нем смысл. Увидев в зеркале заднего вида сине-зеленые глаза Лили, осознав, что она смотрит на него, изучает его, а не просто пялится в окно, он думает, что, видимо, на этот раз у них с Ким вышло кое-что стоящее. Что все это не было абсолютной ошибкой.

— Разве это не то место, где ты жил раньше? — говорит его мать.

— Ты все помнишь, мам, — говорит он, сворачивая в тупик. — Я хотел показать это место Лили.

— А я думала, что мы опаздываем, — говорит Николь. Не ответив ей, он притормаживает, и машина ползет, проезжает мимо заборов-цепочек, и большая часть цепочек по-прежнему отсутствует, остались только голые бетонные тумбы и маленькие газоны перед домами, он видит, их теперь так много, этих газонов, их нелепо вымостили камнями или переделали в дороги для машин, и все дома на этой улице находятся в разных стадиях ремонта, хотя теперь большую часть реконструировали, поставили застекленные веранды и разноцветные витражи, вставили стеклопакеты и вычурные венецианские ставни, но, кажется, тот дом, который когда-то принадлежал им с Ким, никак не изменился. Насколько он понимает, их дом — самый безобразный на всей этой улице, и на мгновение он задумывается, а может, этот дом вообще списан со счетов — и тогда нет никакой разницы, ремонтировали его или нет и кто в нем жил раньше, если такие дома распродаются с молотка ассоциацией домовладельцев. Этот дом всегда был запущенным, нелюбимым, думает он. Жалкое место. Марк начинает сожалеть о том, что привез их сюда, что дал Лили посмотреть на это.

— Ну вот мы и приехали, — смущенно говорит он, и теперь у него определенно нет желания показывать ей их старый дом. Доехав до серпообразного тупика, он без промедления разворачивает машину, думая, что все-таки по-прежнему боится своего прошлого. Что это вызывает в нем слишком много ужасных воспоминаний.

Снова проезжая мимо этого почти развалившегося дома, он думает, что этот дом выглядит так, словно по-прежнему принадлежит ему и Ким, в этом не может быть ошибки, и ему даже не нужно его показывать, и Лили спрашивает:

— А где была моя комната? Где я спала?

— В передней части, — безропотно отвечает он. — Вон то окно справа. У тебя была отдельная комната. Самая теплая в доме. С ковровым покрытием.

— Мама говорит, что ты клал меня спать в шкаф. Что ты запирал меня в шкафу без света, — говорит Лили.

— Нет, черт побери, нет, — говорит он. — Это была маленькая комнатка, это точно, но не шкаф. Нормальная спальня, и она была только твоей. Джейку и Сину приходилось спать в комнате вдвоем.

— Мама сказала, что ты не хотел, чтобы я спала в их комнате, и поэтому запирал меня одну в шкафу. Она сказала, что ты никогда мне не давал играть с ними. И что мне не позволялось иметь никаких кукол или игрушки.

— Это неправда, — говорит он.

— Она сказала, что ты перед всеми делал из меня посмешище, — говорит Лили, и ее голос становится громче. — Что я была похожа на садового гнома или типа того. Что люди называли меня Дурехой или Большими Ушами и так далее. Я видела эту фотографию, которую ты сделал, у пруда, в этой глупой шляпе, когда я пыталась ловить рыбу.

— Твоя мама — врунья, — говорит он. — Она ебаная врунья. Она…

— В машине Джемма, Марк. Выбирай словечки, — говорит Николь.

— Жду не дождусь, когда мы доедем до реки, — говорит Энн. — Будет замечательно.

Быстро проехав мимо пруда с утками, у которого много лет назад Марк и Ким снарядили Лили детской рыболовной удочкой — загоревшись идеей заработать немного денег, отправив это фото в местную газету, не в состоянии признаться, что Лили была плодом их союза, что она была их прекрасной дочерью, частичкой каждого из них, что она связала их навсегда — он продолжает молчать. Марк молчит до тех пор, пока они не вползают в пробку, со стороны реки пышет жаром, и они медленно едут туда, где можно арендовать лодку.

Глава 14

Где же они были, думает он. В аптеке Boots. Да, именно в Boots. В Boots на Лондон-стрит. Ким сваливала в корзину все эти причиндалы, новые бутылочки и баночки с сухим молоком, запечатанные упаковки с сосками и пустышками, салфетки и тряпки, потом она схватила какой-то шампунь и кондиционер, две помады, тушь, пудру, несколько пурпурных лаков для ногтей — она любила пурпурный, внезапно вспоминает он, — тюбик с искусственным загаром, и продолжала набирать бесконечное количество предметов женской косметики, о существовании которых Марк даже и не подозревал. Он толкал коляску с Лили, в то же время пытаясь не сводить глаз с Джейка и Сина. Когда Ким положила в эту кучу флакон с духами от Кельвина Кляйна, или это был модный флакончик от Шанель, или что-то еще, в общем, тогда ему показалось, что это будет слишком дорого стоить. Это выглядело абсолютно чересчур. И он сказал:

— И кто за это все будет платить? Я думал, мы пришли сюда только для того, чтобы купить кое-что для Лили.

— Не переживай, — сказала она, — за это заплачу я. Я знаю, что ты отец Лили и мой муж, но я и не мечтала о том, чтобы просить тебя за что-нибудь заплатить. Я вполне способна заплатить за все сама.

— Как? — сказал он.

— Крис дал мне чаевые, вот так, — сказала она.

— За что? — спросил он. — За то, что ты еблась с ним за моей спиной?

— Да, так и есть, — сказала она. — Еблась с ним за твоей спиной.

Сначала она вывалила перед ним салфетки, затем стала швырять в него все неломающееся содержимое корзины, и он сжался в проходе, пытаясь спрятать за спиной коляску с Лили, потому что на него дождем сыпались аккуратно упакованные туалетные принадлежности, помада, и тушь, и тюбики, и баночки с разным барахлом, отскакивали от него и грохотали по полу, в то время как продавцы и покупатели оторвались от своих дел и уставились на них — хотя ни один не вмешался. А Ким начала плакать, между громкими бездыханными всхлипываниями вставляя:

— Я только хотела выглядеть симпатичной — для тебя, Марк. Да, для тебя. Что в этом не так? Ты никогда ничего мне не покупал. Ты никогда не хотел сделать мне сюрприз. Крис не хочет меня, Марк. Сколько раз тебе нужно это повторять? Он просто добрый, он просто знает, как обращаться с женщинами, а ты не знаешь, несчастный ты идиот. Ты не заслуживаешь меня. Ты никого не заслуживаешь. Идите сюда, мальчики, Син, Джейк, и обнимите свою мамочку.

И Марк наклонился и начал подбирать все это барахло и складывать обратно в корзину, сдвинувшись с прохода, чтобы Син и Джейк могли его обойти.

— Извини, — сказал он. — Извини, моя хорошая. Я заплачу за все. Конечно, я хочу, чтобы ты выглядела для меня симпатичной. Только для меня. Любимая.

И он обнаружил, что Ким обладала истинным талантом заставить его жалеть ее. К тому же она могла заставить его почувствовать себя виноватым перед ней — виноватым за то, что когда-либо не верил ей, ее уверениям, ее словам, самому ее существу. Хотел бы он знать, какую часть этого таланта унаследовала Лили. И, думая о Лили, на которой надеты старая юбка и туфли Ким, о том, как странно она иногда смотрит на него, Марк думает, что ему следует быть с ней предельно осторожным. Со своей собственной дочерью.

Глава 15

Они на удивление быстро нашли лодку. И это было не разбитое решето, а современное судно из оптоволокна с электрическим мотором. Раскрутив маленькое колесико дросселя, услышав этот резкий, как у Flymo [11], шум и почувствовав, что лодка поддалась и мягко поплыла вперед, Марк говорит:

— Это отвратно. Это полное дерьмо. Мы проведем на ней целый день и никуда не доплывем.

— Но в этом и суть, разве нет? — говорит Николь, усевшись впереди рядом с мужем, удобно устроившись на обитом сиденье. — Мы сможем любоваться пейзажем. Давай, Марк, тебе будет полезно.

— Мы поплывем быстрее, если будем грести, — говорит он. — Чувствую себя как в магазине игрушек. Ебаная лодка для дурачков.

Он оглядывается назад — осознав, что он только что сказал — на Лили, на свою мать и Джемму, сидящих ровным рядком на заднем сиденье на открытой корме лодки, оглядывается на увеличивающееся пространство сияющей гладкой воды за их спинами, и на пристань, где они взяли лодку, которая медленно, почти незаметно уменьшается.

На противоположной от фарватера стороне — недавно выстроенные домики для отдыха — большие, тихие, армированные деревом шале, и в каждом многочисленные апартаменты соединяются балконами, а в некоторые номера уже вселились люди. Впереди, за большим ветровым стеклом и навесом, кипит вода. Ветра нет вообще. Марк оглядывается через плечо, чтобы посмотреть на Джемму, которая машет рукой тем, кто остался на берегу, — его маленькая Джемма, упрятанная в ярко-оранжевый спасательный жилет, она единственная из всех них надела спасательный жилет, она единственная из них открыта всему миру, думает он, единственная заинтересованная в происходящем. Слишком юная, чтобы хмуриться. Ему хочется крепко обнять ее. Марк решает сесть рядом с Джеммой, а заодно и подышать свежим воздухом, и он оставляет свое сиденье и рубку, и лодка нежно скользит вперед сама по себе.

Он оттягивает свои джинсы с задней части ног, где они прилипли к телу, и, согнувшись вдвое, чтобы не удариться головой о навес, пробирается на корму. Марк думает, что это было чрезвычайно умно с его стороны — оставить рубку, потому что он знал — они движутся настолько медленно, что вряд ли попадут в аварию. Лодка просто будет плыть по курсу.

— Смотрите, без рук, — говорит он, подняв руки к небу. Джемма улыбается, смеется.

— Ты выглядишь так глупо, пап.

— Скажи это еще раз, — говорит Лили.

— Кто у штурвала? — спрашивает его мать. — Марк, разве не тебе следует быть у штурвала?

— Она на автопилоте, — говорит он и решает не обнимать Джемму, потому что она сидит рядом с Лили, и он с тревогой думает о том, что если он обнимет Джемму, ему придется обнять и Лили. И что в таком случае ему делать со своими руками, если она не подпустит его к себе?

— Марк, — раздраженно говорит Николь, — мы подплываем к пересечению. Вернись сюда, кретин. Вернись сейчас же. Я не знаю, что делать. Я никогда раньше не водила лодки.

— Просто верти руль, как в машине, — говорит он.

— А где тут тормоз? — говорит она. — Марк?

— Окей, — говорит он, — я иду. Мы все знаем, как ты водишь.

Теперь он карабкается обратно к штурвалу, его тяжелые ботинки оставляют вмятины, шаги эхом отдаются по белой оптоволоконной двери — он осознает, как сильно семья рассчитывает на него. Он ответствен, не так ли, он глава семьи? Но он даже не умеет плавать. Какой с него толк, если на воде с ними что-то случится? Именно ему, а не Джемме, нужно было надевать спасательный жилет. Как раз Джемма-то прекрасно умеет плавать.

Он поворачивает штурвал в сторону большой реки, встраивается между такой же, как и у них, арендованной на однодневный круиз, лодкой и большим кораблем. Движение по реке затруднено почти так же, как и на выезде из города. На воде вытянулись два кажущихся бесконечными потока лодок, и все они следуют друг за другом, словно игрушечные, в курьезном, нелепом спокойствии. И люди толпятся на палубах, машут руками и орут, и несколько человек уже успели напиться и вырубиться на солнце. Он снова оборачивается, он все время поглядывает назад, не зная, гордиться ему или стыдиться, — на Джемму, которая по-прежнему машет людям рукой, и на Лили, которая по-прежнему сидит, съежившись, в своей майке Babe и крохотной юбке, и по сравнению с тем, как ведет себя Джемма, кажется, что Лили смертельно скучно. А рядом с Лили сидит мама Марка. Он уверен, что она пытается заговорить с Лили, но он, стоя близко к кипящему от жара кубрику, за воем электрического мотора, не может расслышать, о чем они толкуют. И он не расслышит, если Лили, ко всеобщему удивлению, откроет свой рот больше чем на две секунды. Если она вдруг наконец разродится целым предложением без матюков.

И долгое время они сидят вот так, не сдвигаясь с мест, и домики, шале и аккуратные, и выходящие на реку садики исчезают вдали, и теперь мимо тянутся заросшие густым кустарником и деревьями берега, дикие джунгли — прямо как в его сне о Лили — а река, запруженная бесконечными Dinky [12], поворачивает, изгибается и течет в Хорнинг И Марк еще пару раз повторяет свою обычную шутку «Смотрите, без рук», карабкаясь по лодке, валяет дурака, пытается сорвать несколько смешков, и он уже порядком устал от этого путешествия. Теперь он не знает, зачем предложил это катание на лодке, которым, как предполагалось, они должны были отпраздновать приезд Лили. Ничего не выходит так, как предполагалось, думает он. Не в его жизни.

И вот Николь идет посидеть на корму, где солнечно и дует ветерок, вместе с Лили и Джеммой, а они обе рассматривают людей, сидящих на других лодках, и хихикают, а его мама — которая сегодня вела себя гораздо спокойней, чем обычно, которая, он может ручаться, еще не совсем простила его за эту последнюю вспышку, несмотря на то, что он пригласил ее сегодня покататься на лодке, а может, думает он, она просто пришла в ужас от Лили, своей старшей внучки, пришла в ужас, увидев, во что она превратилась, — его мама поднимается с места, чтобы пройти и сесть рядом с ним. И от ее присутствия на киле он тут же начинает нервничать, он обливается потом и готов обороняться.

— Лили такая худая, Марк, — говорит Энн.

— Она не любит есть, — говорит он. — Предпочитает курить и выпивать. И, вероятно, еще и баловаться наркотиками.

— Я об этом ничего не знаю, — говорит она, — но я недавно посылала Ким кое-какие деньги. Надеюсь, что часть их она потратит на то, чтобы Лили нормально питалась. Мы не хотим, чтобы в таком возрасте у нее развилось какое-нибудь заболевание.

Они оба избегают смотреть друг другу в глаза, уставились вперед, на остекленевшую реку, на жаркие, туманные берега.

— Еще я не совсем довольна ее ситуацией в школе, — продолжает Энн. — Она сказала, что ей приказали не возвращаться после летних каникул. Я не думаю, что ее выгнали, но они больше не хотят, чтобы она там училась. Она просто не сошлась с учителями. Так что она не знает, в какую школу будет ходить в сентябре. Конкретно в их районе очень мало школ. Хотя не слишком далеко от них есть специальная школа, которая, может, и возьмет ее. Это школа для детей, у которых плохо с усвоением материала. Она не умеет читать, ты это знаешь?

— Первый раз такое слышу, — говорит Марк. — Честное ебаное слово. Я думал, что она только-только пошла в эту школу. Я дал Ким денег, чтобы она купила Лили форму, и книги, и все такое, а теперь ты мне говоришь, что к этому даже и близко не лежало?

— Я думаю, тебе надо нормально поговорить обо всем этом с Ким, — говорит Энн.

— Я думал, что именно у тебя получалось с ней нормально говорить, — говорит он.

— Марк, — говорит Лили, положив руки на спинку его сиденья, подкравшись к ним сзади, и Марк не знает, что именно она смогла расслышать из их разговора, может, она просто хочет, чтобы они прекратили обсуждать ее питание и школьные проблемы. — Мне надоело. Я накаталась. Я хочу сойти.

— Я просто не могу здесь пришвартоваться, — объясняет он, глядя на непролазные заросли камышей и кустов на берегу, снова вспоминая свой повторяющийся сон, раздумывая о том, был ли это только сон или он действительно когда-то брал ее на реку. Однажды они с Николь брали лодку напрокат, вскоре после их знакомства, когда он все еще пытался впечатлить ее, когда еще не сказал ей, что уже был женат и что у него есть ребенок (и если бы тогда он встретил этого самого ребенка в каком-нибудь неожиданном месте, он, вероятно, ничего бы и не сказал по этому поводу). Может, Лили просто хочет сказать, что она накаталась. Даже если он будет выспрашивать у нее, слышала ли она их разговор, совсем необязательно, что она скажет правду. Он не в состоянии вытянуть из нее прямой ответ.

— Тебе придется подождать, пока мы доплывем до Хорнинга, — говорит Марк.

— Ладно, но мне нужно сходить в туалет, — говорит она. — Я не могу больше терпеть.

— О, дорогая, — говорит Энн. — Что же нам теперь делать?

Глава 16

Первое, что слышит Марк, первое, что слышат его мама и Николь, — это всплеск и крик Джеммы: «Мама!»

Он пытался добраться до Хорнинга как можно быстрее, но мало что было в его силах. Они гнали изо всех сил. Он срезал несколько поворотов, вынуждая встречные лодки убраться с его пути — пару раз ему даже пришлось наорать на них — но обогнать идущий впереди однодневный круизный теплоход не было никакого шанса. Так что вскоре Марк отказался от попыток плыть быстрее, решив, что Лили просто придется потерпеть, пока они не доберутся до Хорнинга, и больше он ничего не мог сделать.

Затем к ним на киль пришла Николь и сказала, что у нее с собой нет Татрах, что Лили не сможет справиться с собой, пока находится на этой лодке. Николь разговорилась с мамой Марка о том, что Лили хорошо ладит с Джеммой, хотя какой стыд, что она явно не чувствует себя комфортно в окружении всех остальных и выглядит застенчивой и ранимой, несмотря на то, что все время пытается вести себя как полная тому противоположность. Энн снова заговорила о том, что Лили очень худая, и о том, что она не умеет читать, хотя она, дескать, не слишком была этому удивлена, потому что у Марка тоже были проблемы с чтением. Она сказала, что в школе у него были все возможные проблемы, и именно тогда они услышали всплеск и крик Джеммы: «Мама!»

На мгновение Марк чувствует, как все внутри леденеет, застывает даже голос. Затем время ускоряется. Время бежит вдвое быстрей обычного. Первой на корме лодки оказывается Николь, она хватает Джемму. Марк перелезает через свое сиденье, он не хочет, чтобы матери пришлось уступать ему дорогу, но забывает переключить мотор на нейтральную скорость, забывает остановить лодку.

— Где она? — спрашивает он, уставившись в сияющий пенистый гребень от их лодки, встает на заднем сиденье на колени, вцепляется в транец, проверив, что он хорошо закреплен, и смотрит, как они уплывают прочь от того места, где, как он думает, Лили свалилась в воду. — Где она, ебаный свет?

— Разверни лодку, — говорит Николь. — Она умеет плавать?

— С какого хуя мне это знать? — говорит он. — Мам, разверни лодку, ты ближе всех.

— Не уверена, что я знаю, как, — говорит Энн, резко выскакивая на середину лодки, слегка покачиваясь, она держится одной рукой за край навеса, а другой — за собственный лоб. — О господи! Я так и знала, что произойдет что-нибудь ужасное.

— Просто поверни этот ебаный руль, как у машины! — кричит он.

— Тут недалеко от берега, — говорит Николь. — Если она умеет плавать, то легко доплывет. Сюда, Марк, держи Джемму. Я иду.

— Не глупи, — говорит он. — Ты можешь запутаться в водорослях или еще чего. Может, Лили уже запуталась. Это будет конец для вас обеих. Сколько историй о людях, которые вот так и утонули — пытаясь кого-то спасти.

— Вон она, — говорит Николь, отпуская Джемму, подтолкнув девочку к Марку и взбираясь на корму лодки. — Смотри. Там. Это ведь она?

Октябрь

Глава 1

— Ты ведь не думаешь, что я поеду с тобой, правда, Марк? — говорит Николь, стоя на кухне, прижавшись спиной к подоконнику и к темному окну без занавесок. Марк заглядывает за спину Николь, смотрит почти сквозь нее, в окно, на пятна серебряного дождя, и от этого ему становится холодно,.и он передергивается, несмотря на то, что в их кухне тепло и светло. В кухне всегда тепло, потому что там есть паровой котел и большая батарея — слишком большая, но Марку предложили ее по бросовой цене, и он не мог отказаться от такой выгодной сделки. Кроме того, они с Николь изо всех сил обустраивали свой дом, создавали уют — вили свое гнездышко, как они его называли, свое укромное маленькое гнездышко, где им не причинят никакого вреда, где они будут защищены от всего мира, где он будет способен защитить ее. Интересно, не подхватил ли он грипп? На прошлой неделе Джемма не ходила в школу.

— Я же не поеду с тобой в Ньюбери?

— Ну… — говорит он. — Почему нет? В последний раз ты ездила.

— Это другое, — говорит она. — Тогда я чувствовала, что тебе нужна моя поддержка. Я была там затем, чтобы держать тебя за руку, затем, чтобы все видели, как ты держишься за мою. Помнишь? И кажется, с тех пор кое-что изменилось, правда? Как насчет Джеммы? Я решительно не хочу тащить ее в такую долгую поездку, особенно после того, как она переболела. — Она делает паузу, оглядывается назад, смотрит в темное, влажное окно, слегка покачивает головой, почти с усмешкой, хотя, думает Марк, в ее власти превратить ночь в день, дождь в солнечный свет, она действительно способна творить чудеса. — Кто знает, что там будет твориться к тому моменту, когда мы туда доберемся, — говорит она.

— С Джеммой все будет нормально, — говорит он. — Она подружится с кем угодно. Она справится.

— Я думала не о ней, — говорит она. — Я думала о Ким. О том, как она будет обращаться с тобой и со мной. И о Лили, что она выкинет на этот раз, чтобы оказаться в центре внимания. Когда я прыгала в эту чертову реку, я могла умереть.

Марк смеется, думая, что, вероятно, Николь не настолько всесильна, всевластна — восстанавливая в памяти эту картину: его жена наконец выбирается на берег реки, ее белая блузка вымазана, в огромных прожилках грязи и, конечно, промокла насквозь и прилипла к телу, и с того места, где он стоял, он явно разглядел, как ее лифчик просвечивает сквозь ткань, а ее джинсы почему-то расстегнулись и соскользнули с нее, открыв половину задницы и крошечный поясок трусиков танга, а Лили уже на берегу, пытается помочь Николь, пытается схватить ее за руку, стоит босиком, потеряв свои шпильки, в этой обвисшей, грязной майке Babe и обтягивающей юбке. И все эти люди смотрят на них с других лодок, выстроившись вокруг полумесяцем — и эти парни с голым торсом гогочут и отпускают скабрезные шутки, думая, что все в порядке, думая, что все это — какой-то пьяный фокус, продемонстрированный только для того, чтобы рассмешить их.

— Я сделала для этой девчонки достаточно, — говорит Николь.

— Она не нарочно, господи, — нервничает Марк. — Сколько можно снова поднимать эту тему? Ты сама сказала, что могла сделать то же самое, ведь так? Если бы ты была в ее возрасте и у тебя бы по ногам кровь текла, если бы у тебя только-только начались месячные, месячные в первый раз в жизни — начались абсолютно неожиданно? Если бы ты была в лодке, с которой не могла бы сойти, с людьми, которых ты едва знаешь — со всеми этими взрослыми? Если бы ты была настолько сконфужена, что не смогла бы им объяснить, что происходит, а у тебя кровь течет по ногам, и по юбке, и по сиденью?

— Она всегда вела себя с нами вполне развязно, Марк, — говорит Николь. — Она просто изображает смущение, если ей так нужно. Я не думаю, что вообще что-либо может ее смутить. Тем не менее не надо думать, что у нее было кровоизлияние или нечто вроде того, на сиденье не было никакой крови. Этого просто не было.

— Раньше ты ей сочувствовала, говорила, что если у девочек месячные, они бывают жутко неуклюжими, особенно в этом возрасте, — говорит он. — Ты даже смеялась над этим, вспоминая весь этот народ, который ржал над тобой, когда ты пыталась натянуть джинсы, а они с тебя падали. Правда ведь?

— А может, я ей больше не сочувствую? У меня было время подумать надо всем этим. Лили выставила меня идиоткой, Марк, не считая того, что мне пришлось из-за нее рисковать своей жизнью.

— Именно ты прыгнула, чтобы спасать ее.

— Ну да, ты же не собирался этого делать, да? Ты бы просто позволил ей утонуть. А ведь ты ее отец. В данном случае практически никуда не годный.

— Да ебанись ты, — говорит Марк, выходит из кухни, слышит писк микроволновой печи и понимает, что ужин готов — готовая колбаска из Sainsbury и запеченная томатная паста, о которой он мечтал весь день, он проголодался как зверь, провел весь день в гараже, разбирая инструменты — он чувствует затылком тепло кухни. Чувствует плечами, как растет давящее раздражение Николь на Лили, на само существование Лили, и это гнет его к земле, калечит его. — Это ее ебаный день рождения, Николь. Для нее многое бы значило, если бы вы с Джеммой тоже приехали. Ты тоже — ее семья, не забывай.

Глава 2

И отель, и бассейн, и вытянутый пляж у отеля оказались такими, о каких и мечтал Марк, — большими, и шумными, и многолюдными, плюс ко всему куча аттракционов: батут, сумасшедший гольф и караоке круглые сутки. Еще там была служба ухода за младенцами, и местный ночной клуб, и водный парашют, и водный мотоцикл, не говоря уж о подводном плавании. Написанное в рекламной брошюре оказалось правдой, и вскоре он забыл о том, что дома стоит такая же жара — здесь по-прежнему было лучше, намного лучше. Для начала.

Николь с Джеммой пребывали в восторге с того самого момента, как вышли из автобуса. С того самого момента, как они покинули город. По дороге в аэропорт Николь сказала:

— Мы собираемся оторваться за всю жизнь. Ведь правда, Джем? Марк? Это наш первый отпуск всей семьей за границей. Можете в это поверить?

Даже то, что на второй день их пребывания на Майорке у Джеммы расстроился желудок, не смогло испортить им настроения, и они тратились на незапланированные развлечения, особенно им нравился батут, и сумасшедший гольф, и водный мотоцикл, его очень полюбила Николь.

Обычно именно Марк страдал желудочными расстройствами, но на этот раз на отдыхе у него не было проблем ни с желудком, ни с кишечником. Его проблема жила в его голове, и чем быстрее подходили к концу две недели, тем больше он мучился от своих раздумий. Да еще вокруг все эти почти голые женщины. Они были повсюду, у бассейна, на пляже, разгуливали по пустой и пыльной набережной в Алькудии, и частенько на них были надеты только трусики-бикини. Он забыл, как много обнаженных тел можно увидеть в Средиземноморье — тел, принадлежащих женщинам, девушкам, девочкам, которые, как он полагал, были ровесницами Лили. Он находил это одновременно и возбуждающим, и шокирующим.

Эти девчонки не напоминали ему именно Лили, и это не было внезапным осознанием того, что ему нравится Лили, его собственная дочь, в этом не было ничего ужасного или непостижимого, но они напомнили ему о том, насколько она ранима, насколько привлекательной она может оказаться для взрослых мужчин, мужчин его возраста. В конце концов, у нее уже месячные. Она может забеременеть. Он может стать дедом до того, как узнает об этом.

Поэтому он не хотел, чтобы Лили отправилась домой поездом после проведенных у них каникул, особенно после того, как он подслушал, что она рассказывала Николь о том мужчине, который покупал ей выпивку и держал ее за руку всю дорогу — хотя после она об этом не упоминала, и он не был уверен в том, что она говорила правду. Она могла выдумать это, просто чтобы шокировать их, и это, как он подозревал и надеялся, являлось мотивом почти всего, что она им рассказывала. Однако перед отпуском у него неожиданно не оказалось времени, чтобы отвести ее в Ньюбери на машине. И не было другого выхода, кроме как посадить ее на поезд.

Он действительно раздумывал, а не позвать ли ее вместе с ними на Майорку, в отель Bon Alcudia — он был готов заплатить за билет или, на худой конец, занять денег у Николь или у своей мамы, если бы у него оказалась свободная минутка — но он знал, что если Лили отправится с ними, Николь придет в ярость. А Лили сказала ему, что у нее все равно нет паспорта — «А он никогда и не был мне нужен, ага» — сказала она — а Марк не был готов заниматься оформлением ее паспорта — всеми этими формами и фотографиями, он не был готов звонить Ким и решать, кому и что подписывать. Он не был готов обсуждать с Ким любое сложное дело. Он знал, как отлично она разбиралась с анкетами, с бюрократией, знал, что она могла заставить его подписать все, что ему не стоило подписывать. Например, права на свидания. Он знал, что, если ей подвернется возможность, она скрутит его в бараний рог.

Глава 3

И конечно же это пребывание на Майорке напомнило ему о том, как он ездил сюда в последний раз, с Николь. Тогда они только узнавали друг друга, и он все еще пытался забыть о своей неудачной женитьбе и своей потерянной дочери. И он вполне успешно справился с этим в реальной жизни, отдавшись на волю успокаивающей погоды и запаха обнаженной Николь — сладкому, потному запаху лосьона от загара. Они занимались сексом все время — в душе, на балконе, а однажды на пляже, прямо за катамараном. Николь никогда не была такой же энергичной и самозабвенной, как Ким. Она никогда не была такой же раскрепощенной, она не позволяла ему большего, чем засунуть палец к себе в задницу, не говоря уж о том, чтобы вставить в нее головку его члена — но ее тело нравилось ему больше. Оно нравилось ему намного больше, в самом начале их отношений он любил ласкать ее тонкие бедра, плоский живот, мягкую, плотную кожу ее складок — ее аккуратную полоску лобковых волос. «Отличный пушок», — приговаривал он. И ему нравилось, когда она, в то время как он играл с ее пушком, приподнимала бедра ему навстречу, желая, чтобы он сильнее надавливал на ее половые губы, на ее клитор, чтобы он мягко растирал его пальцами, в точности так, как она его научила. Еще он любил, как тихонько она стонала, кончая.

Ким обычно кричала. Ким задыхалась, и кричала, и орала что-нибудь типа: «Сильней, Марк. Выеби меня жестче. Я не чувствую тебя. Я хочу, чтобы мне было больно. Сделай мне больно, Марк». А когда они оба действительно становились разгоряченными — «Выеби меня. Заеби меня до смерти. Давай. Положи руки мне на горло и задуши меня.. Я не хочу дышать. Дышать — слишком легко», — Ким пугала его даже в постели.

Это было ошибкой, думает Марк. Им нужно было поехать в Грецию, потому что пребывание на Майорке на этот раз напоминало ему не только о том периоде в его жизни, который он пытался забыть, но и о том, что все его отношения с Николь строились на отсутствии Лили. Все, что у них было, они построили, оторвавшись от прошлого. Как будто были беглецами на заброшенном острове, райском острове, на который никто не мог вторгнуться без предупреждения, к берегу которого, как ему тогда казалось, их прибило безо всякого багажа.

А теперь он снова оказался на Майорке. Без Лили, но она поселилась в его мыслях, и они снова и снова говорят о ней (как правило, о том, что ей все время нужно всех шокировать, или о ее питании, или о ее манере одеваться), они обсуждают это с Николь и Джеммой, и он начинает осознавать, гораздо позже, чем это поняла Николь, какую серьезную опасность представляет Лили для его второй семьи, которая значила для него все, которая была его вторым счастливым шансом в этой жизни. Его кусочком рая.

Однажды вечером, когда они сидели за чаем в огромном переполненном гостиничном ресторане с низкими потолками, окна которого выходили на бассейн, Джемма вдруг вспомнила, что Лили прекрасно собирала паззлы, поскольку в тот момент вместо того, чтобы поглощать спагетти с картофельными чипсами, она сама пыталась справиться с паззлом, и ей никто не собирался помогать, и тогда Николь сказала:

— Неужели мы снова должны обсуждать эту девчонку? Давайте просто проведем остаток нашего отпуска, не упоминая ни словом о ней, пожалуйста.

— Да, — сказал Марк, ему тоже стало плохо от самой мысли о Лили. — Давайте отдохнем от этого.

— Но она моя старшая сестра, — сказала Джемма, нарочно сбрасывая на пол один из паззлов. — Она мой лучший друг.

Джемма спала с ними в одной комнате, но Марк был уверен — не в этом причина того, что в отпуске Николь столь неохотно занимается с ним сексом. Именно Лили вклинилась между ними. Он это знал. Несмотря на то, что они были за границей, без нее, несмотря на то, что вокруг было столько аттракционов и развлечений. Николь не могла простить, что он позволил Лили ворваться в их жизнь, а затем медленно испортить их первый семейный отпуск за границей. Плюс ко всему Николь сказала, что забыла свои противозачаточные таблетки, а он не знал, где на Майорке можно купить презервативы. Он не собирался идти в какую-нибудь заморскую аптеку, где не понял бы ни слова.

Николь до паранойи боялась снова забеременеть. И это причиняло Марку невыносимую боль — как далека она стала от той Николь, которая отчаянно пыталась заиметь ребенка, а теперь, практически с тех пор, как родилась Джемма, она не хочет больше иметь детей. Она объяснила ему, что не хочет еще раз прерывать свою карьеру, поскольку им обоим совершенно ясно, что именно она становится в семье основным добытчиком. Особенно после того, как она встала во главе собственной команды, да к тому же стала управляться с замечательной группой заказчиков, и, в конце концов, она не понимала, почему бы в один прекрасный день ей не стать во главе всей компании. В общем, Николь повторяла, что вполне счастлива иметь одного ребенка, ей нравилось это равновесие, нравилось, что их только трое. Она полагала, что чем меньше союз, тем он более целостный, более защищенный, более счастливый. Именно так считали все в ее офисе, и бизнес, которым она занималась, развивался весьма успешно, обогнав всех остальных конкурентов в своем сегменте. Он тоже считал именно так, ведь правда? Их маленький уютный семейный союз. Именно это он всегда и говорил, да?

Конечно, он потакал ей, так же, как и потакал большинству ее пожеланий. Он не хотел, чтобы его считали размазней, и потому периодически выражал протесты, впрочем, он всегда думал, что из-за совершенных в прошлом ошибок не имеет особенного права голоса, и знал, что ему невероятно повезло — она у него есть. Хотя будучи здесь во второй раз, они ни разу не занялись сексом, и Николь даже не отдрочила ему по-быстрому, как она обычно делала, когда он умирал от желания, а у нее в тот момент были месячные или она слишком уставала — а ведь они вместе проводили отпуск — и он начал смотреть на вещи с другой стороны. Он пытался понять, какова же настоящая причина, по которой Николь не хочет больше иметь с ним детей, может, она больше не уверена в нем или в правильности их брака, и возможно, она подумывает о том, чтобы сбежать, пока ситуация не запуталась окончательно, — несмотря на то, что всегда вела себя как преданный человек, что она просто никогда не позволила бы себе просто взять и уйти к кому-то. Как бы плохо ей ни было.

Она говорила, что она — не Ким номер два. Она была убеждена, что любые проблемы можно разрешить, особенно если в ситуацию вовлечены дети. Ее родители смогли оставаться вместе все эти долгие годы, не правда ли? Она похожа на них. Она определенно их дочь — надежная, любящая, стойкая. Николь говорила, что прилепляется. Сильнее, чем скотч. Сильнее, чем суперклей. Кроме того, она возбуждала его до безумия.

Лежа ночью без сна, слушая, как сопит Джемма, уснув в детской кровати в углу комнаты, и как лихорадочно вертится Николь, стараясь улечься поудобнее в своей отдельной, придвинутой вплотную жаркой кровати, зная, что Николь лежит под простыней абсолютно голая, всего в нескольких дюймах от него, он все думал и думал о том, что она раздета, о ее гордо торчащих сосках, и о ее подрезанном пушке, и обо всех находящихся в такой близости обнаженных телах, на которые он успел насмотреться за весь день, и возбуждался все больше и больше. Марк вдруг осознал, что зажал в руке свой член, вслушиваясь в прерывистое писклявое жужжание комаров над головой, и в звуки душа, который кто-то принимает в соседнем номере, в звуки отдаленного смеха, и, видимо, в стуки и стоны парочки, занимающейся любовью, — и от этого он возбуждался еще больше и чувствовал себе еще более одиноким — и он совсем не слышал, как шумит море, потому что их номер выходил во внутренний двор, он не слышал уютных звуков нежно разбивающихся волн, вместо этого доносился рев скоростных мотоциклов, и он остро ощутил, что его мир неожиданно начал разваливаться, что он достиг самого центра этого кризиса. Это чувство заполняло его, лежащего в жужжащей душной комнате.

Он не знал, кому верить. Он не доверял самому себе, он в первую очередь не доверял своим чувствам. И лежа там, со стоящим членом, он чувствовал, что загнан в западню. Он чувствовал, что ему никогда не сбежать от прошлого — как это возможно? — что эта история в его жизни еще не завершена. Что он ни к чему не пришел. Отчасти он всегда подозревал: то, что ты сделал с другими людьми, люди сотворят с тобой. Когда — это только вопрос времени.

И он начал поглаживать свой донельзя отвердевший член, сильно, яростно — как будто это могло бы каким-то образом избавить его от страданий — и почувствовал, что дальше и дальше уплывает от реальности, от последних остатков правды. В его жизни было слишком много лжи, слишком много неискренности, слишком много окольных путей. Слишком много дерьма. В конечном итоге люди всегда клали его на лопатки. Разбивая его ебаное сердце. Разве не так?

Он попытался представить себе Ким, но почему-то на мгновение вдруг всплыл образ Лили, в промокшей майке Babe и в тугой черной юбке, ее растущие груди и стройные, женственные бедра, она помогает Николь выбраться на берег реки, а затем, почти в последний момент, он все-таки представил себе Ким, Ким, повернутую к нему спиной, Ким, стоящую на коленях на старой кровати в их грязном доме, принадлежащем ассоциации домовладельцев, который задней стороной выходил в поле. Ким хотела заняться с ним этим по-собачьи, хотела, ждала, понуждала его раздвинуть в стороны ее большие ягодицы и пощекотать кончиком своего члена дырку в ее заднице, чтобы ее задница слиплась от собственных соков, чтобы после этого он вторгся в ее вагину, наклонился вперед и схватил ее за плечи, за шею, и втиснулся в нее грубо и резко, и она начинает стонать, и орать, и задыхаться, и вот левой рукой он аккуратно поднимает простыню над своим телом и кончает себе на живот, и теплый, влажный плевок семени медленно стекает ему в пупок, а слезы струятся по его пылающему, измятому, небритому лицу.

Глава 4

Он ставит Рода Стюарта только тогда, когда в машине никого больше нет, потому что Николь ненавидит эту музыку. Она говорит, что он больной. Она говорит, что даже ее папа и мама не станут это слушать. Но Марк любит Рода Стюарта, особенно подборку из Greatest hits, в которую вошли все его любимые песни — Hot Legs, Maggie May, Da Ya Think I’m Sexy, Sailing — одна за другой. Когда ему было четырнадцать, и вышел Sailing и тут же поднялся на вершины чартов и держался около двадцати одной недели, он хотел быть Родом Стюартом. Он высветлил волосы, коротко постриг и заострил концы на макушке, а по бокам и сзади оставил длинные косматые хвосты. Марк проколол левое ухо и носил большое золотое кольцо, и когда он был одет в длинные майки с широким воротником, в розовые или малиновые атласные рубашки с длинными рукавами — в основном купленные в Top Man, в магазине на главной улице, там он купил свои самые лучшие вещи, — люди всегда замечали, как сильно он похож на этого певца.

К тому же он мог напустить на себя угрюмый, но одновременно невинный вид — и он стоял в углу паба или дискотеки, слегка нахмурившись, не танцуя, не делая никаких попыток приблизиться к девушкам, но выставив всего себя на обозрение, и в конце концов они, хихикая, подходили к нему поболтать, разбившись на группки по двое или по трое. Они обязательно к нему подходили. Потому что он выглядел отстраненным. Потому что он был, еб твою мать, великолепен. И все это неизменно заканчивалось тем, что в том же самом углу или на улице он обнимался и целовался с какой-нибудь из этих девчонок, трогал ее за грудь и далее пытался просунуть руку ей под трусики. Он помнит нескольких по именам — Кейт, Хейзел, Эмма, Бекки, Гейл. Особенно Гейл, потому что она была первой девушкой, которая отважилась на ответный жест и тоже запустила свою руку к нему в штаны, потратив дикое количество времени на то, чтобы справиться с ремнем его брюк. Особенно Гейл, с ее прямыми, мышиного цвета светлыми волосами, с мясистым поросячьим носиком и большими сиськами, ненормально большими для девчонки ее возраста, как считали он и его друзья. Да, особенно Гейл, потому что она была той девушкой, с которой он потерял девственность на Чапел Филд Гарденс, под туманным лунным светом, за кустами рододендрона, на грязной сырой траве.

Дождя нет, но вся дорога залита водой, потому что недавно прошел ливень — и это за месяц до начала сезона осенних ливней — и небо сумрачное, в серых пятнах, и в громком стерео Blaupunkt с восемью колонками hi-fi системы «Астры» только-только начинает играть Sailing, и эта песня, думает Марк, в точности соответствует погоде, количеству воды на дороге и в воздухе. На мгновение он представляет, что плывет на военном корабле, в открытом море, пробивается через волны, плывет, плывет в штормовую даль, как сам Род в видеоклипе. Но прямо перед ним, не помигав, из средней полосы в правую, самую быструю, выскакивает какая-то машина, и ему приходится изо всех сил резко нажать на тормоз, чтобы не въехать ей в зад. Он продолжает жать на тормоза, чтобы выбраться из-под столба брызг, которые подняла едущая впереди машина, — и теперь он хотя бы может разглядеть, куда, черт возьми, он едет. Так что пусть лучше он будет ехать медленнее, но четко различать дорогу, лучше он поедет по внутренней полосе, а не последует за тем, кто его подрезал, и он решает держать дистанцию, сегодня ему не нужно никаких потасовок, сегодня он умиротворен любимой музыкой, и вот теперь, как и всегда, Марк вдруг осознает, что он не такой раздражительный, и это потому, что в машине нет Николь, Николь вообще нет поблизости — и у него нет нужды кому-то что-то доказывать. Кроме того, он никуда не торопится, он не хочет приезжать к Лили и Ким слишком рано. Он все еще восстанавливает в деталях последний разговор со своей бывшей женой. Все эти вопросы он приберегал с лета, с Пасхи, ожидал, когда подвернется шанс поговорить с ней лично — ждал того самого момента, когда он найдет в себе силы связать несколько слов и выстроить нормальную фразу. Когда, надеется Марк, он будет способен четко изложить все, что он хочет. Когда он будет способен с первой попытки озвучить все важные вопросы и обсудить кое-что еще, потому что в телефонных разговорах он всегда теряется и не может нормально говорить. Ни с ней, ни с кем-либо еще. Можно сказать, что он вполне доволен ситуацией, потому что Николь сейчас не с ним, не успокаивает его и не взывает к его рассудку. Он доволен, потому что теперь он может оторваться на всю катушку.

Конечно, для начала он определенно попытается выяснить, что происходит со школой Лили. Он хочет знать, почему ее попросили уйти в другую школу, и, как он подозревает, в школу для отстающих (для детей с проблемами в учебе, с физическими недостатками, со всеми видами расстройств). Он хочет добраться до самой сути, выяснить, почему у нее проблемы с питанием, почему она страдает булимией, поскольку Николь убедила его, что у нее именно булимия, и почему она слишком много пьет и курит и, вероятно, к тому же хронически употребляет наркотики. Нюхает клей, закидывается Е, курит дурь — все, что он только может себе представить. Также он хочет знать, почему она так одета, почему сменила имидж и теперь выглядит как шлюха, почему на ее теле становится все больше и больше проколов и татуировок — на таком молодом теле — от этого ему хочется плакать. В общем, почему она старается выглядеть настолько старше, предупреждала ли ее Ким о незнакомцах, о том, как это легко — вляпаться в этом возрасте в неприятности, и покуда им еще предстоит с этим разбираться, он полагает, что раз и навсегда должен быть посвящен в то, что на самом деле с ней происходило, пока они путешествовали вместе с отрядом хиппи Нового Поколения. Что бы это ни было — даже если ее действительно насиловали бойфренды ее мамочки. Действительно ли все было так, как она говорила, действительно ли толпа этих безнадежных хиппи, этих отвратительных бродяг заставляла ее сосать их паршивые хуишки. И успокоиться, если ничего подобного не произошло. Но он все же хочет посмотреть Ким в глаза и спросить, что она сделала со всеми этими деньгами, которые он посылал для Лили — на ее школьную форму, на ее летнюю одежду, на книги, на телефонные карты (она ведь никогда не использует их, чтобы позвонить ему) и на питание. Его тяжело заработанные деньги, деньги, которые он мог бы потратить на Джемму, которые по крайней мере он должен был бы потратить на оплату собственных счетов и долгов. Деньги, которые даются ему все большим трудом, потому что в его делах наступил серьезный спад — настолько серьезный, что он подумывает о том, чтобы бросить мастерить шкафы и заняться чем-нибудь абсолютно другим. Точнее, это скорее Николь подталкивала его искать новые возможности роста. В данный момент она хочет, чтобы он переучился на инженера, на специалиста по кухням, чтобы он отправился работать в филиал John Lewis, фирмы выездного сервиса, которая сейчас набирает в городе сотрудников и предоставляет бесплатное обучение. «Это те навыки, которые всегда будут востребованы, — сказала Николь. — Подумай, как много пользы будет от тебя дома». Он сказал, что лучше пойдет и ограбит банк. Никогда до этого он так открыто не заявлял Николь о своем криминальном прошлом, а тут, ни на секунду не озаботившись тем, что она может действительно в это поверить, он сказал, что лучше вызвонит нескольких старых приятелей и провернет пару афер. И ему не понадобится никакого переобучения, потому что все навыки — с ним. «Так же, как кататься на велосипеде, Ник», — сказал он.

Но он знает, что все это может еще немного подождать. Все эти вопросы, у него по-прежнему так много вопросов… Этот завершающий поединок с Ким, первый за десять лет, который, он печально осознает, придется на случай четырнадцатого дня рождения Лили. Ну что ж, думает Марк, он никак не может этого изменить, потому что эти вопросы, которые накопились у него с апреля, совершенно точно нужно обсуждать с глазу на глаз, тщательно, жестко — если уж он решил взять на себя роль отца, если уж он собрался вступить в свои родительские права.

Он определенно не торопится выспрашивать у Ким, что случилось с его дочерью, через что она заставила ее пройти, оказавшись такой нерадивой матерью, оказавшись такой лживой, и такой изворотливой, и такой злобной, о да, уж это точно, так что когда он там появится, ему придется рисковать своей жизнью. А сейчас он вполне счастлив, потому что бесцельно едет по промокшей трассе М25 на скорости девяносто, на девяноста пяти, и из колонок грохочет Род Стюарт, и он предается воспоминаниям о Гейл, о том, как он проводил время с Гейл в Чапел Филд Гарденс. Он, четырнадцатилетний, уткнулся лицом промеж ее огромных сисек. Изгваздав в грязи колени, локти. Неумело теребя Durex. Не зная, как его натянуть, и в конце концов она протянула ему уверенную руку помощи — и мягко вдохнула, когда он медленно вошел в нее. Конечно, она занималась этим раньше. Она делала это много-много раз.

Глава 5

Неделю назад Лили сказала ему по телефону прерывистым голосом:

— Мама не разрешит мне устроить вечеринку в честь дня рождения. Она говорит, что не хочет, чтобы сюда приперлась толпа народа, который она не знает и который здесь насвинячит. Это неподходящий момент, потому что она только что отремонтировала гостиную и у нее ребенок, за которым требуется уход. Здесь по-любому не будет толпы народа. Придут только две подружки, Зара и Кайли, и, может, еще Дан. Мама всегда говорила, что я могу приводить своих друзей когда угодно. Что двери нашего дома всегда открыты. Типа мир, чувак, и все эти говенные хипповые представления. Теперь ее волнуют только деньги, ее новый ковер и ее орущий отпрыск. Мне едва здесь дышать позволяют. С тех пор, как ушел Дэйв, она действительно стала меня обижать.

— Мне жаль, сладкая, — услышал Марк свой голос. — Мне жаль, что твоя мама поступает так необдуманно. Но ты знаешь что? Если хочешь пригласить друзей на свой день рождения, в любом случае приглашай. Господи боже, тебе же четырнадцать. Ты больше не ребенок. Она ведь не выкинет твоих друзей из дома. Не в твой день рождения.

— Как бы не так, — сказала Лили. — Она как будто стала фашисткой. Она все время меня отчитывает.

— А как насчет того, чтобы я сам приехал? — сказал он.

— Да, конечно, Марк, — сказала она.

— Но я действительно приеду, — сказал он.

— Маме это понравится, — сказала он. — Это на самом деле будет круто.

— Ничего она не сделает, — сказал он. — Это твой день рождения, твой особенный день. Кроме того, мне все равно надо с ней кое о чем переговорить, с глазу на глаз. Я давно это собирался сделать.

— Ради чего ты хочешь приехать на мой день рождения? — спросила она.

— Потому что ты моя дочь, — сказал он.

— О которой ты не вспоминал последние десять лет, правда? — сказала она.

— Все не так, — сказал он. — Я бы приехал, если бы я знал, где ты, не так ли? Можешь поговорить об этом со своей мамой. Это ее вина — что меня не было рядом. Спроси ее. И посмотри, что она тебе скажет по этому поводу. Посмотри, как она будет выкручиваться. А вообще-то позови ее к телефону, Лил, хорошо? Она там?

Глава 6

— Привет, Марк, — сказала Ким.

— Привет, Ким, — сказал он, удивленный не только тем, что Ким подошла к телефону, но тем, что она схватила трубку почти сразу же, как будто все это время стояла в той же комнате, у Лили за спиной, слушая, как ее дочь поливает ее дерьмом перед бывшим мужем. Или, пришло ему в голову, вероятно, она даже подстрекала Лили облить ее дерьмом, и тогда бы он проникся к своей дочери еще большим сочувствием, стал бы заботиться о ней еще лучше, и тогда они смогут вытянуть из него еще немного денег — или что-нибудь другое.

Пару секунд он слышит дыхание Ким на другом конце провода, слышит, как мягко жужжит расстояние, разделяющее их, и снова задумывается о том, стала ли Лили такой же лживой и изворотливой, как и ее мать, и может оказаться, что обе они просто хотят свернуть его в бараний рог, чтобы вытянуть из него все, что им нужно. Или же он просто параноик — Николь его все время так называет. «Перестань быть параноиком, Марк, — говорит она. — Тебя никто не преследует».

— Как дела? — сказала Ким.

— Окей, — сказал он. — Неплохо. — А что еще он должен был сказать?

— Хорошо, — сказала она. — Я за тебя счастлива.

— Да, могу поспорить, — сказал он.

— Я, — сказала она, — рада, что у одного из нас все хорошо.

— В таком случае, что за проблемы у тебя? — сказал он.

— Ничего особенного. Я просто снова осталась одна, вот и все. Просто я опять осталась одна, с детьми. Но ты не хочешь обо всем этом слышать.

— Не хочу, — сказал он. — Нет, не хочу. Я хочу поговорить о Лили. Это единственный человек, который меня интересует.

— Да, точно, Марк, она тебя интересует, так и есть, особенно когда она была маленькой, — сказала она. — Я помню, как много ты проявлял к ней интереса. Тебе было влом накормить и переодеть ее. Тебя не волновало, есть ли у нас деньги, чтобы нормально ее прокормить. Да, я все это помню.

— Именно ты увезла ее от меня, правильно? — сказал он.

— У меня не было выбора, — сказала она. — Я действовала в целях самозащиты. Об этом были осведомлены социальные службы, они меня поддержали.

— Позови Лили к телефону, — сказал он. — Я не хочу больше говорить с тобой.

— Что, не выносишь правды? — сказала она.

— Не выношу тебя, — сказал он. — Не по телефону. Между прочим, я приеду на день рождения Лили. И привезу ей подарок. И тогда мы с тобой об этом поговорим. И обо всем остальном.

— Конечно, поговорим, — сказала она.

— Ну тогда окей, — сказал он, ни словом не обмолвившись о том, что несколько минут назад Лили в телефонном разговоре показалась ему очень расстроенной — предположительно потому, что Ким не разрешала ей сделать маленькую вечеринку в честь дня рождения. Сбитый с толку, не понимая, где его облапошили на этот раз, он вдруг отчаянно захотел закончить этот разговор.

— Я жду с нетерпением, Марк. Как сумасшедшая, — сказала Ким, медленно, спокойно, слегка пренебрежительно, но не сердито — похоже, даже поддразнивая его — за мгновение до того, как он отнял трубку от уха и нажал на красную кнопку отбоя, матерясь про себя, думая — да ебанись ты, еще больше не понимая, чего именно хотели от него Ким и Лили.

Глава 7

Притормаживая перед чередой светофоров на окраине Ньюбери, Марк тянет время, оглядывается через плечо, кидает взгляд на огромный подарок для Лили, привязанный к заднему сиденью, он ведь не хотел, чтобы коробка соскользнула вниз или опрокинулась, если вдруг придется резко тормозить, он не хотел, чтобы содержимое коробки разбилось, или, что еще хуже, поцарапало бы интерьер машины. Он не смог всунуть подарок в багажник, потому что багажник забит инструментами — фактически туда сложены почти все его инструменты, потому что недавно он потерял право пользоваться гаражом и ему больше негде их хранить. Мало того что Николь не позволит хранить их в доме, он не хотел, чтобы она пристала к нему с расспросами, почему он приволок инструменты в гостиную, где им, по ее мнению, в любом случае не место.

Так что она понятия не имеет о подарке, а сам подарок ему пришлось упаковывать на придорожной стоянке, угрохав на это четыре рулона оберточной бумаги, которую он купил в газетном киоске на выезде из города. Он провел неимоверное количество времени в попытках завернуть его красиво, но он теперь доволен результатом, особенно ярко-розовой оберточной бумагой, раскрашенной сотнями сияющих серебряных надписей «С Днем рождения!» — это тот же самый оттенок розового и искристого серебристого, вспоминает он, что и майка Babe, до тех пор, пока Лили не выпачкала ее в грязи.

Николь неосознанно подала ему идею купить для Лили компьютер. Когда он спросил ее, что подарить Лили на день рождения — после того как она более чем понятно заявила, что они с Джеммой не собираются ехать с ним в Ньюбери, — она сказала: «Подари ей новую жизнь». Он сказал Николь, чтобы та перестала глупить, а она ответила: «Ну да, это твоя дочь. Подари ей майку с надписью „Глупая корова“ или что-нибудь такое. Или пару новых туфель на шпильках. Она может носить их с Ким по очереди. Впрочем, не думала, что у тебя есть лишние деньги, Марк. Если совсем честно, в данный момент тебе нужно думать о единственном подарке — о компьютере для Джеммы, который мы обещали ей на Рождество».

Постаравшись, чтобы разговор не услышала Николь, он переговорил с Дарреном — со своим самым близким и проверенным поставщиком электротехники — и тот сказал, что совершенно точно сможет кое-что подобрать. Даррен не торговал эксклюзивными марками и моделями последнего слова техники, но он мог гарантировать, что эта штука абсолютно неиспользованная и по-прежнему в своей оригинальной упаковке — за 200 фунтов стерлингов. Этим утром Марк забрал компьютер, это был Compaq, заметил он, из закрытого склада Даррена неподалеку от аэропорта, предварительно сняв наличные с бизнес-счета в банке (хотя по этому счету и так донельзя превышен кредит, пока что им все еще можно пользоваться). У него не было времени осмотреть Compaq, да он толком и не знал, что именно надо осматривать, потому что не разбирается в компьютерах, не то что Николь, но Даррен никогда его не подводил. Все, что он поставлял, работало без проблем, разве что, думает Марк, они все время теряют эту проклятую трубку-телефон.

И вот, остановившись у очередного светофора перед пешеходным переходом, где красный свет пронизывает моросящий дождь и разливается на пустом тротуаре — тусклый красный свет в маслянистой темной воде, — Марк смотрит на Maurice Lacroix на своей руке, а затем переводит взгляд на электронные часы на приборной панели и видит, что, как и всегда, они работают предельно синхронно. На часах 3.24. Он сказал, что приедет к чаю, по крайней мере он сказал это Лили, когда прошлым вечером говорил с ней по телефону, он сказал, что когда он приедет, у него еще будет полно времени, чтобы поздравить ее с днем рождения и перемолвиться словечком с ее мамой, а потом заявятся ее друзья, и ему придется уехать пораньше. Она сказала, чтобы он не напрягался этим приездом, но он не обратил внимания на ее слова, сказал, что ждет не дождется увидеть завтра свою девочку в день ее рождения.

И вот он отъезжает от светофора и чувствует гордость за то, что так постарался в день рождения Лили, за то, что отправился один в такую даль, а потом еще и поедет обратно — путешествие в оба конца протяженностью около трехсот миль. Он особенно горд тем, что на заднем сиденье лежит этот большой розовый сверток, частично закрывая обзор из зеркала заднего вида. Вряд ли его отец когда-либо покупал ему подарки на день рождения. Он точно знает, что, когда его папа был женат на его маме, именно мама всегда покупала подарки. Интересно, покупал ли когда-нибудь его папа подарки на день рождения или на Рождество для Робби, когда они уже жили в Канаде? Или он просто сваливал это дело на Сью, а потом на женщину, которая появилась после нее. Марк надеется, что его отец никогда не старался доставить приятное Робби, что он за всю свою жизнь не делал ничего подобного. Он надеется, что как только они приехали в Канаду, его отец тут же забыл о существовании Робби, как он определенно забывал о существовании Марка, когда они еще жили вместе, в Англии.

Хотя почему-то он полагает, что его папа, оказавшись в Канаде, все же заботился о Робби. И в самом деле, думает он — слегка подавив свою ревность, но, по большому счету, поразмыслив, как бы сам вел себя в таком случае, — наверняка его папа осыпал Робби подарками и вниманием, по-настоящему любил его, чтобы расплатиться за то, что он разрушил семью, утащил своего младшего сына от матери и брата и увез в другую страну, на другой континент. Он делал это, потому что мучился виной, понимает Марк. Он думает, что его папа — этот человек, у которого такой же слегка крючковатый нос, как и у него самого, но который ниже ростом, темней и приземистей, который гораздо больше похож на Робби — изо всех сил пытался доставить Робби радость, быть рядом с ним, потому что чувствовал себя очень виноватым.

Марк думает так, потому что, оказавшись на месте своего отца, повел бы себя точно так же. И потому что просто знает, как ведут себя родители и даже приемные родители, когда дело касается семей, которые они разрушили, — они всегда пытаются сохранить любовь своих детей, всегда пытаются искупить свои грехи. Притворяются, что они лучше, чем есть на самом деле. Он знает, что такое — быть родителем. Что такое — чувствовать себя виноватым. Однажды, в тот год, когда они начали жить вместе, Лоуренс купил ему подарок на день рождения. Это были часы, Omega, с большим золотым циферблатом и сияющим кожаным коричневым ремешком, с золотой пряжкой с эмблемой Omega. Он возненавидел их в ту же минуту, несмотря на то, что знал, они должны стоить уйму денег. Еще он знал, что его мать не имела к этому отношения, что это все была идея Лоуренса. Этот человек хотел поразить их всех, особенно маму. Марк и в самом деле был убежден, что Лоуренс купил ему часы только чтобы произвести впечатление на его маму, чтобы она подумала, что ее новый муж удивительно великодушен и щедр, а он таковым конечно же не был.

Марк пару недель носил эти часы дома, а потом отнес их в центр города вместе с плюшевой красной коробочкой и модным гарантийным талоном и продал в антикварном магазине ювелиру, который занимался скупкой подержанных вещей. Он выручил за часы немного, это были действительно копейки по сравнению с их настоящей стоимостью, но ему было от этого хорошо, и он потратил эти деньги, как точно помнит, на майку, и на золотую серьгу в ухо, и на пару альбомов — Thin Lizzy и Earth Wind and Fire. Ни Лоуренс, ни его мама никогда не спрашивали его, почему он больше не носит эти часы, хотя он был уверен, что они в курсе его проделки. Он заиграл эти альбомы до смерти.

Глава 8

Все сходится, дом номер 12, но этот дом никак не похож на тот, который он помнит. Аккуратно выкрашенная парадная дверь, розовато-лиловый перламутр, и на окнах — маленькие панели, которые раньше были закрыты отсыревшими разрисованными картонками, теперь заменены новыми, расписанными цветочным орнаментом стеклами. Дорожка к дому тоже аккуратно вымощена, а передний двор посыпан галькой. Нет ни мусора, ни следов кошачьего или собачьего дерьма.

Он ничего не понимает, и перед тем как отважиться подняться вверх по дорожке, он решает вернуться к машине и проверить адрес. С того места, где он припарковался, видно название улицы в начале дороги, и, проверив адрес, который он написал на задней стороне конверта и оставил вместе с дорожной картой на переднем пассажирском сиденье, он понимает, что прибыл куда надо. Марк снова выбирается из машины, и первое, что он думает: как бы он хотел, чтобы Николь была сейчас с ним — дом Ким претерпел такие радикальные изменения, и от этого он чувствует себя еще более неловко — впрочем, когда он залезает на заднее сиденье и аккуратно вытаскивает компьютер, а затем, неуклюже волоча большой розовый сверток по короткой, ровной дорожке к сияющей парадной двери, он снова ощущает возрастающий восторг от того, что ее нет с ним — потому что теперь он может вести себя, как ему заблагорассудится, и некому его контролировать.

Поставив упаковку на лестницу и постучав, ожидая, когда кто-нибудь откроет дверь, он восстанавливает в памяти последние слова, сказанные Ким по телефону, когда примерно неделю назад у них состоялся этот внезапный разговор. Он вспоминает тон ее голоса, пьяный и поддразнивающий, на эту удочку он уже когда-то попадался. И, стоя на промозглом ветру, он начинает размышлять, как это будет — заняться с Ким сексом, сейчас, спустя все эти годы. Он представляет, как она ведет его в свою спальню, и там медленно, поддразнивая его, снимает свои оранжевые грязные хипповые тряпки, и он видит, что на ней нет никакого нижнего белья, и что ее волосы под мышками и лобковые волосы разрослись буйно и кустисто, потому что у всех хиппи, путешественников и бродяг на теле растут волосы, думает он. И от нее пахнет, пахнет не этими приятными и неоправданно дорогими духами из Boots, а спертым потом и немытой кожей. Это почти что животный запах, и он находит его удивительно возбуждающим. Марк представляет, как она ложится на кровать, раскидывает ноги, открывая его взору спутанный клубок лобковых волос, манит его, зовет, чтобы он присоединился к ней, и он делает это, зарывается в ее запахе, в ее волосах, в ее теле. В ее дикости. Спустя все эти годы.

Дверь распахивается, и он вздрагивает, и пару секунд не осознает, что стоит лицом к лицу с Ким, но теперь Ким ни капли не похожа на хиппи. Ее волосы не алые, они по-прежнему короткие, но аккуратно подстрижены, и она перекрасилась в блондинку, по крайней мере сильно осветлила волосы, и не осталось и следа от ее всклокоченного конского хвоста. На ней бесчисленные серьги и серьга в носу, но она заменила растянутую, связанную вручную оранжевую хламиду на туго обтягивающую, с отворачивающимся воротником красную кофту и пару фирменных потертых джинсов.

— То есть ты таки приехал, — говорит она.

— Да, — говорит он, вспоминая, что Ким всегда меняла внешность, чтобы угодить тому, кому ей хотелось угодить, и что Лили явно унаследовала эту черту.

— А Лили здесь нет.

— Где она?

— У друзей, я думаю. Не знаю. Я думаю, она заебалась тебя ждать.

— Что ты имеешь в виду? Я сказал, что приеду к чаю.

— Ты сказал? Она думала, что ты приедешь, чтобы взять ее с собой на ланч, как и в прошлый раз. Она мне именно так сказала.

Ким крепко стискивает руки под грудью, и от этого ее груди стоят торчком и выглядят огромными — Марк не может этого не заметить. Не может он не заметить и ее больших сосков, проступающих сквозь ткань.

— Но я этого не говорил, — говорит он. — Я сказал, что приеду к чаепитию. Я говорил с ней только вчера вечером.

— Не надо считать, что она адекватно воспримет все, что ты скажешь, — говорит Ким. — Она едва к тебе привыкла. В любом случае, Лил плохо ладит со временем. Она никогда не знает, когда время обеда или чаепития — для нее это ничего не значит. Живет в своем собственном маленьком мире. Мы можем попытаться позвонить ей.

— Разве у нее нет друзей в округе? — говори он. — Я думал, она собирается устроить некую вечеринку. Но, может, попозже.

— Не в этом доме, — говорит Ким. — Ну что, ты не хочешь войти?

— Нет, я подумал, что просто подожду на улице под дождем, промокнув насквозь, — говорит он, понимая, что у него никогда не получится помочь Лили справиться с ее матерью, он не смог даже выбить у нее разрешение на маленькую вечеринку.

— Это что? — спрашивает Ким, когда Марк приподнимает гигантский розовый сверток.

— Подарок для Лили.

— Во-первых, — говорит она, ведя его в гостиную, — не задень обои, Марк. Они новые. Идиот, я сказала, не задень обои. И смотри не выпачкай ковер.

Снова задев коробкой о стену, он следует за Ким в гостиную, изумленно раздумывая, с какого перепоя он нафантазировал себе секс с ней, когда несколько мгновений назад ждал на лестнице. Окей, может быть, теперь она — не грязная бродяжка Нового Поколения, какой она предстала перед ним в последний раз, она действительно могла сохранить что-то от своей прежней сексапильности — свои провокационные замашки — но она по-прежнему вызывает у него отвращение. Ее голос, ее поза. Все, что она с ним сделала. Как он мог развестись с ее внешностью, с ее физической сутью? Конечно, не мог, не тогда, когда она лежала рядом с ним в той же комнате, всего в нескольких дюймах от него, и тяжело дышала.

И что за комната, думает он, поставив компьютер на ковер. Она тотально изменилась с тех пор, когда он был здесь в последний раз. Тогда Марк смог только глянуть через плечо Ким, но отдаленно помнит, как зловеще выглядела эта комната, практически без мебели, за исключением гамака и запачканной старой сумки, с голыми половицами и покрытыми пятнами облупившимися стенами. Теперь в этой комнате плюшевый бежевый ковер, и стены обклеены обоями с красивыми красно-золотыми цветами, и расставлены сияющие латунные торшеры, и возвышается большой, темно-коричневый тройной гарнитур. На подставке в углу — огромный широкоэкранный телевизор, а в другому углу — маленькая система hi-fi. Именно такая комната, думает он, понравится его маме. Именно такая комната — как будто она не имеет никакого отношения к Ким — понравится и ему самому.

— Что здесь стряслось? — говорит он, размышляя, а не была ли его мама причастна к этому ремонту… С того летнего дня, который они провели на реке, он общался с ней очень мало, он был поражен тем, что его мама, воочию увидев, как дико и вызывающе ведет себя Лили, в итоге решила держаться в стороне от жизни своей старшей внучки. Марк знает, что его мама умеет отворачиваться от ситуаций, которые ее нервируют, от людей, которые становятся у нее на пути. Людей, с которыми слишком трудно управляться. Людей, которые приносят ей слишком много огорчений.

Он долго подозревал, что совсем не случайно его отец нашел кого-то на стороне и уехал с его младшим братом на другой континент. В этом есть вина и его мамы, потому что она просто выгнала отца прочь, или выгнала их обоих — по крайней мере она не слишком-то сильно за них боролась. Она осознала, что в конечном итоге его папа не стоил ее усилий, он был грубым, и простым, и не слишком часто появлялся дома — потому что проводил все время в своем промышленном парке или выпивал со своими приятелями — и что ей было слишком трудно приглядывать за Робби и за ним самим. За этими злобными, неуправляемыми мальчишками. В маленьком доме, неподалеку от центра города. Разве не так? Разве не она решила, что готова справиться с одним мальчишкой, но не с двумя, и что она оставит себе Марка, потому что он больше похож на нее? Разве не она?

Однако оглядывая отремонтированную и великолепную гостиную Ким, он задумывается о том, что, может, его мама не окончательно решила забыть о Лили, может, она помогала Ким с этим ремонтом, с отделкой, выбирала ковер, и обои, и этот тройной гарнитур, подсветку и вычурные венецианские стекла, закрытые решетками. Что она сделала все это за его спиной. Он определенно не будет удивлен, узнав, что она частично оплатила этот ремонт. Как и он сам, конечно, внезапно доходит до него. Именно на этот ремонт утекли деньги, которые он давал Ким под предлогом трат на Лили — на ее летнюю одежду, и школьные учебники, на ее телефонные карты, и на еду, или, как называла это Ким, «ежедневные расходы на Лили» — все эти деньги ушли на ремонт.

— Ну и кто же это все отремонтировал? — говорит он, поскольку Ким либо не поняла его первого вопроса, либо решила оставить его без ответа.

— Я сама. С некоторой помощью, — говорит она. — Это длилось месяцами.

— С помощью от кого? — говорит он. — Кто тебе помогал?

— Ты же знаешь Дэйв, до того, как съебаться, от него была некоторая польза, хотя ему это не особо нравилось. Да и соседи оказались весьма рукастыми. Люди, которые живут в округе, очень дружелюбны.

— Так что, ты отремонтировала весь дом? Он теперь весь так выглядит? — говорит он.

— Я отремонтировала ванные. Теперь они мне действительно нравятся. Я бы показала тебе верхний этаж, но там сейчас спит Зак. Может, попозже.

— И во сколько все это обошлось? — говорит он, тыча в диванный подлокотник, чувствуя, что он на удивление мягкий и пружинистый, опыт подсказывает, что эта мебель действительно качественная. — Где ты взяла деньги?

— В основном это дотации, хотя я немного работала. И, как я сказала, некоторые соседи в округе помогли мне с этим расправиться.

— Как бы не так, — говорит он, снова оглядывая комнату, удивленный, что она побеспокоилась ее отремонтировать, и, по его мнению, проявила некий вкус. Ким же вообще не следила за их домом в Норфолке, она решила стать бродяжкой Нового Поколения, она хотела безыскусной жизни, на заднем сиденье автобусов, в лесных домах, и вигвамах, и где угодно, по крайней мере нельзя сказать, что она должна быть озабочена материальными ценностями. Разве не таковы все эти хиппи и бродяжки?

— Работала, занимаясь чем? — говорит Марк. Он по-прежнему не может себе представить, как она собирает фрукты — роется на пыльном поле с корзинкой заплесневелой клубники.

— Работала в клубе, — отвечает она.

— Опять двадцать пять, — говорит он. — Не слишком ли ты для этого стара?

— Это очень эксклюзивный клуб, — говорит она. — Для джентльменов, а не для молокососов. Кроме того, он не бывает открыт допоздна.

— И кто смотрит за твоим ребенком? — спрашивает он.

— Лили. Обычно она следит за ним. Я хорошо ей плачу за это, да. Я зарабатываю хорошие деньги, ты знаешь, по вечерам, когда работаю.

Лили сказала ему по телефону, что с тех пор, как у Ким родился ребенок, ее мать изменилась, особенно с тех пор, как съебался этот персонаж, Дэйв. Лили сказала, что она превратилась в фашистку, которая помешана на деньгах, на новом ковре и на ребенке, и, глядя на Ким в ее тугом свитере с отвернутым воротником и в аккуратных потертых джинсах, глядя, как она оперлась о подоконник и гордо уставилась сквозь тюлевые занавески на свой когда-то замызганный передний дворик, он понимает, почему Лили сказала ему все это. И он уверен, что понимает, насколько растерянной, запутавшейся чувствует себя Лили — если она хоть в чем-то на него похожа. Ему всегда была необходима четкость в отношениях, четкость и стабильность. Он ненавидит, когда неожиданно люди меняются, превращают себя в то или в это, а потом становятся снова такими же, как и были, если на данный момент это больше всего их устраивает. Однако он совсем не уверен, что сущность Ким изменилась так же. Окей, она никогда не была озабочена украшением своего жилища или, как он думает про себя, Лили. Когда та была маленькой — она не слишком сильно пеклась об этом ребенке, только хотела сделать из нее посмешище. Пока он был женат на Ким, она была определенно помешана на деньгах, непрестанно допекала его тем, что у них мало средств, и почему бы ему не заняться чем-то еще, чтобы больше зарабатывать, потому что она хотела бы хорошо выглядеть, она хотела бы просто быть в состоянии нормально их накормить. Он чувствует, что Ким такая же скользкая, такая же лживая, как и всегда, что она преследует свои собственные цели. Он никогда не знал, как вести себя с ней (с ней, которая то хотела жить в центре страны, в изоляции, ха-ха, а в следующую минуту хотела снимать мужиков в каких-то клубах в центре города — на закуску). Теперь он уверен, что ее собственная дочь тоже не знает, как ей себя вести с ней. Их дочь, чей четырнадцатый день рождения — сегодня. Их дочь, которая решила смотаться куда-то, в то время как, думает он, она должна была сидеть дома и дожидаться его приезда. Он проехал сто пятьдесят миль по плохой дороге только ради этого случая, а самое главное — он привез ей огромный подарок, который обошелся ему в целое состояние.

— Значит, ты заколачиваешь большие деньги, Ким, — говорит он, делая шаги к середине комнаты, придвигаясь ближе к ней, встав так, чтобы суметь перекрыть ей путь из комнаты, если она вдруг решить бежать, — так зачем же ты по-прежнему просишь у меня денег?

— Мне нужно кучу ртов прокормить, не так ли? — говорит она, теперь повернувшись спиной к окну, засунув большие пальцы в карманы джинсов. — К тому же у твоей дочери масса проблем, Марк.

— Что-то не похоже, чтобы ты успешно решала эти проблемы, — говорит он.

— У нее есть и одежда, и форма, и учебники, и теперь дети все время хотят, чтобы им покупали новые CD, и DVD, и косметику, и им нужны карманные деньги, чтобы гулять по вечерам с друзьями, — говорит она. — И телефонные карты тоже. Миллион вещей в день.

— Подожди минутку, — говорит он. — Скажи мне, Ким, почему Лили не питается нормально? Вот это я хочу знать. Мы пришли к выводу, что она, понимаешь ли, страдает булимией. Так говорит Николь.

— Просто таковы современные дети, не так ли? — говорит Ким. — У нее все друзья такие же. Никто ничего не ест.

— Да, а что насчет одежды, на которую я дал тебе денег? — говорит он. — Она выглядит, как ебаная шлюха, Ким. В этой глупой майке Babe. Она найдет на свою жопу кучу приключений, если будет одеваться в этом возрасте в такие блядские вещи. Она уже почти вляпалась, когда этим летом ехала к нам на поезде. Она тебе об этом рассказывала? Как какой-то ебаный педофил пытался ее подснять? Ты ее предупреждала о том, что такое случается? Чего можно ждать от мужиков?

— Марк, ей четырнадцать лет. Она знает, что делает. Она в состоянии о себе позаботиться. Кроме того, кое-какие вещи из этого были моими — ты не помнишь? Тебе такие вещи всегда нравились. — И Ким подмигивает ему. Но так быстро и так странно, что Марк и понятия не имеет, что она хотела этим сказать, он не знает, заигрывает ли она с ним, флиртует или просто дразнит его, полная злобной иронии.

— В этом все твое блядское отношение, ага, — говорит он, делая шаг к Ким, а она остается стоять у окна, скрестив на груди руки, и он чувствует, как у него горит шея, чувствует, что наступил тот момент, которого он ждал, и вот Ким прижата лопатками к стене. — Поощрять ее одеваться как шлюха, а потом не научить, как защищаться, правда? Конечно, пусть с этим разбираются посторонние люди. Пусть ей учителя об этом говорят, ага? У нее и так в школе не все гладко, да? И почему же, хотел бы я знать? Может, есть какая-то связь с тем, что до тринадцати лет она вообще не ходила в школу? А до этого ее провезли по всей стране туда и обратно на заднем сиденье какого-то побитого старого автобуса, и все эти хиппи издевались над ней? Я знаю, что было. Она рассказала мне, что эти парни вытворяли с ней — все твои ебаные так называемые дружки.

— Марк, — говорит Ким, снимая пушинку с переда своего свитера и смеясь, — я не знаю, чего ты добиваешься, но ей всего лишь четырнадцать. У нее богатое воображение. Она все время что-то выдумывает. Таковы дети в ее возрасте. Они ничего не говорят прямо. Они всегда работают на публику, чтобы шокировать или что еще. Мне лучше знать, я уже дважды через это проходила.

— На этот раз ты не выйдешь сухой из воды, — говорит он. — Я тебе говорю, что ты на сто процентов ответственна за то, что с ней случилось. Я не позволю тебе из этого выкрутиться. Не в этот раз.

— Нет? — говорит она.

— Тебе просто придется нормально за ней следить, Ким, — говорит он, не зная, что сказать еще, не зная, куда он хочет повернуть этот разговор и какими именно обещаниями относительно будущего Лили он хочет заручиться прямо сейчас. — Это тебе не шутка. Она — человеческое существо. Ей нужно много любви и внимания. Больше, чем ты ей даешь. Ты достаточно над ней поиздевалась, Ким — ты и твои ебучие бродяги-хиппи. Я больше не позволю над ней издеваться.

— Марк, — выдыхает Ким, — хочешь со мной трахнуться?

Глава 9

Ему кажется, что он бил ее снова и снова в течение полутора лет. По большей части — по лицу, тыльной стороной ладони. Впрочем, один раз он пнул ее по ребрам и один раз протащил по комнате за волосы. И видимо, несколько раз пинал и швырял ее на колени — если постараться хорошенько вспомнить. Не только за то, что она хвасталась перед ним своими сексуальными достижениями, что приводило его в ярость — она говорила, что спала с Крисом, владельцем ночного клуба, что трахалась с какими-то посетителями у пожарного выхода в Henry’s и в аллеях, в частности, с пилотами из военно-воздушных сил Великобритании Колтишелл («Тебе стоит посмотреть на их мускулы, Марк, — сказала она, — у них грудь такая же накачанная, как и хуй»), что в один прекрасный день она трахнулась с Робином, муженьком своей лучшей подруги Клэр, на кухне, прямо на столе, закинув ноги ему на спину, пока Лили спала, а мальчишки были в школе, они фактически трахались втроем — с Клэр и Робином — она ему это сказала, именно так она играла со своей сексапильностью, потому что знала, что нравится ему, потому что она была такой раскованной, потому что она была такой страстной и энергичной, и от этого он ощущал себя слабаком и посмешищем.

Когда у них случались эти склоки, когда они начинали орать друг на друга, даже слегка пихаться, она могла внезапно выкрикнуть нечто типа: «Держу пари, у тебя стоит, Марк. Давай, большой мальчик, дай мне почувствовать, какой ты твердый. Дай мне отсосать», или «Это меня действительно заводит, Марк. Ты такой мужественный. Я просто люблю, когда ты такой агрессивный, когда ты наводишь на меня ужас. Я от этого вся истекаю. У меня трусы насквозь мокрые».

А потом к ним пришла эта женщина из социальных служб, с длинными черными сальными волосами и в больших очках. Однажды вечером она появилась абсолютно из ниоткуда, а он хотел бы знать, откуда она взялась. Впрочем, как он потом узнал, Ким была в курсе этого визита, потому что ее участковый врач был в контакте и с социальными службами, и с местным департаментом полиции по домашним преступлениям, и она заявила перед этой женщиной, когда они втроем сидели на кухне, и он распалялся все больше и больше, потому что Ким рассказывала этой женщине, этому социальному работнику, какой он жестокий, рассказывала в подробностях о побоях, которыми он ее наградил, конечно же, чрезмерно все преувеличивая, и ни словом не обмолвилась о том, как совершала эти эскапады из дома, ни словом не обмолвилась о своих интрижках и о своих беспорядочных сексуальных связях, и в первую очередь именно это так глубоко его задело, а Ким не позволила ему вставить ни слова в свою защиту, не дала ему и шанса четко изложить свою позицию, так что ему оставалось только орать и стучать по столу от отчаяния, оказавшись бессильным перед этой ложью, перед этой тотальной несправедливостью, и она внезапно совсем спокойным тоном заявила перед этой действительно очень застенчивой женщиной: «Марк, почему бы тебе не пойти наверх и не подрочить? Иди, сделай нам одолжение. Я не хочу, чтобы ты доставал свой хуй на глазах у этой прекрасной юной леди. Смотрю, тебя довели до отчаяния. До бешенства. Вы, мужчины, все одинаковы».

И вот она стоит перед ним, думает он, в Ньюбери, но то же самое могло происходить Норфолке десять лет назад, это все те же старые ловушки. Она запутывает его. Сбивает его с мысли. Насмехается над ним. Доводит до бешенства. Говоря — «Хочешь со мной трахнуться?»

Глава 10

А хочет ли он с ней трахнуться? Он действительно хочет сделать именно это? Пока он раздумывает над этим, раздается звон дверного звонка. Глубокий, мелодичный дин-дон — в точности такой же звук, каким звенит звонок его матери, старомодный звон, думает он, звук из его детства — сотрясает маленький дом.

Сделав шаг назад, он дает Ким пройти к передней двери, а затем отступает в дальний угол комнаты, откуда, как он надеется, гость не сможет его увидеть, кто бы это ни был. Только что они орали и, может, даже начали бы драться — прямо как тогда, много лет назад, — и он не хочет, чтобы кто-то его здесь видел. Он определенно не хочет, чтобы его знали здесь как отца Лили — ни какие-то друзья Ким, ни один из ее рукастых соседей. Сейчас он даже не хочет, чтобы таким его увидела Лили — беззащитным. Он же всегда отрицал перед ней, что бывал жесток с ее матерью.

Ему внезапно становится стыдно за самого себя, несмотря на то, что он понимает, его серьезно провоцировали, его нельзя обвинять в том, что он действовал в целях самозащиты, именно такие действия он готов был предпринять. Или же какие-то другие действия. Например, изнасилование, вдруг думает он, вот только он знает, что это не будет изнасилованием, потому что Ким сама спросила — хочет ли он с ней трахнуться. Она хотела этого. Это была ее идея. Не так ли?

С огромным облегчением он слышит детский голос, по крайней мере юный голос девочки-тинейджера — голос, не слишком отличающийся от голоса Лили — но это определенно не Лили. Он слышит, как этот голосок говорит Ким:

— Ким, а Лили дома?

— Нет, дорогая, она где-то гуляет, — говорит Ким. — Я думала, она с тобой, милая. Ты пыталась звонить Заре?

— Да, — слышит Марк, как говорит девочка. — Она не с ней.

— А Дан? — говорит Ким.

— Да, ему я тоже звонила, — говорит девочка.

— А ей на мобильный? — говорит Ким.

— Я пробовала, — говорит девочка. — И я послала ей кучу сообщений, но она не отвечает.

— Она, вероятно, посадила батарейку, — говорит Ким. — Ты знаешь, она постоянно звонит по этому телефону. Вероятно, пошла в город по магазинам. Бабушка прислала ей денег, так что, может, она отправилась купить себе каких-нибудь вещей.

— Да, — говорит девочка. — Вероятно. Я зайду попозже.

— Окей, — говорит Ким. — Только не слишком поздно, дорогая.

— Ну тогда пока, — прощается девочка.

Марк смотрит, как Ким захлопывает дверь и идет обратно в комнату, на мгновение останавливается, окидывает взглядом подарок для Лили, который по-прежнему стоит на полу рядом со входной дверью.

— Ну и что в этой коробке? — говорит она.

— Компьютер, — говорит он. — Совершенно новый.

— То для Лил у него нет лишних денег, а тут вдруг такое, — говорит она.

— Да, так и есть, — говорит он.

— Ну что ж, жаль, что ее здесь нет, чтобы открыть это, да? — говорит она. — Кто знает, когда она вернется. Она обычно пропускает чай. Я не знаю, что ты собираешься делать, но мне надо разбудить Зака. Не знаю, хочу ли я, чтобы ты шастал по моему дому, пока я буду наверху. Я тебя знаю.

— Минуту назад ты хотела, чтобы я поднялся с тобой наверх, — говорит он.

— Ты никогда меня не понимал, Марк, правда? — говорит она. — Никогда не понимал.

— Да срать я хотел на попытки понять тебя, — говорит он. — Ты-то меня ни капли не волнуешь — сюрприз, сюрприз. Все, что меня волнует прямо сейчас, — это моя девочка, у которой день рождения.

— Я так и знала, — говорит она.

— Чего нельзя сказать о тебе, — обвиняет он, не зная, получилось ли у него подобрать нужные слова. Но он думает, Ким поняла, что он имеет в виду — Марк единственный человек, которого действительно волнует судьба Лили, который действительно будет заботиться о ее благополучии, ее местопребывании, ее психике, в день ее рождения. И каждый хуев день ее жизни.

Декабрь

Глава 1

— Она изменилась, — говорит Джемма, помахав с заднего сиденья. — У нее черные волосы и лицо похудело.

— Она просто болела, вот и все, — говорит Николь.

— А если люди болеют, у них чернеют волосы? — удивляется Джемма.

— Нет, дорогая, — говорит Николь, смеясь. — Просто она их выкрасила и теперь выглядит по-другому. Люди всегда красят волосы.

— Как мама, — говорит Марк. — И бабушка.

— И папа, когда он был молодым, тоже, — говорит Николь. — Когда он хотел быть похожим на Рода Стюарта.

— Кто такой Род Стюарт? — говорит Джемма.

— Любимый папин поп-певец, — говорит Николь. — Помнишь эту ужасную музыку, которую он всегда ставил в машине, пока я не прекратила этого? Папа его любит. Он так сильно его любит, что, когда слушает эту музыку, иногда даже плачет.

— Заткнись, Николь, — говорит Марк, останавливая машину точно на кромке волнистых желтых линий, почти за спиной у Лили, они заметили ее, стоящую в ожидании у входа на вокзал, на тротуаре, рядом с огромной рождественской елкой. В тот момент, когда они влились в тяжелую, плотную пробку на внутреннем дорожном кольце — последняя суббота перед Рождеством, все едут за покупками, — он понял, что они опоздают, но они опоздали только на четыре минуты, потому что он проскочил два светофора и действительно не ожидал, что поезд прибудет вовремя. Поняв, что Лили не заметила их, он вылезает из машины, а Джемма сидит на заднем сиденье и машет рукой. А Лили все еще чего-то ждет под рождественской елкой, и у нее черные волосы и бледная кожа, которая почти светится на этом темно-зеленом фоне.

И он, и Николь узнали ее без труда, поскольку Ким предупредила его, что Лили перекрасилась в черный и сильно похудела из-за болезни. Хотя он считает, что узнал бы ее в любом случае, по тому, как она стоит, безразлично ссутулившись, засунув руки в карманы и склонив голову. По ее сложению, и это, конечно же, его строение, такое же угловатое. Однако он удивлен тем, насколько она стала бледной, даже на расстоянии она выглядит неимоверно хрупкой. Ему никогда не нравилось, когда женщины или девушки красились в черный, он находил это проявлением крайности, слишком ненадежным, это было слишком, черт возьми, по-панковски. Ему всегда нравились блондинки, и неважно, крашеные они были или натуральные. Загорелые и здоровые блондинки.

— Ты опоздал, — говорит Лили, по мере его приближения поднимая глаза. — Я умираю от холода.

— Ты могла бы подождать в здании вокзала, — говорит он.

— Ты мог бы приехать вовремя, — парирует она, начиная пританцовывать на пятачке.

— Ну ладно, по крайней мере я вообще приехал, — говорит он. — Когда я проехал столько миль, чтобы увидеться с тобой на твой день рождения, ты даже не побеспокоилась остаться дома, ага?

Марк видит Лили в первый раз с тех пор, как прошлым летом он посадил ее на обратный поезд до Ньюбери — внезапно он понимает, что это было почти полгода назад, и теперь он снова чувствует себя так, будто видит ее в первый раз за десять лет. Свою давно потерянную дочь. Своего сумасбродного ребенка, которого, после того как он вычеркнул ее из своей жизни, забрали скитаться бродяги Нового Поколения. Когда он в последний раз видел ее в августе, она была похожа на потаскушку, а теперь она только слегка напоминает шлюху, а еще больше — снова хиппи-бродяжку. На ней маленькая черная юбка, черные плотные колготки, испещренные большими дырками и зацепками, тяжелые немецкие ботинки и мешковатый, в крупную сетку, вязаный джемпер, натянутый поверх сильно изношенной белой майки — сквозь шерстяные нити он видит ее тощие голые руки, бледную, покрытую гусиной кожей плоть.

И теперь он вообще не понимает, что с ней стряслось, и не знает, что ему с ней делать — обнять ее или высказать все, что он думает по поводу ее внешности, по поводу того, что она окончательно сбила его с толку. По поводу того, что она к тому же не побеспокоилась показаться на своем собственном дне рождения, а он под проливным дождем проделал весь этот путь, чтобы увидеть ее, привез ей вполне достойный подарок, за который она его до сих пор так и не поблагодарила.

Когда он был ребенком, мать всегда заставляла его благодарить бабушку или тетю за любой подарок, врученный в честь дня рождения или Рождества. Но он думает, что в любом случае стал бы их благодарить, потому что знал, что это правильно, даже в таком возрасте знал, как нужно вести себя с людьми. В том возрасте, когда, полагает Марк, он должен был бунтовать. Когда должен был грубить всем подряд, несносно себя вести и постоянно сходить с ума.

Вот за это он и был так зол на Лили — она не появилась, когда он приехал, чтобы увидеться с ней — и ему пришлось коротать эти долгие часы с Ким в ее модной гостиной — а после этого она даже не позвонила, чтобы сказать спасибо за компьютер, и спустя все эти недели и месяцы он решил, что ни в коем случае не поедет в Ньюбери забирать ее на Рождество. Достаточно того, что Ким посадила ее на поезд, за который даже не попросила заплатить, предоставив Лили разбираться самостоятельно со всякими встречными извращенцами, которые будут к ней приставать. Теперь он и не думал переживать насчет того, что ее могут поймать, уговорить сойти с поезда в Ипсвише, затащить в комнату в трущобе и изнасиловать.

— Где машина? — говорит Лили, продолжая подпрыгивать на пятачке. — Где моя сестра? Где Николь? Я не хочу стоять тут и говорить с тобой весь день и отморозить себе сиськи.

— Вон там, — говорит Марк, показывая на то место, где припаркована его «Астра», против всяких правил на желтых волнистых полосах в сумерках раннего вечера, освещенная огнями вокзальной рождественской елки и мягко отсвечивающая в темноте металлической поверхностью. Он думает, странно, что они побеспокоились украсить сказочными фонариками станцию, но забыли нарядить елку.

— Где твое пальто? — говорит Марк, уверенный, что она подросла, впрочем, понимая, что нельзя так думать только потому, что она сильно похудела и что этот свитер и футболка слишком куцые и не прикрывают ее голый живот, ее по-прежнему проколотый пупок.

— А оно у меня есть, это пальто? — говорит она, наклоняясь, чтобы поднять свою большую сумку, которую Марк уже узнал.

— Я понесу, — бурчит он, отталкивая Лили от сумки, не в состоянии позволить своей тонкой, бледной, дрожащей дочери, этой жалкой девчонке с черными волосами, с мертвенно белой кожей, одетой в вещи, из которых она давно выросла, самостоятельно тащить сумку в машину, не в этот раз. Сумка, он обнаруживает, на удивление тяжелая, почти такая же тяжелая, как его ящик с инструментами. Он и представить себе не может, что у нее в этой сумке.

— Отвали, — говорит она, пытаясь выхватить у него ручку, вырывая у него сумку. Отпихивая его своим худым телом. Она толкает его, а он чувствует, что она такая же легкая, как и Джемма.

— Это мое, — говорит она. — Не хочу, чтобы ты трогал ее своими грязными лапами.

— Я только собирался отнести сумку в чертову машину, — говорит он, волоча баул по земле, едва найдя силы поднять его, но полный решимости не отпускать ручку. И ему стыдно за то, что его дочь выглядит такой слабой, хотя в данном случае его не в чем обвинять. — Я не собираюсь с ней убегать. Не переживай. Что у тебя там, кстати?

— Барахло, — говорит она.

Глава 2

И вот они в машине, и машина снова ползет в плотной пробке по внутренней кольцевой дороге, но теперь дорога залита облаком оранжевого света с проблесками красного и осколками серебряного, и все это искусственное освещение дрожит во влажном, неподвижном декабрьском воздухе, и Николь говорит:

— Должно быть, ты там замерзла. Но по крайней мере тебе не пришлось долго ждать.

— Час или два, может быть, — говорит Лили.

— Час или два? — говорит Марк. — У тебя есть мобильный телефон, не так ли? Почему ты не позвонила? В любом случае, я думал, что твой поезд прибывает в три сорок.

— Видимо, он прибыл раньше, ага, — говорит Лили. — А еще у меня не осталось карт на телефон, понял?

— На Ливерпуль-стрит есть часы, правда? — говорит Николь.

— Откуда мне знать, сколько было времени? — говорит Лили. — Я просто села в первый же поезд, который, как мне сказали, следует сюда. Отопление не работало, и никто не купил мне выпить или какой-нибудь еды. Ничего. Ужасные были пассажиры. Даже сигарету не вышло стрельнуть.

— Но твоя мама довезла тебя до Ливерпуль-стрит? Она ведь посадила тебя на нужный поезд? — говорит Николь.

— Типа того, — говорит Лили.

— Что это значит? — закипает Марк. — «Типа того»? — добавляет он, пытаясь подражать ее голосу, ее угрюмому, пронзительному западному акценту.

— Это значит типа того, — говорит Лили.

— Так она тебя посадила на поезд до Лондона или нет? — говорит он. — Как она мне сказала по телефону, она собиралась отправить тебя в начале недели.

— Какая разница? — говорит Лили.

— Большая, — говорит Марк.

— А что, если я не хотела, чтобы она отвозила меня в Лондон и сажала на поезд, как будто я — дитя малолетнее? Что, если я сама это сделала? Что, если я все равно провела последнюю ночь у своих друзей, а? Мне не пять лет. Я бывала в Лондоне много раз, одна-одинешенька. Я справляюсь со всем сама. Я умная, чувак.

— Так что, она не посадила тебя на поезд? — говорит Марк. — Я должен был, еб твою мать, догадаться.

Он не просто зол на Ким, он зол на самого себя, за то, что не предусмотрел такой развязки событий, за то, что ему в голову не пришло, что Лили будет слоняться по Лондону, по всяким местам, сама по себе, ввязываясь в бог знает какие неприятности, — за то, что он был слишком горд и не поехал за ней в Ньюбери, потому что она подвела его. Не предусмотрел ничего, а должен был, особенно после того, как Ким упомянула, что Лили болела, что она похудела, что недавно даже подумывала о том, чтобы сбежать из дома. Но какого черта он должен верить каждому слову, сказанному Ким?

— Марк, даже не смей материться перед Джеммой, — говорит Николь. — Сколько раз мне повторять, чтобы ты этого не делал? Я этого не заслуживаю.

— Да, Марк, — говорит Лили, — следи за своим языком.

— Да, Марк, — со смехом говорит Джемма, — следи за своим языком, а не то он отвалится.

Глава 3

Они сидели в гостиной, смотрели телевизор, рекламу, в которой, казалось, только и говорили о рождественских распродажах, о специальных подборках рождественских CD, о дешевых ювелирных изделиях, о ценах на мебельные гарнитуры, которые будут распродавать со складов на второй день Рождества, и тогда Марк встал и сделал вид, что отправляется на кухню, а потом быстро остановился и сказал:

— Что, если Лили приедет на Рождество? Чаепитие уже давно закончилось, и Джемма быстро уснула, рано отправилась в постель, веря, что так Рождество придет быстрей — несколько вечеров подряд Марк и Николь твердили ей об этом.

— Не особо, — сказала Николь, не отводя глаз от телевизора, она даже не вздрогнула, заметил Марк, обернувшись через плечо, чтобы посмотреть на ее реакцию.

— Но ведь больше к нам никто не собирался? — сказал он, вернувшись в комнату и встав напротив дивана, на котором, поджав под себя ноги, в своей обычной позе сидела Николь. — Твои родители отправляются к твоей сестре. Моя мама будет с Лоуренсом и его тупой семейкой, так что в этом году мы не слишком-то часто будем видеться.

— Не в этом дело, — сказала она. — Я думала, что у нас будет хорошее, спокойное, семейное Рождество, только для нас. Только для нас троих. Именно об этом я и мечтала.

— Ну а теперь будет только для нас четверых, — сказал он. — Она моя дочь, Николь. Если она хочет приехать на Рождество, я не могу ей отказать.

— Нет, ты можешь, — сказала она. — Ты легко можешь сказать — нет. Кстати, это Лили решила поехать сюда в последнюю минуту или это Ким просто хочет избавиться от нее? Чем эта женщина сейчас занимается?

— Ким сказала мне по телефону, что Лили говорила, она хочет провести Рождество с нами. Ей уже плохо от своей мамочки — Ким именно так и сказала.

— Ну да, конечно, а может, мы не хотим праздновать Рождество вместе с ней?

— Кто это мы? У тебя есть свое мнение, у меня — свое.

— Я не понимаю тебя, Марк, — сказала Николь, высвобождая ноги и отворачиваясь от телевизора, но не глядя ему в глаза. — То ты только и делаешь, что поливаешь Лили грязью и материшься, то ты заявляешь, что она — самое важное в твоей жизни. В последний раз, когда ты видел ее, когда ездил в Ньюбери на ее день рождения, ты вернулся, матеря ее на чем свет стоит, ведь так? Ты говорил, что она совершенно невоспитанна и проигнорировала тебя, вместо этого предпочла ускакать куда-то со своими друзьями.

— Это не значит, что она мне не дочь, — сказал он.

— Да, это абсолютная правда.

Он не сказал Николь, что, когда он ездил в Ньюбери на ее день рождения, на самом деле он вообще не виделся с Лили. Он не мог признаться своей жене, что Лили не было дома, что она не захотела встречаться со своим отцом, к тому же он ничего не упомянул о том, что купил для Лили компьютер — от этого, если вспомнить, что ее вообще не было дома, вся ситуация выглядела бы гораздо хуже. А еще он не упомянул ничего о своей стычке с Ким, ни словом не обмолвился о том, что готов был трахнуть ее.

— Это не значит, что на мне не лежит никакой ответственности, — сказал он. — Кровь есть кровь, ведь так? От этого не убежать.

— Ответственность — ты не знаешь, что значит это слово, — сказала Николь. — А как насчет твоей ответственности перед женой, перед твоей теперешней женой, и перед вашей общей дочерью, той дочерью, с которой ты живешь в одном доме?

— Слушай, Николь, Ким сказала, что беспокоится, как бы Лили не сбежала или не выкинула какую-нибудь глупость, если не выберется куда-нибудь на Рождество. Вероятно, она действительно что-то чувствует, особенно теперь, когда ее братья, ее сводные братья, ну ты знаешь, Джейк и Син, больше не живут с ними. Ким сказала, что Лили все время повторяет, что у нее нет нормальной семьи.

— Ну и чья это вина? — сказала Николь, щелкая пультом, лежавшим у нее на коленях, и выключая телевизор. Затем она встала, расправила складки на своей рабочей юбке, а потом наклонилась и стала подтягивать колготки — Марк всегда ловил ее за этим — нечаянно слегка задрав юбку. — Не знаю, зачем я связалась с тобой, Марк, — сказала она. — Я имею в виду, что я, наверное, умственно отсталая. Этого просто нельзя допустить — ради Джеммы. Ты едва знаешь эту девчонку. Ну какой ты ей хороший отец? Я так привязываюсь ко всему — и это большая глупость, я привязываюсь к вещам, как бы плохи они ни были. Господи, Марк, я не знаю, что я в тебе тогда такого увидела, давай подумаем об этом. Разве что я считала, что ты и в самом деле такой добрый и заботливый, а все остальное — грубая маска. Люди страдают, потому что им кто-то нравится, пусть миллисекунду, потому что считают этого человека тем, кем он не является — и это сумасшествие. Но может, мне просто было жаль тебя. Пожалела тебя за то, что ты прошел через всю эту бодягу — через все говно, которое ты сам, черт возьми натворил. Правильно?

А потом, заглянув Марку в глаза, не мигая, Николь продолжила:

— Ты не приносишь ничего, кроме несчастья, Марк, а я, дура, все тебе спустила с рук — ты все испортил Джемме, нашей дочери. Ты все подверг опасности. Как я позволила этому случиться — у меня ведь хорошая работа и люди меня уважают. Я не удивляюсь тому, что ты не хочешь работать, я не удивляюсь тому, что тебя не взяли на работу в ту инженерную фирму, хотя, казалось бы, они брали каждого встречного-поперечного в этом городе. Кто может на тебя положиться? Твоя ответственность, Марк, точно такая же, как у Лили. И ты ведешь себя так же жалко и по-детски. Кровь есть кровь, как ты говоришь, все правильно. Она вас так же крепко связывает, как и все остальное, это точно. Как клей какой-то невъебанный.

Николь уходит на кухню, и она не может пройти, не задев Марка плечом. Он не собирался уступать ей проход, но ничего не мог сказать в ответ. Он ничего не мог сказать в свою защиту. Раньше он никогда так не чувствовал себя с Николь — таким скованным, таким подавленным. Хотя именно это чувство он испытывал, когда виделся с Ким. Он последовал за Николь на кухню и оказался лицом к лицу со своей разозленной женой, в тесном, замкнутом пространстве, привет от Ким номер два, и тогда он подумал, глядя на Николь, в ее короткой, тесной темно-синей рабочей юбке и белой, почти прозрачной блузке, сквозь которую просвечивала почти каждая деталь ее кружевного черного Wonderbra — на кого она пыталась произвести впечатление на работе, кого она хотела трахнуть в своем офисе? Какого-нибудь богатого директора, разъезжающего на шикарной корпоративной машине? На последней марки BMW пятой серии — на такой ездит ее непосредственный босс? И все, что он мог сказать, пока его мысли метались между Николь и Ким, между злостью и болью, а плюс ко всему — головокружительный выброс адреналина — неожиданная потребность приложить куда-то физическую силу, потребность занять тело, а не голову, потребность занять конечности, член — все, что он мог сказать, было:

— Хочешь со мной трахнуться?

Глава 4

Как и первая машина, их первый дом был легкой добычей. Они знали, что владельцы дома в отъезде, потому что несколько ночей наблюдали за этой улицей, прогуливаясь до центра и обратно — в то же время подстрекая друг друга, подбадривая друг друга, создавая общее намерение, движущую силу, которая не могла просто так рассосаться, не вылившись в некие действия, не прорвавшись и не воплотившись в кражу со взломом. Когда дело дошло до грабежа, все четверо оказались новобранцами.

Это не Марк вел всю группу по теневой стороне аллеи, но он вполне охотно шел вместе с ними, с колотящимся сердцем и сжатыми липкими кулаками. Задние ворота были закрыты, но хватило одного легкого толчка, чтобы выбить болт из мягкого дерева — им даже не пришлось перелезать через забор. Когда они очутились в маленьком дворике, кто-то начал хихикать, от облегчения, от мысли, что назад уже нет пути, от того, что все были взвинчены до предела. Вокруг, в непосредственной близости, находились ярко освещенные террасы домов, и позади, и по сторонам, и они знали, что нужно вести себя тихо, но все равно хихикали и пихались, толкая друг друга, ожидая, когда кто-нибудь из них сделает следующий шаг.

Этим человеком в конце концов стал Марк. Он зашел слишком далеко и внезапно почувствовал прилив смелости,.^ больше всего на свете ему хотелось произвести впечатление на своих приятелей. Наступила его очередь доказать, насколько он крепок, насколько рубит, что к чему, насколько способен пройти через испытание. Примерно так же происходило, когда он вскрыл свою первую машину, Ford Granada Ghia (такую же модель когда-то водил его отец), вначале он стоял в стороне, наблюдая, как Стив взламывает двери, а Ли заводит мотор, но как только в этот мрачный и пустынный утренний час они выбрались из города, он показал свое волшебное мастерство за рулем, до этого он немного практиковался в вождении на старом, времен Второй мировой войны аэродроме, около года тому назад или даже раньше ездил со своим папой — и это было одним из немногих дел, которые он и его старик делали вместе, только они вдвоем — и он доказал, на что способен, доказал, что может быть неконтролируем, раскрепощен, прогнав машину по встречной полосе и по обрыву, развернувшись на 180 градусов на дороге с двусторонним движением и ударившись о резервную полосу, он пронесся почти по середине кругового перекрестка, возвращаясь обратно в город. Они решили, что если их засечет полиция, то они попробуют смыться. Они бы двинулись в тот район, где они жили, и, как они надеялись, смогли бы потеряться в бесконечных односторонних улицах и тупиках, а как только оторвутся, то бросят машину и побегут врассыпную.

В течение нескольких последующих недель и месяцев он к тому же вполне убедительно проявил свой талант взломщика. Часто он просто использовал ключи, которые находил в дверях машины или в зажигании, или — чаще — те ключи, которые подбирал, приметив их в домах своих друзей и знакомых. Он стащил ключи от машин, которые принадлежали его маме, Лоуренсу (до того, как он официально стал его отчимом), бабушке, сестре его мамы — обнаружив, что ключи от определенных моделей подходят ко всем таким же машинам подряд Легче всего подобрать ключи оказалось к итальянским и французским автомобилям, за ними следовали британские, впрочем, в конце концов он научился замыкать провода зажигания и вырубать сигнализацию у наиболее замысловатых машин производства Швеции и Германии, Audi, и Mers, и Volvo. Он завернул свою распухшую коллекцию ключей в старую майку и хранил ее за накладной задней стенкой верхней полки встроенного в стену шкафа в своей комнате вместе с остальными инструментами и кусками вешалки от старомодного пальто, которую он тоже периодически использовал в качестве отмычки. И вот, когда они совершали свой самый первый взлом, он, снова на глазах у Стива, и Ли, и младшего брата Ли — Поля, нервно, даже пугливо взобрался на прогнивший оконный переплет, положил руки на стекло и толкнул его наверх. К его большому облегчению, оно сдвинулось от такого же ничтожной силы нажима, с каким были взломаны ворота, соскользнуло и разбилось, открыв проход. Ли оттиснул его и влез в дом. Марк пошел за ним, затем Стив. Поль должен был стоять на улице, на шухере, но и он тоже залез в дом. Внутри воняло старьем и было очень темно, и вскоре они поняли, что ни одному из них не пришло в голову захватить с собой фонарик. У Ли были спички, но первая же зажженная спичка внезапно показалась им слишком яркой, так что он быстро задул ее, впрочем, они все-таки смогли рассмотреть комнату и пристроенную к ней маленькую кухню, и там было абсолютно пусто. Не было ни мебели, не было вообще ничего. Владельцы не просто куда-то уехали, а, видимо, переехали много лет назад. Но они были решительно настроены что-то совершить, доказать самим себе, что способны на это, что они действительно совершают свой первый грабеж, и они обшарили дом сверху донизу, и их глаза все больше и больше привыкали к темноте, и они издавали пугающие звуки — вообразив себе, что этот дом — обиталище призраков, и пихались, и под конец закрыли Поля в маленькой комнате наверху, приперев дверь.

Если не считать груды старых газет и пары картонных коробок, забитых пустыми бутылками из-под вина и виски, то все, что им удалось найти, так это старый металлический торшер практически без пружин и штепселя и грязный, кремового цвета дисковый телефон. Они бросили лампу, потому что она была слишком тяжелой и громоздкой, но забрали телефон, Ли засунул его под куртку. Они не пытались продать этот телефон, они хранили его как сувенир, трофей, талисман удачи — потому что в тот раз их не поймали — по очереди передавая его друг другу. Пару месяцев этот телефон лежал у Марка, и он даже не побеспокоился спрятать его от мамы, положив его на всеобщее обозрение в комнате, около переносного телевизора, в ногах кровати. Телевизор в том доме тоже не работал, но Марк всегда считал, что сам факт нахождения там — это было действительно круто. Как будто на самой вершине роскоши. Как будто он был поп-звездой. Как будто он был Родом Стюартом.

Глава 5

Показывая на Top Shop, расположенный на другой стороне запруженной пешеходами дороги, Лили говорит: — Марк, я хочу туда пойти.

Марк оборачивается и смотрит на это здание, на окна с большущими плакатами с моделями в вычурном нижнем белье, на высоких каблуках и в болтающихся красно-белых шапках Деда Мороза, а потом снова смотрит на улицу, на этот огромный, кипящий поток людей, который отделяет их от магазина. Он видит бесчисленные змейки пешеходов, и у каждой группки прохожих одинаковые красные шапочки, словно униформа, думает он, словно командный символ. Некоторые люди явно пьяны и едва стоят на ногах, они держатся друг за друга, за длинную мишуру, и какой-то странный, отбившийся от компании парень спотыкается и пытается виснуть на абсолютных незнакомцах, набрасывается на них как законченный идиот. Марка приводят в полное бешенство эти офисные работники после своего рождественского ланча. Он пытался не вспоминать о том, что у Николь сегодня тоже рождественский ланч — на ее четвертой за этот год вечеринке — но он не может не думать об этом, интересно, кто сидит с ней рядом — этот парень, с которым она кокетничала, который разъезжает на этой сияющей BMW пятой серии? — интересно, в каком она будет состоянии, когда доберется до дома? Он ненавидит пьяных, шатающихся по улицам. Он ненавидит, когда люди не могут контролировать себя, находясь в обществе.

— Да, папа, — говорит Джемма, держа Лили за руку. — Я тоже хочу туда пойти. Там прикольно. — Она тихонько и смущенно хихикает.

— Забудь, — говорит Марк. — Мы пришли сюда не для того, чтобы из-за вас двоих шляться по магазинам. Нам нужно купить уйму всего, включая подарок для твоей мамы, Джемма — ведь так? — но это не включает поход в Top Shop, я тебе скажу. Ты просто посмотри на это, там же ничего не купишь.

— Я думала, что это Рождество, — говорит Лили. — Разве это не тот случай, когда люди должны быть добры друг к другу? Когда люди позволяют тебе делать то, что ты хочешь — а не посылают в ответ на хрен?

— Не со мной, — говорит Марк. — Со мной они всегда делают то, что я скажу. Я думал, что у тебя все равно нет денег. Что ты собираешься купить, не имея денег?

— Кто сказал, что я собираюсь что-то покупать? — говорит она.

— А тогда зачем тебе туда идти? — говорит он.

— Посмотреть, — говорит она.

— Как бы не так, — говорит он, — ну, а мы вместо этого идем в Boots, а затем идем в Habitat, а потом на рынок, а еще по пути мы должны купить подарок для Николь.

Он берет Джемму за руку, за свободную руку, за которую ее не держит Лили, в страхе, что Лили попытается утащить Джемму в Top Shop, и тогда он потеряет в толпе их обеих. Он тянет Джемму в противоположную сторону, к Boots, чувствуя, что Лили сопротивляется, по крайней мере Лили не двигается с того места, на котором она стоит.

— Папа, — говорит Джемма, — ты делаешь мне больно.

— Скажи Лили, чтобы отпустила тебя, — говорит он.

— Марк, — говорит Джемма, пытаясь подражать Лили — она все время делает это и вставляет словечки типа «прикольно», и «хитрожопый», и «отстой», зная, как сильно это его раздражает, — но мне правда больно.

— Джем, пожалуйста, — говорит он. — Лили, не зуди гвоздем в жопе. Прекрати сходить с ума. Слушай, после Boots я куплю вам обеим пирожное и попить. Мы можем зайти в Starbucks на Касл Молл.

Николь на всякий случай выдала ему больше наличных, чем требовалось, и если он будет экономно тратиться в Boots и на рынке, то, получается, у него хватит денег, чтобы купить ей рождественский подарок, который тоже предстоит подобрать.

— Чудачок, — говорит Лили. — Почему ты не можешь купить мне что-нибудь стоящее? Ты же знаешь, я не ем пирожные. От пирожных бывает диабет.

— В последний раз, когда я купил тебе подарок, ты не пришла его открыть — помнишь? — говорит он. — Фактически ты мне ни разу за него и спасибо не сказала. Неблагодарная корова. Ты не моя дочь. Кто ты?

— Спасибо, Марк. Спасибо за все, — говорит она. — Видишь, теперь я тебя поблагодарила. Но это все равно не настоящий подарок. Это был скучный компьютер, теперь за ним все время сидит мама. Она меня к нему не подпускает, думает, что я его сломаю. Почему ты не можешь купить мне новую кофту, или какие-нибудь украшения, или косметику? Такую же, как ты покупаешь Николь? Держу пари, ей-то ты купишь что-нибудь хорошенькое. Ну так я тоже хочу быть хорошенькой, Милый Марк.

— Тебе четырнадцать, — говорит он. — Но тем не менее я дал твоей маме уйму денег на одежду для тебя, и, вероятно, на косметику.

— Очень умно, — говорит Лили. — И на что, как ты думаешь, она все это тратит, простофиля? Только на себя или на свой драгоценный дом и на своего сраного ебаря Дэйва, теперь он прибежал обратно со стоящим хуем между ног.

С тех пор, как в его работе произошел серьезный спад, с тех пор, как ему отказали в работе на выездной фирме, в основном именно Марк забирал Джемму из школы и кормил ее до возвращения Николь с работы, а Николь задерживалась в офисе допоздна, вела новую маркетинговую кампанию, часто не приходила практически до половины седьмого, что приводило его в полнейшее бешенство. Тот факт, что он сидит дома и пьет с Джеммой чай, пока его жена все еще на работе — если верить ей на слово. Однако он чувствует, что с некоторых пор стал гораздо лучше управляться с Джеммой. Он знает, что нужно делать, чтобы она вела себя спокойно и не бузила, обычно он позволяет ей смотреть ее любимые фильмы, сейчас она в восторге от «Леди и Бродяга 3», а если она не хочет смотреть фильмы, то он угощает Джемму ее любимыми маленькими швейцарскими рулетами. (А чем еще ее кормить, если она отказывается есть готовый обед, который оставляет для нее Николь? Спагетти болоньеза? Котлетой по-киевски? Рыбным пирогом? Он не повар.) И теперь он уверенно берет с собой в город Джемму, на Касл Молл, или на Англия Сквер, а не просто в супермаркет. Но он и понятия не имеет, как управляться с Лили, как сделать так, чтобы она вела себя спокойно, как сделать так, чтобы она заткнулась, и вот он стоит на запруженной пешеходной улице, и его толкают и задевают пешеходы, и внезапно он, как и Николь, задается вопросом — что делать с тем, что Лили матерится и непрестанно грубит, что делать с тем, что у нее все время мрачное настроение, что делать с ее причудливой и выходящей за рамки здравого смысла манерой одеваться, не говоря уж о ее привычках в еде — ведь она ужасно повлияет на Джемму. На его драгоценную маленькую Джемму, которой в прошлом он не мог уделять слишком много внимания, хотя он чувствует, что сделал больше, чем просто честно присматривал за ней — как строгий, но всегда любящий папа. Он вжился в эту роль.

— Джем, — говорит он, стискивая ее руку, — пусть Лили думает что хочет, а мы идем туда. А ты, Лили, идешь с нами. Я не позволю тебе смыться в таком виде, без пальто и в этой глупой одежде, чтобы тебя подснял какой-нибудь извращенец. Вы тоже пойдете со мной, мисс, нравится вам это или нет.

Глава 6

Марк заходит в Boots на Лондон-стрит, в центральный магазин города, заходит туда со своими двумя дочерьми и с этим огромным списком барахла, которое Николь попросила его купить, и в списке значатся такие пункты, как шампунь, зубная паста и тампоны, упаковка Татрах без аппликатора Superplus. А Джемма и Лили ни с того ни с сего, что удивительно — и он понятия не имеет, почему, хотя надеется, что они ничего такого не задумали, он действительно надеется, что они не собираются в очередной раз проявлять упрямство, — ведут себя как шелковые. Они обе просто тихо и послушно идут за ним. В магазине толпы женщин, толпы отцов, и матерей, и других детей, и пахнет такими вкусными, такими женскими ароматами — этой невозможной мешаниной запахов духов и туалетной воды — что он чувствует, как будто шагнул в другой мир. Папа ведет своих детей в Boots. В то время как его жена веселится в своем офисе на рождественском ланче. В то время как его жена, конечно же, нацепила на голову болтающуюся шапочку Деда Мороза и вся опуталась мишурой — и расстегнула две верхние пуговицы на своей блузке, и, вероятно, ее юбка слегка вздернулась на бедра, и она специально демонстрирует всем верх своих натянутых чулок, он заметил, что сегодня утром она надела чулки, а не обычные повседневные колготки. И скоро она будет запрокидывать голову назад, отводя волосы от глаз, и громко смеяться, и флиртовать, и похлопывать мужчин по плечам и коленям, так, как она делает, когда слегка выпьет. Шлюха. Думает он. Сука. Как вышло, что он оказался в таком идиотском положении?

— Эй, Марк, — говорит Лили, хватая фен, светло-пурпурно-розовый фен, явно созданный, как он думает, для стильных молодых женщин, — почему бы тебе не купить себе вот эту штуку на Рождество? Я много раз видела, как ты укладываешься феном Николь перед зеркалом. И что это за штука, которой ты всегда укладываешь волосы? — Марк видит, как Лили пальцами обеих рук смахивает свои черные волосы вперед и взъерошивает их так, что они торчат во все стороны — в точности так же, понимает он, как он сам всегда пытается привести в порядок свои волосы, особенно когда укладывает их гелем. — Это тебе подойдет, — говорит она. — Правда же, Джемма?

— Заткнись, Лили, — говорит он, отводя от нее глаза и вновь возвращаясь к списку, приготовленному Николь.

— Это скучно, — говорит Лили, кладя фен не на ту полку. — В этом магазине скучно.

— Ну тогда я тебе придумаю развлечение, — говорит Марк, вручая ей корзину, — ты, черт возьми, вполне можешь ее подержать.

— Спасибо, Марк, — говорит она. — Я всегда мечтала стать твоей слугой.

— А еще ты можешь последить за Джеммой. Джемма, иди сюда, — зовет он, поскольку Джемма дошла до конца прохода и скрылась из виду. — Не смей, черт побери, слоняться здесь в одиночку.

Несмотря на то что за все эти годы он бывал в Boots бессчетное количество раз, он по-прежнему не может разобраться в планировке. Марк осознает, что раньше никогда не обращал на это внимания, его всегда водила Николь, а до нее — Ким, да-да, а он просто шел за ней, таща корзину, и пытался уследить за детьми. В этом была его роль. А теперь он тут главный, теперь он должен занять место сварливой женщины, и он пытается найти, где лежат Татрах, и при этом ему приходится бежать за своей младшей дочерью, потому что Лили ни черта не хочет ему помогать, впрочем, вряд ли ей вообще что-либо можно доверить.

Он несется к концу прохода и видит, что Джемма уже на полпути назад, идет по другому ряду, по ряду, в котором, кажется, выложена косметика, и почти все эти баночки красиво завернуты в специальную красно-серебряную упаковку от Boots. Он появляется в проходе, а Джемма хихикает и идет дальше, но у нее не получается убежать от него, и он хватает ее за руку, сильно щипает и думает, что теперь до нее все дошло и сегодня она больше не попытается от него убежать. Она хныкает, хотя не плачет.

— Забияка, — говорит Лили, когда они догоняют ее. Она по-прежнему держит в руках корзину. Лили поворачивается спиной к Марку и Джемме и идет назад, к полкам с косметикой, начинает заполнять корзину рождественскими упаковками с помадой и флаконами с лаком для ногтей, тушью, и карандашами для бровей, и пудрой — хватая косметику горстями.

— И какого черта ты тут вытворяешь? — говорит Марк. — Кто за это будет платить?

— Ты, — говорит она. — О, пожалуйста, Великолепный Марк. Просто пару вещиц. Пожалуйста. Мне никто никогда ничего не покупал. Я — твоя дочь. Ты разве не хочешь, чтобы на Рождество я выглядела красиво? Как Николь?

— Нет, — говорит он. — Нет, черт возьми. Сколько раз, черт бы тебя подрал, я должен повторять тебе нет? А теперь клади все обратно.

— Нет, — говорит она, вытаскивает своей скелетообразной правой рукой все коробочки из корзины и рассовывает их по карманам джинсов.

— Я сказал, клади на место, — говорит Марк.

— Нет! — кричит Лили. — Нет, нет, нет! Это мое! Это все мое. Марк оглядывается вокруг, не видит ли их кто-нибудь.

Удивительно, но рядом никого не оказывается, кажется, припадок истерики Лили пока не привлек ничьего внимания.

— Ну все, мы уходим, — говорит он, снова хватает Джемму за руку, уже не так яростно, но достаточно жестко, чтобы быть уверенным, что она не вырвется, и они вместе с ней идут к дверям, и он думает, хватит с него Лили, он думает, что Лили может оставаться там до тех пор, пока охрана не арестует ее за воровство и не отвезет в центральный полицейский участок. Он больше не собирается ей помогать. На этот раз он не будет выручать ее. Он сделал для нее все, что мог.

— Хватит с меня твоих выходок, — бросает он через плечо. — Меня тошнит от тебя.

Но она идет за ним к выходу, уронив на пол теперь уже почти пустую корзину, впрочем, она все равно не удосужилась опустошить свои карманы, даже не попыталась этого сделать, замечает он, трусливо оглядываясь назад. Она выходит за ним и Джеммой на улицу, и сигнализация взрывается сиреной — по крайней мере Марк уверен, что слышит этот пронзительный, прерывистый вой, перекрывающий звук рождественского гимна, который распевают на выходе уличные певцы, поют, и кричат, и орут на людей, которые толкают их, входя и выходя из магазина, и это «хо-хо-хо» — с таким смехом из Boots выходит их собственный Дед Мороз, он тоже стоит на тротуаре, состязается с певцами гимнов, пытается соблазнить последних покупателей, пока не закрылся магазин, ведь сегодня они закрываются рано, в четыре дня.

— Марк! — Марк слышит за спиной крик Лили, продолжает работать локтями, расчищая себе дорогу в отчаянной толпе, тащит за собой Джемму, дальше и дальше, на кипящую людьми дорогу, под туманное мерцание неоновых рождественских ламп на главной улице. — Не оставляй меня! — кричит она. — Не бросай меня, папа!

Глава 7

Когда в комнату вломился отец, Abba исполняли Fernando из Top of the Pops, в те времена эта песня была хитом номер один. Марк никогда никому не признавался в том, что вообще-то ему нравилась Abba, что вообще-то он тащился по девушке-блондинке, и особенно ему нравилась песня Fernando — поэтому он тут же поставил вместо нее Sailing. Он не мог признаться в этом перед своим отцом и уж точно не стал бы признаваться перед своими дружками.

Он уверен, что ни Ли, ни Стив понятия не имели, что он слушал Abba. Впрочем, у него не получилось так же хорошо скрывать, что он не мог справляться с большим количеством алкоголя, и что от того наркотика ему почти мгновенно стало плохо, и что однажды он пробовал «скорость», которую Ли купил у соседа, и думал, что умрет от сердечного приступа, или от кровоизлияния в мозг, или ото всего сразу — перед глазами прыгали только какие-то слепящие вспышки. Ему нравилось искать приключений на свою голову, угонять машины, воровать, он явно преуспел в этом, но он просто не мог переносить алкоголь и наркотики. И именно потому, подумал Марк теперь, он окончательно расстался с Ли, и Стивом, и Полем, и несколькими другими парнями, с которыми любил слоняться. Он пытался из всех сил, но не мог продолжать. Он не мог состязаться с ними физически. Его тело этого не принимало, его голова этого не принимала. Когда дело доходило до выпивки и наркотиков, когда доходило до любых веществ, изменяющих сознание, он был полным рохлей.

Марк знает, что потратил полжизни на попытки спрятать часть самого себя от глаз остальных людей, в основном он пытался спрятать свои слабости, к примеру, свое жалкое телосложение, а еще свою любовь к сопливым песням. И кто же застукал его, когда он слушал Fernando, вперившись в задницу блондинки, которая мягко покачивалась, идеально обтянутая парой белых атласных брюк? Когда Марк уже успел растрогаться от этой музыки? Его папаша. Его ебаный папаша, который сказал, что должен сообщить ему нечто важное.

И Марк чувствовал себя ужасно неловко от того, что его поймали за просмотром клипа Abba по телевизору, его не просто застукали за просмотром клипа этой шведской группы, исполняющей свой хит номер один — Fernando — который, как думал Марк, подходит на первое место больше, чем Sailing, — но также за тем, что он был этим растроган, может, он даже немного плакал, и немедленно вскочив, чтобы выключить телевизор, Марк сказал, что бы это ни было, он не желает этого слышать.

И его папа стоял там, не глядя своими бледными, серо-голубыми глазами (глазами Марка) ни на своего старшего сына, ни на неожиданно погасший экран телевизора, и Марк понял, что видит все каким-то размытым, и вернулся на диван, и улегся перед телевизором в своей неуклюжей позе, несмотря на то, что телевизор был уже выключен, и уставился перед собой — молчаливо, угрюмо, стыдливо. Затем, спустя минуту-другую, его папа сказал, что он уходит, с Робби, и что они решили — лучше всего будет, если Марк останется здесь со своей мамой. Что он и его мама решили так, хотя, конечно, действовали ради его же блага. Потому что Робби был младше, сказал папа, и за границей ему будет легче переменить школу и завести новых друзей. Однако это не значит, сказал его папа, по-прежнему не глядя на Марка, что он не любит его так же сильно, как и Робби. Конечно, он одинаково любит обоих своих сыновей. Они — пара хамов, но он все равно любит их обоих. Он вынужден уехать, уехать за границу, и Робби тоже, он может уверить Марка, если его брат не сказал ему пока этого с глазу на глаз, хотя он уверен, что в конечном итоге так будет лучше всем — вот так нормально расстаться. Женитьба не всегда бывает удачной, сказал он. Семьи не всегда остаются вместе.

И эти слова начали беспорядочно крутиться у Марка в голове, и он не понимал смысла того, что сказал его отец и что он принял за слова. И он все равно не мог нормально разглядеть отца, потому что его глаза были влажными, и все было в тумане, так что он не знает, осмелился ли его папа наконец на него посмотреть, обратить на него внимание на самом деле как на личность, как на человеческое существо. Как на своего сына. Или же нет.

Иногда семьям лучше разъехаться, продолжил его папа, — вспоминает Марк. И начать заново. Далеко друг от друга, порвав все связи. И это не значит, что для него в его сердце не найдется особого места — «мягкого гнездышка», он сказал даже так. «Мягкое гнездышко?» — подумал Марк в тот момент. Мягкое ебаное гнездышко — и это все? Конечно, Марк всегда будет жить в его сердце, сказал папа, наклоняясь, чтобы поцеловать Марка, который все так же неуклюже лежал на диване. Он даже попытался обнять его. Но Марк оттолкнул своего отца — этого приземистого, низкорослого человека, эту твердую глыбу мускулов, и в первый раз в жизни он стал наполняться яростью. Марк не мог этого вынести, и вздернул левый локоть, и начал пинать своего отца, прикрыв правой рукой лицо, крепко схватившись ею за голову, и отец никак больше не мог к нему приблизиться.

Отец недолго приставал к Марку. Вместо этого он взъерошил ему волосы, а это всегда приводило Марка в бешенство, любой, кто делал это, приводил его в бешенство, а затем папа медленно, спиной, вышел из комнаты. Марк смотрел, как он уходит, слегка приподняв руку, хотя все еще крепко прижимал ее ко лбу — чувствуя, что его волосы вдруг растрепались. Он ничего не сказал. Он не сказал своему папе, что любит его. Он не сказал, чтобы папа не уходил. И он определенно не говорил ничего типа «Не бросай меня, папа».

Глава 8

— Я собирался подарить тебе это завтра, — говорит Марк, заходя в ярко-розовую комнату Джеммы, где, он знает, он найдет Лили, одну-одинешеньку, потому что Джемма сидит внизу и смотрит видео. Лили лежит на кровати, на той самой кровати, которую он смастерил для Джеммы, обложенная мягкими игрушками Джеммы — огромным кроликом, и барсуком, и бесчисленными медведями и куклами — нацепив на себя наушники и широко распахнув ярко накрашенные глаза. Когда он подходит к кровати, она не смотрит на него, не вздрагивает, она продолжает смотреть прямо в потолок, ее тощее тело кажется крохотным на набитом пуховом одеяле. — Но я подумал, что может, теперь это тебе понравится, — говорит он, протягивая маленькую коробочку, которую в ювелирном магазине ему специально завернули в золотую бумагу и завязали пурпурной ленточкой. Еще они предложили прикрепить к подарку маленькую открытку, но он отказался, не зная, что на ней написать. — И я не хотел, чтобы это видела Николь, — говорит он. — Давай это будет нашим секретом, ладно?

Лили медленно садится. Она, не глядя ему в глаза, не снимая туго надетых наушников, не выключая громкой музыки, берет коробочку — а он, как всегда, понятия не имеет, что она слушает. Он отступает назад, чувствуя, что заливается краской, потому что не уверен, что совершает правильный поступок — он до сегодняшнего вечера не мог решить окончательно, стоит ли ей это дарить — он не знает, какова будет ее реакция, а Лили сдирает обертку, открывает коробку и вытаскивает тонкую, как авторучка, позолоченную электрическую зажигалку, которую он приобрел на прошлой неделе, когда в одиночку выбирался в город, к тому моменту уже точно зная, что Лили приезжает к ним на Рождество. Она тут же жмет на крохотную кнопку, чтобы выбить маленькое желтое пламя, снова и снова, и от этого зажигалка быстро щелкает.

— Круто, — говорит она. — Крутой огонь. Спасибо, чувак.

— Но это не значит, что ты можешь курить в постели, — с улыбкой говорит он. — И не в комнате Джеммы, юная леди, и не в моем доме, но я не буду больше возражать, если ты выйдешь покурить на заднем дворе — только не забудь прикрыть за собой дверь в кухню.

Надеясь, что она скажет что-нибудь еще, он стоит на месте, смотрит на угольно-черные волосы своей старшей дочери, на ее губы, покрытые ярко-красной помадой, так сильно контрастирующие с мертвенно-бледной кожей, на ее неуклюжую, теперь отчаянно хрупкую фигуру, ссутулившуюся, окруженную толстыми мохнатыми игрушками его младшей дочери. Он будет рад любому ответу, он тогда попытается завязать какой-то разговор, он надеется, что в ходе этого разговора у него получится донести до нее, что на самом деле он бы никогда не бросил ее в Boots, в центре города, на растерзание властям. Он действительно не сделал бы того, что собирался сделать в тот момент. Нет, конечно же не сделал бы. Но Лили не говорит ничего, продолжает играть с зажигалкой, и, все еще залитый краской, Марк поворачивается и выходит из комнаты, и вслед ему несутся частые щелчки. Пламя вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет, снова и снова.

Глава 9

— Здесь, на диване? — говорит Николь. — Ну так давай, давай. Давай, у нас, как говорится, будет незащищенный секс. Au naturel.

— Что? — говорит Марк. — О чем, черт побери, ты мелешь? Ты пьяна. Ты напилась в срань.

— Никто не услышит, — бормочет она. — Джемма спит.

— Ну да, как же, держу пари, Лили не спит, — говорит он. — Она в любой момент может спуститься.

— Да не придет она, не придет. Она никогда не приходит. Она все время сидит там, депрессирует и слушает свою музыку, ведь так? Давай, Марк, рождественская ебля с твоей миссис на диване. Изначально это было твоей идеей, да? — Николь шлепает по одной из подушек своей мамы, а затем кладет руку ему на промежность. — Я даже разрешу тебе записать это на видео.

— Не будь такой мерзкой, — говорит он, отталкивая ее руку от ширинки и скрестив ноги. — От тебя воняет выпивкой. И сколько надо было выпить на этом ланче? Ты там одна была такая идиотка?

— Никоим образом, — говорит она. — Под конец мы все валялись под столом.

— Ну и кого ты еще пыталась сегодня трахнуть? Своего босса? Как его зовут? Джон? Джон Рид, не так ли? С новой BMW пятой серии? Я видел, как ты разговаривала с ним на парковке.

Марк не понимает, почему совсем недавно он пытался убедить себя, что Николь завела интрижку на стороне. Он никогда ее не ревновал. И именно это всегда делало его второй брак более сносным, чем первый. Именно поэтому он всегда чувствовал, в чем тут разница. Поэтому он и думал, что на этот раз у них все получится. Должно получиться. Превосходно сбалансированный союз. Николь не провоцировала его. Она его не дразнила. Она не пыталась заставить его вообразить самое страшное. Она не перетрахала полгорода у него за спиной.

— Марк, — говорит Николь, расстегивая блузку, — ты знаешь, у меня только что на тебя глаза раскрылись. Ты знаешь, я не могу тебе сопротивляться — по каким-то сумасбродным причинам. — Расстегнув блузку, она задирает юбку на талию, обнажив голые бедра над чулками без застежек и свои почти прозрачные черные трусики (и Марк уверен, что до сегодняшнего дня не видел на ней этих трусиков), и раскачивает перед ним своей правой ногой, а потом уверенно садится к нему на коленку, навалившись на нее всем своим весом.

— Прекрати, — говорит он, хватает ее за ноги, но не отталкивает, чувствуя в промежности трепет возбуждения, по крайней-мере он чувствует, что его член расплющен и в замкнутом пространстве. — Ты чокнутая.

— Может, я тащусь от тебя, потому что ты всегда такой злой, — говорит она. — Такой сердитый.

Марк отворачивает от нее лицо в попытке избежать ее пьяного дыхания и осознает, что смотрит на их идеально треугольную серебряную рождественскую елку, поставленную в углу комнаты. Они навешали на нее красной мишуры, золотых шаров и мигающую разноцветную гирлянду, которую может включать и выключать только Джемма. Что за издевательство, думает он. Что за фальшивка.

— И я чувствую, что я единственный человек во всем мире, который может успокоить твою ярость, который способен позаботиться о тебе, как мать, — говорит она. — Фактически я всем делаю одолжение. Держу тебя в здравом уме. Они должны мне за это приплачивать.

— Вероятно, так и есть, — говорит он, неожиданно сдвигает ее ноги со своих колен и вглядывается в ее трусики, проверяя, нет ли на них отметин того, что она трахнула кого-нибудь сегодня днем, нет ли на промежности серебристого пятна, следа засохшей спермы и женской смазки на тонкой черной ткани — он точно знает, что именно надо искать, он помнит, как обследовал трусы Ким, и точно знает, что при этом надо чувствовать. О да. Это неожиданно легкое вхождение, думает он. Эта излишняя скользкость, когда ты начинаешь трахаться. — А как еще тебе зарабатывать столько денег?

— Ты мог бы обращаться со мной получше, Марк, мог быть несколько более доброжелательным, сегодня ведь Рождество, — жалуется она.

— Я доброжелателен, — говорит он. — Больше, чем ты можешь себе представить.

— Ну тогда трахни меня, — говорит она. — Трахни меня, как ты трахал Ким.

Глава 10

После того, как Ким пожелала Марку счастливого Рождества, после того, как она сказала ему, что она, Дэйв и Зак празднуют в Ньюбери, как в старые добрые времена — «большое-большое спасибо» — после того, как она спросила, как себя ведет Лили, и он ответил, конечно немногословно, что она ведет себя хорошо, ей приходится вести себя хорошо, попробовала бы она вести себя в моем доме по-другому, Ким говорит:

— Я рада это слышать, потому что я нашла у нее под кроватью таблетки. Ей выписали успокоительные таблетки, я должна была тебе сказать, но я не хотела тебя так сильно огорчать, потому что ты и так расстроился, когда узнал, что она переболела и столько потеряла в весе. Это не сильнодействующий препарат, это всего лишь Ritalin — вполне безобидно, правда. Фактически это рекомендовал принимать директор ее новой школы. Куча детей его принимает, вероятно, из-за этого заболевания, оно называется синдром дефицита внимания и гиперактивности, это такой громоздкий медицинский термин, но если ты меня спросишь, что это, то это просто значит, что они немножко рассеянны и не могут сосредоточиться на учебе. Лили всегда говорит, что ее колбасит, правда? Ты ведь это слышал. Во всяком случае, директор сказал, что если она не будет принимать эти таблетки, ей придется уйти, и это вторая школа, в которую она ходит с тех пор, как мы живем здесь, теперь уже это спецшкола для детей с различными расстройствами, что нам еще остается делать? Хотя, возможно, в феврале ее переведут в интернат для подростков. Она тебе что-нибудь об этом говорила? Было бы отлично, если бы так случилось. Местные социальные службы приносят много пользы. Но я узнала это случайно.

Наркотики, думает Марк, Ritalin? У него у самого проблемы с парацетамолом. Он определенно не понимает, почему его дочь должна принимать наркотики. Чтобы вести себя спокойно? Из-за каких-то психических проблем? Она не полоумная. С тех пор как она живет с ними, он не считает ее какой-то двинутой на голову. Если забыть эту сцену в Boots, она просто проводит все свое время в комнате Джеммы, лежит на кровати и слушает свою музыку. И с какой стати Лили должны отправлять в интернат для подростков? Каким бы хорошим он ни был, этот интернат. Лили точно ничего ему об этом не говорила. А насчет пользы социальных служб — ему известно, как Ким могла извернуться и выжать из них и на этот раз все, что ей нужно.

Все, что внезапно приходит ему на ум, пока Ким по-прежнему на том конце провода, в своем доме в Ньюбери после нового ремонта — в котором, считает Марк, он сам тоже принял финансовое участие — но ее хитрость и изворотливость все те же, никуда не делись, так что, когда они виделись в последний раз, в октябре, ему следовало не только выебать ее — ему следовало еще раз как следует ее отдубасить. Тогда, давно, он никогда не избивал ее достаточно сильно. Это были просто игривые шлепки. Несколько шутливых похлопываний. Ничего серьезного.

— Сегодня Рождество, — наконец произносит он, и его мысли начинают проясняться. — И что мне сейчас надо по этому поводу сделать? Почему тебе приспичило сказать это все именно сегодня, а не в любой другой день? Почему бы тебе не вернуться к своему Заку и своему Дэйву — кстати, интересно, почему он передумал и вернулся? — и к твоим добрым старым временам?

— Прикрой свой рот, Марк, — говорит Ким. — Я просто беспокоилась, что Лили не принимает лекарство, беспокоилась о том, нормально ли она себя чувствует, и думала, что, может, если необходимо, ты достанешь для нее новый рецепт. А еще я хотела пожелать ей счастливого Рождества. На Рождество я должна поговорить со всеми своими детьми. Я скучаю по ним, Марк. Я хочу быть с ними^ Лили там? Я могу с ней поговорить? Позови к телефону мою дорогую девочку.

Глава 11

— Она пьяная, — говорит Лили, выключает телефон-трубку и роняет ее на мягкий диванный подлокотник.

Марк смотрит на Лили, он все еще в бешенстве от разговора с Ким, в бешенстве на Ким, вспоминает, что не спросил, почему на этот раз она не побеспокоилась отвезти Лили на Ливерпуль-стрит и не посадила ее на нужный поезд — и имеет ли она хоть какое-то представление о том, чем Лили занималась в Лондоне, потому что ему самому она так ничего и не рассказала. И как так может быть, что Лили уже ездила в Лондон в одиночку — ведь именно так она и заявила? — он питает отвращение к Лондону, он уверен, что там только наркоманы и иностранцы. Также он должен был спросить у Ким, почему она считает, что способна быть нормальной матерью для своей дочери. Что дало ей право воспитывать Лили, взять на себя ответственность за будущее его дочери. Бесконечно обижать ее.

Однако у него тяжелое, тошнотворное чувство, что всегда будет именно так. Он всегда был в бешенстве на Ким, и он всегда беспокоился о Лили и о том, нормально ли за ней следят. Но он никак не сможет на это повлиять, потому что не в состоянии с этим справиться, потому что знает — Николь не хочет, чтобы Лили стала слишком от них зависеть. Она определенно не хочет, чтобы Лили переезжала к ним, и убеждена, что именно это Лили и запланировала, если брать в расчет то количество барахла, которое она упихала в свою сумку. Хотя Марк знает, что это вина не только Николь. И вот Рождество, и он стоит с Лили в гостиной, и она стыдливо от него отворачивается — как будто единственный раз в жизни она сказала то, чего ей не следовало говорить — а Николь и Джемма сидят на коленях под рождественской елкой, разбирают подарки, раскладывая их в отдельные кучки, шутливо соревнуясь между собой, и он осознает, что если дело дойдет до решения вопроса о том, куда девать Лили, ему будет просто нечего сказать. Он оказался слишком большим рохлей, чтобы суметь взять на себя ответственность за будущее своей дочери.

Меньше чем год назад он был совершенно счастлив. Фактически до самой Пасхи, до самого звонка от Ким, все, казалось, идет своим путем. Его жизнь была настолько хороша, гораздо лучше, чем он когда-либо смел надеяться — в домике на полдороге к вершине холма, в их маленьком райском уголке — а теперь он чувствует себя несчастным, и захваченным врасплох, и снова полон убийственных сомнений в самом себе. На Рождество и всегда-всегда.

Он сыт этим по горло, он словно выжатый лимон, он чувствует себя так же, как и тогда, когда провел первое Рождество с мамой и Лоуренсом, в драгоценном доме Лоуренса, где ни до чего нельзя было дотронуться, не дай бог не оставить грязных пятен, не дай бог ничего не сломать. Только они втроем, Лоуренс, его мама и он сам, и уж точно без Робби (от которого, понимает Марк, он ничего не услышит до следующего Рождества, если, конечно, тот не проиграл свою битву со СПИДом или с отцом, хотя он никогда серьезно не думал, что такое вообще возможно), они притворялись, что это обычное Рождество, притворялись, что они втроем бесчисленное количество раз справляли Рождество вместе. Что это самая естественная вещь в мире.

С ними даже не было сопливых сыновей Лоуренса, которые выводили Марка из себя, и девчонки, которая терроризировала его, а затем, конечно, они в конце концов трахались — в ее комнате, на ее собственной односпальной кровати, как произошло в один субботний вечер, когда все остальные отправились в город за покупками. Так что какое-то время он ее имел, по крайней мере в их редкие встречи, спекулируя на том, что ей он представлялся крутым, опытным и сущим жеребцом, как и то, что он был до смерти, блядь, великолепен, конечно. «Ты мужчина, Марк, — сказала она ему как-то раз. — И это мне в тебе нравится. Тот факт, что ты всегда, черт возьми, предельно прям в отношениях с людьми и не порешь никакой галиматьи».

И хотя ему казалось это неким подвигом — то, что он завалил свою сводную сестру, изгрязнил, если не лишил девственности, драгоценнейшую дочурку Лоуренса — и таким образом совершил акт мести за то, что эта его сводная сестра так ему сопротивлялась — ничего не было сравнимо с тем, что он ощущал, когда разводил огонь в спальне своей мамы и Лоуренса. Это было самым сильным переживанием детства. Круче, чем угон любой машины, круче, чем взлом любого дома. Круче, чем потеря девственности с грудастой Гейл на Чапел Филд Гарденс. В сто раз круче. Плюс ко всему он почти что сумел выйти сухим из воды.

— Она всегда ведет себя отвратительно, если поблизости околачивается Дэйв, — говорит Лили, теперь она стоит на лестнице, держась за перила, готовая в любой момент, думает Марк, сбежать в свою комнату. — Они сидят вдвоем и целый день бухают, — говорит она, ее пронзительный голос начинает дрожать, — она поднимает задницу только чтобы накормить чертова Зака или чтобы пойти наверх перепихнуться. Я не знаю, зачем Дэйву понадобилось возвращаться. Он отвратителен. Когда он не пытается выебать маму, он пристает ко мне, ага? И она позволяет ему это делать. Она никогда не говорит ему, чтобы он оставил меня в покое. Она меня не любит. Как она могла бы позволить Дэйву творить со мной эти вещи его грязными руками, его вонючим хуем, прямо у нее на глазах? Джейку и Сину повезло, они уехали, вот так, а я должна жить там, и мне некуда оттуда убраться. Никто меня не хочет. Никто не любит.

Лили исчезает из виду, бежит вверх по лестнице, и ее шаги звучат так громко, что это удивительно, думает Марк, это невозможно для такого легкого человека, а затем он выкрикивает:

— Я люблю тебя! Я люблю тебя, Лили. Твой папа тебя любит!

Это получается нечаянно, это вырывается так, как несдерживаемая рвота (он всегда блевал как дитя, когда отхлебнул слишком много пива, когда затянулся косяком, в тот момент, когда его папа в последний раз за собой захлопнул дверь в гостиную — после этого он заблевал весь ковер, ботинки и свои лучшие брюки от Barton), но он не бежит вслед за ней по лестнице, а когда он оборачивается и смотрит на Николь и Джемму, по-прежнему сидящих на полу, с грудой неразвернутых подарков (и в груде подарков для Джеммы явно не прослеживается компьютера, потому что ему удалось убедить Николь, что будет несправедливо дарить Джемме такой дорогой подарок на глазах у Лили, потому что они решили, что самой Лили подарят только CD и шляпу, что они могут подарить Джемме компьютер на ее следующий день рождения, кроме того, он не смог найти Даррена), раскрасневшихся от тепла камина, Николь — чуть больше, чем Джемма, застарелое похмелье дало о себе знать, и они нарочно ничего не говорят, не хотят прийти ему на помощь, не желают вмешиваться, и от этого молчания ему еще больше становится неловко за то, что именно он стал объектом последней публичной тирады Лили, она обращалась именно к нему, и ему неловко от того, что он заорал, так и есть, он закричал, что любит ее. На глазах у своей жены и дочери, своей спокойной, сдержанной, благоразумнейшей жены (не то чтобы он считал, что вчера она вела себя нормально, когда вдруг стала такой шаловливой и захотела, чтобы он трахнул ее так же, как трахал Ким, захотела, чтобы он сделал это без Durex Avanti, несмотря на то, что после поездки на Майорку она так и не начала снова принимать противозачаточные пилюли — значило ли это, что у нее нет никаких интрижек на стороне? — размышляет он) и дочери, с которой они вместе живут в одном доме, его великолепная, его драгоценная, его единственная и неповторимая маленькая Джем.

И больше он не может выдавить из себя ни слова, ни слова объяснения — в свою защиту? — он сокрушительно, неконтролируемо желает скрыться с их глаз долой, выбежать из дому и снова отправиться пешком в центр города. Или на реку, в которую, думает он, можно было бы броситься вниз головой.

Однако он снова смотрит на Николь и Джемму, а те ползают вокруг рождественской елки — этого идеального треугольника из пульсирующего красного, и зеленого, и голубого, и белого — и он помнит, что Джемма на ногах с четырех утра, ей отчаянно хочется распаковать свои подарки (впрочем, она все равно не получит того, о чем мечтала), помнит, как переживала Николь, представляя себе перспективу приезда Лили на Рождество, как она была убеждена, что Лили просто устроит сцену и испортит всем остальным праздник, особенно Джемме, и он помнит, что сам бессчетное количество раз заверял Николь, что не позволит Лили сорвать праздник, и снова вспоминает о тех гибельных Рождествах, которые были в его детстве, когда Марк был ребенком, и его папа всегда напивался и начинал бить тарелки или лупить маму на кухне (он внезапно вспомнил это, так и было), а затем праздники, проведенные вместе с мамой, и с Лоуренсом, и без Робби, и это было еще хуже, потому что тогда никто вообще ничего не говорил, потому что они были бесконечно фальшивыми. Он чувствует, что должен помочь Джемме, особенно ей — это единственная нить, связывающая его с реальностью, ее пока что нетронутое, непоруганное детство, ее невинность — и Николь — которая прилепилась к нему на все эти годы, которая тащит на своих плечах его прошлое и перепады его настроения, правда? — помочь им не позволить испортить Рождество, просто убежав из дома, разрушив все и для всех. Никоим образом, думает Марк, он не позволит истории повториться. Не позволит себе продолжать совершать те же ошибки, которые совершал его отец — потому что его папа и мама, его родители и приемные родители творили со своими детьми именно это. Как поступают взрослые все свое ебаное время. И это его задача — подать наконец пример. На самом деле он ведь дружелюбный, более дружелюбный, чем о нем думают. Он порядочный, теплый, счастливый, любящий и добрый — в нем есть эти черты, он уверен в этом. Еще он уверен, что в нем достаточно сил — моральных сил — чтобы построить будущее для своей семьи, своей разросшейся семьи. Он в этом уверен. Он не только человек, который считает себя мужчиной.

— Нике, — говорит он, — почему бы тебе не сбегать наверх и не сказать Лили, что сейчас мы собираемся открывать подарки? Ты способна заманить ее сюда, я знаю, ты сможешь. Она тебя слушается. Скажи ей, что все в порядке. Мы прощаем ее. Мы прощаем ей все. Скажи, что мы хотим, чтобы она была здесь, с нами.

Глава 12

И вот раннее утро следующего дня, и еще до того как Николь откроет рот, Марк уже знает, что его ждет. Он видит это по тому, как она пытается заставить свой рот перестать дрожать, как она твердо сжимает губы, втягивает щеки и закусывает верхнюю губу. По тому, что у нее немигающие остановившиеся глаза, подернутые дымкой, быстро наливающиеся кровью.

По тому, как она стоит, слегка расставив ноги и слегка согнувшись, крепко прижав левую руку к стене, наклонив голову, и мускулы на ее шее напряжены, словно она не чувствует под ногами твердой поверхности, не может устойчиво стоять на мягком светло-коричневом ковре и лежащим под ним Cloud 9 [13] и сомневается в том, что ее выдержат те самые доски настила, и перекладины, и несущие стены дома, и поздний викторианский фундамент, на котором и стоял всю жизнь этот дом. Стоит, как будто обхватив себя за плечи. Он знает точно, что его ждет, и до того как она произносит первое слово, он отворачивается от нее — как он всегда отворачивается от людей в тот момент, когда кто-нибудь пытается пробиться к нему, в тот момент, когда кто-нибудь пытается вызвать в нем какие-то чувства — и смотрит на пятно белой стены, на пятно стены, которую он когда-то обдирал, и штукатурил, и снова обклеивал и которую Николь потом аккуратно выкрасила валиком — в светло-розовый, Dulux Magnolia, если он правильно запомнил название той самой краски — конечно, он помнит, это была Dulux Magnolia, весь дом, кроме спальни Джеммы и кухни, они выкрасили краской Dulux Magnolia — и он шепчет:

— Не говори мне. Пожалуйста, не говори мне ничего, я не хочу этого слышать.

Февраль — март

Глава 1

— Мы уже давно все это проходили, — говорит Марк.

— Едва ли, — говорит Энн. — Я хочу услышать всю эту историю, пока здесь нет Николь и Джеммы.

Его мать сидит на его кухонным столом, хлюпает своим кофе, уже высосала чайную ложку дочиста и снова положила ее в сахарницу. Для человека, который считает себя таким благородным, таким культурным, таким ярким представителем среднего класса, его мама слишком невоспитанно вела себя за столом, и это его всегда удивляло — частенько он вообще не мог поверить, что его воспитывала именно она.

— Давай, Марк, расскажи мне, что произошло, с самого начала, пожалуйста, — говорит она. Требует. Он знает этот резкий, серьезный тон голоса — это ее угрожающее «пожалуйста». Таким же тоном с ним бесконечно разговаривали, когда он был ребенком, хотя тогда он по большей части не обращал на нее внимания. Теперь он не знает, почему он по-прежнему не игнорирует ее — вероятно, это еще один признак его возрастающего смятения, непонимания, кого слушаться, кому доверять.

— Ну хорошо, — сдается он, — если тебе от этого станет легче. За исключением всего остального, что случилось в тот день, Лили подслушала, как Николь говорила мне все эти вещи по ее поводу. — Как бы он хотел, чтобы слова Николь растворились в воздухе и медленно исчезли. Как бы он хотел просто щелкнуть пальцами и просто начать все заново, и тогда бы никто не пострадал. Он просто хотел бы получить второй шанс. — Но я тебе уже рассказывал все это.

— Не в деталях, — говорит она. — Один раз в жизни, Марк, попробуй быть немножко более откровенным. Это могло бы принести пользу.

— Окей, — говорит он. — Окей. — Обрадованный тем, что ему наконец выпал шанс объяснить матери, кого нужно в конечном счете винить за то, что стряслось на Рождество. — Лили явно подслушала, как Николь говорила, что ей от нее плохо, ты сама знаешь про все эти истерики и паранойю, ты сама знаешь, что Лили действительно плохо влияет на Джемму, — говорит он. — И она сказала, что больше ни минуты не потерпит, чтобы Лили шаталась по нашему дому. Честно, мам, я в этом не виноват. Я бы позволил Лили оставаться столько, сколько бы ей вздумалось, я бы позволил ей переехать к нам. Она это знала. Фактически я думаю, что именно это она и собиралась сделать. Ты бы видела, сколько одежды и барахла она притащила с собой. Все Рождество я только пытался сохранить мир, честно. Меня надо бы за это наградить одной из этих гуманитарных штук. Нобелевской премией мира. — Он смеется. — Но с Николь хватило. Она под конец вышла из себя с Лил. Она вывалила все это на меня в нашей спальне, и конечно, кто бы это мог услышать, кроме Лили, которая провела большую часть дня в своей комнате и в любом случае нашла бы, к чему придраться.

Он помнит все слишком отчетливо, как Николь почти кричит, несмотря на то, что Джемма уже спит в углу их комнаты: «Я не верю ни одному слову из той чепухи, что она мелет про сексуальные домогательства бойфрендов ее мамы. Это придумано только для того, чтобы привлечь внимание, как и всегда с ней бывает». Он помнит, как затем Николь сказала ему, что она действительно сделала над собой большое усилие, заставила себя провести Рождество с Лили, что она даже не подняла скандал, когда эта девчонка отказалась есть индейку и не стала смотреть с ними телевизор. Но, сказала она, всему есть предел. Она сказала, что ни в коем случае не позволит Лили переехать к ним, сколько бы ни говорила эта глупая девица о том, что ее никто не любит. «А кроме того, что, если нам завести еще одного ребенка, Марк?» Николь в конце концов сказала это — он не забыл этих слов.

Или то, что Николь сказала ему на следующее утро, в день рождественских подарков, постояв на проходе секунду или две, прижав руки к стене, с немигающими глазами, с лицом, искаженным яростью и разочарованием — скрипя зубами, с дрожащей верхней губой. Она просто сказала: «Лили ушла, Марк. Забрала свою сумку и все вещи, я проверила».

Марк рассказывает своей маме о записке, которую утром того дня рождественских подарков Лили оставила на кухонном столе, именно утром того самого дня, и которую нашла Джемма, когда спустилась вниз кушать хлопья, и они с Николь какое-то время были убеждены, что эту записку написала Джемма, потому что почерк был так похож на почерк Джеммы, по крайней мере это был очень детский почерк, подумала Николь, так не могла написать четырнадцатилетняя. Но что он мог знать?

Теперь, недели спустя, он не просто рассказывает своей маме об этом, он решает показать ей саму записку — он идет и достает из переполненного ящика у раковины, где они хранили все инструкции к кухонной технике, и меню из забегаловок, и купоны на Blockbuster Video, грубо сложенный листок светло-голубой бумаги для рисования. Он не знает, почему хранит эту записку, вероятно, потому, что это единственное, что у него есть, написанное рукой Лили, и он думает, что едва ли она напишет ему что-то еще.

— Не надо вырывать, мам, — говорит он, протягивая ей записку. Слова которой теперь навечно отпечатались у него в голове, ему так кажется — «я никогда больше не хочу вас видеть, я вас всех ненавижу». Он повторяет их про себя, глядя, как их читает его мама, глядя, как движутся ее губы, но думает совсем не о том, как выглядит записка. Он медленно понимает, что его мама пытается размазать по губам то, что осталось от помады, отставив наконец чашку с кофе с малиновым отпечатком своего рта.

— Я думала, что она не умеет ни читать, ни писать, — говорит Энн. — Она сделала только одну орфографическую ошибку. Написала — видить, хотя должно было бы — видеть, конечно. Значит, она чему-то научилась в этой специальной школе. Впрочем, ее мать совсем не глупа.

— Мам, дай нам передышку, — говорит он. — Это не экзамен по английскому.

— Но у вас есть будущее, Марк, — говорит она. — По крайней мере надежда.

Глава 2

Он не собирался поджигать спальню мамы и Лоуренса, не то что с шинами — какое-то время он действительно собирался их порезать, позаимствовав идею у Ли — тот постоянно прокалывал чьи-то шины, потому что, как сказал он, ему нравился звук, который они издавали, выпуская воздух. Этот громкий шлепок, а за ним — шипение. И если он действовал шустро, делал не слишком большой прокол, а шины были не с очень низким профилем, то машина оседала медленно — ему тоже нравилось на это смотреть. Они все наблюдали за этим, засев в различных потайных уголках. Что им особенно нравилось, так это то, как машина вначале могла наклониться на один бок, затем на другой, а затем, в тот момент когда обода ударялись об асфальт, могла даже приподняться с низким, приглушенным звуком. Любимым инструментом Ли была специально отточенная отвертка, которую он использовал для того, чтобы втыкать в резину, обычно у него все получалось с первого раза. Протыкая шины на маминой машине, на ее побитой Austin Maxi, Марк вынул второе, более тонкое лезвие своего перочинного ножа Swiss Army — который мама подарила на его четырнадцатый день рождения — острое и достаточно твердое. Он проткнул износившуюся резину так легко, как будто прокалывал велосипедную шину. Почти так же легко, как если он был дома и резал вытянутый, подбитый мехом, коричневый материал дивана — этим он, бывало, занимался часами.

Кроме того, что он ненавидел эту Maxi — коричневую, с бежевыми, из искусственной кожи сиденьями, которые всегда воняли пластмассой и прилипали к его коже, когда было жарко — в то время он был на ножах со своей мамой. Она пыталась запретить ему выходить из дому по вечерам, хотя сама всегда куда-то ходила — со своей сестрой, с друзьями из совета директоров агентства по недвижимости, где она в то время работала на неполную ставку, и с Лоуренсом, как он обнаружил одним вечером, когда увидел, что она уходит, когда фактически поймал свою мать за тем, что она целовалась и обнималась с этим маленьким седовласым человеком прямо на тротуаре у их дома. В центре города. На глазах у всего честного народа.

Вскоре после этого они стали обмениваться странными телефонными звонками. Марк брал трубку, и на другом конце провода было слышно мертвое молчание. Но когда к телефону подходила его мама, такого никогда не было, никогда не казалось, что линия мертва, хотя если он находился поблизости, она обычно шептала в трубку, прикрыв рот рукой, или вообще уносила трубку в другую комнату, захлопнув за собой дверь, протиснув шнур прямо под дверную раму. После того как он стал очевидцем еще одной сессии поцелуев и лапанья на улице — и от этого он честно проблевался — Марк осознал, что происходит, и если мамы не было дома, он орал: «Отъебись!» — в то же мгновение, как брал трубку. — «Отъебись, дедуля!» — говорил он.

В школе у него дела шли все хуже и хуже, он был под угрозой отчисления, и в конце концов мама попыталась запретить ему играть с приятелями после школы и по вечерам после чая. Она сказала, что после школы он должен идти прямо домой, чтобы делать домашнее задание. И именно тогда он решил отомстить, именно тогда он почувствовал, что просто думать о том, что бы сделать плохого, недостаточно. Плюс ко всему он знал, что, возможно, она не станет подозревать его в причастности к бесчисленным вандализмам над машинами на их улице — конечно, никто из его знакомых не трогал эти машины. Не Ли, и не Стив, и не Поль, и не он сам. Они не были вандалами. Они были хорошими мальчиками. Они были маменькиными сынками. Разве не так?

Впрочем, он не собирался поджигать спальню своей мамы. Просто это возникло из одной мелочи и быстро вылилось в нечто другое. На самом деле это был его шанс. Это было чем-то, за что, как он чувствовал, он не обязан нести ответственность. Теперь он считает, что действовал тогда как одержимый. Потом, позже, сам факт, что он был способен действовать в таких обстоятельствах, привел его в ужас. Тогда он был слегка не в себе — внезапно полный ярости, и умирающий от одиночества, и с ощущением, что всем на него наплевать. Марк не помнит, чтобы как-то специально готовился к этому. Он не слишком ладил со своей мамой и с Лоуренсом, чем дальше, тем хуже. Они ничего не могли ему больше запретить, потому что уже все запретили. Может быть, думает он, люди, даже дети, особенно дети, на самом деле срываются тогда, когда последняя капля, какой бы невесомой она ни была, перевешивает и доводит их до исступления. Или все дело было в гормонах — Ким всегда гнала насчет своих гормонов, что из-за них она вдруг может стать угрюмой и опасной — и все дело в том, что он был подростком, и все эти гормоны, видимо, безумствовали в его теле. Они с Николь недавно видели про это программу по телевизору, и Николь все еще повторяла: «Это Лили. Это все про Лили». Вероятно, дело было сразу в двух этих вещах. Наверное, у всего существует сразу несколько причин.

Что он помнит, так это то, что пришел домой из школы рано — возможно, в тот день он вообще не ходил в школу — и обнаружил, что дома никого нет. Он отправился прямиком в спальню мамы и Лоуренса и принялся шарить по их шкафам и ящикам, понятия не имея, что он ищет, но его привел в бесконечное удивление стиль маминого нижнего белья, эти черные и красные кружевные трусы, и лифчики, и ремешки-подвязки, ебаный в рот, и эти короткие ночные рубашки, и этот ящик, битком набитый странными туалетными принадлежностями, включая почти пустой тюбик геля-лубриканта K-Y, и когда он поднес сухие хлопья к носу и принюхался к крышке, то обнаружил, что этот гель ничем не пах.

Почему-то у него не получилось упихать на места содержимое ящиков, развесить на вешалки или разложить по плюшевым маленьким коробочкам так же аккуратно, как это было до его вторжения. Потому что он копался в маминых драгоценностях и причиндалах Лоуренса — в этих золотых, и серебряных, и инкрустированных драгоценными камнями запонках, и булавках для галстуков, и часов-брошей, каких-то колец и толстых браслетов. Когда увидел все это, он даже на мгновение пришел в восторг от Лоуренса — он действительно увидел его тогда в абсолютно новом свете, представил его этаким блистательным мерзавцем. Марк сунул его часы в карман, заранее зная, что сможет их перепродать, правда, практически за бесценок.

Позади того, что он принял за ящик с драгоценностями Лоуренса, он также нашел серебряный, с проставленной пробой, почти полный коробок спичек. Он и понятия не имел, сколько времени пролежали там спички — ни мама, ни Лоуренс не курили — впрочем, эти спички по-прежнему были в отличном состоянии.

Он начал с того, что подпалил маленькие разноцветные салфетки, в которые были завернуты некоторые драгоценности, потом он поджег уголки коробок с украшениями, а затем перешел на различные пункты одежды, которую разбросал по полу и по кровати, обнаружив, что неглиже и модное нижнее белье его мамы горит легче всего и быстро плавится.

И воздух в спальне наполнился дымом, и ткань стала плавиться и капать на постельное покрывало, прожигая маленькие кратеры, и вскоре Марк понял, что не сможет все это спрятать, замаскировать, что он уже зашел слишком далеко. Впрочем, он все равно не хотел останавливаться, ему это нравилось. Каждый раз, поджигая новую вещицу, неважно, кому она принадлежала, маме или Лоуренсу — хотя мамины причиндалы горели гораздо лучше, — он чувствовал, как по телу выстреливает устрашающий поток энергии. Это было сексуальное, почти оргазмическое ощущение, и он был настолько возбужден, что чуть было не поддался искушению лечь на кровать, на ту часть кровати, которая не была пока прожжена, расстегнуть штаны и достать свой член. Он раздумывал, не взять ли ему пару маминых трусов, не обернуть их вокруг своего члена, чтобы потом кончить в них, как он однажды успел проделать с теми трусами, которые достал из корзины для грязного белья, и эти трусы уже были жесткие от белесых пятен, и он потом зарыл их в саду. Но он понял, что не может остановиться и перестать поджигать одежду, складывая в ногах кровати большую кучу из этой искрящейся ткани, думая, что это — развлечение покруче, чем весь день дрочить на трусы своей мамы.

Когда дым стал слишком плотным и ядовитым, поскольку все эти синтетические материалы загорелись так же легко, как древесная стружка, как старые автомобильные шины, как волосы, он вышел из комнаты, забрав с собой только часы.

Глава 3

Прости, Марк, — говорит его мать, качая головой. — Это было так бесчувственно с моей стороны. Теперь я вижу, что ты в отчаянии. Полагаю, что ничего не изменилось, все так же, как и было.

— Нет, не так, все еще хуже, — говорит Марк, с усмешкой посмотрев на мать, раздраженный тем, что она продолжает шевелить губами и размазывать помаду — лучше бы она просто еще раз подкрасилась и положила конец попыткам замаскировать свои постаревшие губы, которых она всегда смущалась. — Я знаю, где она сейчас, — говорит он, — но Лили просто не хочет меня видеть. Она даже не захотела поговорить со мной по телефону. И Ким мне в этом не подмога. Она говорит, что я упустил свой шанс. Она говорит, я его продул.

— Так что, когда Лили отсюда уехала после Рождества, — говорит Энн, — она отправилась прямиком домой? На поезд?

— Видимо, так, — говорит он, зная, что Лили потащилась в Лондон, где, согласно словам Ким, она провела два дня с другом — хотя он считает, что она провела это время в одиночестве, слоняясь по улицам, спя где попало, и торговцы наркотиками и бродяги скармливали ей «Экстази», и крэк, и метилированный спирт, а затем заставляли ее отсасывать и кто знает что еще делать — а потом она добралась до Ньюбери, до крыльца Ким, и убедила свою глупую маму, что они с Николь вышвырнули ее из дому, и так будет продолжаться до тех пор, пока Лили будет делать вид, что никогда больше не желает видеть своего папу и его отвратительную семью. Хотя он не хочет делиться с мамой своими худшими опасениями, и не факт, что она будет считать его еще более халатным и невнимательным. Она может подумать, что он — еще один безнадежный, несуществующий отец. Потому что именно так всегда думают женщины, не так ли? Они всегда обвиняют отцов, мужчин — если судить по тому, что он слышал и пережил.

— Ты не вызывал полицию, никуда не звонил? — говорит она.

— Нет. Мы пару раз пытались позвонить Лили на мобильный, пока она не выключила его, или у нее села батарейка, — говорит он, — так что мы знали, что с ней все в порядке, по крайней мере это мы знали. Но я в любом случае не собирался впутывать в это дело полицию. Кроме того, они вряд ли были бы способны что-то сделать — в наше время их не волнуют подростки, убегающие из дома — они бы едва стали меня слушать, ведь так? Они бы просто запретили мне видеться с ней или что-нибудь еще. Или, может быть, они бы вообще забрали ее и заперли дома.

— Я думала, что теперь ее и так не выпускают из дому, — говорит Энн.

— Это не дом, мам, — говорит Марк, пытаясь сохранить бодрый тон. — Это интернат для подростков в Беркшире. Заведение для проблемных детей. В основном с проблемами поведения. Для детей, которые — полный кошмар, и еще для тех, которые нормально не едят или которые все время причиняют себе телесные повреждения. — Он пытается засмеяться, но этот звук больше похож на фырканье. — Ким говорит, что это слегка напоминает закрытую школу, за исключением того, что она существует на государственных дотациях. Видимо, Лили действительно повезло, что она попала туда. Это не психушка, ее не держат взаперти или типа того.

Однако Марк подозревает, что именно так оно и есть, именно это и случилось с Лили. Ему пришло в голову, что Ким не только постаралась избавиться от Лили, потому что ей стало влом о ней заботиться — потому что от нее слишком много неприятностей (а он точно знает, что думают матери о детях, которые приносят слишком много неприятностей) — но ей захотелось отправить ее в то место, где он даже не сможет достать ее. Он уверен, что Ким снова смогла его объегорить, и не может признаться себе, что на этот раз он этого не предвидел.

— Я повела себя глупо, — говорит Энн, в конце концов встает и подходит к раковине, начинает что-то перемывать в миске, выдавив в воду слишком много жидкости для мытья посуды. — Я должна была приехать сюда на Рождество, я должна была взять ситуацию под контроль. Но я специально держалась от вас подальше, надеясь, что Лили так будет легче. Я думала, чем меньше вмешиваться, тем будет лучше. Я доверяла тебе, Марк. Я думала, что ты сильно повзрослел — именно это я сказала Ким. Я думала, что ты способен иметь дело с Лили. В конце концов, она твоя дочь, твоя старшая дочь. Но я ошибалась, ведь так? А теперь ты снова ее потерял. Теперь она потеряна для нас обоих, потому что Ким не пойдет мне навстречу. Полагаю, я ее разочаровала.

— Это чушь, мам, и ты это знаешь, — говорит он. — Не моя вина, что Лили уехала. Она не слышала, чтобы я поливал ее грязью. Кроме того, реальная причина того, что ты не прибежала увидеться с ней на Рождество или в другой день, если это имеет значение, в том, что она тебя бесит. Разве не так? После того путешествия на лодке летом ты почти полностью забыла о ней. Именно ты не умеешь с ней обращаться, так же, как ты не умела управляться со мной и с Робби. — Он останавливается, чтобы стереть со щеки каплю мыльной воды. — И что ты тогда сделала? — продолжает он. — Ты избавилась от одного из нас. Именно так ты решила проблему. И прекрати мыть посуду, ради бога! У нас есть посудомоечная машина, Bosch, она моет посуду гораздо лучше, чем ты.

— Не пори ерунды, — говорит его мать и оборачивается, чтобы посмотреть ему в глаза, и у нее мыльные влажные руки, и на этом светлом, обтягивающем джемпере остались большие мокрые пятна. — Это просто неправда. Это не имеет никакого отношения к тебе и к Робби. Так хотел твой отец, а я по глупости его послушалась. Он так сильно давил на меня, что у меня не было сил противостоять. К тому же этот продажный адвокат, он пришел с предложением, что если твой отец забирает Робби, то мне остается дом и значительная денежная сумма, которая явно предназначалась на твое содержание. Так что боюсь, Марк, что в конце концов я сдалась. В тот момент я могла думать только об этом — что по крайней мере я смогу нормально позаботиться хотя бы об одном из вас. Но не думай, что я не сожалею об этом. Не думай, что я не сожалею об этом каждый божий день.

Марк редко видел, как плачет его мать. Она плакала, когда он сказал ей, что Ким исчезла вместе с Лили, а до этого, вспоминает он, она, кажется, плакала, когда ругала его за то, что он поджег ее спальню, много лет назад. Однако сейчас она вытирает слезы с глаз своими мокрыми руками — своими скорченными, искореженными артритом руками, которых она так стыдится — и от этого ее щеки начинают сверкать мыльными пузырьками. Пару секунд он размышляет о том, что, может, надо подойти к ней и обнять ее, сжать, а затем он вспоминает Лоуренса, что из-за Лоуренса его мама внезапно бросила все, что этот придурковатый седоволосый человек быстро стал самой важной частью ее жизни, и не двигается с места.

— Ты никогда не должен отпускать своих детей, — говорит она, шмыгая, утирая лицо рукавом свитера. — Никогда нельзя отпускать их от себя надолго. Это слишком большая драгоценность.

— Ага, правильно, — говорит он.

— Ты знаешь, что я думаю? — говорит она. — Я думаю, что тебе надо поехать и повидаться с Лили, если тебе известно, где она. Доставь ей радость. Дети могут быть очень гордыми. Слишком гордыми.

— Я не хочу идти у нее на поводу, — говорит он. — Я не сделал ничего плохого. И в любом случае, если я правильно понял, поездка туда обернется сущим кошмаром. Если верить Ким, чтобы попасть на встречу, придется пройти через все эти официальные процедуры.

— А ведь ты сказал, что ее не держат взаперти, — ехидно говорит она.

— Да, но это не значит, что все будет легко, — огрызается Марк.

— Ким, вероятно, пытается отделаться от тебя, зная, как ты ведешь себя в таких ситуациях, — говорит она. — Будь мужчиной, Марк. И смотри, не упусти этот шанс. Ты не можешь позволить себе потерять ее снова. Поверь мне.

Глава 4

Выйди он из дому на пару секунд раньше, он уверен, что ему все сошло бы с рук, он уверен, что его мама, и Лоуренс, и полиция свалили бы это на неудачное ограбление или просто на злонамеренный поджог. Есть дети, которым важнее разгромить чужой дом, чужую спальню — разбросав самые что ни на есть личные вещи владельца, искромсав на жалкие куски модное женское нижнее белье, — нежели украсть нечто действительно стоящее. Скучающие дети среднего класса, живущие в районе Марка, он с ними пересекался. Вероятно, по дороге из школы домой. Но это определенно не те дети, с которыми он шатался. Никто из его близких знакомых.

Так что он спокойно вышел из дома, около половины третьего дня, разбив кастрюлей кухонное окно (чтобы выглядело так, как будто кто-то разбил его), оставив входную дверь приоткрытой — и дым начинал просачиваться на первый этаж и в прихожую. А он отправился к автобусной остановке на главной дороге, почти пересек площадку. Хотя он и не хотел привлекать к себе внимание, он и не особенно старался быть незаметным, уж точно не прятался за заборами и не убегал соседскими задними садами. Он просто шел по тротуару, склонив голову, но тем не менее умудряясь осторожно обходить канализационные люки, думая, что если он случайно наступит на какой-нибудь, то будет пойман на поджоге.

Его мама заметила его в тот момент, когда она возвращалась из Safeway, она увидела его уже почти на краю площадки. Она замедлила шаг, хотя он не поднял глаз и не помахал ей, убеждая себя, что она не заметила или не узнала его, потому что в тот момент ему все равно следовало быть в школе, и продолжил свой путь через дорогу к автобусной остановке, где он сел на желтую Норра, направляющуюся в город, с внезапным намерением никогда не возвращаться домой.

Но она успела вызвать пожарную бригаду, и потом он узнал, что они появились на поле действия весьма скоро, и потому сгорела только спальня и отчасти лестница. Но он все же считал, что его мама и Лоуренс отреагировали на это так, как будто дотла выгорел целый дом.

Когда в тот же вечер, очень поздно, он вернулся домой — пока он слонялся по городу с ничтожной суммой денег (ювелиры не взяли те самые часы, потому что Марк не захватил с собой коробочку с гарантией, так что он выбросил их в реку, не желая, чтобы его поймали с поличным) и без сменной одежды, он понял, что если не вернется, то он определенно будет выглядеть виновным во всем этом происшествии — то застал их за погрузкой вещей, готовых к отъезду, и его мать бесконтрольно дрожала и едва могла говорить.

Он сказал, что после занятий в школе он был у друзей, и попытался изобразить изумление, увидев следы пожара, и этот ущерб был ничтожно мал по сравнению с тем, что он себе вообразил. Фактически он подумал, что ему удалось сжечь лишь жалкую часть этого всего, что лучше бы он заодно поджег и другие комнаты.

Конечно, они его подозревали, не только потому, что его мама явно видела, что он уходил от дома незадолго до ее прибытия, до того, как она обнаружила пожар, но потому что полиция сказала, что кто бы ни разбил кухонное стекло, это не было попыткой взлома, потому что стекло было разбито изнутри.

Когда его мать в первый раз обвинила его, стоя в прихожей, так, чтобы не слышали соседи, которые слонялись вокруг по участку, Марк вначале отрицал свою причастность к этому происшествию, но услышав этот тон, этот суровый, серьезный тон, услышав, как она поспешно продолжила говорить о том, что все ее доверие к нему отныне разрушено и что она всегда искренне блюла только его интересы, что она всегда прилагала усилия, чтобы быть хорошей, любящей матерью, жертвовала своими желаниями и нуждами ради него, он сказал нечто вроде «Да, как бы не так, что-то я этого не заметил. Я хотел бы, чтобы это все сгорело. Я хотел бы, чтобы ты тоже исчезла. Я тебя ненавижу. И эту ебаную жизнь». И тогда она начала плакать. И сверкающие капли обиды стекали по ее лицу.

Глава 5

Почему эта женщина по-прежнему хочет помогать мне, думает Марк, глядя, как его мать пытается развернуть машину, не обращая никакого внимания на изгиб дороги и позволяя машине тяжело откатиться назад, на обочину, почти вполовину смяв бампер, после всех бед, которые я причинил ей?

Но когда она наконец выводит машину на дорогу в нужном направлении, едет вниз с холма, прибавляет скорость, коротко кивнув ему со сжатыми губами и махнув рукой — по-королевски взмахнув рукой, думает он, так, как она научилась махать, когда вышла замуж за Лоуренса и переехала в его роскошный административный дом — явно не заморачиваясь по поводу бампера, по поводу того, что она постоянно царапает машину, Марку приходит в голову идея, что он знает, почему она все еще хочет помогать ему, почему она еще не списала его со счетов. Потому что родитель может простить своему ребенку все что угодно, думает он. Потому что только это и естественно — делать для своих детей скидки и исключения. Блюсти в отношении своих детей презумпцию невиновности — и в ответ они будут любить тебя.

Однако он не уверен, что все так гладко и просто, так естественно, и потому снова начинает мучиться мыслями о Лили. Думать о том, сможет ли она его когда-нибудь простить (хотя на самом деле ей нужно прощать не его, а Николь) и приедет ли пожить у них снова. О том, забудет ли она когда-нибудь тот факт, что его не было рядом большую часть ее жизни. О том, перестанет ли она, наконец, назло называть его Марком и начнет называть папой.

Марк и не понимает толком, что происходит в его голове, почему шатается этот скрипучий щит, которым он всю жизнь отгораживался от эмоций, но чувствует, что все больше и больше привязывается к Лили. Как будто это превратилось в зависимость. И это приводит его в изумление. Зависимость. Ведь именно он был человеком, которого никогда не привлекали наркотики, потому что он боялся потерять контроль над собой и превратиться в идиота, боялся потерять почву под ногами, стать ходячим мертвецом — а ведь он только пару раз их и пробовал — боялся подсесть, а теперь обнаруживает, что впал в зависимость от Лили. От безобидной, тощей четырнадцатилетней девчонки, которую он видел считанные разы за последние десять лет. Он не может выкинуть ее из головы. Он ни на минуту не может перестать винить себя за то, что не смог позаботиться о ней получше, а затем переполняется негодованием на тех людей, которые должны были присматривать за ней в его отсутствие — на этих людей, на этих отбросов общества, которые так мерзко воспользовались своими полномочиями.

Пришло время действовать, думает он. Время взять ситуацию под контроль. При необходимости применив силу, значительную силу. Слова никогда никуда его не приводили. Слова его только подводили. Кроме того, он уже слишком много всего наговорил. Он знает, что хвалился, словно безумец — перед своей мамой, перед Николь, перед Ким, — истощая свой разум этими усилиями объясниться, оправдаться, просто пытаться существовать. Именно его следовало бы держать взаперти.

Глава 6

Еще до того как у него появляется возможность рассказать Николь о своих планах, сообщить ей, что он в конце концов намеревается делать с Лили и с тем, как ей жить дальше, Николь, все еще не в состоянии перевести дыхание после прогулки на холм под дождем и ветром, морозным ранним вечером, во тьме позднего февраля, по крайней мере не в состоянии перевести дыхание от возбуждения, если не от напряжения, говорит:

— Догадайся, что?

— Что? — говорит Марк.

— Ты должен догадаться, — говорит она, поворачивается спиной к раковине, кладет руки на бедра, выпячивает грудь вперед, и Марк думает, что ее какие угодно, только не огромные груди теперь кажутся на несколько размеров больше, по крайней мере они кажутся больше, чем были, и она дико усмехается и вертит головой, пытаясь отбросить этим движением со щеки ярко высветленный локон, локон почти белого цвета — она отрастила волосы длиннее, чем обычно, и это ему нравится, хотя эти перемены приводят его в некое недоумение — зачем она решила изменить внешность, он всегда становится подозрительным, если она затевает какие-то перемены со своей внешностью, со стилем, любые перемены. По утрам, до того как она умоется и уложится, когда ее волосы взъерошены, она кажется ему отвратительно грязной, и он не может удержаться и не представить, что такой она появляется на глаза другим мужчинам, своему непосредственному начальнику, этому Джону Риду, что он видит ее такой после того, как только что трахнул. После того как они выехали из города на время ланча и сделали это на серых кожаных сиденьях его модной BMW пятой серии, припарковавшись на придорожной площадке или просто откатив на спокойную трассу куда-нибудь, скажем, к Салхаус, потому что в той округе люди всегда занимаются в машинах именно этим, именно это он наблюдал всю дорогу, когда жил поблизости. С этим полным, лысеющим человеком, который проводит своими потными, толстыми руками по всему ее телу, по ее волосам, залезает под ее хорошенькие трусики.

— Откуда, черт возьми, мне знать? — говорит он. — Я не хочу думать о том, что у тебя случилось, когда тебя нет дома.

— Не будь таким убогим, Марк, — говорит она, приподнимая брови — эти тончайшие полоски пуха, за которыми она так внимательно следила, выщипывая их, и подкрашивая, и придавая им форму и цвет. — Ну давай, догадаешься? — говорит она, сипло, мягко, слегка надувая губы. Она явно пытается быть очаровательной, соблазнительной, быть сексуальной, и это возмущает Марка, потому что он раздумывает над тем, чем и с кем она недавно занималась.

— Что бы это ни было, меня это не волнует, — говорит он, направляясь к выходу в гостиную, думая, что сейчас он даже не в силах оставаться с ней в том же помещении, что ее присутствие разрушает его.

— Большое спасибо, — говорит она, и внезапно ее голос начинает звучать злобно и обличительно. — Если тебя не слышит Джемма, ты только и делаешь, что проявляешь агрессию и недовольство. Ну и хрен с тобой, я тебе все равно скажу теперь, что это. Ты все разрушил, как и всегда. А я этим так гордилась. Свинья.

— Прости, Николь, — говорит он. Его уже тошнит от этих «прости», он чувствует, что теперь он только это ей и повторяет. Но даже чувствуя, что присутствие Николь убивает его, больше, чем когда-либо, сегодня он все равно не хочет ругаться с ней. Он не хочет ни говорить, ни делать ничего фатального. Он никогда не дойдет до того, чтобы поднять на нее руку, даже не прикоснется к ней.

Марк думает, что по каким-то нелепым причинам чувствует, что привязан к ней, он по-прежнему чувствует, что она его возбуждает и что жизнь без нее на их уютной террасе на полпути к вершине холма — в их райском уголке, усмехается он, — будет гораздо хуже, чем жизнь с ней. Его приводит в ужас перспектива того, что ее просто не будет поблизости. Плюс ко всему он чувствует, что в этом браке еще жива какая-то надежда, что они смогут из этого выпутаться, они выпутаются, как только он сделает то, что должен сделать, относительно Лили — как только он воплотит в жизнь свой план действий, как только утвердит свою правомочность, как только поймет, что она действительно любит и уважает его. Тогда он будет чувствовать себя намного лучше. Уверен, что так и будет.

— Извини, — говорит он. — Ты ведь знаешь, какой стресс я пережил за последние несколько месяцев, с этой ситуацией с работой, и полиция разнюхивает насчет Даррена, и плюс вся эта продолжающаяся свистопляска с Лили, конечно же. Скажи мне, Николь, пожалуйста. Давай, милая. Я не могу догадаться. Даже понятия не имею. Прости, любимая.

И тут до него доходит. Тут он понимает, что собиралась сказать ему Николь, стоя там со своими набухшими сиськами и длинными, взъерошенными волосами, такая бесстыдная, возбужденная и гордая, женщина до последней клеточки, которую он в первый раз в жизни встретил в очереди в KFC на Принс Уэльс-роуд — с ней была пара подружек, и хотя он пришел туда один, он сделал так, чтобы она его заметила, и в конце концов заговорил с ней, спросил, не будет ли она против разделить с ним специальный заказ со скидкой, чтобы были только они вдвоем. Он не может признаться себе, что оказался настолько толстокожим, таким, черт побери, бесчувственным. Что он никогда не видит того, что находится прямо перед глазами.

— Ты беременна, — говорит он, улыбаясь. — Ты, черт побери, беременна. Угадал?

— Нет, Марк, — говорит она, смеясь. — Не будь дурачком. Надеюсь, ты действительно не думаешь, что я рассматриваю возможность завести второго ребенка с тобой сейчас, когда ты в такой ситуации?

— Ты говорила об этом не так давно, на Рождество, — говорит он. Конечно, он не забыл, как Николь говорила: «А что, если нам завести еще одного ребенка?» — а еще она хотела сделать это au naturel — он наконец понял, что это значило. — В тот раз ты хотела именно этого.

— Да ладно, — говорит она. — Это было только потому, что я нажралась или, скорее, потому что меня доконала Лили, захапав у нас столько пространства. Я имею в виду, я скорее бы завела ребенка, чем позволила бы ей здесь околачиваться всю оставшуюся жизнь. Вероятно, я подумала, что если мы заведем ребенка, это приведет тебя в чувство и ты перестанешь носиться за этим подростком, эта девчонка только и хочет, что всеми пользоваться, манипулировать и все портить, ты ни на дюйм не можешь ей доверять. Окей, я согласна, что у нее проблемы, что у нее серьезные проблемы и что ей нужна помощь, но должен же быть из этого выход, нельзя же приносить все этому в жертву? Марк, а может, я подумала, что тебе пора расставить приоритеты и лучше вспомнить обо мне, и о Джемме, и о нашем доме? О том, что у нас всегда был дом и порядок, и все было нормально, не правда ли?

— Что ты можешь знать о приоритетах? — говорит он. — Кто чаще всего забирает Джемму из школы и кормит ее обедом? Кто следит за тем, как она делает домашнее задание? И кто теперь всегда убирает дом, пылесосит, и раскладывает все по местам, и моет, оттирая раковину с Gif? Теперь это я, да?

— Ну да, а кто работает, зарабатывает деньги на то, чтобы платить за все это? — говорит она. — Эта тупая шлюха, как ты меня называешь. Старая блядь. И знаешь, что я собиралась тебе сказать? Что ты и не догадаешься, потому что ты слишком занят самосожалением, чтобы подумать о ком-то еще. Меня назначили директором и сделали огромную надбавку зарплате, а еще мне выдали корпоративную машину. BMW, хей? Вот ту, пятой серии, которая тебе так нравится.

Он смотрит на нее, не в силах улыбнуться, не в силах изменить выражение своего лица, не в силах двинуть ни единым мускулом на лице, и надеется, что его настроение неожиданно поменяется. Надеется, что к нему придут нужные слова. Быстро.

— Ну так скажи что-нибудь, — говорит она. — Не стой там, как бестолковая курица.

— Ну и кого ты трахнула, чтобы это заполучить? — говорит он. Господи, он не может сдержаться. Он не хочет быть таким. Хочет радоваться за Николь. Гордиться ею. Он пытался. Все время пытался. Но сейчас он чувствует себя обманутым. Как еще она могла получить такое серьезное повышение, если только не трахнула босса, по крайней мере если не пофлиртовала с ним в открытую — он знает, как работает офисный мир, определенно так же, как работает все в этом городе. Но он осознает, что дело не в Николь, что не только она унижает его, заставляет его почувствовать себя ни к черту не годным, полным сомнений, дело еще в его маме, дело в Лили и Джемме, которые тоже доканывают его, каждая по-своему. И все они — женщины, самки. Чужеродные особи.

Боковым зрением он замечает, что Николь приближается к нему, но у него не хватает времени отступить назад или уклониться — может, на какой-то момент он не верил, что она на это способна — и потому не смог защититься, и внезапно с громким звуком сила ее удара, чистый вес ее сжатого кулака опускается прямо на его скулу — этот звук взрывается у него в голове — и от этого он боком валится на холодильник. Несмотря на то, что у него звенит в ушах и боль быстро растет, несмотря на осознание того, что Николь действительно смогла ударить, сильно ударить его, он прислушивается к грохоту в холодильнике, слышит, как дергаются полки и разделители, как все катится и падает со своих мест. И вот он стоит, держась за лицо, и не может перестать думать о том, что теперь в холодильнике полный бардак. Осколки стекла в остатках обеда Джеммы — в колбаске и паре картофельных динозавров. Кетчуп разлит по коробу для лампы. Уксус от маринованных корнишонов Николь протек на бекон с прослойками и просачивается в пустое отделение для овощей. Он только на прошлой неделе разморозил и помыл холодильник, угрохав на это уйму времени.

Крича ему в ухо, в его другое ухо, в то, за которое он не держится и которое, кажется, не повреждено, Николь, стоя перед ним, прижав его к стенке холодильника, тотально оглушив его, загнав в повиновение, кричит:

— С чего ты вдруг стал таким, твою мать, подозрительным? Ты что, действительно думаешь, что у меня роман на стороне? Что я так низко могла пасть, чтоб получить повышение? Ты сексистский ублюдок. Или ты просто ревнуешь, потому что именно я хожу на работу, а ты проводишь дни, околачиваясь вокруг и жалея себя? В этом дело? Ты не тот человек, за которого я выходила замуж, Марк. Ты изменился. Тебя вообще не узнать. Ты жалок. Я не знаю, какого черта я терплю тебя до сих пор. Мне уже давно следовало бы тебя вышвырнуть вон.

Глава 7

Ожидая, пока Ким ответит на телефонный звонок, он прижимает трубку к уху, к своему воспаленному уху, затем быстро перекладывает ее, и в голову приходит мысль — пока свободной рукой он слегка потирает больное ухо и шишку на скуле, а здоровое слышит длинные гудки, и внезапно он не хочет, чтобы кто-то отвечал, хотя он сидит в туалете с переносным телефоном, и его вряд ли сможет услышать Николь — что он никогда не ударял Ким так сильно, как вчера на кухне Николь ударила его самого.

Если до конца быть честным перед самим собой, если откинуть прочь эту гордость, если принять то, что на деле он оказался не таким крепким, каковым привык себя считать, то он может только прийти к заключению, что все его пинки и затрещины, отвешенные Ким, и сравниться не могут с тем, насколько сильно его ударила Николь. Он толкал Ким локтем, и пихал, или, может, давал пинка коленом под задницу, если удавалось дотянуться — после этого она, конечно, доводила его до исступления, до того, что он не мог выговорить ни слова — она определенно разделывала его в пух и прах. И как! Своими кулаками, своими ногами. Она тоже била его, в основном по рукам, хотя случайно попадала по ногам и по шее, и таскала его за волосы, частенько выдирая их клочьями, чем окончательно приводила в негодность его новую стрижку — и он всегда снова возвращался в салон Миранды, к Венди, к хорошенькой юной стилистке, которая делала мужские стрижки, подправить то, что осталось, привести в порядок свои красивые взъерошенные волосы.

Ким утверждала, что она научилась давать сдачи еще в детстве, когда ее папашка и дядьки, вслед за целой серией маминых бойфрендов, начали к ней приставать. Она сказала, что всегда давала сдачи, если они пытались притронуться к ней или ударить ее за то, что плохо себя вела, или чаще всего ударить ее, просто потому что она попадалась у них на пути. Она предупредила его до того, как он женился на ней, когда — он никогда не забудет — они лежали вдвоем в постели и он никак не мог достичь эрекции, потому что был пьян, выпил слишком много пива, и она сказала, что если он когда-нибудь попытается завести интрижку у нее за спиной, если он свяжется с какой-нибудь шлюхой, она его отмудохает, она положит его на лопатки, потому что она, Ким, — вполне достойный грязный маленький боец.

Когда они отдыхали от потасовок, он был убежден, что всегда побеждал Ким, что по крайней мере она получила от него то, чего заслуживала — потому что он мужчина, потому что из них двоих он явно сильнее, главенствующий пол (ему нравилось думать так) — и от этого ему становилось лучше. Эта ложь, этот самообман помогали ему долгие месяцы, когда он утратил свой статус, если, конечно, в их отношениях у него вообще когда-либо был хоть какой-нибудь статус. Когда он мог убивать время, переживая, воспримет ли кто-нибудь его после этого серьезно — как нормального парня, проявив к нему немного уважения. Да мог ли он вообще хоть раз серьезно причинить ей боль? Он был для этого слишком добр. Он не мог с ней тягаться.

— Игра окончена, Ким, — говорит он, как только кто-то подходит к телефону, еще до того, как кто-нибудь ответит на другом конце провода, до того, как он даже узнает, кто на линии.

Впрочем, на линии Ким, и она говорит:

— Привет, Марк, как твои дела?

— Не говори ничего, о чем ты потом пожалеешь, — говорит он. — Или я использую все это как свидетельство против тебя. Я тебя предупреждаю.

— Так ты еще не дал мне шанса сказать что-нибудь, — говорит она.

— Я не собираюсь позволять тебе помыкать мной, — говорит он. — Ты причинила достаточно боли за все эти годы, делая все по-своему. Съебавшись с моей дочерью, когда тебе взбрело это в голову. А теперь я возьму на себя ответственность. Я беру на себя заботу о Лили. Я не хочу, чтобы ты больше с ней общалась. С теперешнего момента считай, что ты исключена из ее жизни.

— Думаешь, что у тебя с ней получится сладить лучше? — говорит Ким. — Ты даже не поймешь, с чего начать, негодный дурак. Ну да ладно, ты давно с ней общался? Она даже не хочет знать тебя, на хрена ты ей сдался, и твою блондиночку-женушку, и эту прелестную маленькую Барби, потому что вы так радушно приняли ее на Рождество.

— Конечно, она хочет знать своего отца, — говорит он. — Если хочешь знать, завтра днем я к ней поеду. Может, я даже заберу Лили с собой домой. Посмотрим, сможешь ли ты остановить меня. Посмотрим, сможет ли кто-нибудь остановить меня.

— О да, Лили и впрямь собирается тебя слушаться, — говорит она. — И консультанты, они будут тебя слушать во все уши. Спорю, что ты даже не сможешь с ними договориться. Они тебя и к воротам-то не подпустят. Это местечко — не шутка. За ним присматривает местный совет. Они там за всем следят. Я в этом убедилась — я бы не отправила Лили черт-те куда. Не отправила бы.

— А я вот на самом деле отправлю, — говорит он. — Так что все по-честному. Ты это увидишь. Когда у тебя больше не будет к ней доступа. Когда до тебя дойдет, что ты никогда снова не увидишь Лили, по крайней мере в ближайшие десять лет.

— Ты не живешь в реальном мире, Марк, — говорит Ким. — Ты не в себе. Вероятно, Лили это унаследовала от тебя.

— Я тебя уже предупредил, — говорит он. — Я могу тебе устроить гораздо более гнусную жизнь, чем ты когда-либо устраивала мне. Ты думаешь, что это ты — грязный боец, ну так подождем. Впереди тебя ждет большой сюрприз, Ким.

— Ну хорошо, — говорит она. — Я сдаюсь. Можешь забирать ее. Она полностью твоя. Если это то, что тебе нужно. Если от этого тебе станет лучше, если ты станешь себя уважать за то, что ты отличный отец. Точнее, за то, что ты такая непотребная тварь. Она твоя, Марк. Ты за нее в ответе. Ты главный. Удачи тебе.

— Ты видишь, — говорит он, — я знал, что на самом деле тебе всегда было плевать на нее. Я знал, что ты всегда хотела от нее избавиться, подсовывала ее своим грязным бродягам-хиппи и всем остальным. Эгоистичная пизда. Тебе от самой себя не противно?

Он выключает телефон, осознавая, что Ким уже повесила трубку, и понятия не имеет, что имела в виду Ким, сказав, что он может забирать Лили. Однако снова потирая скулу кончиками пальцев, мягко массируя эту по-прежнему ноющую, по-прежнему остро саднящую шишку, сидя на унитазе с опущенной крышкой, запершись в ванной, закрыв и заперев дверь, чтобы его не смогла подслушать Николь, единственное, что он знает, это то, что он берет на себя ответственность за Лили, за ее жизнь. Это только начало его плана действий — он все исправит. Может, он заберет ее из так называемого интерната для подростков, из Беркшир Хауса, если тамошняя обстановка покажется ему неприемлемой. Если тамошние условия не отвечают самым высоким стандартам, а именно этого, он убежден, заслуживает его дочь. Она не бездельница. Она не дурочка. Как она может быть дурочкой? Она всего лишь ребенок. Его ребенок.

Глава 8

Такое ощущение, как будто это абсолютно противозаконно. Как будто укатить на угнанной машине. В нарушение всех правил. Как будто ему снова четырнадцать. Несмотря на то, что он сидит за рулем собственной «Астры» и выезжает из города по дороге All при свете белого дня. Однако он не сказал Николь, куда направляется, и не думает, что она догадается — он уехал из дому, пока она была наверху, одевала Джемму. Обычно если он уходил из дома, не сказав ни слова, ничего, он шел в город пешком, а теперь он действительно летит, летит по обводному каналу Ваймондхэм — запрятав под капот неимоверное количество лошадиных сил, больше, чем — как он считает — можно выжать из новой BMW Николь — глядя, как впереди сливаются белые линии, и сельский пейзаж сжимается в плотную полосу цвета камуфляжа, это все, что можно различить боковым зрением.

Поблизости только несколько машин, и внезапно его мысли проясняются, он очень давно не испытывал такой легкости, он начинает наслаждаться чувством скорости, обгонять встречающиеся на пути машины и грузовики, а затем медленно перестраиваться в левую полосу. Он выезжает из нее и встраивается снова. Он проделывает этот маневр даже тогда, когда в поле видения вообще нет машин, представляя, что он отрывается от насмерть прицепившегося хвоста преследователей. Он проделывает на машине одну из тех волнистых линий, которые всегда рисует Джемма, выполняя домашнее задание, закрепляя навыки координации глаз и рук, навыки моторики. Ну а он тоже практикует моторику, думает Марк, он отправляется выполнять свою миссию, свою почти секретную миссию.

Он не сообщил Николь о своих планах на сегодня, ну да, но к тому же он не сообщил ни Лили, ни ее воспитателям, что собирается сделать. Он не хотел получить отказ еще до того, как доберется туда, и знал, что лучший способ добиться свидания, лучший способ нападения, как всегда, — это застать всех врасплох. Именно так сделала Ким, утащив от него Лили на все эти годы.

Он встраивается в пробку на Снеттертон, со светофорами, и сужением дороги, с тяжелыми асфальтоукладчиками на пути, и осознает, что не должен был говорить Ким о своих планах по телефону прошлой ночью, но он не мог побороть в себе желание сказать ей колкость, подразнить ее, слегка отомстить ее же оружием. Чтобы она поняла, что может потерять Лили навсегда, и он хотел услышать в ее голосе озабоченность, страх, гнев. Не то чтобы он это услышал. Она просто отдала Лили на попечение других людей, ведь правда? И теперь, когда движение на дороге застывает окончательно, а огромный асфальтоукладчик пытается свернуть с единственной полосы, но делает это слишком резко и застревает, встав под углом на дороге, он решает, что по меньшей мере это подразумевает то, что Ким не предупредила Лили или любых официальных лиц в Беркшир Хаузе, что он может нагрянуть. Потому она так беспечно отнеслась к его заявлению о том, что он берет на себя ответственность за Лили — в конечном итоге она умыла руки — она не видела в этом интереса для себя. Но какими бы сложными ни были препятствия, он решительно хочет видеть Лили. Вероятно, он заберет ее из Беркшир Хауза и уедет с ней. Почему бы и нет? Насколько он понимает, дома его ничего не держит, Николь едва с ним разговаривает, за исключением того, что она заявила, что выкинет его из дому, что не может больше выносить его вида, что если он осмелится приблизиться к ней, то она двинет ему еще сильней, а Джемма, как всегда, копируя свою мать, стала так же озлобленно выступать против него и даже отказалась оставаться с ним в одной комнате. У него нет никакой работы. Перспектива помогать Даррену с перевозками лопнула в ту самую минуту, когда полиция начала разнюхивать насчет деловых интересов Даррена — фактически он бы не удивился, если бы вскоре они пришли к нему, если принимать во внимание, какое количество барахла он успел купить у Даррена за все эти годы. Его легко могли взять за хранение краденых вещей. Чем больше он думает об этом, тем больше осознает, что это может быть единственная и последняя возможность — скрыться на время, исчезнуть, снова начать все сначала. Они с Лили могли бы все это время странствовать по дорогам. Они могли бы обменять «Астру» на фургон и превратиться в бродяг Нового Поколения, прибиться к какому-нибудь племени на площадке в Дорсете, или в Северном Уэльсе, или в Аутер Хебрайдс. Лили покажет, где их искать. Лили подберет ему подходящую одежду — пару мешковатых оранжевых штанов, дырявый мохеровый свитер и пару сандалий, сделанных в Германии. Она покажет ему место, где он сможет проколоть нос и брови и вытатуировать на плече лист каннабиса. Она научит его вдыхать эту чертову дрянь и не давиться. Научит пить галлонами крепкий сухой сидр, и есть вегетарианские бургеры, и срать в кустах, подтираясь листьями вместо туалетной бумаги.

Его Лил, думает он, и вот пробка начинает рассасываться, и он первым проскакивает в своей «Астре», мягко надавливая на суперчувствительный акселератор, его драгоценная Лил, его единственная надежда — это все, что у него осталось в этом мире. Интересно, нужен ли он ей так же сильно, как она ему сейчас нужна? Ему так хочется, чтобы она обожала его, чтобы она любила его. Чтобы простила его.

Марк дотягивается до бардачка и, на несколько секунд отрываясь от дороги и оглядев кассеты, вываленные на пассажирское сиденье, он в конце концов умудряется найти то, что ему нужно, в этой особенной ярко-зеленой коробке, и ставит кассету в Blaupunkt. Он обнаруживает, что кассета перемотана на нужное место, на начало Fernando, и вот уже медленно затихают барабаны и трубы. Это записи для детей, Kidz Abba, он купил эту кассету для Джеммы, зная, что и сам тоже сможет послушать, без Николь, которая вечно над ним насмехается, без ее оскорблений, без ее заявлений, что у него ужасный вкус, хуже, чем у ее папы, и хотя эти песни поют не сами вокалисты из Abba, исполнение вполне хорошее — для его оглушенных барабанных перепонок, для его живучих воспоминаний.

И когда он начинает подпевать и еще прибавляет скорости, то осознает, как сильно ему будет не хватать этой машины со старым, хоть и очень отзывчивым 16-клапан-ным, 1.6-литровым мотором, с системой hi-fi с восемью колонками и бесчисленными новомодными прибамбасами Но ради Лили он готов всем этим пожертвовать. Так что у нее может быть счастливое и реальное будущее. Жизнь, в которой не будет пренебрежения и оскорблений. С любящим и заботливым отцом, который всегда рядом. Как щит. Как огромный щит и меч, он станет таким и всегда будет идти на несколько шагов впереди нее. Стуча в барабан. Защищая от любой опасности.

Глава 9

Его никто не останавливает. Никто не спрашивает, кто он такой — нет ни ворот, ни контрольного пункта, ни колючей проволоки, ни электрических заборов. Он и сам не знает, что именно ожидал здесь увидеть, но определенно не огромный деревенский дом с длинной трехлинейной подъездной дорогой и подстриженными газонами. Впрочем, когда он припарковался на находящейся рядом пустой стоянке и идет к зданию, крепко обхватив себя за плечи в безнадежной попытке укрыться от леденящего ветра, он видит, что это место в довольно поганом состоянии.

Некоторые окна разбиты, и темно-красная краска на досках, кажется, растрескалась или окончательно обкрошилась, и огромные участки стены испещрены легкими следами граффити. Огибая заросли неподстриженных кустов, он проходит мимо трех или четырех разрушенных кабин, на одной написано — «Приемная», на другой — «Выписка». Но пока что он не видел и не слышал ни души, и какую-то секунду он раздумывает, что, может, на самом деле это место давно заброшено и что Ким нарочно дала ему адрес больше не существующего сумасшедшего дома, а Лили находится где-то еще — и это, думает он, может объяснить, почему вчера ночью ее голос звучал так счастливо, когда сказала по телефону, что, если он хочет, то может забирать Лили, зная, что он ее никогда не найдет.

Когда Марк пытается открыть дверь «Приемной» и обнаруживает, что она закрыта, он полон уверенности, что Ким снова его одурачила — и это второй раз, когда он проделал долгий путь — в Беркшир — и в итоге не увидел Лили. Он в отвращении качает головой — по большому счету, его тошнит от самого себя, потому что оказался таким глупым и доверял людям — он медленно идет к месту, которое похоже на главный вход в большой дом, волоча ноги по вязкому лишайнику и оставляя длинные ползущие следы. Из-за порывистого ветра, и явного отсутствия следов человеческой деятельности, и того факта, что он оказался в незнакомой обстановке, в почти заброшенном месте, он все больше и больше напуган, он размышляет о том, какие ужасные вещи могли твориться здесь в прошлом. Издевательства в таких масштабах, что он вряд ли способен это представить, в таких масштабах, что это несравнимо с тем, на что способны несколько бродяг-хиппи — здесь пытали и насиловали, а затем душили до смерти. Девочек возраста Лили, таких же юных и ранимых, как Лили, все это проделывалось с ужасающим размахом.

Он подходит к двойной двери, и из нее выходят две девчонки и пытаются обойти его, спускаясь по сбитым ступенькам. Одна из них врезается в него, толкает его так сильно, что ему приходится проверять, не порвала ли она его свитер. Все цело, тем не менее она не говорит «извините», что, как он думает, ей следовало бы сделать, она просто не замечает его. Марк оборачивается и смотрит, как они идут по гравию, замечает, как сильно они похожи на Лили, высокие и тощие, давно выросшие из своих детских, маленьких вещей. У них обеих голые животы и нет пальто, и они гуляют так при этой промозглой погоде, что приводит его в изумление. Он уверен, что слышит звон их подвешенных серег, и гвоздиков, и цепочек, и чего бы то ни было еще, что вставлено в проколотые дырки на теле, и этот звон слышится над пронизывающим ветром и звуком их нетвердых шагов по гравию.

И пока он не оказался внутри, пока не прошел через вторые двойные двери, он не встретил ни одного взрослого, а в самом здании он натыкается на крупную женщину в голубой медсестринской униформе, которая сидит за встроенной конторкой. На подъезде сюда Марк думал, что попросит кого-нибудь из детей отыскать Лили, надеясь, что у него получится пробраться обходным путем — потому что, конечно же, у него никогда не получалось ни о чем договориться с какими бы ни было представителями власти, ни с полицией, ни с социальными службами — но эта женщина поймала его взгляд, и он кивает в ответ, понимая, что теперь она его задержит.

Однако ему вскоре становится ясно, что общение с ней не представляет никаких трудностей и что она совсем не официозна, она в весьма дружеской манере представляется старшей медсестрой. Когда он говорит, что он папа Лили и приехал повидаться с дочерью, она отвечает, что это славно, потому что к Лили никто никогда не приходит. Вписывая свое имя, он спрашивает, как поживает Лили, а медсестра, глядя в потолок, раздраженно отвечает:

— Как они все поживают? Я стараюсь держаться от них подальше. Вы должны были заранее договориться о встрече с консультантом или со специалистом, если вы хотели узнать, что с ней. Я здесь только для того, чтобы раздавать лекарства и не дать им спалить это место.

Она указывает ему в направлении гостиной с телевизором, где, как ей кажется, он сможет найти Лили, а если нет, то нужно будет вернуться, и она пошлет кого-нибудь за ней в комнату, потому что посетителям, даже родителям — и он уверен, что на этих словах она ему подмигнула, — не разрешается входить в комнаты пациентов.

Теперь он чувствует, что уже многое позади, что он сумел выдержать некий экзамен, пообщаться, к собственному удивлению, с человеком, наделенным властью, с нормальным чиновником в униформе, и теперь надеется, что все трудности пройдут стороной — теперь он действительно доволен собой, потому что ему наконец удается выполнить свою миссию — он следует указаниям медсестры и проходит мимо широкой лестницы по грязному холодному коридору, пока не находит вторую дверь справа. Из коридора явственно слышен звук телевизора. Ему кажется, что он слышит, как люди разговаривают между собой и возбужденно смеются. Плюс трескающийся звук. Который он не может идентифицировать. Шипящий, трескающийся, наждачный звук.

Глава 10

Он думает, не было ни единого шанса, что он внезапно бросит Ким, и Лили, и мальчишек. Его уход не выглядел громким и драматичным. Он просто начал периодически проводить ночи у Даррена, а затем в доме у своей мамы и Лоуренса, будучи не в силах больше выносить гнев и ярость Ким, ее ложь и хитрости.

Эти отношения достигли той стадии, когда он уже даже не мог допросить ее о мужчинах, с которыми она виделась тайком — она совершенно точно встречалась с Крисом, а затем с таксистом по имени Йен. Несмотря на то, что у Марка было полно доказательств, например он подслушал по телефону, как она говорила Крису, что считает era «сексуальным чудовищем», и несколько раз называла его «дорогим», и говорила, что она ждет не дождется, когда же они увидятся в следующий раз, и что она тоже его любит, а затем он видел, как она целовала этого персонажа Йена в его такси, когда поздним вечером он подвозил ее после работы, после того, как она — предположительно — отработала свою смену, и Марк видел, как они фактически лапали друг друга, стоя перед капотом машины, и их рук абсолютно не было видно, потому что они были спрятаны под многочисленными слоями одежды, потому что его руки были у нее под юбкой и разрывали ей трусики, а ее руки были засунуты к нему в ширинку. Несмотря на то, что у Марка были бесконечные доказательства, включая, конечно, самые главные — испачканные трусы Ким, которые он спрятал в отделение своего ящика с инструментами, она по-прежнему не была готова признаться в этом, только люто хлестала его, если он отваживался завести об этом разговор. Особенно хорошо у нее получалось драться ногами, каким-то образом она умудрялась ощутимо достать до его почек с вполне приличного расстояния. И от этого он каждый раз, задыхаясь, складывался напополам, а она придвигалась ближе, чтобы вцепиться ему в волосы — царапаясь руками и ногами и дико визжа. Ее визг был похож на крики лис, которые роются в мусоре в их тупике в середине ночи. Этот ужасный визг стоял у него в ушах целыми днями.

Никто не предупредил его, что Ким подала прошение в суд на то, чтобы ему вынесли запрет на свидания с семьей. Он и понятия не имел, что такое этот запрет, пока в дом его мамы не позвонил адвокат, назначенный судом, чтобы договориться об оплате и рассказать детали дела, а также сообщить ему, что временный запрет на свидания немедленно приведен в действие. И тогда Марк осознал, насколько сильно Ким за его спиной извратила правду. Она рассказывала всем, кто ее слушал — полиции (которой, надо сказать, пришлось пару раз нагрянуть к ним домой, чтобы разнять их, но, слава богу, думал всегда Марк, что они приехали, потому что в другом случае она бы добила его окончательно), своему доктору и в особенности социальным службам — что ее муж избивает ее, что он издевается над ней физически и словесно, а также постоянно изводит детей. Конечно же, социальные службы были самым большим ее союзником. Они верили каждому сказанному ей слову. Они полагали, что это она была жертвой.

Что всегда приводило Марка в недоумение, что всегда казалось ему самым несправедливым в этом запрете на свидания, согласно которому он не имел права видеться с Лили, так это то, что он никогда в жизни и пальцем не тронул свою дочь. Она могла быть свидетельницей ужасных сцен, но он никогда сознательно не бил ее. Даже тогда, когда она надоедала ему до головной боли. Если кто-то и бил ее специально, или толкал, или хватал за редкие, растущие пучками рыжие волосы, то это была Ким. Ким гораздо более жестоко обращалась с Лили, чем он сам. Она всегда теряла самообладание, находясь с детьми. В любой момент была готова их отлупить.

А что еще выводило Марка из себя в этом запрете, так это то, что никто не хотел выслушать его точку зрения. Ни социальные службы, ни полиция, ни судьи. Даже его адвокат не хотел приобщить к делу его свидетельства, его доказательства, сказав, что это вряд ли представляется ей возможным — показать в суде пару грязных трусов Ким — что это только возымеет неблагоприятный эффект. Марк не понимал, почему. Он вообще ничего не понимал.

Однако когда все свершилось, он вдруг понял, что запрет на свидания был не самым худшим из того, что могло случиться, что это не было тем кризисом, о котором вопила его мама. Кризис наступил несколькими неделями позже, когда пропала его семья, когда никто не мог сказать ему, куда они делись. Об их местоположении не было известно ни полиции, ни социальным службам, ни адвокату Ким, они только побеспокоились сообщить ему, что на нем по-прежнему лежат обязанности по поддержанию семьи, кажется, прямым дебетом, и он определенно не собирался этого делать. За какого болвана они его принимали? Впрочем, все это случилось до появления Агентства по поддержке детей (которое несколько лет назад умудрилось заловить в капкан Даррена), и никто, казалось, не горел сильным желанием расследовать это дело. Может, вдруг приходит ему в голову, до них наконец дошло, что он понес достаточное наказание.

Глава 11

— Ну и как мы еще, по-твоему, должны здесь греться? — говорит Лили.

— Они что, не могут включить отопление? — говорит Марк, зная, как быстро срабатывает печка в его машине, чувствуя, что ощущение тепла возвращается к кончикам пальцев, и он уезжает прочь из Беркшир Хауза, а его дочь уютно устроилась рядом с ним, на пассажирском сиденье.

— Ха, они слишком бедны, — говорит она.

— И что, они просто позволили вам разводить костры по всему дому? — говорит он.

— Да, — говорит она.

— И что, они не возражают против того, что вы жжете мебель? — говорит он, и он встревожен, потому что в гостиной с телевизором он нашел Лили и несколько других девчонок, неуклюже рассевшихся перед огромным камином, и за решеткой ревело и трещало пламя, охватившее пару сваленных в кучу сломанных стульев. Он может поспорить, что в комнате не было взрослых, которые присматривали бы за огнем, не было ощущения, что за этим камином вообще следит кто-то из персонала, хотя именно им следовало бы разводить огонь. Для него это занятие выглядело очень опасным. Все эти горящие доски легко могут вывалиться из-за решетки, и от этого вспыхнет ковер…

— Думаю, что они немножко бесятся, если мы жжем стулья и всякое барахло, и поэтому пытаются не пускать нас в комнату с телевизором и не выпускают гулять, — говорит она. — Но это не я их завожу. Здесь есть пара действительно двинутых девок. — Она смеется, напряженным, визгливым высоким гоготанием, которого Марк не слышал от нее раньше. — Они сожгли все. Ты должен был видеть их руки, — она снова смеется. — И жопу Гей-нор. Она покрыта шрамами.

— Нет уж, спасибо, — говорит Марк, мельком взглянув на Лили, с тревогой раздумывая о том, чего еще она могла набраться за такое короткое время, проведенное в Беркшир Хаузе, кроме этого ужасного смеха, хотя он удивлен тем, как хорошо она выглядит. Она значительно прибавила в весе — у нее больше нет впалых щек, на самом деле они почти пухлые, а ее руки, всунутые в еле налезаюший белый свитер с длинными рукавами, кажутся более плотными и сильными, и он замечает, что ее голый живот действительно стал несколько округлым, что даже он слегка переваливается через низкий ремень ее потрепанных джинсов. Ее кожа стала мягкой и сияющей, почти масляной, а ее волосы теперь приобрели более светлый, рыжевато-каштановый оттенок. Он не знает, по-прежнему ли они выкрашены или это ее натуральный цвет, он не знает, каким образом она умудрилась смыть ту черную краску. Он всегда представлял себе, что в этом возрасте у нее будут волосы именно такого цвета.

Также он был удивлен тем, как она отреагировала, когда он появился в гостиной с телевизором. Она не сказала «Привет, папа», и не вскочила на ноги, и не подбежала, чтобы поцеловать его, но она тотчас же его узнала. Она улыбнулась и помахала рукой, по крайней мере она раскрыла ладонь и подняла три пальца. Когда она наконец встала на ноги, в своих туфлях на платформе, и подошла, она продолжала улыбаться, несмотря на то, что ее подружки язвительно глумились и посвистывали, а одна девчонка прокричала: «Где ты подсняла его, Лили?» А другая, очень толстая черная девочка с заплетенными волосами, которую Марк не мог не заметить, сказала: «Оставь немного на мою долю, дорогая».

Марк уверен, что Лили улыбалась и махала ему рукой вполне искренне, что она действительно была рада его видеть. Крепко вцепившись в руль, с диким усилием пытаясь сосредоточить внимание на дороге, чтобы быть в полной готовности, чтобы справиться с любой опасностью, которая может возникнуть на пути, он думает, что, вероятно, в этом проявилось то, что она осознала свою любовь к нему, любовь к своему отцу. По крайней мере пока она ничего не упомянула о своем исчезновении в Рождество, когда она оставила записку со словами «ненавижу вас». Она определенно ничего не упомянула о том, что не хочет снова видеть его. Фактически Лили с большой радостью была готова забраться с ним в машину, подговорив его, чтобы он просто сказал медсестре, что на этот вечер забирает ее с собой, и на это он явно имел право, поскольку по нему было видно, что он — родитель, и это была суббота, а старшую медсестру в любом случае никогда не волновало, у которого из родителей есть предварительное разрешение от консультантов на встречу с детьми или же кому из детей временно запрещено покидать пансион.

Насколько он может видеть, их отношения с Лил возвращаются в нормальное состояние. Это даже лучше, чем нормально — нет ни малейшего шанса, что он пойдет на риск разрушить эти отношения и накричит на нее за то, что она сбежала после Рождества, или станет допрашивать, чем она на самом деле занималась в Лондоне в те несколько дней. Прямо сейчас он чувствует, что у них — отличная маленькая команда, они едут по стране, в побитом фургоне, живут сегодняшним днем, наплевав на все материальные удобства, ведут себя как настоящие хиппи-бродяги. Их ничто не связывает. Они всегда на один шаг впереди властей. Их не поймать. И не остановить.

Вот только не успевает он проехать и пары миль, как Лили спрашивает:

— Марк, куда мы едем?

И он не может выдавить из себя, в Шотландию, или на Уэльс, или в Дорсет, куда угодно, туда, где он раньше никогда не бывал. Он не может отважиться сказать, я думал, что мы с тобой вдвоем сбежали. Я решил, что мы продадим «Астру» и, может, купим фургон — который, конечно же, ему давно пора было завести для работы — и отправимся колесить по стране, останавливаясь здесь и там, может, будем собирать фрукты, заниматься каким-то ремеслом, делать украшения. Заботясь друг о друге, как и полагается отцу и дочери, считает он — и честно ведя себя по отношению друг к другу.

Но это не о нем. Он может оказаться безнадежным фантазером, но он никогда не станет безнадежным хиппи. Марк не может всерьез представить себя в паре мешковатых вареных штанов, за рулем Dormobile, слушающим покоробленную запись Astral Weeks на дешевом кассетном проигрывателе. Он все еще не может принять тот факт, что теперь он единственный несет ответственность за Лили, что он действительно готов взять на себя заботу о ней, несмотря на всю шумиху, которую поднял вокруг этого. И он говорит, точно так же, как и всякий раз, когда откладывает принятие трудного решения, всегда позволяя кому-то другому сделать следующий ход, определяющий ход, ведь у него не было времени продумать альтернативный план действий, как дать Лили новую жизнь, как вытащить ее из Беркшир Хауза, а заодно и из-под влияния Ким (но если он осознает, что, может статься, он будет не готов ежедневно и в одиночку управляться с Лили, будет не готов взять на себя такое обязательство, это не значит, что он все еще не уверен в том, что больше не хочет и близко подпускать ее к Ким), он говорит, ослабляя хватку на руле и расслабляя плечи, может быть, почувствовав внутренний упадок сил, словно в конце концов действительно начал разваливаться на части — раздавленный грузом своего отцовства и эмоциональным смятением, раздавленный своей неудачной попыткой стать сильным, решительным, неудачной попыткой хоть один раз повести себя достойно, — он говорит, спокойно, растерянно, зная, что ему следовало бы орать во все горло:

— А куда ты хочешь поехать? Я никогда здесь раньше не бывал. Я не знаю, что здесь есть. Расскажи мне.

Глава 12

Она показывает ему дорогу в паб. Перемежая речь громкими взрывами своего новоприобретенного больного смеха, она рассказывает ему, что надзиратели в Беркшир Хаузе все время обыскивают их комнаты и пиздят у них выпивку. Она говорит, что на этой неделе она проебала кучу выпивки. Целый запас Hooch. И что ей до смерти хочется выпить.

Паб большой и яркий, он находится прямо рядом с круговым перекрестком, и в округе не наблюдается никаких других строений. Впрочем, поскольку за этим пабом простираются голые поля, погруженные в ветреные сумерки, Марку он кажется теплым и уютным, со светящейся вывеской Harvester, растянутой, как маяк, по кромке крыши. Марк доволен, что Лили предложила отправиться в этот паб и что он оказался поблизости, Марк знает, что теперь у него будет время собраться с мыслями. Должно же быть много вариантов, на самый крайний случай у них по-прежнему есть время на то, чтобы смотаться (если в этой ситуации он сможет повести себя как мужчина), особенно если они поедут на «Астре». Они домчатся до Шотландии в мгновение ока.

Лили явно бывала в этом пабе и раньше, и он следует за ней через широкий, устеленный коврами вход, мимо пустого бара в боковой зал, в котором воняет чипсами и застарелым табачным дымом. В этом зале стоит несколько игровых автоматов с видеоиграми, в дальнем углу светится большой пустой телеэкран, и вокруг расставлены три или четыре круглых стола высотой по грудь и такие же высокие стулья.

— Мы всегда сидим в этом закутке, — говорит она, подойдя к игровому автомату — ТТ Racer — гонки на мотоциклах, замечает Марк — и проводит по панели кончиками пальцев. — Они не против, чтобы мы сюда ходили, и то единственное место, где можно курить. У тебя есть какая-нибудь мелочь?

— Да, — говорит он, протягивая ей несколько нашедшихся в кармане монет. — Я куплю тебе выпить. Что ты хочешь? Опять этот Bacardi Breezer?

— Нет, нет, Хосе, — говорит она, пересыпая его деньги, их количество явно не произвело на нее впечатления. — Это уже немодно. Я хочу Dooleys.

— А это еще что за чертовщина?

— А какая разница, дедуль? — говорит она, — Просто скажи. И принеси мне соломинку, ладно?

Марк оставляет Лили, которая вставляет в автомат монетки, склонившись на своих платформах, и из-под отрепанного пояса ее джинсов по бокам вываливается мягкая плоть. Он выходит из зала и идет назад, к главному бару, раздумывая о том, что в Беркшир Хаузе каким-то образом умудрились немного откормить Лили, но, кается, никому еще не удалось научить Лили хорошим манерам Однако он решительно настроен не замечать того, отчаянно настроен не приносить Лили огорчений постараться не вызвать ее возмущения, он словно в пустоте, ему не за что ухватиться.

Два бармена болтают друг с другом у дальнего конца стойки, и когда Марк подходит к прилавку, они не замечают его присутствия — или же нарочно его игнорируют.

— Эй, — говорит Марк, не понимая, почему здесь пусто — потому что сейчас середина субботнего дня или потому что паб стоит на отшибе. Или, и это самое вероятное, думает он, потому что здешние работнички — полные дебилы. — Как насчет немного обслужить? — говорит он, хотя он тут же сожалеет о том, что сказал это так агрессивно, помня, что сегодня ему следует избегать конфронтации с любым человеком, и он добавляет: — Пожалуйста.

Высокий, тонкий, прыщавый подросток с чрезмерно вымазанными гелем темно-каштановыми волосами наконец бочком подбирается к Марку, впрочем, он обслуживает вполне мило, даже находит пару соломинок. Засовывая соломинки в бутылки, Марк понимает, что Dooleys — это сливочный коктейль с водкой и со вкусом ириски, и он идет обратно в зал с игровыми автоматами, неся Dooleys и пинту пива для себя, и вдруг ему приходит в голову, что, может быть, Лили прибавила в весе от употребления неимоверного количества этой дряни, Dooleys, и Hooch, и, вероятно, если вспомнить старые времена, еще и этот странный Bacardi Breezer. Что эти напитки с их тошнотворными смесями должны быть невероятно калорийными. Окей, он никогда не мог пить крепкий алкоголь, и потому пиво он должен смешать с черной смородиной, а в водку добавить немного ананасового сока, но ему кажется, что водка со вкусом ириски — звучит отвратительно, это настоящий девчачий напиток. Напиток для шлюх.

— Чем они тебя там кормят? — говорит он, ставя напитки на высокий столик рядом с автоматом ТТ Racer, в который Лили по-прежнему играет. — Ну ты понимаешь, там. — Он не знает, как называть Беркшир Хауз. Школой? Психушкой?

— В основном наркотиками, — говорит Лили, не отводя взгляда от машины, правой рукой вцепившись в маленький джойстик, а указательным пальцем левой маниакально стуча по панели с кнопками. — Они дают нам эту дрянь, чтобы мы перестали беситься и были как тормоза, чтобы мы все время ходили как обмороженные. Чтобы держать нас в узде, парень.

— Ritalin? — говорит он.

— Они меня этим кормили, — говорит она, по-прежнему не оглядываясь, — но теперь они кормят меня другими таблетками. Это странно, иногда я действительно от них вырубаюсь, а иногда меня колбасит так же, как и всегда.

Хули тебя кормят этой дрянью, это вообще-то нельзя употреблять алкоголь или курить косяки, но все так и делают. Ты думаешь, я разжирела, да?

— Нет, — говорит он, дотягиваясь до своего стакана и делая маленький глоток. — Ни в коем случае.

— Ну так зачем ты спрашивал, чем они там нас кормят? говорит она, снова закидывая деньги в автомат. — Потому то я жирная, да?

— Ты не жирная, — говорит он. — Ты просто не такая тощая, как ты была, когда я видел тебя в последний раз, от и все. Но так тебе лучше, Лил. Не надо быть слишком тонкой, это некрасиво. Никто не захочет смотреть на твои кости, торчащие во все стороны, как у какой-то жертвы голода. Это ужасно. Это отвратительно.

— Значит, раньше я выглядела отвратительно, а теперь я жирная? — говорит она, отрываясь от джойстика и тяжело стуча по ряду кнопок. — Дай еще мелочи, а?

Марк протягивает ей все монеты, которые смог найти, она опускает 50 центов в автомат, прикарманивает остальное, а затем делает большой глоток Dooleys, ставит утылку на ближайший столик и нажимает на клавишу «Старт», последовательно избегая встречаться с Марком глазами.

— Я недавно выиграла здесь восемнадцать тысяч триста тридцать четыре очка, это максимум, — говорит она, начиная двигать джойстиком и снова маниакально стуча о кнопкам.

— Вот этому тебя учат? — говорит он. — Как стать чемпионом по видеоиграм?

— Они ничему нас не учат, — говорит она, коротко взрываясь своим пронзительным гоготом, и непонятно, над чем она смеется — над только что сказанным или над большой аварией, которую умудрилась учинить на экране, — он не знает. — Мы просто садимся в круг на этих занятиях, и консультанты, и наши ответственные работники, и все эти встречи сообщества, и никто ничего не говорит. Это все шутка, чувак.

— Ну, что-то они должны говорить. Что говорят твои учителя или как их там?

Марк чувствует себя неуклюже, адресуя этот вопрос затылку Лили, стоя за ее спиной, в то время как она подбивает машины. Он раздумывает над тем, не следует ли ему просто сесть и подождать, пока она закончит игру. Хотя, думает он, возможно, Лили никогда не закончит, и так — фактически не глядя на нее, когда она почти полностью увлечена чем-то другим, с ней легче говорить, легче, чем сидя с ней лицом к лицу, чем если бы она полностью сосредоточила свое внимание на нем — если она вообще способна это делать.

— Они просто пытаются заставить нас говорить о себе и обо всякой фигней, — говорит она.

— Какой фигней? — говорит он.

— Не знаю, дедуль, просто фигней.

Марку хотелось бы думать, что быть названным дедулей — это на шаг ближе к тому, чтобы быть названным папой, это лучше, чем когда она зовет его просто Марк, но он знает, что все не так, если не хуже.

— О прошлом, о воспитании, что-то типа этого? — говорит он.

— Да, да, да, — говорит она. — Все это говно. И что, ты тоже собираешься весь день меня допрашивать?

— А ты собираешься весь день провести у автомата? — говорит он.

— Пока ты мне не купишь еще выпивки, — отвечает она. Что ж, он приносит ей еще выпивки. Он снова идет к скучающим барменам и заказывает еще одну Dooleys и одно пиво для себя, раздумывая о том, что именно она могла рассказать людям из Беркшир Хауза о своем прошлом, рассказала ли она им, что над ней издевалась ее мама и ее бойфренды, или о том факте, что она не видела своего отца десять лет, потому что ее мама решила, что он слишком жестокий человек — и представляет слишком большую опасность для нее и для других детей, именно это Ким сказала в суде — и он возвращается в боковой зал и видит, что Лили перешла к другому автомату.

— Что ты им рассказала? — говорит он, поставив выпивку на слегка наклонную поверхность автомата. Она не обращает на него внимания, она сосредоточилась на экране, в котором анимированный сноубордер едет по горам, зигзагами объезжая валуны и других сноубордис-тов, внезапно быстро кувыркаясь, и прыгая, и вертясь вокруг собственной оси, и он спрашивает ее снова: — Что ты рассказала учителям о своем детстве, о том, каково тебе было, когда ты была бродягой и жила с грязными хиппи? И, что самое главное, почему твоя мама сбежала, прихватив тебя с собой?

— Я не знаю, — говорит она, — каково мне было.

— А ты рассказывала им… ну… что над тобой издевались? Ты рассказала им то, что рассказывала мне? Как эти мужики заставляли тебя трогать их эти…?

— Может, и рассказывала, — говорит она, на секунду отрываясь от своей выпивки.

— И они тебе поверили? — Несмотря на желание оставаться спокойным и не заводить Лили, несмотря на мысль, что сегодня он исключительно хорошо справился, Марк обнаруживает, что все больше и больше волнуется — при самой мысли о том, что над его дочерью издевались, он думал, что этого не было, но выясняется, что так оно и было. Что он знает? Что он теперь о чем-либо знает? Никто никогда не говорил ему правды.

— Почему ты у них не спросил? Они все время делают заметки, — говорит она. — Уверена, они расскажут тебе, что именно со мной не так. Обо всем расскажут.

— Что с тобой не так? — говорит он, чувствуя, что его руки стали жесткими и липкими от капель Dooleys и от пота, но он не хочет вытирать их о брюки, он даже на секунду не может допустить, что Лили способна ответить ему прямо.

Но она отвечает, она поворачивается к нему лицом и бросает свои кнопки, бросает своего сноубордиста, и тот бесконтрольно катится по горам, делая, когда ему угодно, эти кувырки и верчения, кричит «Ура!», и врезается в других сноубордистов, и натыкается на серые скалы с электронным стоном и криком «О нет!», она отвечает ему, она наконец смотрит ему в лицо своими иссиня-голубыми глазами, и ее пухлые щеки сияют от мерцания экрана и, вероятно, от слишком большого количества выпитых Dooleys:

— Они говорят, что я страдаю от низкой самооценки. Вот что не так с нами со всеми в этом интернате, именно это. Низкая самооценка. Они говорят, что мы себя не уважаем. Что мы хотим нанести вред своему телу, и поэтому мы не едим, или режем вены, или поджигаем сами себя. Говорят, что мы всегда хотим это с собой делать.

Отшагнув назад, отшатнувшись от теплого порыва потного, больного, алкогольного дыхания Лили, отшатнувшись от ее прямоты, ее искренности, Марк говорит:

— И из-за чего такое получилось?

— Из-за того, что у меня говенные родители, — говорит она, вытаскивая из переднего кармана смятую пачку сигарет. — Из-за того, что рядом не было папы. Из-за того, что рядом не было папы, который мог бы сказать мне, какая я хорошенькая, когда мне было семь. Вот что они сказали.

— Теперь я здесь, — говорит он, осознавая, что, вероятно, провел вдвоем с Лили так много времени в первый раз с тех пор, как брал ее с собой кормить уток в паб «Лебедь», а потом греться в галерее, с тех пор, как она была крошкой, все еще пила из бутылочки, все еще носила подгузники.

— А, ну да, несколько опоздал, ты не находишь? — говорит она, доставая из помятой пачки длинный сигаретный окурок. — И вообще, зачем ты приехал?

— Чтобы посмотреть, как ты, — говорит он, с облегчением видя, что она прикуривает окурок тонкой, с золотым покрытием, зажигалкой, которую он подарил ей, думая, что, по крайней мере она пользуется его подарком по крайней мере хранит его, и это определенно значит, что в какой-то степени она ценит и уважает его. Если бы он ей и в самом деле надоел и она окончательно обвинила бы его в том, что он испортил ей жизнь, в том, что из-за него у нее низкая самооценка, в том, что из-за него она хочет покалечить себя, конечно же, она бы ее выбросила или, вероятно, продала бы — как он продал те прекрасные часы, которые столько лет назад подарил ему Лоуренс.

— Ты мог позвонить, — говорит она, глубоко затягиваясь.

Замечая, что когда она отводит от губ сигарету, ее рука неистово дрожит, он говорит:

— Да, ну а я хотел тебя удивить.

— Почему ты хотел меня удивить? Тебе плевать на меня. Ты меня не знаешь. Даже моя мама не хочет больше меня знать, она упекла меня в эту психушку на всю оставшуюся жизнь. Знаешь, почему она так сделала? Чтобы в случае, если я покончу с собой, ей не пришлось убирать за мной грязь. Здесь народ все время это делает. Раз в неделю. Тем и знаменито это место.

— Лил, — тихо говорит Марк, краем глаза замечая, что в зал вошла компания каких-то парней, и тоскливо, видимо, даже безропотно начинает раздумывать, получится ли у него когда-нибудь убедить Лили в том, что он говорит правду, — ты знаешь, что мне не наплевать на тебя — сколько раз я должен говорить тебе это? Ты знаешь, что я люблю тебя. Господи, ты же моя дочь.

— И почему тогда у тебя этот фингал на голове? Держу пари, ты подрался с Николь и она вышвырнула тебя из дома, потому что считает полным ничтожеством — ну да, долго же это до нее доходило — и потому что ты жалеешь себя, ты думал, что приедешь и начнешь меня доставать. Ты представлял, что я единственный оставшийся человек, который настолько глуп, чтобы смириться с твоим говном. И все, правда? Бедная Лил, никто ее больше не хочет. Ты думал, что я побегу к тебе вприпрыжку.

— Нет, нет, — говорит он, дотягиваясь до стакана с пивом, стараясь спрятаться за стеклянной пинтой, и он пьет, и делает глоток гораздо больше, чем намеревался, и пиво идет не в то горло, он кашляет и что-то лепечет, и от этого, он уверен, кажется еще более виноватым. Когда он прочистил горло и смог нормально дышать, он говорит, хотя его голос звучит сипло: — Я не знаю, о чем ты говоришь.

— Моя мама говорит, ты все время ее избивал, — говорит Лили, — и вел себя как идиот-надзиратель, который все время держит тебя на коротком поводке. Она говорит, ты был параноиком, сумасшедшим и во всем винил свою маму, потому что она вышла замуж за какого-то шикарного идиота, и своего папу, потому что он забрал в Америку или еще куда твоего брата, а не тебя.

Теперь Лили кричит, и Марк чувствует, что за ними пристально наблюдает компания каких-то парней, они всего в нескольких шагах. Он хочет выбраться из паба. Хочет закончить этот разговор, но он желал бы доказать своей дочери, что она неправа — что Ким наврала ей (как и все остальные), и что Николь не выставила его из дому, и что он не сумасшедший параноик, как она сказала, и не обвиняет во всем свою маму потому, что она вышла замуж за Лоуренса, а папу — потому что забрал Робби в Санаду, бросив его — его папа всегда относился к Робби лучше, потому что, так случилось, тот просто похож на его, все так говорили — но больше всего в том, что он ее любит, свою маленькую Лил, эти свои смешные черты лица, свою красивую дочь-подростка, любовь всей своей жизни.

— Все это неправда, — говорит он. — Тебе все рассказали неправильно. Я расскажу тебе, что произошло между мной и твоей мамой, я тебе все расскажу. Но не сейчас, не здесь, не в этом пабе. Кроме того, Николь меня не выставляла. Не выставляла. Ни в коем случае. Как я тебе могу все это доказать?

И тогда до него доходит. В конце концов, до него все доходит, и от этого у него кружится голова и он слегка не в себе. Это снисходит, как просветление, как огромный электрический поток, спаивая всю цепочку в голове, мгновенно показав все в сияющей ясности. Он переживал похожее чувство и раньше, но на этот раз он уверен, что это послание свыше, от другого существа, от Бога, в которого он никогда не верил, о котором он никогда на самом деле не думал, ну и что, он готов признать, что в прошлом был неправ. Марк заберет Лили с собой домой, прямо сейчас, в эту минуту (а куда еще ему следовало бы ее забрать?) и докажет ей, что у него по-прежнему есть жена — жена, которая больше никогда будет говорить мерзости за спиной у своей падчерицы, уж он постарается — и маленький ребенок, и у него найдутся силы собрать вместе свою надежную, любящую семью. Это будет его оправданием. Его доказательством. Что еще нужно, он просто заберет с собой Лили навсегда.

Николь смирится с этим, конечно же, она все примет, потому что она рассудительная, и чуткая, и понимающая, и, разумеется, любит его, несмотря на то, что он бывает таким ревнивым — какой мужчина не бывает ревнив, думает он, если он женат на такой женщине, как она, с ее суператлетической фигурой, ее точеными ногами и вкусным подстриженным пушком? — и он не побоится использовать свои руки, при необходимости применить физическую силу. Николь не поменяла замки, хотя вчера вечером собиралась это сделать. Она не запретит ему войти в дом. Она этого не сделает. Не сделает, если с ним будет Лил. Она ни в коем случае не оставит их на тротуаре замерзать до смерти. Кроме того, он не видит возможности отправлять Лили обратно в Беркшир Хауз, там ей остается только порезать запястья, или передознуться, или сжечь себя, о да, она заставила его в это поверить.

— Я понял, — говорит он, хватая ее за руку, готовый вывести ее из вонючего мерцающего зала, готовый сопровождать ее до машины и до конца всей ее оставшейся жизни — довольный, что по крайней мере именно она оказалась способной принимать решения, — поехали со мной домой, — говорит он, усиливая хватку на ее руке, пытаясь утащить ее из зала, — и ты сама увидишь. Поехали, ты будешь жить с нами. Я возьму на себя ответственность за это. Чтобы тебя тепло приняли, чтобы, если тебя не будет в комнате, никто не посмел говорить о тебе мерзости, недавно Николь пережила на работе большой стресс, но теперь ее повысили и с ней все в порядке. Она так же счастлива, как и всегда. Все равно она не имела в виду того, что сказала, Лил. Поехали со мной, сладкая.

Он представляет себе, как превосходно это сработает, Николь будет получать свою огромную зарплату, а он — сидеть дома и смотреть за детьми, кормить их обедом, когда они будут приходить из школы — он будет готовить изысканные, питательные, разнообразные блюда — и заботиться о том, чтобы Лили рано ложилась спать, как и Джемма, и превратится в чуткого, домашнего, современного мужчину.

— Все будет в порядке, — говорит он. — Я тебе обещаю. Я не такой, как твоя мама. Мне никогда не будет плохо от тебя, и я никогда не отправлю тебя в психушку. Я всегда буду рядом. С тобой. Поехали, Лил, милая, ради меня.

Она идет с ним, хотя и мешкает, волочит свои платформы по тусклому, узорчатому ковру, и ее руки, ее ладони цепляются за все твердые предметы. Марк отчетливо понимает, что эти парни следят за всем, что происходит, и на мгновение он задумывается, а не устроила ли Лили эту сцену, чтобы их развлечь, чтобы они сочли его каким-то извращенцем, который тащит молодую и пьяную девчонку с оголенным животом, с акрами обнаженного тела, мягкой и обвисшей, пышущей жизнью проколотой плоти, на улицу, чтобы разделаться с ней.

— Что я должен сделать, чтобы убедить тебя? — говорит он, зная, что если она скажет «да», то все получится, зная, что она должна сказать «да», потому что это послание от Бога. Зная, что он не может позволить себе потерять ее снова, что он никогда не должен упускать ее из виду, даже на секунду. Что без нее все будет потеряно. — Что я могу тебе дать? Что я могу купить тебе?

— Еще одну Dooleys, — говорит Лили. — Купи мне еще Dooleys и пачку сигарет, а потом посмотрим.

Глава 13

Ты знаешь, говорит он сам себе, затаив дыхание и ведя машину на автомате — и разбитая дорога прыгает под ним, и затененный, почти размытый горизонт быстро ныряет в глубокую ночь, так что кажется, будто он движется внутри тускло освещенного пузыря, в коконе, и весь этот кокон летит на семидесяти по трассе МЗ, или, может, это больше похоже на космический корабль, на вареный, слишком медленно плывущий космический корабль (он не собирается попадаться на превышении скорости) — был особенный момент, когда он понял, что не может больше жить вместе с Ким. Когда он узнал, что она в конце концов зашла слишком далеко — и только он знает, какой пыткой для него было смириться с этим.

Но что было особенного в тот момент, так это то, что тогда они не дрались. Они даже не ругались. У них был секс. Не жестокий стремительный секс — и это было нормально — нет, только тихий, уютный секс. И они крепко вцеплялись друг в друга руками, ногами, они боялись отпускать друг друга. Когда они закончили, и отлепились друг от друга, и, вероятно, оба чувствовали себя смущенно от того, что они только что сделали с таким напряженным спокойствием — если брать в расчет то, что они неделями едва общались, — то Ким сказала, а она ничего не говорила на протяжении всего акта, определенно не произнесла ничего из своих обычно вульгарных, страшных понуканий, ничего похожего на «Выеби меня жестче» и «Задуши меня!», никаких комментариев, она сказала: — А твой брат вообще существует в реальности, Марк?

Я имею в виду, ты уверен, что не выдумал его и всю эту сказку о том, как он уехал вместе с твоим отцом? И как бедный маленький Марк был оставлен со своей злобной мамашей, которая тут же вышла замуж за какого-то сумасшедшего обывателя, а ты переехал с ней в его модный дом, который потом пытался поджечь? — Откатившись от него, она продолжила: — Ты знаешь, что я думаю? Я думаю, что ты все это выдумал, во всяком случае, большую часть из этого, я имею в виду, что это не совсем обычный семейный развод, не так ли? Я не знаю ни одного мужчину, который забрал бы с собой хотя бы одного ребенка — ты надеялся, что все тебя будут жалеть, потому что тебе больше ничего не оставалось, да? Ничего тебе не оставалось, кроме самосожаления.

Почему-то он оставался спокойным, вероятно, потому что смысл того, что она сказала, еще не проник в глубины его сознания, его мироощущения, и он попытался объяснить Ким, на что это похоже — когда у тебя есть настоящая семья, близкие люди, и они — часть тебя, а потом в один прекрасный день они уходят из твоей жизни. В эти странные несколько минут необычного спокойствия он попытался объяснить ей, на что это похоже, на что похоже быть преданным твоим папой, и мамой, и еще твоим малолетним братом. На что похоже — быть нелюбимым ими.

Она сказала:

— Ты ничего не добьешься в этой жизни, пока не выбьешь из себя всю эту чушь, пока не стряхнешь ее так же легко, как присохшую грязь. И что, ты, черт возьми, думаешь, что я смирилась со своей жизнью? Что я все продолжаю и продолжаю трындеть о том, что у меня никогда не было папы, о том, что когда мне было шесть лет, мой дядя засовывал палец мне в письку? Я когда-нибудь жаловалась на все это? Нет. Разве я позволяю этому сжирать меня изнутри? Нет. Я переключаюсь на другие вещи.

Я двигаюсь вперед. Когда это дерьмо становится слишком невыносимым, я иду вперед и забываю о прошлом. Я это давлю. Я говорю, ну хватит, все кончено. Больше никогда. Это все, что ты можешь сделать.

— Ты не человек, — сказал Марк, зная, что она его никогда не поймет. Зная, что эта женщина ставила под сомнение само его существование, все, что сформировало его. Само его существо. То, кем он был и откуда пришел. Жизнь, за которую он боролся. Потому что он не был способен так легко зачеркнуть прошлое, свою пеструю историю — он был твердо убежден, будучи всю жизнь традиционалистом, консерватором, в то, что важно помнить свои корни, поддерживать семейные узы, сеять семена, строить фундамент для будущих поколений. Или хотя бы пытался быть к этому причастным.

Вливаясь по часовой стрелке на М25 и обнаруживая, что на всех четырех полосах, к его удивлению, свободно, видя эту фактически пустую трассу, пустую, насколько хватает обзора, уставившись вперед, он говорит, неотрывно глядя на кромку поля света, где свет внезапно превращается во тьму, в безбрежную стену тьмы, в бесконечно наступающую тьму, в черную дыру, он говорит, думая о Лили, и в душе его нет ни капли горького чувства, он измучен, он удовлетворен, он говорит:

— Я расскажу тебе, что произошло между мной и твоей мамой. На самом деле тут все просто. Все люди разные, мы все очень разные, и у нас не всегда получается сладить друг с другом. И семьи не всегда остаются вместе. Иногда семьям лучше разъехаться и начать заново. Далеко друг от друга, порвав все связи. Абсолютно не поддерживая контакта. Но это не значит, что в моем сердце не было для тебя особенного места. Мягкого гнездышка.

Он смеется, он смеется над собой, смеется громко. Мягкое гнездышко. Мягкое ебаное гнездышко. Продолжая ехать по часовой стрелке, сворачивая на МП (почему ему все еще нельзя ехать домой? Куда еще, черт побери, он должен ехать?), в странную пустоту раннего мартовского вечера, Марк понимает, что именно Лили унаследовала от него. Нужду быть желанной, чувствовать себя любимой, чувствовать себя нужной кому-то, а еще способность врать и мошенничать, чтобы достичь этой маленькой цели, этой маленькой и вполне обычной, думает он, потребности.

— Ну и как, получилось, Лил? — говорит он, кидая на нее взгляд, а она сползла с пассажирского сиденья, и ее голова низко склонена и слегка перекатывается от хода машины, и огни с приборной доски тихо играют по ее теперь почти светящейся коже и этим сережкам-гвоздикам из нержавеющей стали. Он знает, что она не слышала ни слова из того, что он сказал, и сказал связно, один раз в жизни у него получилось четко изложить свою мысль, а она не слушала, так же, как и он не слушал своего папу, когда тот пытался сказать ему, почему он порвал с его мамой — ведь так? Когда его папа ворвался к нему, пока тот смотрел Абба Top of the Pops, зачарованный задницей блондинки.

Он все время кидает на нее взгляды и не может остановиться, чувствуя, что должен что-то сделать, чтобы ей было удобнее. Что он должен проверить, как проверял тогда, когда она в первый раз приехала домой из роддома — младенец-девочка шести с половиной фунтов веса с клочьями покрытых чешуйками оранжевых волос — что она нормально дышит. Что ее дыхательные пути чисты. Когда Ким не приглядывала за ней, он всегда подходил к ее кроватке и прикладывал ухо к ее лицу, к ее груди. Хотя кого он все еще пытается наебать? Конечно, он знает, что она не дышит нормально. Что совсем недавно он сознательно перекрыл ее подростковые дыхательные пути. Сломал ей горло. Щелкнув парой шейных позвонков.

Глава 14

Он не может поверить в то, что это было настолько легко. Что она едва сопротивлялась. Что это действительно был он.

Что когда они наконец покинули паб, после того как Лили выманила у него еще три Dooleys — и потом все еще настаивала, чтобы он отвез ее обратно в Беркшир Хауз — он вдруг осознал, что едет по спокойным деревенским дорогам, почему-то свернув не туда, почему-то абсолютно случайно, но, к счастью, все же сделав неверный поворот, а Лили сидит рядом с ним и явно начинает засыпать на пассажирском сиденье. И вскоре его член, разрываясь от желания опорожниться, пульсирует и становится твердым, как часто бывает первым делом по утрам, и он съезжает на обочину у маленькой, заброшенной электростанции, осторожно и мягко ведя «Астру» по глубокой борозде. Но вместо того чтобы вылезти наружу и найти кусты, за которыми можно было бы отлить, он ерзает на своем сиденье и устраивается поудобней, чтобы лучше рассмотреть свою дочь. Потому что теперь она окончательно вырубилась и дышит тяжело и медленно, и ее грудь, ее определенно женская, как и у Ким, грудь, и мягкий оголенный живот неуклонно вздымаются и опадают. Он понятия не имеет, как долго сидел и смотрел на нее, на эти гипнотизирующие вздымания и падения, на это зачаровывающее, живое, дышащее женское тело — с запотевшими окнами, со своей шокирующей эрекцией. Его член не давал ему покоя, сжатый тесными джинсами, и он сидел под странным углом, чтобы видеть лицо Лил. Но он не хотел выходить из машины, он ни в коем случае не хотел тревожить свою девочку. Свою спящую принцессу, свою дремлющую красоту, с ее странно большой грудью, с ее вздернутыми, как у Ким, сиськами. С грудью почти таких же пропорций, как и у Гейл.

И он не мог дышать так же мягко, так же тихо, как Лили, не мог справиться со своим дыханием, подстроиться как-нибудь иод нее — так же, как с Ким, а потом с Николь — они пытались засыпать вместе (он думал, что невозможно сблизиться с кем-то сильнее, чем вот так) — он попробовал ослабить давление в промежности, поменяв позу, зная, что выпил слишком много пива, и снова вспоминая о Гейл, о том, как он угощал Гейл пивом на Чапел Филд Гарденс, когда ему было четырнадцать, а потом они в первый раз занимались с Ким сексом в туалете Henry’s, по крайней мере она ему отсосала — эти случайные встречи приносили ни с чем не сравнимое чувство полнейшего успеха, принятия, облегчения.

Однако боль не отпускала, даже когда он вытянулся поперек машины и оказался практически над Лили, и тогда он подумал, что посидит немного вот так, что будет любить ее, близко, крепко, до того, как ему придется везти ее обратно в Беркшир Хауз. До того, как он потеряет ее навсегда.

Однако он ведь не собирался позволить этому случиться — разве не так? Он не собирался снова терять своего ребенка, свою малышку. О нет, вовсе нет. Он собирался поцеловать ее, провести губами по ее лбу, по ее щекам, и может, по уголку её рта, вероятно, только так он смог бы попробовать ее на вкус, ее сладкую слюну, отдающую Dooleys — он только хотел успокоиться, целуя и любя ее (эту дочь от себя и Ким, в тот самый момент особенно дочь Ким, с этими набухшими сиськами и отдающим алкоголем дыханием, с этим ленивым движением, как показалось ему, когда она раздвинула в стороны свои ноги — что она с ним делает?), он скользнул пальцами вокруг ее горла, в точности так же, как протискивал пальцы вокруг горла Ким, когда они занимались сексом (по ее настоянию, конечно, полностью по ее настоянию) и медленно сжал.

Лицо Лили то расплывалось, то снова становилось отчетливым, потому что его глаза наполнялись слезами, а его тело пульсировало и горело, а потом эти вздымания и падения ее груди стали все менее заметны, и ее дыхание сменилось низким, назальным сосущим звуком, и Марк понял, что это единственный способ, которым он может защитить ее, от нее самой, от ее стремительной подростковой спелости, от ее одноклассниц, от ее подружек, и еще от Ким, конечно же, и ото всех других опасностей — от грязных мужиков и отвратительных хиппи-бродяг Нового Поколения, от сутенеров и извращенцев, от сбитых с толку социальных работников, которые настолько дурно обращаются с девочками, с расстройствами, как у Лили — и оставить ее рядом с собой навсегда. Оставить ее рядом, чтобы она любила его, уважала его, принимала его всерьез. Потому что он сам никогда ее не обидит. Он никогда не позволит себе опорочить свою дочь, свою собственную плоть и кровь.

Он сжал сильнее, чувствуя, что его руки, его пальцы теперь вдавливаются в странно пустое пространство в ее шее, он вжимал и вдавливал пальцами ее кожу в это пространство и слышал, как на фоне этого шума сосущий звук становится все громче, но все более прерывистым и даже слегка булькающим, превращается в короткие взрывы ужасного, умирающего хрипа, он знал, что лицо Лили становится мокрым от его слез, его слезы капали на ее неровный лоб и мягкие, детские щеки, и одна слеза даже капнула на эту глупую серьгу в носу, а его собственное лицо становилось все более мокрым, и руки тоже, и почему-то и ноги, эта горячая влажность на всей поверхности бедер и в середине, а затем ее огромные туфли на платформах начали колотиться по полу, а ее колени стукнулись о бардачок, и от этого он только стал сжимать еще сильнее, гораздо сильнее, инстинктивно пытаясь защитить салон «Астры», а может, испугался, что она изгваздает его свитер, но странно, что ее руки спокойно оставались лежать вдоль тела, как будто на самом деле она так и не поняла, что случилось, как будто все эти Dooleys, принятые вперемешку с наркотиками, которыми ее кормили в интернате, чтобы ее перестало колбасить, уже успели ее прикончить. Или, может, он никогда не подозревал, какие у него на самом деле сильные, какие действенные руки, он не подозревал об этом, хотя долгие годы занимался плотничеством, хотя в прошлом у него было столько драк. Хотя до этого он никогда не ладил со словами. Потому что пока он сдавливал ее шею, что-то поддалось, какой-то кусок хряща или кость, или, может, и то и другое, и ее конвульсии, ее топанье и стук, ее ужасное бульканье, засасывающее воздух, немедленно прекратились, и голова, ее милое, нежное лицо — с его носом, и с его глазами, и с его угловатой структурой костей, со столькими его чертами — упало вперед, как у ребенка. Как у крошечного ребенка.

Он хотел бы, чтобы ее голова не болталась вот так, подумав, что это выглядит, как будто ей неудобно, и что ему может понадобиться остановиться на заправке, чтобы усадить ее нормально. Однако он доволен тем, что она рядом с ним, что он не бросил ее в борозде у одинокого столба и не похоронил где-нибудь в поле. Конечно же, он забрал ее с собой. Она там, где ей всегда предназначалось быть. Кроме того, она — доказательство того, что она любит его и хочет быть с ним — больше, чем с Ким. Что она не может без него, своего папы. Он предъявит Николь и Джемме вот это, докажет, что способен заботиться и любить, что может вести себя как нормальный взрослый человек, который достоин иметь семью, модную машину и уютный дом. Марк предъявит это всем и каждому, кто когда-либо сомневался в нем, этот очень простой, но существенный факт. Он покажет им это, потому что если бы он смог объясниться, они все равно никогда не стали бы его слушать. Он покажет им, на что способен, для чего на самом деле предназначены его руки. И с этого момента жизнь изменится. Как только он доберется до дома.

Примечания

1

1471 — Телефонная служба, с помощью которой можно узнать, с какого номера был произведен последний звонок.

2

In situ — на своем месте (лат.).

3

МДФ — легкий материал, имитирующий структуру дерева.

4

BlackDecker — известный мировой производитель инструментов для ремонта.

5

Картинг — соревнования на маленьких спортивных автомобилях на трассе со сложной конфигурацией, отличающейся большим числом поворотов.

6

ITV — Независимое телевидение — одна из двух крупных телевизионных сетей Великобритании; объединяет 15 коммерческих телекомпаний, ведущих передачи на различные районы страны; получает доходы от демонстрации рекламных материалов промышленных и торговых компаний, реже — государственных учреждений; абонементной платы с телезрителей не взимает.

7

Hula Hoops — название чипсов, сделанных в виде колечек.

8

Happy Eater — сеть дешевых забегаловок.

9

Bacardi Breezer — сладкий алкогольный коктейль.

10

Mandy’s Magic Wand — название вибратора.

11

Flymo — марка газонокосилки.

12

Dinky — фирма-производитель детских игрушек.

13

Cloud 9 — резиновая подстилка под ковер.

Content

Генри Саттон
Детские шалости

Апрель

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Май

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Июль — август

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Октябрь

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Декабрь

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Февраль — март

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Примечания