Халлдор Лакснесс

Салка Валка

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТЫ ЧИСТАЯ ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА

КНИГА ПЕРВАЯ

ЛЮБОВЬ

Глава 1

Почтовое судно, прокладывая себе путь и в бурную погоду, и в тихую, проскальзывая в узком фьорде между горами, ориентируясь по звездам и вершинам гор, медленно приближалось к Осейри у Аксларфьорда. Протяжно выла сирена, падал снег. Несколько роскошно одетых путешественников с Юга, сидя в салоне первого класса, с любопытством смотрели на тусклые огоньки маленького поселка. Один из них заговорил:

— Когда проезжаешь зимней ночью мимо этих берегов, невольно задумываешься, есть ли на свете что-либо более жалкое и бессмысленное, чем такой вот городишко, затерявшийся в горах. Одному только богу известно, как живут люди в этом месте. Как они умирают? Что говорят друг другу, просыпаясь по утрам? Как смотрят друг на друга по воскресеньям? О чем может думать пастор, отправляя службу на рождество и пасху? Я имею в виду не то, что он говорит, а о чем он думает. О чем мечтают, к примеру, дочки торговца, ложась спать? В самом деле: какие радости и печали могут рождаться при тусклом свете керосиновых ламп? Люди в этих местах, должно быть, видят в глазах друг друга отражение всей суетности своего существования. Любому ясно, до чего бессмысленна жизнь в таком захолустье, где нет ни клочка нормальной земли, разве только вот небольшая долина, родившаяся из речного ила. Благосостояние и цивилизация создаются на равнинах. В местах же, откуда человек не может никуда уехать и где его никогда не ждет встреча с незнакомцем, не на что надеяться. Что делать, например, если сыну пастора надоест дочь торговца? Да, да, что делать в этом случае, я вас спрашиваю?

Но тут от берега отделилась лодка. На веслах сидело несколько здоровенных бородатых мужчин. Вскоре им удалось подойти к пароходу.

— Почта и пассажиры на берег! — протрубили они, будто извещая о начале кровавой бойни.

Столичный коммерсант натянул поглубже на уши выдровую шапку, застегнул на все пуговицы пальто и осторожно спустился в лодку по трапу. Затем парни в лодке подхватили наполовину пустой мешок с почтой.

— Еще что-нибудь будет?

— Минутку! — крикнул кто-то с палубы. — Тут в третьем классе женщина с девочкой. Они хотели сойти. Подождите, подождите, не отчаливайте. Сейчас они выйдут.

— Мы-то подождем, только Йохан Богесен не давал нам никаких указаний. Болтайся тут всю ночь из-за каких-то женщин, — проворчал один из гребцов, вероятно, главный в лодке. — Заранее надо готовиться.

С палубы ответили:

— Она не могла выйти раньше, еле жива, ее укачало.

— А нам какое дело, жива она или нет. Йохан Богесен не давал нам никаких распоряжений.

Но, несмотря на отсутствие распоряжений, на палубе через несколько минут показалась женщина с ребенком. Девочка была тепло укутана в платки, одежда же матери мало подходила для путешествия в зимнее время в этих северных широтах. На ней было серое поношенное пальто, такое узкое, что оно едва сходилось на ней, грубые простые чулки, стоптанные полусапожки, на одной ноге шнурок был оборван и голенище било по икрам. Голова была повязана старым платком. Одной рукой женщина держала за руку дочку, в другой несла маленький узелок, где помещались все ее земные сокровища.

Женщина с испугом взглянула на подпрыгивающую на волнах лодку.

— Ну, смелее спускайся, старуха! — закричал кто-то из лодки.

— Да поможет нам бог, дорогая Салка! Видно, нам суждено остановиться здесь.

— Ну что ты торчишь, как приманка для акулы? Спускайся живее! — снова раздался тот же голос.

Один из матросов перенес девочку через борт, а боцман помог ей спуститься по трапу в лодку.

— Мама, я уже здесь, — сказала девочка. — Как интересно!

Таким же способом мужчины переправили в лодку женщину. Поднять ее было делом нелегким. Широкие бедра, полная талия, большие ноги — одним словом, это была крепкая и здоровая женщина. Правда, лицо у нее было сейчас серое, отекшее после морской болезни. Казалось, весь румянец ушел с лица в руки — распухшие и красные, как вареная солонина.

Мать и девочку усадили на скамейку напротив гребцов. Женщина держала на коленях узелок, оберегая его от воды. Это был простой холщовый мешок, в котором, по-видимому, находилась небольшая коробка и какие-то мягкие вещи. Волны вздымались и падали. Лодка неприятно подпрыгивала, и женщина испуганно смотрела в темноту. Девочка рядом с ней была совершенно спокойна. В тот самый момент, когда лодка очутилась на гребне волны, она обратилась к матери:

— Мама, а почему мы не поехали дальше, на Юг? Почему мы решили сойти здесь?

Лодка погрузилась в очередное водяное ущелье, и женщина в страхе ухватилась за скамейку, отвернув лицо от морских брызг и снега. Наконец она ответила:

— Мы не застрянем здесь надолго. Как только наступит весна, уедем на Юг.

— А почему мы не поехали сейчас? Мы же собирались. Мне так хочется на Юг!

В девочке прежде всего поражал ее голос — низкий, глубокий, почти мужской. Разговаривала ли она или молчала, она то и дело щурилась, морщила нос, шевелила губами, встряхивала головой — словом, ни единой минуты не сидела спокойно. Все в ней говорило об избытке радости и сил.

— С тех пор как мы отправились в дорогу, я все ждала, когда мы наконец приедем на Юг и я увижу красивые дома, большие, светлые комнаты, где на стенах висят картины, увижу все, о чем ты мне рассказывала. Ты знаешь, мама, я хочу жить в таком доме. Я хочу жить там, где люди каждый день ходят в воскресных платьях. Но, может быть, все это неправда, мама?

Правда, Салка, дорогая. Только сейчас мы не можем ехать дальше. Я очень плохо себя чувствую. Мы проживем здесь зиму, перебьемся как-нибудь, а когда наступит весна, отправимся на Юг, туда, где хорошая погода.

— А там всегда хорошая погода, мама? Давай поедем сейчас. Ведь осталось ехать всего пять дней…

— Я так плохо себя чувствую! Ну какая разница? Поживем здесь до весны. Будем крепко держаться друг за друга, как и раньше, правда? Моя маленькая Салка не будет сердиться на маму из-за того, что она не может ехать с ней на Юг. Мы останемся с тобой друзьями?

— Да, мама, но все же жаль…

Гребец, сидящий против них, посмотрел на девочку и изрек:

— Мы должны поступать так, как велит нам всевышний.

Висящий на корме фонарь осветил на минуту его лицо. Девочка взглянула на мужчину, скорчила гримасу, но ничего не сказала. Эти слова, прозвучавшие как глас божий, положили конец беседе двух женщин о продолжении путешествия. Гребец, не получив ответа на свое замечание, решил, должно быть, как-то объяснить свое вмешательство в чужие дела.

— Не подумайте, что я хочу навязать вам наше бедное маленькое местечко. Это не я вам посоветовал, слово мудрости само сорвалось у меня с уст. Господь бог решает, где будет наш ночлег. Поселок наш, конечно, совсем маленький и ничем не примечателен. Я прожил в нем почти полвека — пятьдесят лет без трех годков. Мне пришлось жить и в долине, и в поселке — и представьте себе, за все это время не было ни одного происшествия. Но бог не забыл нас, он послал нам благословенную нашим Иисусом Армию спасения, чтобы мы могли славить нашего спасителя. Раньше у нас был только пастор, но сейчас он стар и хил. И какой бы незначительной и ничтожной ни казалась жизнь в таком местечке, все-таки там, где люди преклоняют колена перед распятием Христа, торжествует правда святая.

«Быть может, и я найду свое спасение», — раздумывала женщина, пока лодка прыгала на волнах, пробиваясь в фьорд. Собеседнику она ответила:

— Я надеюсь, господь поможет мне и будет так милостив, что пошлет мне работу и мы с моей маленькой дочкой как-нибудь перебьемся. Не знаете, можно ли здесь найти место прислуги?

— Зовут-то тебя как? — спросил мужчина.

— Сигурлина.

Мужчина помолчал, как бы соображая, какие существуют возможности для женщины с таким именем найти место прислуги.

— Ночью будет дурная погода, — сказал он.

— Эх, мама, если бы мы так не спешили, я успела бы поесть солонины с бобами.

— Шустрая девчушка, — заметил мужчина. — Простите за любопытство, вы вдова?

— Нет.

— Извините за вопрос, но почему же вы не поехали на Юг?

— Я считаю, что бог есть здесь так же, как и на Юге, — ответила женщина, сразив мужчину его собственным оружием.

— У вас есть родственники в наших краях?

— Нет, но я надеюсь найти ночлег. У меня есть чем заплатить.

— Попробуйте найти приют в Армии спасения. Вот только не знаю, принимают ли они женщин.

Когда до берега оставалось всего несколько взмахов весла, женщина спросила:

— Не будете ли вы так добры сказать мне, как нам пройти в этот приют?

— Я, пожалуй, вас провожу, как только мы кончим разгружать пароход.

Пассажир первого класса быстро сошел на берег и, бросив небрежно несколько фраз, направился к городу. Скоро он исчез из виду. Женщина стала на краю пристани с мешком в одной руке, держа девочку другой и дожидаясь, когда освободится гребец и проводит ее в Армию спасения. Вряд ли когда-либо на этот неказистый берег сходила более незначительная и непримечательная особа. Наконец мужчина освободился и подал матери и дочери знак следовать за ним.

Повсюду лежали огромные сугробы. Дорожек не было. Идти было трудно. Ветер и снег хлестали путникам в лицо. Что им церемониться с такими людьми? Путники прошли мимо рыбачьих бараков, свернули налево и направились к берегу. Замелькали слабые огоньки в крошечных окнах рыбачьих лачуг. Мужчине, сопровождавшему женщину, и в голову не пришло помочь ей нести узел. Наконец они подошли к низкому нескладному дому с множеством пристроек и флигелей. Кое-где пробивался свет.

— Вот мы и пришли, — сказал мужчина. — Если вам удастся остаться здесь и что-нибудь вам понадобится, спросите кадета Гудмундура Йоунссона. Мне самому не раз доводилось пользоваться милостью Йохана Богесена. На вашем месте, я непременно обратился бы к его жене. Очень почтенная женщина. Поклон от меня капитану Андерсену. Спокойной ночи. Если пойдете к фру Богесен, передайте поклон и ей. Она сразу поймет, о ком речь. Она меня хорошо знает.

Мать и дочь поднялись по ступенькам и, очутившись в прихожей, стали отряхивать с одежды снег. Женщина сняла платок с головы, пригладила бесцветные волосы. За дверью слышались резкие, нестройные голоса. Женщина набралась духу и постучала в дверь. Изнутри отозвались:

— Кто там, черт побери?! Входи!

Женщина нерешительно приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Девочка тоже просунула голову в комнату. Там в облаках табачного дыма и винных паров за непокрытым столом сидело несколько мужчин. На столе стояли бутылки с безобидными наклейками. И хотя никто из присутствующих не был пьян, атмосфера, господствующая здесь, говорила о том, что в карманах скрывались бутылки с более крепкой влагой, чем стоявшие на столе у всех на виду.

Несколько человек бросили недовольные взгляды на женщину. Никто из них не испытывал ни малейшего желания оказать ей какую-нибудь услугу.

— Могу я поговорить с главным? — спросила женщина.

— Закрой дверь, здесь не так уж жарко, черт побери!

Мать и дочь переступили порог и закрыли за собой дверь. На одной из стен висел портрет генерала Бутса и картина, изображающая семью пропойцы. Мать в испуге прижала к себе детей, защищая их от пьяного разъяренного отца, перевернувшего все вокруг вверх дном. Вдоль другой стены были развешаны открытки с изречениями из библии на датском языке. Женщина вновь подняла руку к волосам, поправила их, так что уж никто не мог усомниться в ее женских достоинствах. Она не была дурнушкой, и хотя путешествие по морю измучило ее и губы ее были еще бледны, она, пожалуй, даже и сейчас могла бы соблазнить пьяных рыбаков, без дела болтающихся на суше в дурную погоду. Но она не имела такого намерения.

— Что ей нужно? — спросил один из мужчин.

— Спрашивает главного, — ответил другой.

— Дай-ка я выясню в чем дело, — вызвался третий.

Это был рослый мужчина лет тридцати, темноволосый, со следами оспы на медно-красном лице. Черты лица — правильные, резкие, карие глаза сверкают неукротимым огнем, голос глубокий, сильный, с внезапными теплыми нотками, так не вяжущимися с его бесшабашным, грубым обликом. На нем были синие брюки, серая шерстяная фуфайка, шея повязана красным платком.

— Добро пожаловать, подружка, — сказал он, потрепав женщину по подбородку и не обращая внимания на девочку. — Итак, ты только что прибыла? Садись, пожалуйста, я к твоим услугам. Приказывай все, что пожелаешь, запрещай все, что вздумаешь, я слушаю тебя.

— Что-то не похоже, чтобы вы были здесь хозяином. Мне не о чем с вами разговаривать, я попрошу вас оставить меня в покое. Мне нужно видеть главного.

— Главного? — переспросил он, весело подмигнув компании, как бы приглашая их поучиться, как надо беседовать с дамами. — Вам нужно главного, мадам? Что ж, главный здесь я. Трудно представить, как бы этот поселок жил без меня. Я болтался на грузовом судне по всему свету, был в самом Нью-Йорке, охотился на китов в Африке, но, сказать правду, меня всегда тянуло сюда. Родные места звали обратно. Им не вынести разлуку со мной, они не могут жить без меня, а я не могу без них. Так что, если у вас какое-нибудь дело в этих местах, пожалуйста, прошу, обращайтесь к вашему покорному слуге. Приезжий, кто бы он ни был, попадая в Осейри у Аксларфьорда, идет прямо ко мне. Я владею Осейри, Осейри владеет мной. Иностранцы пускают в ход ножи, я же никогда. Иностранцы подкрадываются к человеку исподтишка, я не делаю этого. Не подумай, красотка, что я прибежал домой, испугавшись их ножей. Я дрался без ножа с семью иностранцами из-за пары туфелек, да, да, пары туфелек на высоких каблучках, с острыми носочками и ремешком на подъеме. Но это другое дело. Хочешь стаканчик пива?

Сигурлина растерялась. Что он, пьяный или сумасшедший? А вдруг он действительно тот, за кого себя выдает, и ведает здесь всеми делами? Он говорил о своей власти таким тоном, что трудно было принять это за шутку. В то же время все это как-то не вязалось с красным платком на шее. Сигурлина заколебалась.

— Должно быть, это были прехорошенькие туфельки, — заметил один из мужчин. — А что в них было особенно ценного?

— Их хозяйка, ты, образина! Не женщина, а персик!

— Мне нужно поговорить с главным. Может быть, кто-нибудь будет так любезен помочь мне?

— Подожди! Туфельки были на мулатке. Сказать вам правду, она была скорее черная, чем белая. Иностранцам такие правятся. Но я сказал себе: тебя ждет Осейри у Аксларфьорда. И вот я вернулся в свой родной поселок и владею им безраздельно, как и он владеет мной.

— Ты хочешь сказать, что поселком владеет Йохан Богесен?

— А что мне Йохан Богесен? Я ловлю рыбу, он мне платит за нее, а что он знает обо мне? У него нет ни моего опыта, ни моей души, ни моих сил. На что мне сдались его хоромы, его дети, его женщины, его рыба! Эти горы здесь мои, долины мои, море, этот поселок, здешний народ, дом — все мое! Здесь, в моем сердце, в моей крови. А он кто? Выскочка! Чужак! Он нажился на крахе иностранных торговых фирм, дела которых вел. Все, что он имеет, это счета да квитанции в банке. А что ждет его? Кем он станет, если один из банков на Юге лопнет, а? Бродягой. А я таков, каков есть. Как этот фьорд, как горная вершина, как этот берег и все, что происходит на этом берегу. Ты, может быть, думаешь, что я один из тех жалких негодяев, которые завидуют ему потому, что у них нет настоящей жизни? Уж не думаешь ли ты, например, что фьорд завидует Йохану Богесену или ему завидует гора Акслар, способная выдерживать натиск пятидесяти ураганов за один рыболовный сезон? Я хозяин моря, хозяин этого поселка и неба над ним. Я владыка над всеми бурями и непогодами. Йохан Богесен тоже принадлежит мне, когда сидит в кресле с очками на носу и подсчитывает мои заработки.

После этого монолога женщина растерялась еще больше и совсем уж не знала, что и думать. Не видя иного выхода, она обратилась к его друзьям с просьбой помочь ей разыскать главного.

— Кончай болтать, — сказал мужчина тем же властным голосом, который, как это ни странно, оказывал на собеседников гипнотизирующее действие. Им и вправду начинало казаться, что они пребывают совсем в ином мире, в котором ему принадлежит все — и небо, и море. Глаза мужчины горели беспокойным, диким огнем, свойственным примитивным натурам, не ведающим угрызений совести, живущим сегодняшним днем, без сожалений о прошлом, без цели в будущем.

— Ну что ты надеешься выпросить у этой благочестивой образины? Моя мать всю жизнь читала проповеди, знала на память семьдесят молитв и «Отче наш». И ты думаешь, это ей помогло на старости лет? Я не знаю, откуда ты пришла и куда направляешься, но, поверь мне, гиблое дело уповать, как того требует писание, на всякий вздор. В евангелии сказано, что такого человека постигнет разочарование, и тебе это станет ясно рано или поздно, голубка моя. Ну, иди ко мне со своими печалями, преклони колена передо мной, а не перед датским крестом или датскими болванами. Если ты не поведаешь мне, чего ты хочешь, ты ничего не добьешься. Я — море, омывающее этот берег, я — ветер, играющий вокруг этих вершин, я — прилив и отлив на этом фьорде. Так приди же ко мне, моя возлюбленная, положи свою голову на мою сильную вероломную грудь. И я развею все твои печали и осуществлю твои мечты.

С этими словами он заключил женщину в объятия и поцеловал в губы. Но это было уж слишком. Терпение девочки лопнуло. Она не могла допустить, чтобы такое происходило у нее на глазах, и, прежде чем мать успела вырваться из объятий мужчины, принялась колотить и осыпать ругательствами этого мирно настроенного человека.

— Уродина, дурак, ты отпустишь мою маму?! Убери свои грязные лапы!

— О, маленькая пташка, — сказал мужчина и улыбнулся, показав крепкие и большие, — как у лошади, зубы. С этими словами он приподнял девочку с пола и поцеловал в щеку под дружный хохот своих друзей. — Сейчас в Марарбуде у моей тетки ужин, мне пора, — сказал он, явно уверенный, что его уход доставит всем огромное огорчение. — Запомни, красавица, если тебе что-нибудь понадобится, я всегда тут как тут.

Глава 2

Кто-то сжалился над женщиной и послал за капитаном Армии спасения. И не успел наглый малый скрыться за дверью, как на пороге появился хозяин дома капитан Андерсен. Это был один из тех тощих служителей бога, которые успешно ведут хозяйство и успешно справляются с обязанностями управляющего — глубокие борозды на лбу свидетельствовали о практическом складе ума, а мелкие морщинки вокруг хитрых глаз резко противоречили их елейному выражению и слащавой улыбке.

Капитан сказал, что ему трудно приютить женщину «при таких обстоятельствах». Он добавил, что это всего-навсего заведение для моряков и здесь нет комнат для дам.

— Я могу уплатить за ночлег, — сказала Сигурлина.

Капитан нисколько в этом не сомневался. Он попытался объяснить ей устройство дома. Комната, где они сейчас находятся, — гостиная для моряков, вот та дверь ведет в зал, где происходят собрания, другая — в кухню и в его квартиру. По другую сторону передней находятся спальни моряков, там всего десять комнат, и все они заняты. Даже прислуге пришлось освободить кровать, так как началась путина, рыбаки повалили сюда со всех сторон.

— Кадет Гудмундур Йоунссон просил передать вам поклон, — промолвила женщина. — Он выразил надежду, что вы найдете какой-нибудь выход…

Капитан в свою очередь попросил передать привет Гудмундуру Йоунссону, однако должен был признаться, что не видит выхода из создавшегося положения.

Женщина, вероятно, была не лишена способности добиваться своего. Она продолжала говорить.

— Пусть Армия не может приютить меня, но я уверена, ни у кого не хватит жестокости захлопнуть дверь перед таким ребенком, как моя Салка, и выгнать ее в темноту и непогоду, лютой зимой, спустя три недели после рождества нашего благословенного спасителя.

Но капитан все же не видел иного выхода, как только уповать на господа бога. Ему одному известно, где проведут эту ночь мать и дочка. При этом капитан сказал, что скоро начнется собрание, и от всего сердца пожелал, чтобы во время молитвы бог осенил их доброй мыслью. Заметив, что стали накрывать столы к ужину, он пожелал женщине оставаться с богом и удалился.

Дочь и мать устроились в самом уголке. Девочка ела с большим аппетитом. Ни на море, ни на суше ничто не могло помешать ей наслаждаться пищей. Да и на женщину еда оказала благотворное действие. Утомленному лицу вернулось выражение жизни, щеки и губы мало-помалу приобрели обычные краски; надо сказать, что во всем ее облике чувствовалась женская уверенность. Она расстегнула пальто, оттуда выглянула цветная кофточка, довольно помятая, правда, но она намного прибавила Сигурлине привлекательности. Во время ужина женщина все чаще поглядывала на мужчин. Они жадно поглощали еду, смеялись и переругивались и всякий раз, отпуская соленые словечки, кидали косые взгляды в ее сторону.

Салка сбросила платки, которыми были укутаны ее голова и плечи. Она не знала иных правил поведения за столом, кроме тех, которым ее научила сама природа. Ее грязные руки от жирной рыбы стали еще грязнее. Девочка была какая-то нескладная, угловатая, точно молоденький жеребенок. И только сильные и уверенные движения сообщали грацию ее длинным и неловким конечностям. Ее пепельного цвета волосы были заплетены в две косички, а светлые, почти водянистые глаза без смущения перебегали с одного предмета на другой. Говорила Салка или молчала, ее пухлые влажные губы постоянно были в движении. Улыбка, открывавшая сильную челюсть и крепкие зубы, походила на гримасу, глаза превращались в узенькие щелочки. Но это юное, полуоформившееся лицо излучало ум и решительность. Если девочка не теребила что-нибудь в руках и не болтала ногами, с любопытством разглядывая все вокруг, она прислушивалась к разговорам или просто-напросто гримасничала без всякой видимой цели или кивала головой в ответ на мелькавшие в ее уме мысли. Все ее существо излучало энергию, избыток жизненных сил.

После ужина отворилась дверь, ведущая в зал собраний. Убранство его было незатейливо: десять рядов скамеек без спинок, небольшой помост в конце комнаты, над ним эмблема Армии спасения. На одной стене висела картина — длиннобородый генерал с женой, на другой стене — Иисус Христос с коротенькой бородкой, один. На стульях, стоящих на помосте, расположилось несколько человек из Армии спасения и их друзья. Они с достоинством беседовали между собой, в меру оживленно и весело.

Сигурлина и ее дочь сели на одну из последних скамеек. Народ все прибывал. Большинство приходили с улицы, но кое-кто и из этого же дома. Тут были мужчины, почтенные и благонравные, бесшабашные и неверующие, и женщины в будничной одежде, молодые и постарше, они потихоньку оглядывались вокруг, перешептывались и жеманно хихикали друг дружке в плечо. Женщины уселись на лавках, мужчины стояли за их спинами и ухмылялись, не упуская случая щипнуть за бока то одну, то другую. От благоговейного трепета, насыщавшего атмосферу, у девиц перехватывало дыхание; и непременно в тот самый момент, когда их голосовые связки были настроены на самую высокую ноту, из их груди вырывался положенный в таких случаях визг, который они пытались замаскировать усмешкой. Этот визг должен был выражать естественную женскую стыдливость и возмущение непристойным поведением мужчин.

По кругу пошел последний выпуск листка «Воинственный клич», выпускаемого штаб-квартирой Армии спасения. Его закупили в нескольких экземплярах с занесением стоимости в личные счета покупателей в лавке Йохана Богесена. Теперь листок рвали на мелкие кусочки и скатывали в шарики, которые во время собрания служили единственным средством общения между верующими. Мужчины ловко запускали ими в предмет своего обожания.

Хвала господу, хвала господу, отзовемся на зов его.

Хвала господу, хвала господу. Вечной радости торжество.

Ради сына деяний, о, придите к отцу,

Благодарность за милость возносите творцу.[1]

Какая чудесная песнь! Разве это не удивительно? Явиться сюда после холода, темноты, штормового моря и полной неизвестности и растворить все свои печали и обиды в нежных звуках песни? Да, это и вправду промысел божий — очутиться среди этих набожных, благочестивых людей, сидящих на возвышении с музыкальными инструментами в руках. Кроме капитана, Сигурлина не знала никого, но, внимательно присматриваясь к каждому из них, она пришла к выводу, что все они намного превосходят ее и ей подобных и, должно быть, высоко ценятся господом богом, потому что они познали Христа. Какое блаженство и какое счастье познать Христа и обладать даром игры на мандолине или хотя бы иметь возможность ударять в барабан. Подумать только, долговязая женщина с торчащими, как у моржа, клыками, та, что стоит за спиной капитана, она тоже познала Христа и имеет право стоять на возвышении и петь.

Вот только поведение молодежи казалось странным. Парни ни на минуту не оставляли девушек в покое. Они придумывали все новые и новые проделки, и хотя девушки делали вид, что поглощены пением и ничего не видят и не слышат, нетрудно было заметить, что им далеко не безразлично, чем заняты парни. Их пение было лишено настоящей серьезности, то и дело слышался визг, и гимн заканчивался хихиканьем и смехом. Девочка с огромнейшим интересом следила за каждым движением в зале. Она едва могла усидеть на месте, и больше всего ей хотелось стукнуть уродливого черноволосого парня. Он вес время толкал скамейку, на которой сидели четыре девушки, и норовил опрокинуть ее. Девочка возмущалась его недостойным поведением и никак не могла понять, почему девушки не отчитают парня или не пожалуются на него капитану. Гораздо хуже было потом. После первой песни, когда капитан, закрыв глаза, начал читать трогательную молитву на непонятном языке, парни дошли до того, что стали издавать непристойные звуки. Одни девушки хихикали, другие фыркали и неодобрительно шикали.

Коль, бурю пророча, сгущаются тучи,

И ветер крепчает, и волны все круче,

Коль в мире все меньше друзей моих лучших,

Спешу, Иисусе, к тебе.

Коль я одиноко блуждаю в пустыне

И дух мой о счастье томится в унынье,

Коль мимо все люди проходят отныне,

Спешу, Иисусе, к тебе.

Коль сердце тоскует по светлым высотам

И скука томит его тягостным гнетом,

Коль горькая тяжесть ляжет на сердце,

Спешу, Иисусе, к тебе.

После этой песни на подмостки вступила худосочная женщина с голодными глазами и жидкими космами волос. Голос у нее был скрипучий, резкие складки вокруг рта как бы говорили: «О, как ты жесток, мой господь!» Следуя примеру своего начальника, она во время речи закрыла голодные глаза и обратила лицо к королю славы, позволив благословенной улыбке осветить свое скорбное чело.

— Благодарю моего спасителя за то, что он пустил свою кровь в мою душу, воздаю ему хвалу за то, что он привел меня чудесным путем к своему распятию. Я счастлива поведать всем, что, когда я опустилась на колени перед образом Иисуса с молитвой на устах, душа моя была полна надежды, что он простит меня и все мои прегрешения; моя душа была полна веры в справедливость господню к своим детям. Я знала, что он никогда не оттолкнет того, кто стремится к нему простодушно, как дитя. Он всем пошлет такую же уверенность, какую послал мне. Да, своей милостью он дарует незаслуженное нами спокойствие и истинный мир. Ищите его и обрящете, пока еще не поздно!

После этого капитан объявил, что их любимая сестра юнкер Тордис Сигуркарлсдоттир хочет обратиться к собранию с несколькими словами.

— Тода-Колода, Тода-Колода! — зашептались в зале. Огромная краснощекая женщина с моржовыми клыками, прокладывая себе дорогу, прошла мимо капитана, опрокинув по пути две мандолины и барабан. Нос у нее был курносый, ноздри широкие, — обращая лицо к всевышнему, она с успехом могла бы собирать в них дождевую воду. На ней был исландский костюм — черная кофта и ярко-красный галстук. По виду она очень походила на мужчину и всячески старалась подчеркнуть это сходство.

— О, какое блаженство, — затянула она, скрестив руки на животе и вращая глазами; вероятно, она чувствовала себя на седьмом небе, точь-в-точь пьяный архиепископ, отправившийся в море на фрегате его королевского величества.

— О, какое блаженство, — продолжала она с возрастающим пафосом, — познать Иисуса, пасть к ногам этого чудесного, божественного, этого всемирно известного агнца, принесенного в жертву. Он пролил кровь своего сердца ради меня. Вот так льется кровь, когда в осенний день закалывают невинную скотину. О, какое блаженство сознавать, что это сердце, вырванное из груди, послужило тебе на пользу, оно исполнено справедливости и милосердия, а кровь и вода так и сочатся из него…

После этого образного и красочного вступления, которое женщина выпалила с легкостью бывалого оратора, она немного постояла на помосте, молча и неподвижно, обратив лицо с закрытыми глазами к богу. Открыв затем глаза, она устремила взор на черствую, легкомысленную и нечестивую толпу у ее ног и, скривив рот в гримасу, угрожающе сжала кулаки — ни дать ни взять мужик, решивший постоять за себя. Женщина вновь возвысила голос, но на сей раз он дрожал от священного гнева.

— Но вы, вы! — гремела она. — Вы, которые стоите перед агнцем с сердцами, полными грязи и греха, с чем вы приходите сюда? Что вы можете предложить взамен этих священных потрохов, из которых сочится кровь и вода? Кровь и вода! Вы стоите перед престолом агнца, у священного потока крови, который мог бы омыть и очистить ваши грязные души от чумных язв. Уж не думаете ли вы, что он, ведающий нашими сердцами, легкими и печенками, не знает всей подноготной ваших сердец, печенок и легких? А вы, девчонки! Вы делаете вид, что приходите сюда, в Армию, для того чтобы выбросить в море нагар со светильников и поправить в них фитили, зажженные в честь благословенной Армии спасения, на самом же деле вы думаете лишь, как бы поразвлечься. Неужто ж, по-вашему, господь слеп и не видит, что вы приходите в его святая святых только хихикать да заигрывать с мужиками?

— Заткнись, Тода! — крикнул кто-то из слушателей. Он напомнил ей, что не так давно на этом самом месте она вешалась на каждого встречного, будь то иностранец или местный житель.

— Ах ты обманщик, ах ты бездельник! Что путного сделал ты за всю свою жизнь? А может быть, ты еще надеешься что-нибудь сделать? Ничего тебе не удастся ни на этом свете, ни на том! Меня не задевают земные оскорбления и обвинения, потому что я уповаю на спасителя, который оградил меня от мирских искушений и дьявольских козней.

На мгновение она умолкла, а когда заговорила вновь, голос ее звучал мягче, проникновеннее.

— Когда сейчас я оглядываюсь на свой грех, великий грех в глазах господних, я желаю только одного — пусть как можно больше из вас испытают ту свободу, ту радость, которая дается человеку, когда он стоит согбенный перед крестом. Агнец принял меня к себе, и мне теперь нечего бояться наступления великого дня, когда он сойдет с небес и начнет проверять, что делается в моем сердце, в моих печенках, в моих легких и в моем желудке. Эй вы, парни, я чуть было не забыла про вас. Должна сказать вам, что вы ничуть не лучше женской половины. Вы бегаете за юбками, богохульствуете, сквернословите перед ликом господним, играете в двадцать одно и дебоширите в преддверии Страшного суда. Нализавшись сивухи, вы валяетесь в блевотине перед святой троицей. Но послушайте, что я вам скажу. Единственное наше вино — наш святой спаситель, и тот, кого мучит жажда, пусть пьет из него. Взгляните на виноградаря, труженика, великого Иисуса Христа, нашего спасителя. Он давит божий виноград гнева. Пот струится с его священного чела. Ступайте туда, мужчины и женщины, вступите в его виноградник, пока еще не поздно. Заблудшие души с последних скамей! Проходите вперед и преклоните колена перед господом богом сейчас, — после смерти будет поздно. Тогда огонь преисподней охватит вас, подберется к вашим грешным душам. Аминь! Аллилуйя!

Эту яркую речь, одновременно такую земную и божественную, Салка Валка слушала не мигая. А мать ее сидела словно завороженная. Глаза ее приобрели отсутствующее выражение, складки, которые оставляет жизнь на лице, смягчились; и в то же время с лица исчезло выражение мысли, женщина казалась беспомощной, отрешившейся от всего, не ведающей ни времени, ни пространства, ни печали. Такая отрешенность бывает у человека, пожалуй, только на смертном одре.

И прежде чем женщина очнулась и сообразила, что с ней происходит, зазвучала следующая песня, песня о священной виноградной лозе, избранная, вероятно, потому, что Тода-Колода называла Иисуса Христа единственным священным напитком.

Лоза вечно чистая, вечно живая,

Я только побег твой, сращенный с тобой,

В дни счастья и мук раскрываешь объятья

Ты мне, Иисусе, возлюбленный.

Лоза вечно чистая, вечно живая,

Даешь ты мне силы и соки свои,

В тебе, Иисусе, я мир обретаю,

В тебе открываю источник любви.

Лоза вечно чистая, вечно живая,

Мое упованье, опора моя,

Коль огненный зной мне чело обжигает,

Прохладою ты осеняешь меня.

— А теперь будем петь все вместе, — сказал капитан, красный, возбужденный, сияющий. Было что-то залихватское и разухабистое в его голосе и взгляде, сопровождавшем приглашение. Его слова с успехом могли бы означать: «Выпьем-ка этого сладкого хмельного вина, напьемся вволю, а завтра будь что будет».

Все запели. Песнь подхватили даже маловеры и не угодные богу безбожники, и они воспарили ввысь, зачарованные ее словами и мелодией, исполняемой в унисон солистами и инструментами.

Лозу я чистейшую славлю,

Тебя, Иисусе святой,

Вовеки тебя не оставлю,

Всем сердцем я сросся с тобой.

Непримечательная женщина попала на этот ничем не примечательный берег, словно щепка, гонимая волной неизвестно откуда и куда, и, конечно, подобно многим в этом нелегком мире, где бог на плечи каждого возложил тяжкое бремя, ей приходилось туго; что и говорить, на ее совести лежало немало прегрешений, и не очень-то приятно было вспоминать о них. Женщина без роду и племени, а такие всегда обременены грехами, — она всюду таскала за собой убедительное доказательство злосчастной любви, познанной на задворках общества. Так может ли быть для нее что-нибудь прекраснее сознания, что прошлое — прах, а впереди свет? Что может быть сладостнее радостей престола, искупленного священной кровью Иисусовой? Чем сильнее ощущаешь свою незначительность (она и вправду была незначительна) в огромной, враждебной вселенной, тем желаннее становится для тебя спаситель. И если многие находят спасение по воле господа бога, почему бы ей не пойти по их пути? Он единственно вечная, чистая и праведная виноградная лоза, и сегодня вечером ей предлагают стать побегом этой лозы, брать от нее соки и жизненные силы. После поисков пристанища на этом неизвестном берегу она чуть было не поддалась сомнению, но тут явился Он, открыл свои объятья и изгнал с ее чела все сомнения. Они исчезли, как исчезает комариный рой от свежего дуновения восточного ветра. И случилось так, что мать Салки Валки забыла весь мир в сладостных объятиях Христа. В полузабытьи она потянулась вперед, чтобы впервые в жизни склонить душу и тело перед своим спасителем. Девочка осталась на месте. Она открыла рот, зажмурила глаза, завертела головой. К месту моленья потянулись другие души из Армии спасения и, преклонив колена, стали рядом с Сигурлиной. Они присоединились к ее слезам и причитаниям. А хористы в это время распевали во всю мочь победную песню.

Радость, о радость, мы песню победы поем,

Мы Иисусу смиренно хвалу воздаем,

Ибо он кровью своей и любовью нас спас,

В царство небесное путь проторил Он для нас.

Дай припасть к тебе, господь,

Дай твой крест обнять хоть раз,

Дай припасть к тебе, господь,

К ранам, принятым за нас.

Когда дошли до этого места, Салка Валка увидела, что в зале произошли заметные перемещения. Черномазый парень, пытавшийся опрокинуть скамью, вдруг очутился между двумя девушками и обеих обнимал за талию. Больше всего девочку удивляло то, что, как ей показалось, девушкам это нравилось. В другом углу комнаты какой-то мужчина на виду у всех целовал девушку в шею, она же делала вид, что ничего не замечает, и продолжала петь. Так отвратительно вести себя в церкви! Этого Салка Валка даже представить себе не могла.

Когда священное единение душ со спасителем достигло апогея, темные силы не выдержали. Враг, обычно прячущий зависть глубоко в тайниках души, вдруг дал выход своим подлым чувствам, и они забушевали самым неожиданным образом. В комнату полетела гнилая солома, мусор, рыбьи хвосты и чешуя, снег и водоросли. Весь этот грязный поток хлынул из полуоткрытого окна и входной двери, которую на минуту приоткрыл сторож, жаждущий присоединиться к молитве и пению. Это грубое вторжение напугало участников богослужения. Пение оборвалось, один за другим замолкли инструменты. Капитан и еще несколько мужчин вскочили на ноги и бросились к двери. Они обежали вокруг дома и вернулись, не выяснив истинной причины этого необычного явления. У Салки Валки сильно забилось сердце, она была уверена, что это бог послал парням и девушкам наказание за непристойное поведение. Капитану же было ясно как божий день, что в этом деле замешан сам сатана и правосудие не восторжествует до тех пор, пока Христос не разрушит врата преисподней.

Глава 3

Бедная, никому не известная сестра внезапно и неожиданно уверовала в Иисуса, и, как уже повелось в этих местах, после этого не могло быть и речи о том, чтобы Армия отказала ей и ее ребенку в приюте хотя бы на эту ночь. Итак, Сигурлину вместе с дочкой поместили в комнате одной из служанок. На следующее утро, расплачиваясь за ночлег, она спросила, не нужна ли здесь в доме старательная прислуга. Но где там! Все места оказались давным-давно заняты, и не было никакой возможности принять лишнего человека. Женщине посоветовали обратиться к купцу, учителю или доктору. Кроме того, ей сказали, что если она найдет себе жилье, то устроиться к Йохану Богесену чистить рыбу не так уж трудно. Сезон ведь только начинается.

Сегодня женщина была спокойна и полна надежд. После отдыха тошнота, вызванная морским путешествием, прошла, к тому же она верила теперь, что Иисус не покинет ее. Она уповала на своего спасителя, какое ей дело до того, что мир устроен не совсем хорошо. Иисус оградит ее от всех превратностей судьбы. Прекрасная песнь о чистой виноградной лозе захватила ее душу, она звучит в ее ушах во сне и наяву, при каждом движении она ощущает ее аромат.

Погода стояла морозная. Кругом лежали огромные снежные сугробы, весь поселок словно застыл от холода. Хижины в большинстве своем представляли старые рыбачьи хибары, сохранившиеся с прежних времен, одна или две стены которых были сложены из торфа. Почти у каждой из хижины под крышей висела вяленая рыба. На подоконниках в ржавых банках росли чахлые комнатные цветы. Лишь изредка в каком-нибудь окне промелькнет старческое лицо.

Беспорядочно сгрудившиеся дома все-таки образовывали что-то похожее на улицу, совершенно равнодушную ко всем прохожим и незнакомцам. И редко-редко любопытная хозяйка, приоткрыв дверь и спрятав под передник опухшие от мороза руки, бросала полный недоумения взгляд на бездомную женщину, которую никто не знал здесь и у которой ничего за душой не было, кроме Иисуса Христа и незаконного ребенка.

Полоска земли в этом месте была совсем крошечная, она почти сразу же переходила в горы, и вот здесь, между горами и фьордами, были разбросаны эти домишки. Некоторые стояли прямо на косогоре. По другую сторону фьорда горы опять круто поднимались вверх. Между горами лежала небольшая долина, а за ней опять покрытые снегом горы. Рядом с пристанью находился торговый склад Йохана Богесена. Вход в него был с улицы, а позади следовала вереница ветхих рыбачьих хижин. Склад Богесена размещался в двухэтажном доме, пропитанном запахом бензина, креозина, рыбы, табака и бакалейных товаров. Здесь, на втором этаже, жил управляющий со своим семейством. По другую сторону дороги, на пригорке, возвышался прекрасный каменный дом самого хозяина Йохана Богесена, белый, как снег на горах, с плоской крышей и бесчисленным множеством четырехугольных башенок по бокам на манер старинных крепостей. Окна в доме не были разукрашены морозным узором; они были занавешены полуспущенными желтыми гардинами из шелка. К массивной дубовой двери вела широкая каменная лестница, как на картинах в библии. Сигурлина была не из тех людей, что могут ринуться прямо к парадному подъезду такого дома. Она решила отыскать вход попроще, и вскоре мать и дочь очутились в большой светлой кухне, где хозяйничали две девушки. Они что-то пели, окутанные паром, поднимающимся из блестящих кастрюль и сотейников. Одна из девушек, прекратив пение, спросила гостей, что привело их сюда.

Сигурлина осведомилась, нельзя ли поговорить с хозяйкой дома.

— С хозяйкой? Видать, вы приехали издалека. Разве она встает когда-нибудь в это время? Что вы! Упаси бог! Я, конечно, ничего не говорю. Вы из Йокульдаля?

— Нет, я с Севера. Я приехала вчера вечером почтовым пароходом. Как вы думаете, можно здесь в каком-нибудь доме найти работу?

— В каком-нибудь доме? Какие же тут дома? Здесь всего-навсего один дом, тот, в котором вы сейчас находитесь. Я, например, не назвала бы дом управляющего Стефенсена настоящим домом, хоть он и держит прислугу да еще девчонку приглядывать за детьми. Я сама с Востока, из Силисфьорда, и должна сказать, что здесь вообще нет ни одного приличного дома, и, не будь этой несчастной Армии спасения, над которой все смеются, жить здесь было бы невозможно, потанцевать даже негде. Конечно, во всем виноват Богесен, он просто не желает выдавать людям ни единого гроша с их счетов в лавке. Здесь каждый имеет счет у него, понимаешь? Потанцевать удается только в конце лова, пожалуй, только в это время и увидишь несколько грошей. Мы-то, я и моя подруга, можем получить наше жалованье, когда нам захочется, хотя какое уж это жалованье! Но нам не разрешают приглашать мужчин. А насчет вашего дела, вряд ли фру Богесен возьмет в дом еще одну служанку. Она не встает с постели раньше двенадцати, она датчанка, понятно? Вот и все. Да что тут говорить… Позвольте, это ваша девочка? Какая большая! Бог ты мой, представляю, что за шум был вчера вечером в Армии, когда эти дуралеи швырялись золой. Клянусь, среди них был Аунгантир — сын нашего купца, и, уж конечно, сын управляющего, и этот, ну, как его зовут, внук старого Йоуна из Кофа. Что ж, желаю, чтобы вера в спасение принесла вам счастье. Лично же я надеюсь, что Иисус спасет нас всех, если он только существует…

— Ты хоть бы минуту помолчала, Стина, — оборвала ее другая девушка. — Почему ты не проводишь их в желтую комнату, там сейчас никого нет, кроме Тури, а он занят уроками. Может быть, фру Богесен и сможет что-нибудь сделать для нее, а ты сразу отсылаешь ее. Ничего с хозяйкой не случится, если раз в жизни ее разбудят в одиннадцать часов.

Итак, мать и дочь ввели в комнату, расположенную рядом с кухней. Это была не очень большая комната, оклеенная светло-коричневыми обоями и обставленная красивой мебелью. Здесь было так удивительно красиво, что пришельцы преисполнились благоговения и страха. Нелегко определить, для чего, собственно, предназначается такая комната; скорее всего в ней отдыхают после обеда, выходят посидеть, почитать и покурить. У стен стояли шкафы, заполненные книгами, а посреди комнаты — массивный стол с множеством различных приспособлений для курения. На стенах висели старинные картины с заморскими ландшафтами, которые, конечно, вызвали у гостей восхищение и удивление. Из мебели больше всего бросались в глаза четыре огромных кожаных кресла и такой же диван. Был здесь и большой закрытый буфет красного дерева. Батареи центрального отопления распространяли по комнате приятное тепло. С потолка свисала большая люстра с электрическими лампочками. Можно подумать, что ты очутился на Юге. На маленьком столике у окна лежали какие-то учебники, и в одном из кресел сидел мальчик не старше десяти лет. Он строил рожи серому коту, целиком отдавшись этому занятию. Кот сидел напротив него на одном из стульев и глядел на мальчишку с нескрываемым презрением. Ему явно хотелось спать, он закрывал глаза и клевал носом. Но всякий раз, открывая глаза, он видел перед собой перекошенное лицо мальчишки. Вероятно, коту это не очень нравилось, потому что он выпускал когти и громко мяукал, выражая свое возмущение. На мальчике был новый синий костюм, волосы у него были каштановые, кожа белая, глаза светло-голубые, он него веяло здоровьем ребенка, живущего в полном достатке. Мальчик не обратил ни малейшего внимания на вошедших. Он даже не взглянул на них и продолжал гримасничать. Это же занятие помешало ему ответить на их приветствие. Девушка, сопровождавшая мать и дочь, оглядела, все ли в порядке в комнате, и, сказав им еще несколько приветливых слов, хотя она была далеко не так разговорчива, как ее подруга, обратилась к мальчику.

— Как приятно на тебя смотреть, Тури. Тебе дела нет, что отец платит бешеные деньги твоим учителям. Ишь что выдумал. Вместо того чтобы учить уроки, ты мучаешь старого кота.

— Заткнись и убирайся отсюда, пока я не заехал тебе хорошенько, — огрызнулся мальчишка и продолжал свое дело.

Девушка фыркнула, вышла из комнаты.

Мать и дочь присели на диван. Сигурлина положила свои красные, опухшие руки на колени и устремила взгляд перед собой в одну точку, как будто собираясь фотографироваться, — так обычно ведут себя бедняки, попадая в дом богачей, — точно она дала обет не двинуть ни единым мускулом. На фоне дорогой, красивой мебели эти жалкие женские фигуры казались щепками, выброшенными на берег, — до того их вид не соответствовал обстановке. Девочка, менее чем мать знакомая с жестокими законами общества и не представлявшая, в какую ловушку они попали, преспокойно осматривала комнату внимательным, открытым взглядом. Ей очень понравилась люстра, но прежде всего ее заинтересовали удивительные мимические упражнения наследника дома перед старым котом. Удивительно, до чего могло исказиться это красивое лицо с живыми глазами и нежной кожей; оно вытягивалось вкривь и вкось, от глаз оставались одни белки, рот так растягивался вширь, что в нем можно было легко сосчитать зубы и виден был язык. Наконец мальчишка приложил пальцы к щекам, оттянул веки, растянул ноздри и рот почти до ушей и издал оглушительный рев. Девочка вопросительно поглядела на мать, проверяя, как она относится к такому безобразию, но женщина продолжала сидеть, неподвижно устремив взгляд перед собой. Она призывала на помощь Иисуса. В конце концов девочка не выдержала и нарушила молчание, обратившись к мальчишке.

— Эй, мальчик, ты зачем дразнишь кота?

Мальчику даже не пришло в голову обратить внимание на присутствие таких гостей, поэтому он очень изумился и на какое-то время забыл про кота. Широко открыв глаза, он смотрел на девочку.

— Зачем? Мальчик? Да как ты смеешь обращаться ко мне? Заткнись.

— Сам заткнись, — оскорбленно ответила девочка, не задумываясь над тем, что дозволено в высоком обществе беднякам.

— Тсс, Салка! — предостерегла ее мать. — Разве можно так грубо разговаривать в чужом доме? Не вмешивайся в то, что тебя не касается.

Девочка обиделась, что ей приказывают молчать, когда она вовсе не виновата, поэтому она не собиралась слагать оружие.

— Он первый крикнул «заткнись», хотя я ничего обидного ему не сказала.

Мальчик еще несколько минут продолжал гримасничать, затем поднялся с кресла, стал посреди комнаты и в упор уставился на девочку, нисколько не скрывая своего пренебрежения.

— Вот как сейчас залеплю тебе! — сказал он спокойно.

— А ну попробуй, — не смутилась девочка.

— Собака!

— Сам ты собака.

Обмен ругательствами последовал с такой быстротой, что Сигурлина не успела вмешаться.

У мальчика от изумления слова застряли в горле. Первый раз в жизни он встретил себе равную по запасу ругательств. Он растерянно пробормотал:

— Ты не смеешь со мной так разговаривать!

Мать прикрыла девочке рот рукой, умоляя ее ради всего святого замолчать. Кот спрыгнул на пол, выгнул дугой спину и зевнул во всю пасть. Мальчик повернулся к Сигурлине и спросил:

— Тебе что здесь нужно?

— Мне нужно поговорить с хозяйкой, — ответила она робко.

Мальчик подошел к ним вплотную и, показав Салке кулак, продолжал:

— Вы откуда?

Девочка молчала, мать же ответила, что они приехали с Севера.

— А я датчанин, — заявил мальчик.

— Вот как! — почтительно улыбнулась женщина.

— Ну да, датчанин, — подчеркнул мальчишка, поглядывая на девочку и всем видом показывая, что именно ей он бросает вызов.

Девочка продолжала молчать.

— Моя мама датчанка, и я три раза был в Дании. Я могу говорить по-датски.

Молчание.

— У меня есть лошадь, — сказал мальчик.

Наконец девочка взглянула на него и задержала взгляд на белоснежной коже и волнистых волосах, блестящих и ухоженных.

— Подумаешь! А мне наплевать.

Но ей было далеко не наплевать. В душе она завидовала ему.

— Клянусь, настоящая лошадь, ей три года. Можешь спросить у Гудды.

— Подумаешь! Это же просто жеребенок.

— Жеребенок? Сама ты жеребенок! Дура!

— От такого слышу.

— Ради бога, — вмешалась Сигурлина.

— А у меня есть тысяча крон, — не унимался мальчик.

— Тысяча крон? У тебя?

— Честное слово, я получил их за селедку.

— Ты, за селедку?

— Я рыбачил, ей-богу, спроси папу. Он прошлой осенью дал мне на неделю сети, и я заработал на этом тысячу крон.

— Ты сам ловил рыбу?

— Я два раза выходил в море, далеко-далеко, мы чуть не попали за границу. Я сидел со шкипером в машинном отделении.

— Я тебя спрашиваю, ты сам ловил рыбу сетью?

— Вот балда!

— От балды слышу!

— Ты небось думаешь, что тот, кто владеет сетями, сам ловит рыбу? Вот тупица. Конечно, на меня работали рыбаки. Я был главным. Мой папа никогда сам не ловит рыбу, а ему принадлежат все лодки и вся рыба в фьорде. Шкипер угощал меня сигаретами.

— Тебя? Такого маленького! И тебе не стыдно?

— Подумаешь, я умею курить.

Девочка оторопело посмотрела на мальчишку. Никогда в жизни ей не приходилось встречать такого хвастуна.

— Я часто курю. Я даже вчера курил.

— Разве можно курить таким маленьким?

— Маленьким? Да я больше тебя. Сколько тебе лет?

— Исполнилось одиннадцать.

— А мне скоро будет двенадцать.

— Так я тебе и поверила!

— Да я ростом с тебя.

— Для двенадцати ты маленький.

— Ну, давай померимся, если ты не боишься.

Девочка подошла к мальчику, и, прислонившись спиной к спине, они стали мериться. Мальчик поднялся на носки и оказался на несколько сантиметров выше девочки.

— Ты стоишь на носках.

— Врешь, — возразил мальчик, вытягиваясь еще выше. Тогда девочка тоже встала на носки и оказалась выше мальчика.

— Дура, мне только шесть лет. Выходит, я в два раза больше тебя.

— Шесть лет? — изумилась девочка. — И ты был главным в лодке и даже куришь? Так я тебе и поверила!

— Давай, закурим. Посмотрим, кто выкурит больше.

— И ты думаешь, я соглашусь взять в рот эту гадость? Курят только самые плохие дети.

— Конечно, тебя затошнит от одной сигареты.

— Нисколько.

— Я знаешь сколько могу выкурить! А ты и понюхать-то побоишься.

— Я? А ну, давай сюда сигареты!

— Что ты, — сказала Сигурлина. — Он хороший мальчик. Пусть делает, что ему хочется. Ты не должна вмешиваться.

— Вот видишь, — заявил мальчишка, обрадованный тем, что женщина взяла его сторону. — Я хороший, а ты плохая. Я летом поеду в Копенгаген, а ты приехала с Севера.

— Так ты и поедешь! Ты просто хвастун.

— Ты сама хвастунья, хотя тебе и хвастать нечем, негодная девчонка.

— Не хочу с тобой разговаривать.

Молчание.

Но мальчик решил во что бы то ни стало продолжить начатый поединок и ринулся в новую атаку.

— Спорю, ты опьянеешь от стакана вина.

— Вина? Ты даже пьешь водку! — изумилась девочка, не зная разницы между вином и водкой.

— Захочу, буду пить и водку, хотя водку пьет только такой сброд, как матросы. Водка все равно что глицерин или денатурат. А я джентльмен, я пью вино. Я могу выпить целый стакан одним залпом, нет, два стакана, нет, даже полную бутылку. Держу пари на тысячу крон, что если ты выпьешь столько же, сколько я, то будешь пьяная, как дохлая крыса.

— Как тебе не стыдно! Думаешь, что девочки могут напиваться пьяными?

— Фи, моя сестра пьет, а ей пятнадцать лет. Я видел ее пьяную-препьяную, как крыса. И вдобавок она водится с мальчишками. В прошлом году я видел, как ее целовали мальчишки. Наверное, и сейчас в Копенгагене она шляется с мальчишками.

— И тебе не стыдно так говорить о своей сестре?

— Вот дуреха, ведь она просто веселится. У меня тоже есть девчонка. Я обручен в Дании. Правда, правда. Волосы у нее черные как уголь. Мы скоро поженимся. Здесь у меня есть другая девчонка, но с ней я не обручен, я только дурачусь. Это Бибба, дочь шорника, она некрасивая. Мама говорит, что все исландские девчонки ничего не стоят. Папа тоже говорит это.

— Не хочу с тобой разговаривать, — повторила девочка и отвернулась к стене. Видимо, его развращенность потрясла ее.

Но мальчик еще не исчерпал своих достоинств, кое-что у него оставалось еще в запасе. На сей раз он спросил девочку, умеет ли она ругаться.

Девочка молчала и даже не шелохнулась.

— А я могу, — заявил мальчишка.

Молчание.

— Черт, дьявол, — начал мальчик.

Девочка только плотнее прижалась к спинке дивана.

— Разрази тебя гром, будь ты проклята, — продолжал мальчик.

Девочка заткнула уши пальцами.

— Сгореть тебе в преисподней, — заорал мальчишка таким громовым голосом, что Сигурлина в ужасе вскочила с места и изо всех сил стала призывать на помощь Иисуса Христа.

— Пойдем отсюда, дорогая Салка, пойдем скорее, ради бога. Нужно бежать из этого дома.

Как раз в этот самый момент в комнату вошла служанка и сообщила, что хозяйка дома не может встать так рано. К тому же ей не о чем говорить с этой женщиной. Она ничего не может для нее сделать.

— Убирайтесь к дьяволу! — закричал им вслед мальчишка.

Итак, мать и дочь снова оказались на дороге, и резкий, пронизывающий ветер пробирался под их ветхую одежду и щипал за щеки. После долгого молчания девочка наконец сказала:

— Ну и противный же мальчишка!

— Я надеюсь и уповаю на бога, дорогая Салка. Хоть я всего-навсего бедная женщина, но тебе никогда не придется стыдиться своей матери. Некоторым людям бог посылает прекрасные дома с электричеством, паровым отоплением и красивой мебелью, но я это ни в грош не ставлю. Сын господний странствует по свету, и нет места, где он мог бы приклонить голову. Богу ни к чему красивая обстановка, он мне подарил чистую виноградную лозу, от которой я черпаю свои силы, вечные соки жизни, и рано или поздно наступит день, когда я и мать этого мальчика предстанем перед престолом господним.

Глава 4

На этот раз они спросили, как пройти к дому пастора, так как одна женщина сказала им, что он слуга господень. Мать и дочь подошли к старому деревянному зданию с остроконечной крышей и стенами, окрашенными в зеленый цвет. Дом стоял одиноко на пригорке среди пустыря. Пожилая неприветливая служанка открыла кухонную дверь и спросила, что привело их сюда. Сигурлина робко осведомилась, нельзя ли ей поговорить с пастором или с его женой. Вскоре служанка вернулась и сообщила, что их велели впустить в дом. Пастор сидел за ветхим столом в кресле, заваленном множеством всевозможных подушек. У пастора была рыжеватая, начинающая седеть козлиная бородка, багровые с синими прожилками щеки. Под выпуклыми глазами висели большие мешки. Выражение глаз было такое, словно он, взобравшись на высокий амвон, оглядывает свою паству, видит всех и никого не замечает и уж совершенно не думает, о чем будет говорить, так как все, что он собирается сказать, написано в проповеди. Брови его как-то странно высоко забрались на лоб, весь испещренный морщинами. Быть может, происхождение этих глубоких морщин было связано с застарелой привычкой нюхать табак? Вот и сейчас перед ним стояла большая серебряная табакерка, к которой он прикладывался каждые две минуты. В общем лицо пастора было преисполнено достоинства и важности, трудно было только определить, выражало ли оно какие-либо человеческие мысли и чувства. Когда он заговорил, раздался монотонный, холодный, глухой голос, он будто исходил откуда-то из пустоты в голове. Ничто не изменилось ни в его глазах, ни в лице. Казалось, что все его мысли и чувства, если таковые существовали, рождались на губах одновременно со словами, нос же был всегда заложен.

— О, с Севера, да, да, — произнес он, после того как расспросил женщину, откуда она прибыла и где проживала прежде. — Да, в долинах Севера есть много различных селений. К стыду своему, должен признаться, я там ни разу не бывал. Вы, наверное, из одного из них. Но перейдем к делу. Могу я спросить, что привело вас в наши края?

— Видите ли, я решила отправиться с дочкой на Юг. Скажу вам все начистоту, как оно есть, вы же слуга господень. Моих денег хватило только, чтобы добраться сюда, и сейчас, когда я уплатила за ночлег в Армии, у меня осталось всего лишь четыре кроны.

— Четыре кроны, — произнес пастор, глубоко затянувшись табаком. — Э-э, подумать только, четыре кроны! Итак, у вас осталось четыре кроны! Четыре кроны не так уж много. — И резко добавил — Но чем я могу помочь?

Возможно, Сигурлина уже раскаивалась, что пришла сюда, — совершенно никому не известная женщина, врывается в дом почтенного человека. И как это ей могло взбрести в голову, что пастор заинтересуется ее трудным положением? Тем не менее женщина сочла нужным как-нибудь объяснить свой приход.

— Мне посоветовали… Да я и сама уверилась со вчерашнего дня, что Христос не оставит меня в беде, он ведь бог угнетенных и обездоленных, вот я и решила обратиться к вам. Раз вы священник этого прихода, избранный слуга Иисуса, то, быть может, вы подскажете мне, где бы я могла со своей Салкой найти пристанище до тех пор, пока не найду постоянной работы, например наймусь чистить рыбу или еще что-нибудь.

— Подсказать вам, где вы можете найти пристанище? Мне пришли на ум слова нашего господа бога из священного писания: «Должно быть, я собака, если ты приходишь ко мне с палкой». Вы просите указать вам место, но я не знаю такого места, кроме того, на Севере, которое вы покинули. Э-э, я и все мы здесь не очень-то доверяем приезжим. Я пастырь здешнего прихода и должен прежде всего оберегать его от пришельцев. Мы в Аксларфьорде убедились, что пришельцы приносят больше вреда, чем пользы. Произносить имя Христово — это еще не свидетельство добродетельного поведения. Мы в этом убедились, глядя на свору бездельников, называющих себя Армией спасения. Им удалось отпугнуть от церкви и переманить на свою сторону не одного человека. А какие безнравственные сборища они устраивают в городе, противные праведному, святому евангелию! Теперь вы видите, какая ответственность лежит на духовном отце, попечителе душ, когда он сталкивается с этими шатающимися и рыскающими повсюду искателями счастья с пустым карманом. Не подумайте, что я намекаю на вас лично — я вас вовсе не знаю. Но поговорим о чем-нибудь другом. Почему вы не остались на Севере?

— У меня были на то причины.

— Причины, да… Э-э, причины. Мы здесь в нашем местечке мало-помалу убедились, что все на свете имеет свои причины. Не буду называть имена, укажу только, что в прошлом году сюда приехала девушка, она поселилась в доме нашего шорника, не указывая, по каким причинам она приехала откуда-то с Островов или с Юга… Шорник и его жена — благочестивые, славные люди, не сделавшие никому ничего дурного, сжалились над бедной девушкой, взяли ее к себе в прислуги, потому что ей некуда было деваться. И как вы думаете, чем она их отблагодарила? Ни больше ни меньше как нагуляла где-то младенца и преподнесла его им. Вот как отнеслась к добрым людям эта чужая девчонка. Когда я говорю: причины, причины — это вовсе не относится к вам. В священном писании сказано: э-э, нужно что-то сказать, чтобы не молчать. Конечно, меня не касается прошлое тех людей, которые не живут в моем приходе, но я вижу, что у вас имеется на шее тоже немаленький груз, вот этот ребенок. Я только сказал — груз, я ничего не знаю больше, ничего не вижу больше, я ничего не хочу знать, ничего не хочу видеть. Я уверен, вы скажете: «невинный ребенок». Верно, конечно, кто станет отрицать! Но вы тоже не станете отрицать, что я, пожилой и опытный человек, которому поручено спасение душ далеко не образцового прихода, за сорок лет службы повидал немало. С кем мне только здесь не приходилось иметь дело — и в горах, и в долинах, и на пустоши. Я знаю, вы поймете, я спрашиваю о причинах не из праздного любопытства, ведь так много грехов совершается в мыслях, словах и деяниях, а священное писание ставит перед нами, слугами господними, великие требования, когда речь идет о поведении рабов божиих. На неусыпном христианском бдении слуг господних покоится благосостояние подданных и общества. Я не вижу особых причин, почему вам понадобилось покидать своих хозяев на Севере. Как истинный христианин, я сошлюсь на слова нашего господа бога: если соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленой?

Женщина была совершенно беззащитна перед потоком столь веских слов. Если один только внушительный вид этого человека приводил ее в такой трепет, что слова застревали у нее в горле, то какое же впечатление могли произвести на нее его доводы? В душе она чувствовала, что он наговорил ей много несправедливого и даже просто обидного, но как могла она выказать свои чувства такому важному человеку, равнодушному, как эти высокие горы, нависшие над фьордом, ко всему, что говорят простые смертные, и еще более равнодушному к их мыслям и чувствам.

— Что ж, простите, мне больше ничего не нужно, — сказала женщина, собираясь уходить.

— Так, так, — промолвил пастор, поднимаясь во весь свой величественный рост, достигающий не менее шести футов, — Да, как сказал апостол, все, что я могу предложить тебе, это пожелать удачи и счастья во имя всемогущего бога. Я не обладаю ни златом, ни серебром, но все, что я имею, я дарю тебе… Каритас! Каритас! Угостика эту женщину чашкой кофе, если осталось от завтрака. И, быть может, ты найдешь еще что-нибудь для них?

И не успела за ними захлопнуться дверь из кабинета пастора, как на пороге появилась сама хозяйка дома — жена пастора. Это была краснолицая женщина лет шестидесяти, дородная и здоровая, одетая в исландский костюм.

— Я слышала, мой муж просил угостить вас кофе, — обратилась фру к Сигурлине. — Но, к сожалению, нам нечего предложить вам к кофе, мы еще за завтраком подчистили все до крошки, осталось разве только несколько черствых печений, но, я уверена, вы не станете их есть. Послушай, Каритас, подлей-ка в кофейник воды, там немного осталось после завтрака. Лично я не пью крепкий кофе между завтраком и обедом. Присаживайтесь сюда, на скамейку, и расскажите о себе. Говорят, вы приехали сюда издалека.

— Спасибо, мне кажется, нам пора идти. Мне сказали, что доктору нужна помощь по хозяйству, я хочу успеть зайти к нему до обеда.

— Где вы остановились?

— Мы ночевали в приюте Армии спасения.

— В приюте? Вы, одинокая женщина! Упаси вас всемогущий очутиться среди этого сброда в самом начале сезона. В этом безнравственном…

— Думайте, как хотите, — осмелилась заявить женщина, — но я нашла там своего спасителя не далее как вчера вечером.

— Ах, вот как! Вы, видно, быстро столковались с этим сбродом.

— Я сошлась с теми, кто верит в Иисуса. Быть может, у вас есть основания называть Армию спасения сбродом, У меня же их нет.

— Да поможет вам бог, женщина. Но что привела вас к нам? Я слышала, как вы жаловались моему мужу на бедность. Уж не думаете ли вы, что попали в страну с молочными реками и кисельными берегами, где можно целый день лежать на боку да ждать, когда жареный гусь сам прилетит к вам в рот.

— Я вовсе не говорила этого, — возразила женщина. — Но как бы ни тяжела была жизнь в маленькой деревушке, нельзя отрицать, что там, где люди преклоняют колена перед распятием Христовым, там воистину господня страна обетованная.

— Уж не значит ли это, что всякий, кто приходит со словами «господи, господи»… А зачем вы таскаете за собой эту девочку?

— Это мой ребенок, — сказала Сигурлина.

— Ну, ну, дорогая, чего вы рассердились? Садитесь сюда, на скамейку, выпейте горячего кофе.

Но как ни бедна была Сигурлина, больше терпеть она не собиралась. Внезапно былое легкомыслие взяло верх, я женщина впала в новый грех.

— Сами пейте свои помои! — выпалила она и, взяв девочку за руку, быстро направилась к двери.

Но на этот раз, когда они вновь очутились на морозе, Сигурлина ничего не сказала своей дочери. Огромная тяжесть легла ей на сердце после этого посещения.

Сколько совершаем мы грехов! Священное писание слишком многого требует от простых смертных.

Глава 5

В аптеке доктора царил неописуемый запах, тот таинственный аромат, который говорит непосвященным о существовании какого-то особого мира. И среди этого нагромождения всевозможных склянок, пробирок, бутылок, пузырьков и баночек с непонятными надписями на наклейках смутно выделялся сам доктор в белом халате, похожий на кудесника. Он развешивал на крошечных весах какой-то порошок и ссыпал его в маленькие лоскутки бумаги. Это был высокий сухопарый человек, он улыбался в рыжие усы, кланялся и смотрел из-под очков на мать и дочь с таким видом, будто хорошо знал все их тайны и хотел заверить их, что он ничего не разболтает.

— Хорошо, вполне хорошо, — сказал он, улыбаясь им весело, спокойно, любезно и таинственно.

Его вид, его поведение и все его существо как бы говорило о том, что все на свете трын-трава и суета сует. Таким сознанием проникается лишь человек, привыкший прямо смотреть в лицо самым страшным болезням и смерти. Он прекрасно знает, что, несмотря на все могущественные и таинственные средства медицины, только одно лекарство может принести облегчение… Поэтому, надо сказать, порой он относился несколько насмешливо к своему мирку, где вечная субстанция материи во имя торжества фармакологии распространяла пары из горшков. Способны ли они облегчить человеческие страдания, было весьма сомнительно.

— Стул, — сказал он, — два стула! Ну, теперь все в порядке.

Теперь действительно все было в порядке: для матери и дочери нашлось два стула.

Несколько минут прошло в молчании. Доктор продолжал развешивать порошки, он улыбался, наклонялся, закрывал глаза, открывал их вновь и делал надписи на обертках.

Кончив это занятие, он подошел к своим гостям, поклонился им, улыбнулся, пожал им руки. Глаза у него были какие-то странно скучные, сонные, как у пьяницы. Но время от времени в них проскальзывали проблески мысли, из чего можно было заключить, что все это только притворство и что из-под маски рассеянности он видит все, что ему хочется видеть, а может быть, и больше.

— Я рад, весьма рад, — сказал он. — Я надеюсь, вы надеетесь, мы надеемся. Желудок, легкие, сердце, печень. Полностью к вашим услугам.

— Большое спасибо, — сказала Сигурлина. — Мы не больны, слава богу. Мы пришли по другому поводу. Дело в том, что мы с дочкой только что прибыли сюда в поселок.

— Только что прибыли. Да. Совершенно верно. Я понимаю. Значит, только прибыли сюда к нам. Хе-хе-хе. Мило. Я бы сказал, почти… восхитительно. Маленький поселок среди высоких гор, чудесное место, не правда ли? Как я уже сказал, полностью к вашим услугам. Хе-хе-хе.

Он скромно и любезно улыбнулся, закрыл глаза и стал потирать руки, словно они у него замерзли или как будто ему хотелось произвести хорошее впечатление на своих посетителей.

— Нелегко двум несчастным без родни и друзей очутиться в краю, где они никогда прежде не бывали, в такую погоду, да еще искать работу, не говоря уже о том, что мы не знаем, где будем ночевать следующую ночь. Что и говорить, — доктор улыбнулся во все лицо, поклонился и остановился перед ними, опустив голову. — Что может быть неприятнее? Полностью с вами согласен. Непостижимо. Жизнь, видите ли! Маленький поселок, дурная погода, нет ни родни, ни друзей, трудно найти работу, нет постоянного жилища, неизвестно, где ночевать. Хе-хе-хе. Все складывается отлично — я понимаю, вы понимаете, мы понимаем. И знаю, мне нечего больше сказать.

— Сегодня утром я была у купца и пастора. Я думала найти у них какую-нибудь работу. Но ничего не оказалось. Никто не хочет брать в дом чужих людей, не из своего прихода. Мне кто-то сказал, что, может быть, вам нужна помощь по хозяйству.

— Совершенно верно. Будто исходит из моего собственного сердца. Почти как в моей собственной практике. Купец, пастор и никто, никто больше. Местечко переполнено. Совершенно переполнено. Кто-то упомянул доктора. Хе-хе-хе. Доктор, аптека, пожалуйста. — Он поклонился, прижав одну руку к груди, а другой указал на стену и выпалил: — Тинктура дигиталис этерэ, тинктура нуцис вомице, тинктура строфаяти, салицилус физостигмикус, хлоратум аммониум сублиматум, хекзаметилентетрами-нум, ацидум салицилиум, ацидум сульфурикум, ацидум натрикум… Вы меня понимаете. Я знаю, что между нами нет и тени недоразумения и никогда не будет. О, мой маленький друг, — он кончиками пальцев потрепал Салку Валку по подбородку. — Разрешите мне? Как свежий цветочек в саду молодом. Наверное, двенадцать?

— Нет, ей только исполнилось одиннадцать, — ответила женщина.

— Одиннадцать! — воскликнул доктор вне себя от удивления и скрестил руки на груди. — Великолепно! Прелестно! Я бы сказал — непостижимо. Какое лицо! Такое сильное, живое! Что за брови, веки, губы — и все в движении! Я бы сказал, что это «тремур пубератис». Как сказал один поэт; в саду распускается прекрасный розовый бутон. Ты видишь, ты слушаешь. Ты замечаешь, ты слышишь. Берег. Небольшой поселок у моря. Мы входим в него и кричим — это жизнь. Мы кричим и уходим — это смерть. Доктор, говорит фру. Медицина, говорит доктор. И тем не менее это только морской берег. Я считаю. Я жду. Я благодарю. Вы надеетесь. Вы понимаете. Вы прощаете.

Все события сегодняшнего утра не ошеломили Сигурлину так, как этот разговор. Она просто оторопела и стояла, как чурбан. Манера разговаривать этого человека, его мысли были так же непостижимы для нее, как и те загадочные запахи, которые исходили из его бутылей. Она со страхом думала о непроницаемой темноте, которая скрывала от нее этого человека, хотя он уверял, что между ними нет и тени непонимания. Может быть, думала она про себя, ей следовало бы еще раз произнести чудесные слова о священной земле обетованной и о распятии Иисуса? Но почему-то ей казалось, что это только усложнит дело. Она сделала еще одну попытку вырваться из этого темного леса премудрости, где людям так трудно понять друг друга. И, ухватив прерванную нить, она продолжала.

— Не знаю, поняли ли вы меня. Дело в том, что я приехала сюда с Севера, я направлялась на Юг, но у меня вышли все деньги, я вынуждена была сойти здесь на берег, чтобы попытаться найти работу. Может быть, вы, по какой-нибудь счастливой случайности, знаете такой дом, где нужна служанка. Я сейчас без крова над головой. Это бы еще куда ни шло, но моя бедная девочка…

— Да-да-да, — перебил ее доктор. — Это как раз то, о чем я говорю. Я вижу, что мы отлично понимаем друг друга. Такой маленький, невинный ребенок! Я искал именно это слово. Лед, как говорят, хе-хе-хе, только лед, ничего больше. Непонятное взаимодействие: сначала лед и ничего больше, потом оттепель и ничего больше. Лед и оттепель, зима и лето, весна и осень. Этого не понимает ни один человек. А мы понимаем друг друга. Так, значит, с Севера, вы говорите? Направлялись к Югу, в столицу, вы говорите? Как будто все всходит из моего собственного сердца. Мы все на пути к Югу. Подумайте только: молодая девушка — рак почек, понимаете? Мы оперируем, вопрос жизни и смерти. Пришлось кое-что удалить из нее. Всего лишь месяц тому назад. После операции она уже не была больше женщиной. Три дня она только и говорила, что о замужестве. Она собиралась на Юг. Доктор помог ей, хе-хе-хе, он понимал ее и сделал все, что мог. Потом она умерла. Сейчас лежит под снегом. Она добралась до Юга.

— Не знаю, правильно ли я поняла вас, — сказала женщина. — Вы что, советуете мне лишить себя жизни?

— О, что вы, ничего подобного, ничего подобного. Мы впервые не поняли друг друга. Пусть же это не повторится никогда, никогда, никогда! Я всего-навсего доктор. Все, что могу делать, это лечить. Простите, если я задам вам всего лишь один вопрос. Назовите мне хотя бы один случай, когда в смерти не был повинен мужчина. Я всматриваюсь в ваши черты и вижу, что в них дремлет старая любовь. Быть может, и не дремлет. Может быть, пробудилась вновь. Влюбленная женщина знает, как возлюбленный сливается со всем ее существом, как в нее вливаются силы и настроение, которые живут в ее возлюбленном. Слышали вы о половом влечении? Физиологическое явление. Бели называть вещи своими именами. Я понимаю вас прекрасно. Я вижу вас насквозь. Между нами нет и тени непонимания. Я знаю, у вас был возлюбленный. По вашему лицу я могу определить, какой он был. Я знаю, что он по-прежнему ваш возлюбленный, я уверен, что вы в конце концов доберетесь к нему на Юг. Желаю вам удачи. Счастливого пути. Мы понимаем друг друга. Я признателен вам, что вы оказали мне честь, здесь, на этом берегу. Я надеюсь, что вы доставите мне еще такое удовольствие…

Он широко распахнул руки, как бы собираясь обнять их обеих, улыбнулся и раскланялся. После этого излияния вежливости он потянулся к стеклянной банке на одной из полок, взял оттуда пригоршню мятных лепешек, отсыпал несколько штук в бумажный кулечек и, улыбаясь, протянул их девочке, потрепав ее по щеке.

— Меня очень радует, что мы понимаем друг друга, как друзья, настоящие друзья. Сердечное спасибо за это. Я надеюсь, вы доставите мне еще удовольствие, вы понимаете, удовольствие увидеть вас вновь. Как говорят старые люди, я рад сознавать, что ты мне друг. Хе-хе-хе. Храни вас господь, как говорится. Большое спасибо.

Он открыл широко дверь аптеки и выпустил своих гостей в снежную вьюгу.

Глава 6

Рябой матрос с затаенным огнем в глазах сидел, развалившись, на шатком стуле, в столовой Армии спасения, он плевал на пол и потешался над пьяным в дымину парнем, забившимся в угол и пытавшимся читать стихи. Когда Сигурлина с девочкой вошли в комнату, матрос не изменил положения, не поздоровался с ними, а, сделав вид, что не замечает их, продолжал разговаривать с пьяным, как разговаривают с попугаем, и всякий раз получал самый нелепый ответ в прозе или в стихах. Хотя вареная рыба уже остыла и была с душком, мать и дочь после приключений сегодняшнего утра жадно поглощали ее. В столовой появился капитан собственной персоной, чтобы пожелать им аппетита во имя Иисуса и справиться о новостях. Страшный рябой матрос даже не подумал ответить на приветствие хозяина. Он с презрением посмотрел на этого датского болтуна-евангелиста. Пьяный же парень пытался вскочить на нетвердые ноги, чтобы показать свое почтение к уважаемому человеку. И, подавшись вперед, он с пьяным подобострастием выпалил следующие строки:

Страсть к тебе в моем сердце пылает

Жарко, преданно, беззаветно,

Очень слабо, совсем незаметно.

Опустившись затем на стул, он снова впал в блаженное забытье.

Конечно, капитан нашел положение матери и дочери незавидным, узнав, какой прием они встретили в домах местной знати. По мнению капитана, пока не начнется лов, работы в поселке найти не удастся. Поэтому единственное, что он мог посоветовать, — это уповать на помощь господа бога и по доброте своей душевной обещал помянуть их в своих молитвах. Тем не менее, сказал он, не мешало бы узнать, не нужна ли прислуга шорнику, который был одновременно парикмахером, часовщиком и местным поэтом и к тому же торговал кофе, пивом и другими товарами. Жил он в хорошем доме и всегда держал прислугу. Затем в самых приятных выражениях, вставляя датские слова, капитан пожелал им всего хорошего и вышел.

— Мы единодушно протестуем, — мрачно брякнул пьяный, полагая, очевидно, что находится на большом народном вече 1851 года.[2]

Как только вышел капитан — но не раньше, — рябой матрос сделал вид, что вдруг обнаружил присутствие женщины. Внимательно посмотрев, как они с дочерью едят рыбу, он откашлялся. Женщина подняла голову и опять увидела перед собой его необыкновенные глаза, таящие вулкан необузданной силы. Ей показалось, что она где-то уже видела однажды эти глаза, что с ними связана какая-то давно забытая тайна. Да, верно, они напоминали ей костер, так пленивший ее в детстве, когда она читала о страданиях и смерти Христа. Быть может, с тех пор этот забытый огонь тлел в ее душе. Какое удивительное совпадение: она вновь обрела своего спасителя в тот самый вечер, когда встретила эти глаза.

— Значит, прошлой ночью свершилось превращение? — сказал мужчина, как бы читая се мысли.

Видно, как и в прошлую ночь, он был не совсем трезв.

— Я всегда верила, что спаситель не оставит меня, — сказала Сигурлина.

Мужчина с отвращением плюнул на пол.

— Я не знаю, как зовут твоего спасителя, не знаю, на что он способен, — сказал мужчина. — Впрочем, мне это безразлично, но я точно знаю, кто мой спаситель и какой силой он обладает. Его зовут Стейнтор Стейнссон, и он никогда не попадал впросак. Йохан Богесен приходит к нему на поклон, он же к Йохану Богесену никогда.

— Стейнтор Стейнссон! В чем же его заслуги? — спросила женщина. — Что за деяния он совершил во славу господа?

— Они здесь, — ответил мужчина, указывая на свое сердце, — Мой спаситель родился и вырос среди этих гор, у этого моря, на этом берегу. Здесь я заботился о своей престарелой матери до тех пор, пока она не умерла, простудившись от сквозняков и течи в худой крыше, и это в то время, когда парикмахер, наш местный поэт и председатель общинного совета шорник Свейн Паулссон построил себе свинарник на деньги, которые выжимали из меня на другом конце света. Ты спрашиваешь, каковы мои заслуги перед богом? Я дрался на трех континентах голыми руками против вооруженных до зубов иностранцев и победил. Способны ли на это молодчики из Армии спасения? В прошлом году, в тяжелый год безработицы, когда миллионы людей умирали с голоду, я уплыл в Африку. Месяца три мы жили на одной сырой китовой требухе, ты понимаешь это? Когда кончился провиант, когда была сожжена последняя лопата угля и умерли от оспы мои товарищи, в живых остались только я и еще трое; и мы находились в тысячах миль от всего живого, от добра и зла. Посмотри на мою голову и еще раз спроси, кто мой спаситель. Разве вернулся бы я на берег, которому принадлежу душой и телом, где раскаты грома в горах и над морем возвестили о моем рождении и возвестят о моей смерти, разве вернулся бы я сюда, если бы верил всяким побасенкам об Иисусе? Разве те, кто живет безвыездно здесь, знают родной язык лучше меня? Я берусь в любое время дня и ночи сочинять тебе стихи не хуже любого книжного червя или любой здешней сухопутной крысы. Я знаю, как управляться со своими делами, и могу устраивать дела других куда лучше, чем Армия спасения, Йохан Богесен, доктор, пастор и все вместе взятые.

Пьяный громко продекламировал:

Андри так засмеялся, что зал задрожал,

И соседям сказал:

— Посмотрите, какой сумасшедший!

Хотя слова рябого матроса произвели глубокое впечатление на Сигурлину, но она после своего публичного покаяния не считала приличным выказать это. Поэтому, изобразив на лице насмешку, она спросила:

— Должно быть, приятно чувствовать себя таким всемогущим?

— Так почему же ты не обратишься ко мне? Теперь ты знаешь, кто я такой. Я говорил тебе это еще вчера вечером.

— Вчера ты был пьян. Впрочем, и сегодня, кажется, тоже.

— Неправда.

— Тогда скажи, ты можешь найти приют для меня с дочкой?

— Конечно, могу.

— Ты говоришь «конечно», но кто тебе поверит?

— А какие у тебя основания верить Иисусу Христу, которого ты никогда не видела и не слышала?

— Если бы я никого не видела и не слышала, кроме тебя, то все равно никогда в жизни не попросила бы тебя спасти мою душу.

Мужчина сплюнул с презрением, но ничего не ответил.

— Тем не менее, — сказала женщина, — я спрашиваю тебя всерьез. Можешь ты устроить нас на ночлег? Покажи же, на что ты способен.

— Ясно, я могу устроить вас на ночлег.

— Тогда скажи где.

— Ну, поторапливайся, разве ты не видишь, я давно жду тебя.

Мать и дочь поднялись и последовали за мужчиной под аккомпанемент выразительной декламации пьяного.

— Убей меня, — дева сказала, — и съешь,

Свари и выпей питья,

Истолки в порошок, на куски разрежь,

— Предлагаю без страха я.

Итак, Сигурлина отправилась в дорогу, которую ей суждено было запомнить надолго. Держа ребенка за руку, она шла за Стейнтором Стейнссоном на некотором расстоянии от него. Какая неуклюжая была у него походка, как часто он спотыкался на скользкой, неровной дороге, как часто казалось, что он вот-вот растянется во весь рост, сколько раз он оступался и проваливался в сугроб! И все же мысль, что он может упасть, не приходила в голову. Мужчине было все равно, куда он ступает, он брел вслепую, качаясь из стороны в сторону, не видя ничего перед собой. Снег стал мягче, небо было покрыто тучами, чувствовалось, что скоро начнется оттепель. Море темнело, холодное, неприветливое; далеко протянувшаяся гряда остроконечных гор возвышалась над покрытой снегом равниной в безграничном равнодушии ко всему живому и мертвому на земле. С берега слышались удары топора — чинили моторную лодку. Из снежных сугробов торчали крыши уродливых рыбачьих хижин, затерявшихся среди скал. Очертания их были так неясны и странны, что трудно было определить, горы ли это превратились в людские жилища или людские жилища стали скалами. Это здесь прогремели громовые раскаты, возвещавшие о рождении Стейнтора Стейнссона. И когда женщина обратила внимание на необузданную и неудержимую силу в его походке и движениях, ей неожиданно пришло в голову: до чего же весь облик этого человека сходен с этим краем! Как удивительно совпадает биение пульса окружающей природы с ударами пульса этого человека. Как совпадают нравы края с нравом этого человека! Под конец она перестала уже отделять одно от другого, и все вокруг — небо, земля, море и этот мужчина Стейнтор Стейнссон — как бы слилось в одно неразрывное угрожающее единство.

Стейнтор привел их к маленькому домику, называемому Марарбуд. Он стоял несколько на отлете, на самом берегу, ближе к долине. Две обшарпанные стенки — одна обращенная к долине, другая к горам — были сложены из камня и торфа. Две другие, деревянные, были покрыты толем, порвавшимся во многих местах и свисавшим лохмотьями. Перед входной дверью было небольшое крылечко. Дом был окружен довольно приличным участком, в глубине виднелся сколоченный из старых досок и бревен навес для коровы и хранения сена. В другом углу двора была маленькая овчарня и стоял невысокий стог сена. Стейнтор Стейнссон широко распахнул дверь.

— Стейнун! Посмотри, кого я тебе привел. Ты так ждала ее! — громогласно объявил он, вталкивая мать с девочкой в кухню, где его тетка месила тесто из ржаной муки. Ее изуродованные подагрой руки были до локтей покрыты мукой, она тяжело перевела дух. Это была одна из тех умудренных жизнью женщин, морщинистых, беззубых и преисполненных доброты и кротости, которые все понимают, все прощают, верят всему и никогда не теряют надежды.

— Ты верен себе, дорогой Стейни, мой мальчик, — сказала женщина, когда он объяснил, что привел в дом «человека», о котором старики давно мечтали: им нужен был помощник в доме. — Стейни не из тех, кто долго раздумывает. У вас, парней, объехавших весь белый свет, сказано — сделано. Вот в чем он не похож на меня и моего Эйольфура. Добро пожаловать, мои милые. Будьте как дома, устраивайтесь тут, на сундуке, только поосторожнее, у него разбита крышка. Не могу ли я предложить вам по чашечке кофе и по куску хлеба с маргарином? Мы еще не дожили до того, чтобы есть масло, куда уж нам, это еда богачей. Для нас и маргарин хорош.

— На кой дьявол ты предлагаешь ей кофе? Ты что, не собираешься нанимать ее? Еще с прошлой зимы, как я только приехал, ты ни о чем другом не говоришь, как только о том, чтобы нанять кого-нибудь в помощь по хозяйству. Ну вот, получай то, что ты хотела!

— Ты всегда слишком торопишься, Стейни, мой мальчик, — возразила старуха. — Я должна прежде поговорить с Эйольфуром, мы пока еще не решили, нанимать нам человека или нет. Это правда, мы почти три года подумываем об этом, я теперь совсем слаба стала, и от меня никакого толку нет на полевых работах, да и зимой трудно управляться со скотиной, особенно когда приходится возиться с пересохшей соломой, как в этом году. От пыли мне всю грудь заложило, не продохнешь. Мой Эйольфур слеп вот уже тринадцать лет. Старики подолгу все обдумывают и взвешивают. Быстро решает только молодежь. Но я уже говорила, что мы со стариком не раз подумывали о том, чтобы взять себе в дом человека. Простите меня, старуху, за любопытство, откуда вы, милая?

Сигурлина начала рассказывать свою историю. Вскоре появился хозяин дома, лысый старичок с седыми баками, желтый, как высохший пергамент; руки у него были узловатые, огрубевшие от тяжелой работы. На нем была серая рубаха и большие войлочные туфли. С видом апостола держал он в руках вязальную иглу и сеть. Мать и дочь подошли и поприветствовали его. Голос у него был холодный, даже брюзгливый; впрочем, такие голоса часто бывают у мужчин, чьи жены добродушны и мягки характером. А может быть, это происходило оттого, что он не питал доверия к зрячим вообще? Сначала старик обратил лицо к матери, потом к дочери, затем попросил их подойти поближе и стал знакомиться с ними на ощупь. Так осматривают овец перед убоем. Они оказались крепкими.

Узнав, что у них нет пристанища, старик сказал:

— Да что тут думать, оставайтесь у нас на ночь, как в Армии, а то и на две, а там видно будет. Может быть, вам еще удастся найти что-нибудь получше, а у Стейнун пройдут боли в груди, и мы сможем обойтись без посторонней помощи еще с годок. У нас за кухней есть маленькая комнатушка, там и располагайтесь на ночь. Правда, там ночует Стейнтор, с тех пор как явился домой, но человек, переболевший оспой где-то в Южной Африке, может устроиться на ночлег в любом месте. Приносите свои пожитки, на несколько дней мы можем приютить вас.

— О, их у нас не так уж много, всего-навсего небольшой узелок, мы оставили его в Армии. Салка сбегает за ним.

— Ну ничего, мои дорогие, — сказала старая Стейнун, — бережливость и расчетливость — лучшие качества. Когда мы поженились и нанялись к священнику Бьерну в Осейри — царство ему небесное, он умер сорок пять лет назад, — у нас ничего не было, только два тонких одеяла, ну и, конечно, несколько овец, но бог был милостив, и нам никогда не приходилось ничего просить у других. А сейчас по крайней мере у нас есть вот эта маленькая лачужка, которую мы с полным правом можем назвать своей, огородик, корова Драфна и семь ярок. Если бог пошлет нам весну — вновь будут и ягнята. А самое главное — наши дети, те, что не умерли. Они, слава богу, выросли, и, хотя живут в других краях, мы должны благодарить бога, что они здоровы, крепки телом и духом и никакие большие несчастья их не коснулись. Пока человек молод и силен, он не должен жаловаться, даже если его ноша слишком тяжела, а уж если она начинает сильно перетягивать на одну сторону, мы должны молить бога, чтобы он поддерживал нас. Что и говорить, бережливость и расчетливость — лучшие добродетели.

— Тьфу, — сказал старик, направляясь к двери. — Уж не знаю, велика ли заслуга, что мы держались за каждый эйрир, который приходил к нам, и вздыхали по каждому эйриру, который от нас уходил. Но знаю наверняка, что наша бережливость и расчетливость — от нашей бедности и нашего ничтожества. Что пользы в бережливости, когда нет денег, чтобы их тратить? Уж если у кого бережливость — добродетель, то это у Йохана Богесена. У нас здесь в поселке только он может гордиться своей добродетелью и бережливостью. Сейчас он опять снизил плату за сети, которые я для него делаю, хотя никогда еще ему не удавалось выгрести из моря столько золота, как этой осенью, когда весь фьорд до самого моря был забит сельдью и напоминал горшок с густой ячменной кашей.

Женщины пошли в хлев. Драфна не ожидала прихода гостей. Она мирно спала после обеда. Вскочив в испуге на ноги, она металась и мычала. И только спустя некоторое время она решилась взглянуть на людей. В ее взгляде смешались удивление и пренебрежение, испуг и любопытство, глупость и гордость, присущие, как известно, коровам. Драфна вообще не переносила незнакомых лиц в неположенное время, особенное раздражение вызвала у нее девочка, этот теленок, принявший человеческий облик. Старая Стейнун попросила Салку не подходить слишком близко, у коровы была дурная привычка бодать детей. Только присутствие старухи Стейнун извиняло в глазах коровы вторжение незнакомок. Со старухой они были друзьями и понимали друг друга без слов. Старуха прошла к корове в стойло, потрепала ее по шее, приговаривая при этом: «кус, кус». А Кус-кус большим шершавым языком лизнула руку старой женщины и попыталась вытереть свою слюнявую морду о ее юбку.

— Успокойся, успокойся, это Сигурлина, она приехала с Севера, она пробудет у нас несколько дней. Кус-кус, будь добра к ней, Кус-кус, и не брыкайся, когда она будет доить тебя. Моя Кус-кус не будет брыкаться и опрокидывать подойник, моя Кус-кус не обидит Сигурлину с Севера, у нее, бедняжки, нет дома.

Нельзя сказать, чтобы корова реагировала на ее уговоры должным образом, она вовсе не собиралась ничего обещать и опять принялась лизать руку старухе, а сама все таращила глаза на Салку Валку. Похоже, что она думала: «Хорошо было бы весной в поле догнать эту девчонку и подбросить ее на несколько саженей в воздух». Размечтавшись, корова уже не могла больше молчать и громко замычала, должно быть, она хотела сказать: «Ничего, девчонка, дай только дождаться весны, вот тогда я тебе покажу!»

Глава 7

— Ну и противный же этот рябой дядька, — сказала девочка из-под тонкого одеяла после такого длительного молчания, что мать уже думала, Салка давно спит. Сама же Сигурлина все еще сидела на краю кровати в вязаной шерстяной юбке, единственной одежде, которая как-то согревала женщину в этом холодном мире. Она пыталась зашить чулок, порвавшийся от носка до пятки. И хотя лишь благодаря случайности над головой женщины в эту ночь оказался кров, она не выглядела особенно угнетенной. Большинство ведь думает, что одинокие женщины непременно грустят по вечерам. Но нет, Сигурлина нисколько не грустила, время от времени она улыбалась, откладывала недоштопанный чулок в сторону и сидела, сложив на коленях руки и мечтательно устремив взор в пустоту.

— Как можно, Салка, говорить так о ком бы то ни было, после того как ты прочла «Отче наш» и предала себя в руки господа бога. Что подумает о тебе спаситель, услышав такие слова?

— Я знаю, наш спаситель думает то же самое, — ответила девочка. — Этот Стейнтор такой противный и наглый, что так и хочется его убить.

— Зачем ты так говоришь, дитя мое? Тебя даже слушать страшно.

— Страшно? Ты не сказала бы этого, если бы знала, какой он идиот. Вчера вечером, когда ты ушла на берег загонять овец, а бабушка легла спать, он уселся здесь на кухне, и, когда я прошла мимо, он… он схватил меня, дурак.

— Схватил? Как?

— Как? Ты думаешь, я могу объяснить, как? Просто схватил меня, как парни хватают взрослых девчат. Он схватил меня вот здесь и говорил на ухо разные глупости.

— Что он говорил?

— А, он только сказал… Я еще маленькая…

Девочка не могла больше сдерживать слез, она разрыдалась и зарылась лицом в подушку.

— А ты что сказала?

— Что я сказала? — повторила девочка, сердито поглядев на мать. — Конечно, сказала, что убью его. И я это сделаю.

— Плохо, что он позволяет себе такие вольности. Наверное, он только пошутил с тобой. Эти моряки, объездившие полсвета, большие шутники. Никогда нельзя принимать всерьез, что они говорят. Если он вздумает еще раз так обращаться с тобой, ты мне обязательно скажи. Ты думаешь, что ты еще маленькая, но это не совсем так. Наступило длительное молчание. И хотя женщина делала вид, что ничего особенного не произошло, она орудовала иглой далеко уже не так безмятежно, как прежде. Она нахмурила лоб, плотно сжала губы и наконец не удержалась и взглянула на свою дочку, уснула ли она. Но Салка еще не спала. Она лежала с открытыми глазами и, заметив, что мать повернула к ней лицо, опять взялась за свое…

— Он просто скотина!

Женщина отложила в сторону чулок, взяла руку Салки Балки, прижала ее к своей щеке и сказала:

— Дорогая Салка, давай пообещаем друг другу, что мы всегда будем хорошими друзьями, будем помогать друг другу во имя Христа, что бы с нами ни случилось. Если произойдет что-нибудь, что одной из нас не понравится, давай постараемся понять друг друга — мало ли что может случиться с нами, женщинами.

Никогда прежде девочке не приходило в голову, что может случиться что-нибудь такое, что нарушит ее дружбу с матерью, поэтому она совсем не была готова к подобному откровению. Еще труднее ей было разобраться, какая связь между этим неожиданным заверением в дружбе и тем ужасным случаем со Стейнтором, о котором она только что рассказала матери. Но хуже всего было то, что мать назвала себя и ее, Салку, «женщинами». Какое странное, далекое и безличное слово. Никогда в своей жизни Салка Валка не думала о матери иначе, как о своей маме, а о себе — как о Салке, маминой дочке.

— Давай помолимся нашему Иисусу и попросим его очистить наши сердца. Он — чистая виноградная лоза. Он дает людям силы и жизнь. Будем считать, что, кто бы нам ни встретился на нашем пути, это его посланец. Он явится, чтобы помочь нам или испытать нас. Нужно обязательно достать образ спасителя и повесить у изголовья. Послушай, Салка, дорогая, не прочитать ли нам еще раз «Отче наш», чтобы уснуть с чистой совестью перед господом нашим?

Девочка знала по опыту, что от молитв пересыхает в горле и клонит ко сну, и действительно, едва они успели Дойти до благословения, как она уже спала. Мать же, наоборот, с наслаждением прочла еще раз от начала до конца «Отче наш», время от времени бросая взгляд на розовые щеки своей дочери и ее полуоткрытый рот. Как добр бог к человеку! Ангелы сна вдохнули очарование в лицо ребенка, согнали с него гнев и вознесли до удивительных высот прощение, под арками которого мы радостно витаем и где восхитительно играют на флейтах небесные светила. Кто знает, не проснулся ли в душе женщины, когда она сидела, склонясь над спящим ребенком, и прислушивалась к его дыханию, отзвук ее самых заветных мечтаний: воспоминания о надеждах на другую жизнь, надеждах, давным-давно оставленных. Они, как миражи, живут в душе человека до самой его смерти. Бог внушает нам надежды, но осуществляет их совсем по-иному, чем обещал… Это спящее лицо — одно из таких обещаний, совсем иной дар, чем тот, что был ей обещан, совсем иная мечта, чем та, которую она лелеяла, и все же ребенок — смысл ее жизни, он оправдывает ее существование. В свое время она отказалась от мысли броситься в море. Сейчас она склонилась над девочкой — смыслом своей жизни — с радостью и благодарностью. Вправе ли она требовать чего-то большего? Нет. А все же… Еще чего-то, еще чего-то! — твердит сердце. До чего же трудно быть человеком!

Должно быть, свет давным-давно был погашен, и ночь была так темна, что даже окно не вырисовывалось серым пятном. Морозные узоры покрывали стекла. Вдруг девочка проснулась с сильно бьющимся сердцем. Кто-то ударил ее по уху. Неужто ей так отчетливо приснилась оплеуха? Или это мать во сне нечаянно толкнула ее локтем? Она уже собиралась повернуться лицом к стенке и опять уснуть, как вдруг услышала в темноте шепот, людские голоса. Вначале ей показалось, что голоса доносятся откуда-то издалека — возможно, это в кухне сидели и разговаривали. Потом она поняла, что разговор происходит где-то тут, в комнате, и наконец разобрала, что разговаривают рядом с ней, в кровати. И, кроме того, она заметила движение, похожее на борьбу. Видимо, во время этой борьбы ей и угодили локтем по уху.

Некоторое время девочка лежала неподвижно, прислушиваясь к шепоту.

— Ты именно на это рассчитывал, когда предлагал подыскать мне место?

— Можно подумать, что ты только сегодня на свет родилась! Не нужно долго приглядываться, чтобы угадать, кто ты есть. Я могу точно определить, чем любая из вас дышит.

— Ну, ну, убери руки, оставь меня в покое. Ты разбудишь девочку.

— Послушай, к чему эти увертки? Ты же понимаешь… Не обращай внимания на девчонку, она спит, она ничего не поймет.

— Нет, нет, оставь меня, прошу тебя во имя Иисуса. Оставь меня. Не звать же мне на помощь! Около меня ребенок. Ну, милый, прошу тебя, не надо. От тебя разит водкой. Боже милостивый, ты меня с ума сведешь.

Еще не разобравшись в своих чувствах, девочка вдруг заплакала. Она заплакала неожиданно громко, точно сирена, возвещающая тревогу. Все ее тело содрогалось, она рыдала, не пытаясь подавить звуки, вырывавшиеся из ее горла.

— Мама, — закричала она сквозь рыдания, — мама, мамочка! — и хотела броситься в объятия матери, чтобы защитить ее и себя, но мать повернулась к ней спиной, и девочка поняла, что кто-то лежит рядом с матерью на краю кровати. Оттуда послышался голос:

— Не кричи так, бесенок. Чего шумишь? Я закоченел от холода на полу, вот и пришел погреться к твоей матери. К тому же это моя постель. Мне кажется, здесь нам втроем хватит места.

— Уходи от моей мамы и от меня, противный! Мама, мама, скажи ему, чтобы он ушел! Скажи, что ты убьешь его, если он не уйдет сейчас же.

— Замолчи, мартышка, — сердито пригрозил мужчина. И тем не менее он должен был признать свое поражение и встать с кровати.

— Что с глупыми связываться! Ладно, я ухожу.

Но девочка заметила, что он наклонился к матери и что-то прошептал ей на ухо.

— Что? — переспросила мать. Он опять что-то прошептал.

— Нет, — сказала мать громко. — Господи Иисусе, нет. Ты же понимаешь, лучше не говори об этом.

Итак, враг был отброшен, мать и дочь одержали победу.

Девочка перестала плакать так же неожиданно, как дается отбой, когда минует опасность. Но она еще продолжала всхлипывать и вздрагивать, словно побитый щенок. И, бросившись в объятия матери, она порывисто поцеловала ее в шею и сказала:

— Мамочка, завтра мы достанем ключ и будем запирать дверь на ночь, тогда он не сможет войти к нам. Давай, мама, достанем большой топор или нож, такой, как у мясника.

— Ну, засыпай, засыпай, — сказала мать. Но в голосе ее не слышно было ни малейшего сочувствия к горю девочки, ни малейшего намека на материнскую ласку, столь дорогую детскому сердцу. Наоборот, ее голос звучал отчужденно, почти враждебно, как будто она хотела сказать: «А ну, прекрати тотчас же, дрянная девчонка!» И она не прижала к груди свою дочь, чтобы успокоить ее. Едва только девочка уснула, она осторожно отодвинула ее от себя.

Вскоре девочка проснулась опять и обнаружила, что матери нет рядом. Вероятно, страх не покидал девочку даже во сне. Мысль о том, что ее хотят разлучить с матерью, привела ее в отчаяние. Где ей было понять, что они с матерью обе — женщины. До сих пор ей ничего подобного даже в голову не приходило, до вчерашнего вечера она никогда об этом не думала. Мама и ее маленькая Салка были единым целым и всегда должны были защищать и охранять друг друга от всякого зла, как правая рука защищает левую. Она проснулась и стала искать мать, чтобы положить голову к ней на грудь, но мать исчезла. Девочка приподнялась на локте и ощупала постель. Постель была пуста. Мать ушла. Несколько мгновений девочка изумленно смотрела в темноту, ее губы уже приготовились произнести привычное «мама, мама», но это чужое слово не слетело с ее уст. И, может быть, к лучшему. Кто отзовется на этот зов, если бросить его со страху в темноту? Никто. Такие слова находят отзвук лишь в самом себе. Салка поняла, что ей не вернуть мать из темноты ночи, которая срывает с лица лживую маску, разоблачает целомудрие, существующее лишь в воображении, превращает набожность в пустые слова. Девочка жила в плену счастливого заблуждения, будто вот эта самая женщина с ее лицом, движениями, манерой говорить и поступками — ее мать и только ее мать. Но сейчас девочка стала припоминать, что и там, на Севере, случалось, что мать исчезала на целую ночь. Девочка спросонок обнаруживала ее отсутствие, но она не обладала достаточной фантазией, чтобы понять смысл этих исчезновений. Теперь девочке стало ясно, что ее мать не была только мамой маленькой Салки, что она жила своей собственной жизнью по ночам, когда Салка Валка засыпала, жизнью, о которой девочка не имела ни малейшего представления. Да она вовсе и не знала женщину по имени Сигурлина Йоунсдоттир. Она знала всего лишь свою мать, а ее мать не была похожа на женщину, которую звали Сигурлина Йоунсдоттир. «Мама» — это только маска, которую надевала на себя Сигурлина Йоунсдоттир, когда знала, что Салка Валка не спит, и тотчас же снимала, когда считала, что Салка Валка уснула, или когда ее не было поблизости. Для других людей, да и в своем собственном представлении она была далеко не только матерью Салки Валки. Женщины надевают такую маску ради детей, сами же они в ней мало нуждаются. Как могла она вообразить, что знает эту взрослую женщину, которая еще вечером лежала с нею в постели и молилась богу, а потом среди ночи ускользнула в мрак и темноту, чтобы жить своей собственной жизнью. Стать взрослым — это значит обнаружить, что у тебя нет матери, и одиноко просыпаться в постели среди ночи. Может быть, никто не имеет матери? Может быть, у человека вообще никого нет, кроме самого себя?

Девочка беззвучно двигала губами, не осмеливаясь произнести дорогое имя, которое бессознательно рождается на устах младенца, когда он сосет грудь. Этой ночью она лишилась матери. Где-то в темноте ночи была женщина по имени Сигурлина Йоунсдоттир, но она не была ей матерью.

Глава 8

О хорошей погоде, казалось, и не слыхали в этих местах. Создатель там, на небесах, постоянно что-нибудь придумывал. После мороза и снега он посылал ветер, который сметал весь снег в сугробы, а затем вдруг наступала оттепель, круша сугробы, над которыми ветер столько трудился. И все же, видимо, излюбленной погодой создателя был дождь. В дождливые дни воздух наполнялся самыми разнообразными запахами: запахом морских водорослей, выброшенной на берег рыбы, тресковых голов и внутренностей, рыбьего жира, смолы, нечистот и всяких отбросов. По крайней мере с полсотни ручьев обрушивались с окрестных гор на рыбацкие огороды, затопляя их и образуя целые озера, а порой и перехлестывая через земляную изгородь самыми настоящими водопадами. Бывало, что вода вторгалась в дома, затопляла погреба и даже кухни. Дети простужались, схватывали воспаление легких, умирали. Улицы были покрыты толстым слоем талого снега, льда и грязи. Днем редко кого можно было увидеть на дороге, разве пробежит кто-нибудь из ребят, плохо обутый и с посиневшим носом. Изредка пройдет женщина в лавку, пробежит трусцой заморенная лошаденка, по брюхо забрызганная грязью, и над всем этим серая громада туч ползет по небу или, разорванная в клочья, сердито кружит между вершинами гор. А когда наконец весь снег превращался в воду и ничего не оставалось, кроме зловонья и грязи, опускался холодный серый туман. Наступала гололедица. И никогда нельзя было угадать, что пошлет нам господь завтра. Иной вечер погода вдруг прояснялась, мороз крепчал, звезды сияли в синем небе, всходила луна, если ей было положено по календарю. В такие вечера создатель, должно быть, предавался созерцанию. Но на другой день снова поднималась метель, снег сыпал весь день, не переставая, и на следующий день тоже, затем ударял мороз, налетал ветер, нагромождая целые горы снега. Все начиналось сначала. Творец мог повторять все это до бесконечности. Подумать только! Неужели ему это доставляет удовольствие?

Жизнь в поселке вполне соответствовала этой нелепой погоде. Его обитатели крутились с утра до вечера в трудах и заботах, бессмысленно топчась на одном месте. Вся их жизнь заключалась в том, чтобы ходить в море и ловить глупую рыбу, когда позволяла погода, потрошить ее, солить и запасать на лето. И результат их бесконечной борьбы с прихотями погоды был неизменно один — все проваливалось как в бездну. Работал ли рыбак на паях или за определенную плату — все поглощал счет у Йохана Богесена. Здесь, в поселке, никогда не видели наличных денег. «Счет у Йохана Богесена» был для местных жителей такой же привычной абстракцией, как явление Христа или искупление грехов. Правда, счет у Богесена давал более реальные и ощутимые результаты, чем, например, причастие или молитва. Счет означал кредит в годы плохого улова, уверенность, что даже в те времена, когда худо идет торговля, можно получить деготь, толь, изюм, пряности, сласти, а также раскрашенное жестяное ведерко в подарок детям на рождество. И, наконец, этот счет давал человеку уверенность, что, когда он умрет, его не придется хоронить на средства прихода — это считалось в поселке величайшим позором и несчастьем, какие только могут постигнуть человека. И, наоборот, возможность оплатить свои похороны была свидетельством безупречной добродетели как при жизни, так и после смерти.

Едва только равнодушное утро открыло свои холодные глаза над поселком, где люди жили, не имея ни гроша, как Салку Валку, обутую в разбитые башмаки из воловьей кожи, в носки которых она напихала сена, послали разносить молоко. С пятью маленькими бидонами — три висели у нее на груди, два на спине — она отправилась доставлять молоко в пять бедняцких хижин. В лавке у Богесена молоко записывалось в дебет продающего и в кредит покупающего — так осуществлялась здесь торговля. Любая торговая операция, даже если речь шла о таком ценном приобретении, как иголка, проходила через лавку Богесена. Сумма в размере, например, пяти эйриров списывалась со счета Петера и зачислялась на счет Поля. Благодаря этой замечательной бухгалтерии все жители Осейри у Аксларфьорда оказывались участниками коммерческой сделки. Все операции совершались при помощи неуловимых цифр, ко всем реальным ценностям имел ключ только Йохан Богесен.

Вначале в рыбачьих хижинах дочку Сигурлины встречали недоверчиво. Здесь, в поселке, вообще относились враждебно к людям, не имеющим своего угла. Девочка у порога ожидала, пока хозяйка перельет молоко в свой бидон. В одном только доме бедная старуха, случалось, совала ей в рот кусочек жженого сахара — роскошное угощение, в особенности, если во рту постоянно ощущаешь привкус тресковой печени. Но постепенно женщины стали проявлять больше любопытства к Салке Валке и ее матери. Девочку зазывали в дом, угощали кофе, она с восторгом принимала все, что ей предлагали, в особенности галеты, и она рассказывала обо всем, главным образом о матери и об этом противном дядьке с обожженным затылком, рассказала даже о том, что она больше не спит с матерью, а перебралась наверх, к старикам, и что нет никакого сомнения в том, что ее мать и Стейнтор помолвлены. Сообщила она также о том, что ее мать каждый вечер посещает Армию спасения и что, наверное, она скоро станет там главной, а также, что она очень легко заучивает новые псалмы. Однако девочка вскоре заметила, что, как ни восхваляла она добродетели матери, ее благочестивое усердие, ее певческое искусство, люди без особого доверия воспринимали сообщение о помолвке матери со Стейнтором. Все чаще и чаще мальчишки подстерегали Салку Валку за углом и, когда она приближалась, швыряли в нее снежки, а то и комья грязи, выкрикивая грубые, оскорбительные слова по адресу ее матери. Девочке стало казаться, что поселок кишмя кишит этими злыми, отвратительными мальчишками. Их появления можно было ожидать каждую минуту. Их снаряды летели из-за каждого угла, из любого проулка, из-за насыпи или с берега. Девочка останавливалась посреди улицы со своими бидонами и, прислушавшись, откуда несутся выкрики, бросала вызов;

— А ну-ка, вы, трусы, выходите, я всех вас поколочу, сколько бы вас там ни было.

И пока она стояла, выжидая, ни один мальчишка не рисковал высунуть нос. Но стоило ей повернуться и тронуться в путь — все начиналось сначала. Они старались пуще прежнего.

— Посмотрите, какая уродина, — кричали ей вслед, — худая как щепка.

— У тебя мать шлюха!

И девочка останавливалась, как пригвожденная, готовая расплакаться от стыда и гнева, бессильная отразить атаку.

Каждый день приносил маленькой беззащитной молочнице новые унижения. В конце концов лицо ее приняло выражение затравленной овцы, за которой гонится свора собак. «Господи, помоги мне поймать их!» — твердила она, Ей казалось, что она способна разорвать их в клочья, переломать все кости по крайней мере шестерым паршивцам, а потом плюнуть им в лицо. Но мальчишки прятались от нее, как прячутся от разъяренного быка, они боялись встретиться с ней один на один. Когда же их собиралось много, они выстраивались вдоль дороги плечом к плечу и разглядывали ее со смешанным чувством презрения и любопытства. А только она минует их, вслед ей снова летят ругательства. В ответ она могла только выкрикивать бессвязные проклятия и жалкие угрозы. Придя домой, девочка не могла слова вымолвить, ее душили невыплаканные слезы, обида сжимала горло. Она убегала в овчарню, забивалась в угол и давала наконец волю слезам. Овцы сбивались к противоположной стене хлева и смотрели, как она плачет, сидя на кормушке, и как слезы катятся ей на руки. Иногда самой умной из овец вдруг приходило в голову, что девочка принесла им поесть, она подходила к Салке Валке, останавливалась и, подняв уши, смотрела на нее некоторое время, затем ударяла копытцем в пол: ну, давай же, мол, что ты там принесла! Но, подойдя совсем близко, она убеждалась, что руки у Салки Валки соленые. Девочка гнала овцу прочь.

Больше всего мучила девочку бессмысленная несправедливость людей, старающихся ранить без всякого повода и непременно в самое больное место, чтобы насладиться мучениями беззащитного существа. Быть может, все, что они говорят, и правда, думала Салка Валка, может, я и вправду некрасива и глупа и мать у меня шлюха. Она, собственно, не вполне понимала значение этого слова. По тому, как его произносили, она догадывалась, что это хуже, чем вор или убийца. Но не столько свое собственное ничтожество и дурная репутация матери угнетали Салку Валку, сколько беззащитность перед лицом злого мира, сознание, что мальчишки всемогущи в этом поселке и что против их злобы у нее нет оружия. Слезы были ее единственным грустным утешением. Нет, она не просто противная, как бывает противна бездомная дворняга на взгляд хорошо откормленной собаки, у которой есть хозяева; стоит только посмотреться в зеркальце, висевшее у матери на стенке, чтобы убедиться, какой она урод. Как могло прийти в голову богу создать ее такой жалкой и некрасивой? Он же такой щедрый, всесильный, неужели ему трудно наделить красотой всех появляющихся на свет? Одета она была в старую, потрепанную, слишком длинную юбку, которую дала ей старуха Стейнун, чулки были из грубой коричневой шерсти, штопаные-перештопаные, они то и дело сползали в башмаки. Мужская куртка была слишком широка и рукава длинны, зато, когда была необходимость, можно было засунуть руки в рукава и обходиться без варежек. На голове она никогда ничего не носила. Ее светлые волосы были заплетены в две трогательные косички.

Поселок считался самым зажиточным в округе. Здесь никто не голодал, и Салку в Марарбуде хорошо кормили. Еду ее составляли главным образом рыбные продукты: свежая рыба, икра, рыбья печень, потроха и рыбий жир. Ну, и крепкий кофе с поджаристыми лепешками, которые старая Стейнун, не скупясь, мазала маргарином. За два месяца Салка Валка просто расцвела. Она выросла, щеки ее порозовели, в глазах появился блеск. Ее пухлые приоткрытые губы почти всегда были влажны, кожа стала мягкой, будто смазанная жиром. Каждый субботний вечер она мылась. Временами она задумывалась, устремив взгляд куда-то вдаль. Она начинала размышлять над человеческой жизнью, сравнивать, взвешивать различные явления, пытаясь определить, какое же место занимает она в окружающем мире. В такие моменты глаза ее были чисты, как свежая ключевая вода в долине. Но когда Салка начинала задумываться над той стороной нашего существования, которую многие называют реальной действительностью, в глазах ее можно было прочесть тревожные вопросы, живой интерес, почти мучительное любопытство. Две особенности отличали Салку Валку от других детей: низкий, почти мужской голос и бессознательная игра лица, когда она пыталась разгадать загадку существования. Глядя, как хорошо развита девочка, люди в поселке заключили, что ей пора конфирмироваться, но вскоре по поселку разнеслось, что она не умеет ни читать, ни писать, и все единодушно решили, что она дурочка.

И тут на сцене появился учитель.

Это был сухопарый мужчина лет пятидесяти, с седеющими усами, кончики которых спускались по уголкам рта, с большим кадыком, почтенный и важный. Он никогда не снимал очков в заржавелой оправе. Он вызвал к себе Салку Валку, и она предстала перед ним в своей мужской куртке и истрепанной юбке; с башмаков у нее сыпался сырой песок — она пришла прямо с берега, откуда загоняла овец домой, так как начинался прилив. Он посмотрел на нее серьезно и сурово, как судебный следователь, находился при исполнении своих священных обязанностей. Ему предстояло решить, действительно ли глупа эта девочка, неожиданно появившаяся в их поселке. Сюда же вызвали и мать Салки Валки, чтобы ответить на некоторые вопросы, касающиеся дочери. Учитель спросил, сколько девочке лет, и был немало удивлен, узнав, что ей всего лишь одиннадцать.

— Почему вы, приехав сюда, не послали ее в школу, как положено?

— Как-то не подумала об этом, — ответила мать.

— А что она умеет?

— Не так уж много.

— Вы можете идти, — сказал учитель. И, обратившись к девочке, спросил — Читать умеешь?

— Нет, — ответила Салка своим глубоким низким голосом.

— А буквы ты знаешь?

— Нет. Только те, что напечатаны на переплете библии.

— А что это за буквы, как они называются?

— Не знаю. Знаю только, что это буквы.

— Знаешь какие-нибудь исландские стихи?

Девочка стала вспоминать, но ничего не могла придумать, кроме песенки «Эйнига менига сукана дю», которой ее научили дети на Севере. Она уже хотела было прочитать ее вслух, но вдруг подумала, что, верно, учитель не это называет исландскими стихами, и ответила:

— Нет, никаких не знаю.

— А теперь подумай хорошенько, дитя мое, — может быть, ты знаешь какую-нибудь молитву или псалом?

Девочка вспомнила о новой песне Армии спасения, ее по утрам напевала мать, хозяйничая на кухне. Она, кажется, начинается так: «Иисусе, отгони от меня все мои грехи». А может быть, так: «Иисусе, возьми все мои грехи». Она никак не могла припомнить точно слова. Как странно, что она забыла их!

— Ну что ж, — сказал учитель. — Ни одного исландского стихотворения, ни одного псалма, ни одной молитвы. Хорошо. А ну-ка, скажи мне, слышала ли ты когда-нибудь о Хадльгримуре Пьетурссоне?[3]

— Да.

— Что ты можешь рассказать о нем?

— Недавно толстуха Тода что-то говорила о нем в Армии спасения.

— Тода?

— Да…

— А что ты можешь рассказать о Йоуне Сигурссоне?[4]

— Он работает на лодке «Лео».

— Гм… Ну а кто был первым поселенцем Исландии?

— О нем я ничего не слыхала. Может быть, это тот норвежец, который заимел на Севере консервный завод?

— Кто председатель Совета министров нашей страны?

— А что значит председатель совета?

— Тот, кто управляет всей Исландией.

— Никто не смеет управлять мною, — решительно заявила девочка, тряхнув косичками и сверкнув глазами.

Учитель удивленно посмотрел на нее и покачал головой.

— А ну, скажи мне, кто самые знатные люди в Исландии?

После довольно долгих размышлений девочка ответила:

— Купец. И спаситель.

— Так, так, — произнес учитель подавленно. Убедившись, что девочка успела познакомиться с местной жизнью, он решил выведать у нее, кто из поэтов пользуется наибольшей славой в поселке. Дело в том, что учитель сам был замечательным поэтом. Время от времени его стихи печатались даже в столичных газетах. Он надеялся когда-нибудь выпустить большой сборник своих стихов, если удастся, откладывая в течение пяти лет из своего жалованья, накопить достаточно денег.

— Я хочу задать тебе еще один вопрос, — сказал он, — Кого из самых известных поэтов нашей страны лучше всего знают в поселке?

— Парикмахера, — не задумываясь, ответила Салка Валка.

— Можешь идти, — холодно сказал учитель. — Нам говорить больше не о чем.

Он встал, шмыгнул носом и откашлялся, давая понять старому Эйольфуру, что собирается уходить и что он недоволен. Старик находился в кухне и через открытую дверь слышал весь разговор.

— Беседа с девочкой только подтвердила мои опасения. Ее умственные способности весьма ограничены. Я не вижу другого выхода, как сообщить обо всем пастору, — сказал учитель.

— Сообщить пастору? Фу ты, какая чепуха, — рассердился старый Эйольфур. — Куда умнее было бы научить ее читать.

— Напрасная трата времени и труда.

— Жалко мне вас, имеющих зрение.

— Больших надежд на школу в эту зиму возлагать не приходится… Если бы вы могли дома что-нибудь сделать… До конца занятий осталось три недели, не больше. Мы закрываем школу к пасхе. Все дети должны работать, как только начнется весенний лов, по крайней мере те, что постарше. В стране не так-то много рабочих рук. Кроме того, это не бесполезно для семейств, имеющих детей.

— Ерунда, — заявил старый Эйольфур.

— Я настаиваю на том, что я сказал. Мои возможности не распространяются на идиотов. Пусть пастор решает, как поступить в данном случае.

— Ерунда, она ничуть не глупее пастора. Я слеп, это правда, но не глух.

— Ты, верно, слышал, как она сказала, что Иисус Христос был исландцем.

— Ну и что ж? — возразил старик. — Чем он хуже этого дьявола купца?

Старик нащупал рукой узлы на неводе и принялся плести неторопливо, но уверенно и ловко, и от этого казалось, что он рассуждает сам с собой.

— Я, конечно, не буду отрицать, — сказал учитель, — что иногда тупицы говорят забавные вещи. Ты должен это признать, Эйольфур, ты человек умный. Но утверждать подобное о Свейне Паулссоне — это уж слишком! Пусть он будет самим председателем приходского совета, пусть он покупает свиней в Дании, меня это меньше всего трогает, хотя ни для кого не секрет, что он собирается всех в поселке обвести вокруг пальца. Не подумай, что я сплетничаю за его спиной, потому что он мой соперник. Но что ни говори, он всего-навсего парикмахер. Я слышал собственными ушами, как на рождественском ужине у купца он привязался к его жене и упрашивал разрешить ему прочитать что-нибудь из его так называемых стихов. Я ничего не говорю, но прийти а заявить, что парикмахер самый известный поэт в Исландии, — это чересчур. Я удивлен, что такие слова мне пришлось услышать в твоем доме, Эйольфур.

— Если тебе так уж хочется найти идиота в этом доме, то этот идиот я. Я всегда был идиотом, идиотом и останусь.

— Я вовсе не говорил этого, — возразил учитель. — Кстати, Эйольфур, позволь мне задать тебе один вопрос. Ты в самом деле видишь в Свейне Паулссоне поэта?

— Я никак не могу видеть Свейна Паулссона, я слеп.

Учитель попытался еще выяснить мнение старого Эйольфура о стихах парикмахера, по ничего не добился. Тогда он схватил свою шляпу и собрался уходить.

— Я ничего не могу сказать о стихах Свейна Паулссона, я не читал их, но мне не раз приходилось слышать, что он умеет хорошо обучать детей.

— Обучать? Он? Чепуха! Прощай!

В последнюю минуту он задержался на пороге.

— Свейн Паулссон… — начал он, но не закончил фразы. — Я приму меры в отношении этого ребенка сегодня же вечером.

Глава 9

Он действительно принял меры.

В этот же вечер, когда обитатели Марарбуда уселись ужинать, кто-то постучал в дверь и спросил Салку Валку. Все удивились.

Дверь приоткрылась, и при свете керосиновой лампы они разглядели просунувшуюся в щель голову темноволосого мальчика с удлиненным лицом, густыми бровями и удивительно выразительными и умными глазами. Нос у мальчика был орлиный. И весь мальчик был совсем необычный, как будто сошел с какой-то картины.

— Меня послал к вам учитель, — сказал мальчик.

— Уж ты не Арнальдур ли из Кофа, мальчуган? — спросила старая Стейнун.

— Да. Меня к вам послал учитель, он сказал, чтобы я учил эту девочку читать и писать, — ответил мальчик, остановившись в дверях и указывая пальцем на Салку Валку.

— Добрая душа, — сказала старуха Стейнун. — Как похоже это на нашего учителя.

Девочка сидела неподвижно в своей мужской куртке, подпоясанная шнурком; перед ней стояла потрескавшаяся эмалированная миска с остатками пищи — рыбными костями и плавниками. Девочка разглядывала гостя. Она заметила, что волосы у него разделены на пробор и зачесаны на одну сторону. Редко кто в Осейри носил такую прическу. Кроме того, она не могла припомнить, чтобы какой-нибудь мальчишка его возраста вел бы себя так робко. Одежда его, хоть и заплатанная, была до того чиста и аккуратна, что девочка тотчас же почувствовала неприязнь к этому мальчику. На ногах у него были покупные башмаки со шнурками. Девочка старалась припомнить, не бросал ли он когда-нибудь в нее грязь из-за угла. Кто бы из них победил, думала она, если б им пришлось драться? В первый раз в Осейри перед ней оказался ее сверстник на таком расстоянии, что его можно было рассмотреть как следует и даже стукнуть. Поэтому ничуть не удивительно, что мысль ее лихорадочно работала. Переломать бы ему все ребра и кости! Нет, он слишком прилизанный, этот мальчишка. Девочке даже стало досадно, что это не сорванец, как все другие. И, глядя на него, она заколебалась: забыть и простить все издевательства, которые она претерпела в этом поселке, или же хранить в сердце вечную вражду? Пожалуй, последнее было бы правильнее.

После того как мальчика расспросили о новостях поселка — надо сказать, что он проявил при этом слишком малую осведомленность, — стали готовиться к первому уроку. Решили проводить занятия в рабочей комнатушке Эйольфура. После ужина он обычно сразу отправлялся спать, зато и вставал раньше всех в доме. Мальчик и девочка уселись за столом друг против друга, посередине поставили маленькую настольную лампу. В свое время она служила ночником старой хозяйке здешней фактории; тридцать лет назад ее купили на аукционе и с тех пор хранили как самую большую ценность в этом бедном доме и зажигали только в самых торжественных случаях. Мальчик достал из чистой холщовой сумки две тонкие потрепанные книжки и положил их на стол. Девочка заметила, что в сравнении с ее руками руки у него были удивительно чистые. Очевидно, он тоже обратил внимание на это, потому что спросил:

— Отчего ты такая грязная?

— Просто так, — ответила Салка Валка, ничуть не смущаясь.

После этого вступления начался урок. Проходил он вот как:

Мальчик. Как тебя зовут?

Девочка. Сальвор Вальгердур.

Мальчик. А фамилия?

Девочка. Йоунсдоттир.

Мальчик. Почему у тебя такая грязная куртка?

Девочка. А тебе какое дело? — Подумав немного, она добавила: — А захочу вот — возьму надену штаны и буду мальчишкой.

Серые выразительные глаза мальчика с любопытством смотрели на девочку; в ее словах он не нашел ничего смешного или несуразного. Видно, он был лишен чувства юмора, потому что его ничуть не смутила невероятность самой идеи, он только задумался над деталями:

— Тогда тебе придется переменить имя, ты не сможешь больше называться Сальвор Вальгердур.

Девочка признала правильность этого замечания. Честно говоря, Арнальдур начинал ей нравиться. Пожалуй, он был не так плох, как ей сначала показалось.

— Ты можешь называть себя Сальгард Вальгард Йоунссон, — сказал он. — Сколько тебе лет?

— Одиннадцать.

— Тебе можно дать больше. У нас в поселке ребята твоего возраста куда меньше тебя. Мне скоро будет тринадцать, а я тоже меньше тебя.

Девочка. Как тебя зовут?

Мальчик повторил свое имя.

Девочка. А как зовут твоего отца?

Мальчик. Бьерн. Он живет на Юге.

Девочка. А маму?

Мальчик долго молча глядел на нес, и точно темное облако заволокло его взор; казалось, он хотел припомнить что-то давно забытое — не то сон, не то действительность, не то какую-то тайну. Он стал еще серьезнее и наконец ответил:

— Я родился на Юге, я нездешний.

— Твоя мама на Юге?

Мальчик снова надолго умолк, он смотрел на девочку точно во сне, потом ответил глухим голосом, который шел, казалось, из самой глубины его существа.

— Она уехала.

— Куда?

На мгновение его взгляд снова затуманился, видно было, что в его сознании идет сложная борьба.

— Она жива, я говорю правду, она только уехала куда-то.

— Куда? — повторила девочка свой вопрос.

Мальчик осторожно оглянулся, словно собираясь поведать страшную тайну, и заговорил шепотом быстро-быстро, точно спешил высказаться, пока его не перебили. Глаза его бегали из стороны в сторону, изредка останавливаясь на девочке; временами ей казалось, что он разговаривает не с ней, а сам с собой, а может быть, в нем пробудился какой-то другой, неизвестный человек, который говорил, ни к кому не обращаясь, забыв обо всем окружающем и даже о собственном существовании.

— На Юге перед домами растет много-много цветов. Погода там ясная, теплая, мы часто гуляли с мамой вдоль фьорда, по другую сторону там голубые горы. Однажды я потерялся в большом магазине и стал плакать. Я страшно испугался, никогда в жизни я так не пугался, потом мама нашла меня и сказала, что теперь никогда-никогда не отпустит меня от себя и всегда будет со мной. Я уверен, что это какие-то злые люди принудили ее уехать от меня, а может быть, ее похитили, как это бывает в сагах и сказках. Мне они сказали, что она уехала далеко — за море, за голубые горы.

— Ты должен был поехать за ней, — сказала девочка.

— Как я мог поехать? Мне тогда было только четыре года, но мне обещали, что, когда я вырасту большой, я поеду к ней. Потом одна женщина привезла меня на пароходе сюда, в Осейри, к дедушке и тете. Они говорят, что они мне родные дедушка и тетя… Нас никто здесь не слышит?

— Нет.

— Я думаю, что они меня обманывают. Мне часто кажется, что они меня всегда обманывают. Когда я приехал сюда, я долго не мог успокоиться, все тосковал и плакал по маме. Тогда Херборг, ты знаешь ее, она называет себя моей тетей, сказала, что моей мамы давным-давно нет в живых. А когда я сказал, что они злые и обманщики, дедушка рассердился и выпорол меня ремнем. Он всегда бьет меня. Стоит только мне сказать, что она жива, он бьет меня и требует, чтобы я замолчал. Но я его уже давно не боюсь. Я знаю, они меня обманывают. Я верю, что моя мама жива, она только уехала куда-то, может быть даже не уехала, а только исчезла.

— Откуда ты знаешь?

Этот вопрос как бы привел мальчика в себя. Он заглянул в глаза девочке.

— Этого я тебе не скажу, я и так слишком много рассказал.

Но любопытство девочки уже разыгралось, и она принялась упрашивать его рассказать ей все.

— Нет, лучше не проси, не скажу больше ни слова.

Он взял одну из книг и раскрыл ее, хотя легко было заметить, что мысли его витают где-то далеко. Вскоре он заговорил вновь.

— Я часто читаю сказки, книги о приключениях, о рыцарях, «Одиссею», «Тысячу и одну ночь». В них рассказывается о людях, попавших под чары волшебниц или околдованных нечистой силой, или о том, как во время кораблекрушения их выбрасывает на таинственный остров, населенный многоголовыми драконами и одноглазыми великанами; а иногда они попадают в заколдованные места, откуда нельзя выбраться; их поят таким зельем — и они забывают все, забывают даже, кто они такие. Когда я читаю про все это, я думаю, что я один из тех, о ком написано в книгах. Ты знаешь, когда я припоминаю, как я жил раньше, когда был совсем не таким, как сейчас, мне кажется, что дедушка и Херборг похитили меня и держат здесь, как в тюрьме, чтобы спрятать от мамы. Как в сказке о злых волшебниках, похитивших маленького принца; они посадили его в клетку и отправили в какую-то страну. Знаешь, что я иногда делаю по ночам? Я встаю с постели и иду смотреть, не превратились ли дедушка и Херборг во сне в троллей, не приняли ли они свой настоящий облик, который днем они таят от меня. Я знаю все, что они говорят другим обо мне, но все это неправда. Наверное, я принц, которого они завлекли сюда, в это заброшенное место, где всегда плохая погода и такие противные люди. Быть может, они собираются меня съесть в один прекрасный день. Иногда мне кажется, что я Одиссей, который рвется домой к своей Пенелопе, Херборг — это нимфа Калипсо, которая хочет, чтобы я спал с ней по ночам — Херборг заставляет меня ложиться с ней спать, — а мой дедушка — злой великан из сказки о Синдбаде-мореходе. А то мне кажется, что я эльф, которого изгнали из его царства, и я попал к людям и мне испортили зрение, и теперь я никогда не увижу, как выглядит мир по-настоящему. Можешь себе представить что-нибудь ужаснее, чем быть эльфом и навсегда потерять способность видеть и ощущать сказочный мир эльфов, где играет музыка, сияет солнце и где прекрасные воздушные существа летают на легких крыльях вокруг замков. Для эльфа жить среди людей мучительнее кошмара. Представляешь, в каком волшебном царстве эльфов жил я когда-то!

— Откуда ты это знаешь? — спросила девочка.

— Я ничего больше не скажу тебе, ты можешь разболтать, и об этом узнает мой дедушка.

— Нет, провалиться мне сквозь землю, сгореть мне на костре, если я скажу кому хоть слово, — поклялась Салка Валка, не представляя, впрочем, что ей, собственно, хотелось бы еще узнать.

— Я и так уже много рассказал. Странно, но всегда легче рассказывать о себе людям, которые тебя не знают, они верят больше, чем те, кто уже знает тебя. Я вовсе но собирался тебе ничего говорить, но ты стала расспрашивать, и я нечаянно рассказал все. Но если ты проболтаешься хоть одной живой душе в поселке, меня забьют до смерти. Мне нельзя больше говорить.

И он тут же заговорил снова.

— Она мне снилась всю зиму, почти каждую ночь. А ты знаешь, что сны правдивее всего того, что мы видим, когда не спим. Она живет в большом городе, где дома все раскрашены, как в книге с картинками. Там повсюду цветут цветы, растут удивительные деревья. Во сне мне кажется, что я тоже когда-то жил в этом городе, даже днем, когда я сижу в школе и ни о чем не думаю, передо мной неожиданно всплывает этот город, город, в котором я жил со своей мамой. Она одета в голубое платье и такая же красивая, как дамы на картинках в иностранных журналах, которые есть у жены купца. Нет, она в миллион раз красивее.

— Эйольфур говорит, что все сны ерунда, им нельзя верить, — сказала девочка.

— А я говорю, что нельзя верить ничему, кроме снов. Я читал в одной книге, что гораздо важнее то, что тебеснится, чем то, о чем ты думаешь, когда не спишь. Иногда летом, когда я брожу у моря, у подножья гор и сажусь на пригорок у берега, прислушиваясь к крику гаг, неожиданно появляется она, в голубом платье, как те незнакомые женщины, которые иногда приезжают на пароходе. Она подходит близко-близко, целует меня в щеку, но стоит мне шевельнуться, она исчезает, как ветерок, и я вижу только голубые крапинки, мелькающие в зарослях вереска.

Девочка зачарованно смотрела в глаза ясновидца, сидящего против нее. Слабо мерцающий свет менял выражение лица мальчика, придавая ему новые, необычные черты, в то время как остальной мир утонул в ночи. Так светится человеческое лицо из темноты вечности, и если есть керосин в лампе, то каждому легко увидеть, что за будничным обликом скрывается другое лицо, которое смотрит на вас из царства предчувствий, не знающих ни времени, ни пространства. Отблеск этого таинственного света падал на лицо девочки, действие его становилось все сильнее и сильнее, пока наконец девочка не была так пленена им, что, подобно оруженосцу странствующего рыцаря, поверила каждому его слову.

Уже наступила ночь, а мальчик все говорил, говорил, и девочка жадно ловила каждое слово.

Наконец с чердака послышался сонный голос:

— На сегодня хватит, дети, кончайте.

Так прошел их первый урок.

Глава 10

С этого момента на всю жизнь запечатлелся в душе Салки Валки образ Арнальдура Бьернссона — выступающее из ночной темноты лицо, в котором светилась вера в другой, лучший мир. И когда утром на следующий день она очнулась от счастливых сновидений, навеянных этим образом, Осейри, окутанное осенними дождевыми тучами, показалось ей еще тоскливее и мрачнее, чем прежде. Это потому, что теперь она сравнивала его с иным миром, с тем миром, который жил в душе Арнальдура. В его глазах отражались красивые большие города, в этих городах цвели цветы, росли удивительные растения и играла чудесная музыка. Он пришел, чтобы учить ее, но они забыли обо всем на свете, и тем не менее их первая встреча была для Салки настоящим уроком, потому что, надевая в это утро чулки, девочка заметила то, на что прежде никогда не обращала внимания: ее ноги были безобразно грязны. Конечно, она не нарушила обычного распорядка и не бросилась тотчас же ни с того ни с сего мыть ноги среди недели, но она влезла в свою поношенную юбчонку, напялила старую куртку и подпоясалась шнурком, явно выказывая свое враждебное отношение к окружающему, убежденно веря в существование иного, лучшего мира. И когда на кухне ее спросили, понравилось ли ей учиться, девочка ничего не ответила. Она взяла таз, налила воды и тщательно вымыла руки, хотя была лишь середина недели. Затем, нагрузившись бидонами, она отправилась в поселок. Покончив с разноской молока, она пошла по набережной мимо рыбных навесов Йохана Богесена, где работали женщины и подростки в клеенчатых фартуках и резиновых сапогах. Они сгрудились вокруг бочек и перебрасывали рыбу из одной бочки в другую с шутками и смешками. Оттуда всегда доносились громкие голоса, а подчас и песни. Голос и в особенности язык наш — истинные дары господни в этой печальной и суетной жизни. Салка Валка спросила, не найдется ли здесь для нее работы. Ее направили к подрядчику. Это был темноглазый мужчина с черными усами. Щеки у него были гладко выбриты, как и подобает настоящему мужчине, если он находится в женском цветнике. Он внимательно оглядел это странное дитя и дернул за шнурок, опоясывавший ее талию. Подрядчик был большой шутник, он отпускал остроты и шуточки направо и налево к явному удовольствию окружающих его девиц. Девочка повторила свою просьбу.

— Чья ты? — спросил он наконец, напуская на себя важность.

— Ничья, сама по себе.

— Сколько тебе лет?

— Одиннадцать.

— Насколько мне известно, Йохан Богесен не открывает счета детям, так что тебе бесполезно наниматься на работу.

— Я сильная, — сказала девочка. — Я ни в чем не отстану от них. — Она указала на женщин, стоявших у кадок.

— А ты, оказывается, хвастунишка! — усмехнулся подрядчик. — Ну, раз ты ни в чем не отстанешь от остальных женщин, попробуй-ка роди пятнадцать ребят, как Тордис из Акурхуса, вон та, с бородавкой на щеке.

— Тебе бы только глупости болтать, — отпарировала девочка, краснея до самых ушей. Девушки вокруг так и покатывались со смеху; они находили, что подрядчик очень остроумный парень.

— Зачем же ты тогда просишь у меня работу? Да к тому же мы не знаем, чья ты.

— Моя мама Сигурлина Йоунсдоттир.

— Она имеет счет у Йохана Богесена?

Салка не знала. Возможно, ее мать не удостоилась этой чести. Подрядчик сказал, что девочка слишком мала для такой работы, хотя, пожалуй, можно посмотреть, что она умеет делать.

— Когда ты можешь начать?

— Сейчас, — заявила Салка.

Подрядчик вытащил из кармана блокнот, что-то нацарапал на бумаге и приказал Салке Валке следовать за ним. Ей вручили клеенчатый фартук, нарукавники, скребок, указали место у бочки, и он попросил женщину показать Салке Валке, что ей нужно делать. Итак, во мгновенье ока Салка Валка стала поденщицей.

Дома, в Марарбуде, новое занятие Салки Валки только укрепило за ней репутацию ловкой и трудолюбивой девочки. Она действительно оказалась весьма смышленой, быстро приноровилась чистить рыбу, как все остальные, и никто не собирался прогонять ее с работы, тем более что улов в этом году был очень большой и с рыбой едва справлялись. Во время работы Салка Валка не разговаривала, она держалась в стороне от женщин, не понимала их разговоров, вернее, не знала, о ком и о чем они говорят. Ей больше нравилось, когда они пели песни, разученные в Армии спасения. Молодые девушки не стремились завести с ней дружбу, они смотрели на нее как на чужачку, но у них хватало ума не изводить ее без причины, как это делали мальчишки. Никто не задевал ее, в общем к ней хорошо относились, сама же она никогда не затевала ссор, а если кому-нибудь приходило в голову посмеяться над ней, она только показывала обидчику язык. Девочку огорчало, что она не владеет достаточным запасом ругательств. Больше всего ее беспокоила собственная беззащитность перед непристойностями…

Салка Валка нанялась на работу в надежде скопить денег, купить себе платье или, еще лучше, брюки, ведь она твердо решила стать мальчишкой, как сказала Арнальдур. Когда закончился ее первый рабочий день, она задержалась на несколько минут, ожидая, что вот появится подрядчик с полным мешком денег и начнет раздавать их. Но женщины, сбросив с себя грязную одежду, быстро разошлись по домам.

Придя домой, Салка спросила старого Эйольфура, когда она сможет получить деньги. Он ответил:

— Тьфу ты! Когда Ты получишь деньги? А ты посмотри на меня. Я только и знаю, что плету сети. Я плету с тех пор, как себя помню, и много, ты думаешь, я получил за это? На старости лет у меня есть только семь овец и корова. Постарайся научиться от Арнальдура читать, многим беднякам в нашей стране книги доставляют радость, уж этой-то радости тебя никто не сможет лишить — по крайней мере пока ты не ослепнешь.

— Они отняли у тебя зрение, Эйольфур! — воскликнула Салка Валка, возмущенная до глубины души такой бесчеловечностью.

Старик не ответил на ее вопрос, и девочка в смятении глядела на него, ничего не понимая. Неужто всю жизнь, как бы прилежно она ни работала, ей придется ходить в этих лохмотьях на виду у Арнальдура и всего света?

— Я хочу получать деньги за свою работу, тогда я стану богатой, — сказала девочка наконец.

Затянув последнюю петлю, Эйольфур отложил сеть в сторону и посмотрел слепыми глазами в окно.

— Ты еще мала, дитя мое, тебе еще нет полных двенадцати лет. Ты можешь положиться на слова старика, немало повидавшего, пока он не потерял зрение. Работать нужно, работа радует сердце и приносит удовлетворение человеку, к тому же она дает возможность сводить концы с концами. И если человек беспрерывно трудится всю свою жизнь, и в будни, и в праздники, он, пожалуй, скопит столько деньжонок, чтобы оплатить свои похороны. Но поверь, дитя мое, никто еще не разбогател одним лишь своим трудом. Те немногие богачи, которых мне довелось знать, никогда ничего не делали. Трудятся одни бедняки. Думаю, что так обстоит дело не только у нас, а повсюду на свете. Но знания и радость, которую доставляет хорошая книга, дороже всяких богатств на свете, и, будь я на твоем месте, я прежде всего научился бы читать и писать. Ты знаешь, их больше всего раздражает, когда человек грамотен и образован.

Девочка никак не могла понять, кого это «их» имел в виду старый Эйольфур в своих философских рассуждениях. До самой смерти старика девочка воспринимала его высказывания как туманные пророчества, хотя он больше чем кто-либо другой пользовался ее уважением.

Точно так же ничего не добилась девочка, когда стала спрашивать о деньгах своих напарниц. Они даже и не подумали отвечать на такой глупый вопрос.

— Работай, работай, дурочка, нам не до разговоров, а если твои руки не терпят соли, иди домой отдыхать.

Так прошло две недели. Через неделю начиналась пасха.

В вербное воскресенье Салка Валка с трудом натянула на себя праздничное платье. Она из него выросла, и при малейшем неосторожном движении оно трещало по всем швам. Когда она спустилась вниз, то посреди кухни увидела мать, одетую в новое, только что купленное платье с большими розами. Соседские женщины с восторгом рассматривали эту роскошную обнову, а мать, улыбаясь, вертелась во все стороны, давая всем возможность разглядеть материал и не забывая при этом добавить, что, она надеется, господь бог простит ее суетность. Девочка стояла в стороне, не выказывая особой заинтересованности. Новое платье не щадило наружности матери, оно подчеркивало все ее недостатки. Только сейчас Салка заметила, до чего безобразны у матери зубы и как мало они подходят к розам на ее платье, как некрасивы ее руки, цветом напоминающие солонину. А эти бока, широкие, как у лошади! Боже ты мои, да она в тысячу раз лучше в своем старом, истрепанном платье.

На следующий день после работы Салка Валка набралась храбрости и отправилась к подрядчику.

— Вы собираетесь платить мне деньги? — спросила она низким срывающимся голосом.

— Что? — изумился подрядчик.

— Когда я получу заработанные мною деньги?

— Насколько мне известно, твой заработок поступает на счет матери.

— Ничего не знаю, давайте мне мои деньги, — потребовала девочка.

— Я не бухгалтер и не управляющий Йохана Богесена, мое дело отмечать рабочие дни и сообщать об этом в контору.

На следующий день Салка Валка выяснила, что, хотя деньги здесь никогда не выплачиваются наличными, на заработанную сумму можно получить разных товаров в лавке. Узнав, что женщины собираются в субботу пойти в лавку, чтобы сделать закупки к пасхе, она, не теряя надежды, присоединилась к ним. Старый Йоун из Кофина, дедушка Арнальдура, стоял за прилавком. Это был злой, неприветливый старик, он вечно ворчал и жаловался, что ему нет покоя от этих людей, что, как только сезон лова подходит к концу, у этих несчастных одно на уме — как бы поскорее промотать денежки. Они вовсе не думают о том, чтобы отложить копейку на похороны. Старик ходил всегда в старом, лоснившемся сюртуке, блестящем как зеркало. Под пиджаком виднелась серая манишка. Мороз оставил следы на его руках: суставы у него были красные, распухшие. Старик очень неохотно показывал товар своим покупателям, и лишь после долгих уговоров и упрашиваний удавалось добиться, чтобы он вытащил что-нибудь из-под прилавка. Он ворчал, что его покупатели не стоят того, чтобы с ними возиться, и все старался поскорее вновь запихнуть товар под прилавок. Каждую мелочь он словно с кровью от сердца отрывал. Тем не менее ему приходилось снимать с полок и вытаскивать из коробок платья, передники, кружева и тесьму, шерстяные юбки и рубашки для молодых девиц и выкладывать их на прилавок. Девушки сбивались в кучу, рассматривали эти богатства, прикладывали их к себе, охали и ахали, а потом исчезали за перегородкой и, прячась от взоров мужчин, примеряли платья. Женщины постарше довольствовались куда меньшим. Когда первая волна покупателей схлынула и лавка стала пустеть, Салке Валке удалось спросить старого Йоуна, найдется ли в лавке красивое платье для девочки.

— Красивое платье для девочки? Моли бога, дитя мое, чтобы он хранил тебя, вот что я тебе скажу. Ты кто?

Салка Валка объяснила, кто она.

— Ничего не знаю, — сказал старик. Девочка легко представила себе, как по ночам старик превращается в тролля.

— Твоя мать ничего не заработала, сомневаюсь, имеет ли она счет в нашей лавке.

Девочка стояла на своем, но старик и слушать не хотел ни о ее делах, ни о делах ее матери. Он ничего не знает. Пусть она справится у бухгалтера, открыт ли счет в лавке на ее имя или на имя матери. А теперь ей лучше всего оставить эти глупости, пойти домой и не мешать человеку работать.

Вот каким образом девочка неожиданно очутилась в таинственном царстве гроссбухов, в которые в этом поселке заносились человеческие судьбы вместе с их доходами и расходами. Салка Валка была не из той породы людей, что отступают перед препятствиями. Раз Ирод сказал нет, она направила свои стопы к Пилату.

Пилат, встретивший Салку недружелюбным взглядом из-под очков, был старый, высохший счетовод со злым, визгливым голосом; он почти с головой утонул в книгах, похожих издали на Ветхий и Новый завет.

— Тебе что нужно?

Девочка объяснила, что привело ее сюда. Счетовод посмотрел на нее из-под очков. Уголки его рта были опущены, точно он собирался заплакать.

— Сигурлина Йоунсдоттир не имеет у нас ничего на счету, — ответил он холодно, дребезжащим голосом и снова нырнул в свои фолианты. — Вот здесь все расписано: кредит — ее дочь Сальвор Вальгердур работает на очистке рыбы… дней столько-то… Дальше тут записано: дебет — клеенчатый фартук для девочки, для себя — платье, чертовски дорогое, ночная сорочка, чулки, ботинки, кружева и прочее и прочее. Сигурлина Йоунсдоттир осталась нам еще должна около пятидесяти крон. А ну, отправляйся и закрой за собой дверь.

Едва за девочкой захлопнулась дверь лавки, она расплакалась тут же па крыльце. Представьте себе девочку-подростка в обтрепанной куртке, подпоясанной шнурком, горько плачущую на ступеньках крыльца, здесь, в маленьком городишке у моря, в сгущающихся сумерках вечера. И не так уж громко она плакала, в ее плаче не чувствовалось отчаяния. Но сколько было в нем горечи из-за несовершенства мира, равнодушного к ее желаниям, к ее маленькой особе! Неужели богу доставляет удовольствие видеть ее в этих вот лохмотьях? Как может это нравиться Иисусу, который сам всегда так красиво одет на картинках в библии. Обида, как раковая клешня, глубоко засела в душе. Девочка не знала, что ей делать: перебить ли окна в этой проклятой лавке или пойти домой и разорвать в клочки новое платье матери. А может быть, лучше всего забросать камнями все окошки в церкви, чтобы показать богу, что она все равно не сдастся? Она брела по площади, не разбирая дороги, полностью отдавшись чувствам, клокотавшим в ее душе. Позади нее послышались шаги, ее обогнал какой-то мужчина. Наверно, он не обратил бы на нее внимания, если бы не услышал приглушенных рыданий у себя за спиной. Мужчина остановился и обернулся.

— Чего плачешь, малышка? — спросил он.

Девочка не собиралась отвечать. Она больше не верила, что бог или люди могут помочь человеку, оказавшемуся в беде. Но мужчина подошел к ней, погладил по щеке и сочувственно спросил:

— Что случилось, бедняжка?

— Они не хотят платить мне денег, — пробормотала девочка сквозь слезы, не поднимая глаз.

— Что, — удивился мужчина, — денег? Кто не хочет платить тебе денег?

— Да в лавке… Я три недели чистила рыбу… у меня нет платья к пасхе.

— Чья же ты, девочка? — осведомился мужчина.

Салка Валка назвала имя Сигурлины из Марарбуда.

— Но она мне больше не мать. Это из-за нее у меня нет платья. На мои деньги она купила себе дорогое платье с розами, чтобы понравиться этому рябому уроду. А надо мной смеются все ребята, дразнят, кричат, что моя мать шлюха, и швыряют в меня грязью. И я не умею читать, ничего не умею!

— Бедняжка, — посочувствовал мужчина.

Это был пожилой человек в макинтоше, должно быть, богатый, с большими усами и в котелке. Девочка решила, что он не из здешних, а какой-нибудь проезжий с Юга, остановившийся здесь, в Осейри.

— Сейчас постараемся все уладить, — сказал он. — Ну, пошли со мной, малышка. Мы что-нибудь придумаем.

Оказалось, что мужчина живет здесь, в рыбацком поселке, и ни больше ни меньше как в доме самого Йохана Богесена. Оставив Салку Валку на кухне и велев ей подождать, он скрылся за дверью. Но тут одна из служанок узнала девочку и тотчас принялась расспрашивать, правду ли говорят люди, будто ее мать помолвлена. Конечно, сказала она, это в порядке вещей, что люди обручаются, если подвернется такая возможность. Она-то сама вовсе об этом не помышляет. Всем известно, у нее женихов хоть отбавляй и, конечно, она могла бы обручиться с любым из них.

— Но боже мой, несчастная, как ты выглядишь! — воскликнула она. — И что это хозяину вздумалось притащить тебя в дом?

Тут неожиданно в кухне появилась сама хозяйка дома. Одетая в зеленое нарядное платье, статная и красивая, она походила на даму в карточной колоде. Она осмотрелась вокруг, сияющая и счастливая. Никогда прежде Салке Валке не доводилось видеть человека, излучавшего столько, счастья. На руке у хозяйки висели разноцветные одежки. Когда она заговорила, девочка даже не поняла, о чем речь, ей казалось, будто сама радость заговорила с ней, так приятно было смотреть на подвижное лицо молодой женщины, а ее взгляд, ее слова будто излучали аромат цветов. Хозяйка пожаловалась, что от девочки неприятно пахнет, и приказала служанке тотчас же бросить в огонь ее юбку и куртку. Когда с Салки стянули верхнюю одежду и она осталась в одном белье, оказавшемся безобразно грязным, мадам не удержалась и вслух взмолилась:

— Не осуди меня, господи, не могу я видеть одежду моей дочери на этой куче грязи и вшей!

Мадам попросила Стину сходить наверх и посмотреть, нет ли в комоде старого белья. Другой служанке она приказала сорвать с девочки тряпье и бросить его в огонь. Но тут Салка заплакала, закрыв лицо руками. Она боялась, что кто-нибудь увидит ее голой.

— Тогда отведите ее в ванну, — распорядилась хозяйка.

С Салкой Валкой поступили так, как поступают с паршивой овцой: плачущую, в одном белье, ее потащили через весь дом, потом вверх по лестнице, такой красивой и белой, что в памяти девочки она на долгое время осталась как бы высеченной из огромного куска белого сахара. Неожиданно появился сын купца, веселый и сияющий, как хорошо начищенный кофейник. Увидев их, он принялся ругаться и уже собирался пустить в ход кулаки, но служанка успела ввести девочку в ванну и заперла дверь. Домой Салка Валка пришла вечером, вымытая и причесанная, накормленная и счастливая, одетая в светло-голубое платье, с множеством строчек и оборок спереди и сзади, в новых башмаках прямо из лавки и с двумя кронами наличных денег в придачу. Деньги ей вручил сам Йохан Богесен в виде премии за то, что она существует на свете.

Сигурлина не осмеливалась взглянуть на свою дочь. Она ушла на благочестивое собрание, даже не попрощавшись. Стейнтор явился домой пьяный, но вид девочки тотчас отрезвил его.

— Да, это все Йохан Богесен, добрая душа, дай бог ему здоровья, — сказала старая Стейнун со слезами на глазах.

Глава 11

Через поселок протекал небольшой ручеек, который брал начало в горах. Ручей не замерзал зимой, не высыхал летом. Через него был переброшен мостик. По другую сторону ручья, ближе к фьорду, находился принадлежащий доктору выгон, обнесенный каменной изгородью. В апреле, когда наступали теплые дни, здесь собирались дети и затевали игры — в это время они были свободны от чистки рыбы. По воскресеньям Салка Валка часто приходила сюда на мостик посмотреть на играющих ребят. Никто не приглашал ее принять участие, а гордость отверженного не позволяла ей перебраться через изгородь и явиться к ним непрошеной. Иногда кто-нибудь из ребят выкрикивал какие-нибудь гадости; хихикая, указывал пальцем на Салку, но она скоро перестала отвечать обидчикам. Она только глядела на них исподлобья, подобно тому как смотрит упрямое животное на свору собак по другую сторону решетки. Однако она часто представляла себя среди них и, конечно, в мечтах верховодила ими. Когда она спросила Арнальдура, почему он не играет с другими детьми, он ответил:

— Я нездешний, я не хочу с ними знаться, они противные, они плюют на меня, а я, когда захочу, могу брать книги у учителя и у Йохана Богесена.

Превосходство, с каким держался мальчик, его независимость делали его в глазах Салки образцом величия и силы. Знакомство с Арнальдуром вознаграждало ее за те унижения, которые ей приходилось терпеть. Однако их дружба не основывалась на равенстве; он был идолом, которому она поклонялась, его симпатии и антипатии были ее симпатиями и антипатиями, она принимала от него все, верила с одинаковой готовностью всему — вероятному и невероятному, и хотя ей было неполных двенадцать лет, она всегда ждала его с сильно бьющимся сердцем, нетерпеливо, как трава ждет ночной росы. Кровь ее бурлила от радости, которая еще не обрела ни формы, ни значения. Совсем по-иному тянулся Арнальдур к Салке Валке. Во сне и наяву его волновали мечты о таинственном, неизвестном, и человеческая душа, не стремившаяся обратить его к жестокой действительности, а, наоборот, видевшая в нем обладателя неведомой тайны, эта душа стала его самым близким другом, которому он открывал свои мысли. Какое утешение для бедного измученного существа — возможность поверять свои сокровенные мечты, не принадлежащие ни времени, ни пространству! Не важно, что твой поверенный жалок и беспомощен, ему прощаешь все его грехи. Да боже мой, им мог быть и скулящий бездомный щенок, лишь бы он смотрел на тебя как на высшее существо. Арнальдур никогда больше не напоминал Салке Валке о том, что она грязная, правда, может быть, с тех пор она и не ходила грязной. Начиная с пасхи не было вечера, чтобы она не умылась и не расчесала волосы. Однажды они заговорили о двух братьях, злых мальчишках, не упускавших случая оскорбить Салку или швырнуть в нее камень. Арнальдур лишь сказал:

— Фу, да они вшивые.

С тех пор по утрам и вечерам девочка тщательно осматривала свою кровать, нет ли там насекомых. Теперь она ходила в голубом платье с черным бантом на боку и радость жизни пела в ее юной душе.

Маленькая Сальвор Вальгердур была далеко не глупой; в сравнительно короткий срок она научилась читать по слогам и писать. Однажды вечером она сидела за грифельной доской в ожидании Арнальдура. Сегодня у них состоится первый урок арифметики. Ни о чем особенно не думая, она машинально выводила белые черточки на черной поверхности. Даже если твоего умения недостаточно для того, чтобы придать этим черточкам определенную форму и смысл, все же приятно, что и ты можешь что-то нацарапать, и радость нисколько не уменьшается от того, что все это можно тотчас стереть. Девочка начертила небольшой кружок, внутри кружка поставила две точки, между ними палочку, под ними горизонтальную черточку — получилось лицо. Несколько мгновений она изумленно смотрела на изображение. Затем она приделала ноги, идущие непосредственно от головы, от щек протянулись руки, и тут она не удержалась и фыркнула. Боже мой! Но не успела она обнаружить, что человечку не хватает туловища, как услышала голос Арнальдура. Он здоровался на кухне. В смущении, не сообразив, что рисунок легко стереть, Салка заметалась, ища, куда бы спрятать доску. Увидев ворох белья на столе, она сунула ее туда. И тут на пороге появился Арнальдур с кепкой в руках. Мальчик не был особенно разговорчив, если только какой-нибудь случай не заставлял его говорить. Он вытащил книгу и предложил девочке начать чтение. Потом достал мел и велел ей писать.

— А где твоя доска? — спросил он. Салка Валка посмотрела на него, заморгала глазами и покраснела. Она и мысли не могла допустить, чтобы он увидел ее рисунок. Человечек, нарисованный ее рукой, почему-то смутил ее и вызвал какую-то странную робость. Тут Арнальдур вдруг заметил торчащий из-под белья кончик доски и потянулся за ней.

— Не смей, не смей! — крикнула девочка. Вскочив на ноги, она выхватила доску из его рук и спрятала за спину. — Нельзя смотреть!

— Да что ты! Это же обыкновенная доска.

— На ней кое-что нарисовано, тебе нельзя смотреть.

— А я видел… там нарисован…

— Неправда! — возразила девочка.

Не успев даже осознать, что происходит, они начали настоящее сражение. Стол отлетел в сторону. Противники вскочили на сундук, стоящий у стенки. Через мгновенье оба уже покатились по полу. К счастью, доска не разбилась. Поле битвы перемещалось из одного конца комнаты в другой, пока доска не очутилась на кресле старика. Казалось бы, чего проще — воспользоваться этим случаем и взять доску. Но мальчик и не подумал. Он продолжал бороться с девочкой. Трудно только сказать, насколько серьезна была эта борьба. Он не причинял ей боли, он только щекотал ее и делал вид, что хочет укусить ее. Но позвольте, из-за чего же завязалась драка? Забавляла она девочку? Нет, нет, тысячу раз нет, ей не нравилось, пусть он не думает, что ей это нравится! И она принялась кусаться, кричать и царапаться.

— Али, я прибью тебя, если ты меня не отпустишь! Слышишь?

Кресло опрокинулось. Подушки полетели на пол. Противники катались по полу. Все чаще раздавался смех, они щекотали друг друга, хватали за подбородок, за грудь, забирались под мышки, пока он, подмяв ее под себя, не прошептал ей на ухо:

— Я хорошо разглядел — там нарисован ребенок.

Тут волна негодования нахлынула на девочку. Освободившись быстрым рывком, она вскочила на ноги и сердито закричала:

— Как тебе не стыдно!

Этот крик был первым выражением какого-то сознательного чувства с того момента, как они начали возню. Она смотрела на него со смешанным выражением гнева, боли и стыда, ее волосы растрепались, платье задралось выше колен. Оправив на себе одежду, гордо подняв голову, Салка отвернулась к окну.

Очевидно, шум сражения и крики донеслись и до кухни, потому что старый Эйольфур недовольным голосом спросил, что там у них приключилось. Арнальдур поспешил привести себя в порядок, водворил подушки на кресло. Доска валялась на полу, но он уже не смотрел на нее, хотя она лежала рисунком кверху. Девочка стояла у окна, неподвижно устремив в апрельские сумерки полные слез глаза.

— Ты сердишься на меня? — смущенно спросил мальчик.

Но девочка ничего не ответила, она только тряхнула головой. Наконец она повернулась к нему. Гневно, с трудом сдерживая дрожь, она выпалила:

— Я не хочу быть девчонкой, я никогда не буду женщиной, как мама!

Арнальдур не решался взглянуть на нее. Но он задумался. И высказанная ею мысль не поразила его своей несуразностью, как и тогда, когда он в первый раз услышал об этом.

— Я могу дать тебе хорошие брюки, — сказал он, — их несколько лет назад оставил у нас один рыбак.

А ночью, когда она спала у себя в кровати в спальне стариков, ей приснился сон, будто она стоит на мостике, переброшенном через ручей, который никогда не высыхает, ни зимой, ни летом, и — о, чудо! — мостик неожиданно превращается в глыбу белого сахара, как лестница в доме купца. На докторском выгоне стоит мальчик с ракеткой и мячом, он бросает ей мяч — наконец-то ее приняли в игру, — и она протягивает руки, чтобы поймать мячик. В тот самый момент, когда ей кажется, что она вот-вот схватит его, она вдруг видит, что мальчик вовсе не Арнальдур, как она думала вначале, а Стейнтор.

Она проснулась в ужасе и отвращении.

Глава 12

Вечерами, возвращаясь с моря, Стейнтор первым делом напивался допьяна. Обычно он подолгу болтался где-то в поселке и домой возвращался поздно. А дома он ругался, сквернословил, стаскивал свою нареченную с постели и требовал есть. И непременно заводил прежнюю песню: ему-де, Стейнтору Стейнссону, принадлежит весь поселок, он носит его в своем сердце, в своих легких, в своей крови. Это он, Стейнтор, владеет горами, морем, ему подчинены морской ветер, туманы и, конечно, купец Йохан Богесен со всеми рыбачьими снастями в придачу. Он объехал весь мир вдоль и поперек, изведал все, что может предложить мир страннику, прошел огонь, воду и медные трубы, через все испытания, трудности и опасности. Он не раз отличался в драке с вооруженными до зубов чужестранцами, нападавшими на него. Он один мог устоять против многих. Кто посмеет утверждать, что Йохан Богесен прошел через все это?

В его пьяной болтовне проступала мания величия. За морями он кичился своим чужеродством, а очутившись в родных краях, хвастался знанием света, хотя это знание сводилось лишь к знакомству с самыми отвратительными портовыми трущобами, где мужчины в пьяном угаре проводят несколько ночей, пока вновь не уйдут в море. Стейнтор никогда не читал ни книг, ни газет, никогда ему но приходилось иметь дело с образованными людьми. Смутные представления о событиях, происходящих в мире, преломляясь в кривой призме его фантазии, сливались в сумбурную путаницу цветов. Его патриотические чувства выражались в привязанности к этому местечку у подножия горы Акслар и к этой полоске приморья. Была у него слабость — любовь к родному языку. У моряков она проявляется тем сильнее, чем реже они бывают в море. Он подолгу жил и бродил среди чужих народов в разных заморских краях, чуждый их обычаям, их образу жизни. Одиночество наложило отпечаток на его самобытную натуру, он снискал репутацию человека острого на язык, более находчивого, чем другие, в словесных перепалках. Он хорошо слагал стихи, и в его речи подчас слышалось трепетание крыльев поэзии, хотя и в грубейшей, примитивной форме. Он выражался простым языком, обогащенным, однако, мифологическими образами.

В сознании Салки Валки представление об этом человеке невольно все больше связывалось с образом матери, с ее опухшим от слез лицом. Она молча ненавидела Стейнтора. Ей было ясно: все страдания матери из-за него. Еще зимой Салка Валка часто просыпалась от пения. Это ее мать, хлопоча по хозяйству, напевала о чистой виноградной лозе. Теперь она уж не пела по утрам. На пасху Салка Валка рассердилась на мать за то, что та купила себе платье на заработанные ею, Салкой, деньги. Несколько раз девочка порывалась высказать матери, как это нечестно с ее стороны. Но всякий раз при виде измученного лица матери у нее не хватало духу. Однажды вечером, вскоре, после пасхи, когда Салка ужинала на кухне, Сигурлина неожиданно нарушила молчание и, не глядя на дочь, сказала:

— Я собираюсь пойти сегодня вечером на исповедь.

— Что? — удивленно переспросила девочка.

— Хочу исповедаться перед богом и людьми.

— Это как же?

— Пойдешь со мною в Армию, дорогая Сальвор? Я буду исповедоваться в своих грехах и поверять свои надежды! Быть может, спаситель поможет мне.

Девочка видела, что по щекам матери бегут слезы — будто по воле божьей. Но мать не поднимала глаз, она говорила с дочерью, как с посторонним человеком. Салка Валка подумала, что прошла уже целая вечность с тех пор, как мать обращалась к ней по имени. Кажется, в последний раз это было в тот самый вечер, когда они перебрались сюда, в Марарбуд, и мать сказала, что она и Салка — это две женщины… Девочка отчетливо осознала, что она давно перестала быть для своей матери Салкой Валкой, она была просто девочка по имени Сальвор. Какие преграды воздвигает иногда господь между людьми!

Салке Валке нравилось бывать в Армии спасения, слушать красивое пение и музыку. Поэтому и сейчас она охотно согласилась пойти с матерью. Их встретили очень радушно. Мать проводили вперед, усадили на помост среди самых почетных гостей, Салка Валка пристроилась в последнем ряду и, вытянув шею, завороженно уставилась на музыкантов. Хор запел.

Радость, о радость, мы песню победы поем,

Мы Иисусу смиренно хвалу воздаем.

Что-то в выразительных голосах певцов напомнило девочке об удивительной родине Арнальдура, и она унеслась за облака, в иной мир, где душа забывает пронизывающие резкие ветры ранней весны и снеговые ураганы.

Но не успели уши девочки вдоволь насытиться пением, как началась молитва. Ей казалось, что капитан говорит на чужом языке. Понять его речь, сплошь пересыпанную датскими словами, было выше ее возможностей, поэтому девочка довольствовалась тем, что рассматривала блестящие пуговицы на его форме. Вслед за капитаном выступил один из кадетов и двое рядовых. После каждого выступления исполнялась коротенькая песнь. Наконец пришла очередь Тоды-Колоды. Днем она чистила рыбу и особенно не стеснялась в выражениях, к вечеру же превращалась в просветленного ангела и говорила высокопарно и торжественно. Тода была весьма красноречивым оратором, мало кого из слушателей не трогали ее слова. Если уж что-либо могло внушить Салке Валке истинный страх перед богом, так это речи Тоды-Колоды. Они наполняли девочку ужасом и жалостью к доброму Иисусу. Ведь за его доброту и милосердие его повели на казнь, безжалостно пригвоздили к кресту, а потом содрали с него кожу. Девочка невольно стала думать о бойне, где скотину убивают и ошпаривают в огромных котлах.

— Единственное, что еще связывает тебя сегодня, это твои товарищи по работе у кадок с рыбой, или твои сестры и братья, или твоя кровать со всем, что есть на ней и под ней, или мать и отец твои, или муж, или любовник, или другие узы, которыми дьявол крепко опутал тебя, чтобы держать во грехе.

После этого словесного извержения пришел черед выступать Салкиной матери, жалкому существу в цветастом платье, и всем было ясно, что в силках, которые коварный дьявол сплел и крепко привязал к ее шее, сидел не кто иной, как Стейнтор. Но в тот момент, когда Салка Валка увидела свою мать, пробирающуюся к краю помоста, бедную, жалкую, грешную, в ее душе поднялась такая волна сочувствия и любви, что она тут же торжественно поклялась не только безропотно чистить рыбу, но и никогда не обмолвиться ни единым словом, не подать и виду, что обиделась на мать за то, что та, не спросившись, истратила ее заработок. В этот момент из груди девочки исторгся вздох, вознесшийся прямо к божьему престолу и умоляющий его любить эту женщину и простить все ее грехи. Но вот заговорила мать… Она подняла глаза к небесам, к нашему творцу, которому мы обязаны всеми нашими земными благами. Быть может, неясное, неосознанное чувство, что ей лично не так уж много их досталось, мешало женщине говорить с ликованием, как было принято здесь. Она говорила тихо, от страха и слабости голос ее каждую минуту прерывался, а порой у нее совсем перехватывало дыхание, язык заплетался и она бормотала что-то невнятное. Мужчины похотливо оглядывали ее фигуру и отпускали грубые остроты.

— Я знаю, я очень грешная женщина, страшно грешная, я постараюсь рассказать все, как оно есть, пусть весь мир узнает, сколь недостойна я благословенной милости Христа. Я всегда стремилась стать другим человеком, но это нелегко тому, у кого тяжелая жизнь, кому никогда не доводилось учиться. В своем невежестве я думала, что смогу стать лучше, если заработаю побольше, потому что не знала я Иисуса, моего спасителя, хотя и знала, что он существует. Я навсегда покинула свой родной край и отправилась на Юг. Я не познала его, хотя и знала о нем, потому что, еще когда я воспитывалась за счет прихода, одна старушка научила меня обращаться к нему в тяжелые минуты жизни, когда валишься с ног от усталости или после очередной порки. Я сильно уставала, и меня нередко били, потому что люди, среди которых я росла, были суровы, они сами тяжко трудились. Старушка говорила мне, что Иисус друг тех, кто трудится в поте лица своего, у кого нет достаточно пищи и кто летом постоянно болеет простудой, потому что, не имея башмаков, ходит босиком по росистым полям. Больше всего, говорила она, он любит тех невинных, которых бьют и наказывают ни за что. Но я росла, набиралась сил, и мне легче становилось работать день и ночь, спать в холоде и голоде. Вскоре меня перестали колотить, иногда даже выпадал кусочек получше, и я забыла своего Христа.

Шло время и через несколько лет, признаюсь в этом не без сожаления и раскаяния, я совсем позабыла святую кровь моего Иисуса, смывающую грех. Я слишком мучилась своим грехом и тем, что он принес мне, я не видела другого выхода… Правда, живут же слабые и маленькие своей жизнью, хотя люди проходят мимо них. Но для себя я не видела иного выхода из разочарования, охватившего меня, из моего греха и его последствия, и поэтому я очень испугалась этой зимой, когда один почтенный человек сказал мне неожиданно: в твоем лице я вижу твоего старого возлюбленного. Я носила смерть в своем сердце неделями, месяцами, годами. Однажды я даже выбрала место и решила, что брошусь в море, как только начнется прилив. Но тут бог послал мне своего ангела-хранителя, и тот шепнул мне на ухо: это правда, Лина, ты плохая женщина, ты долго жила греховной жизнью, и удивительно, что до сих пор ты осталась ненаказанной; но сейчас ты носишь под сердцем ребенка, и хотя он зачат в грехе с женатым человеком, все же это новая, чистая жизнь, дарованная богом, и если ты уничтожишь ее, то в глазах бога заслужишь еще большего наказания. Ты не имеешь права лишать себя жизни, раз ты носишь в себе новую, невинную жизнь. Когда появилась на свет моя дорогая Салка, мне казалось, будто это я сама родилась заново. Я забыла о том страшном грехе, который собиралась совершить, я поклялась, что пожертвую всем, но буду к ней добрее, чем был мир ко мне когда-то, когда я была маленькая. Я по-прежнему была бедна и одинока. Я бродила с места на место в поисках работы, всюду платили плохо, и все смотрели на моего ребенка, как на приблудного щенка. Единственно, от чего мне удалось оградить мою девочку, — это от страшных побоев, которые достались на мою долю в детстве.

Но если ты бедная, одинокая женщина с ребенком на руках, то все смотрят на тебя как на падшую и любой мужчина считает, что может делать с тобой все, что ему вздумается. Искушение подстерегает тебя на каждом шагу, и приходится без конца бороться против греха, заложенного в тебе самой природой, — хотя ты и испил чашу наказания до дна. Я хочу поблагодарить бога за то, что много лет я стойко держалась против новых искушений и не впала в новый грех. За это я еще должна благодарить свою Салку. Я старалась обучить ее молитвам, которые знала сама, хотя должна признаться, что делала это не всегда с такой искренней верой, какой достоин он, мой благословенный спаситель, сошедший на землю в своей благословенной плоти, чтобы жить и умереть за меня.

Я как та бедная грешница, о которой где-то говорится в библии, и поэтому сейчас, у ног святого отца, я ничего не скрою, я чистосердечно покаюсь во всех своих грехах и буду молить Иисуса о прощении. Я несчастная женщина, повидавшая и перенесшая много зла на своем веку, в течение многих лет старалась вести добродетельную жизнь. И вдруг меня однажды попутал сатана. Он подкрался ко мне сзади в образе моего хозяина и заманил меня поздней ночью на чердак, где он спал в то время. Жена его, моя добрая хозяйка, болела после родов. Только тот, кому суждено читать в наших сердцах, знает, какие душевные муки и угрызения совести я испытывала перед этой женщиной, пока она не поправилась. Я уже не была чиста перед ней. Я признаюсь во всем этом открыто и чистосердечно, и пусть все, кто слушает меня, бросают в меня каменья, ибо я заслужила это, я не блюла добродетель. И опять смерть поселилась в моем сердце как неизбежное следствие греха, избавиться от которого невозможно без милости божией. Когда прошлой зимой, под рождество, я вновь собиралась лишить себя жизни, милостивый, мудрый господь бог помог прозреть этой женщине, и она, обнаружив мой грех, тотчас прогнала меня с места.

Поэтому я очутилась на пароходе, идущем на Юг, в столицу, где, говорят, людям хорошо живется. Но разве на мои гроши далеко уедешь? Вот господь бог и послал меня сюда — в темноту и снежную бурю в самый разгар зимы. Многие думают, что он, наш небесный отец, слишком суров к нам. Так думала и я, пока не узнала, что ждет меня здесь Сын его с открытыми объятиями, готовый искупить мои грехи и спасти меня от верной гибели. Не буду много говорить, что принесло мне нежное прикосновение Иисуса к моей душе, но должна сказать, что он не удовольствовался только спасением моей души от гибели. В тот же самый день он послал мне возлюбленного, и по воле божьей он вскоре станет моим мужем. Но за все свои милостивые дары он решил проверить меня, дав мне в возлюбленные человека, который испытывает мое терпение и мои христианские чувства. С тех пор как я обручилась со Стейнтором, не проходит ни одного дня, ни одного вечера, чтобы я не обращалась всем моим сердцем к небу. Я умоляю бога избавить его от двух грехов, обременяющих жизнь, — от неверия и пьянства. Я постоянно молю господа бога спасти моего возлюбленного и умоляю вас всех, собравшихся здесь, присоединиться к моей молитве и просить всевышнего обратить Стейнтора на правильный путь, сделать его набожным и трезвенником, отвратить его от разврата, предостеречь от шатания по ночам и заигрывания с девицами, которые подбивают незнакомых мужчин покупать им дорогие наряды… Раз уж я рассказала так много и зашла так далеко, что заговорила о нарядах, то разрешите мне поведать вам то, что недавно со мной произошло…

Салка Валка, пораженная, слушала мать, удивляясь разительной перемене, происшедшей в ней. Мать словно подменили; перед ней стоял и говорил совсем новый человек. Она не только сбросила покрывало с лица той женщины, которую девочка в простоте душевной считала знакомой до мельчайших подробностей, но выступала как обвинитель и защитник этой самой женщины, говорила плавно и свободно, прибегая к божественным словам и выражениям.

— Я прошу тебя, возлюбленный Иисус, несмотря на мои грехи и проступки, открыть свои объятия и принять в них меня, как мать грудного младенца. Я прошу всех собравшихся здесь в этот вечерний час присоединиться к молитве бедной грешницы и попросить хозяина виноградника напоить моего Стейнтора своим благословенным небесным вином и сделать все другие напитки неприятными и горькими для его рта. Я призываю всех вас вместе со мною приникнуть к священной груди хозяина виноградника, который протянул мне всепрощающую руку, несмотря на мои прегрешения и бедность. И когда сумерки последней зимней ночи закроют мои смиренные невежественные глаза, в которых часто светился грех, я желаю только одного — пусть небесные святые ангелы в своих светлых, блестящих одеяниях сыграют на красивых трубах эту волнующую сердце песнь о чистой виноградной лозе в память об этом вечере, когда впервые в этом зале я поверила в свое исправление и искупление своих грехов.

Лоза вечно чистая, вечно живая,

Я только побег твой, сращенный с тобой.

Ведь я не знаю ничего прекраснее этой мелодии, возносящейся к обители моего небесного отца. Он восседает на своем священном троне над этим жестоким и бурным миром, миром, в котором я провела не одну бессонную ночь, сидя на берегу бушующего моря. Я проливала слезы над своим несчастьем и грехом, как проливали их, должно быть, до меня много, много сотен бедных и маленьких людей. И никому не сосчитать всех слез, пролитых в море, только он один может отделить эти слезы от моря.

Глава 13

Как-то весенним вечером Салка Валка возвращалась из поселка домой. На ней были коричневые брюки И серая фуфайка. На дороге ей повстречался Стейнтор.

— Что это тебе взбрело в голову так вырядиться? — спросил он, имея в виду брюки. — Если тебе нужно платье, почему ты не пришла ко мне? Ты бы получила столько красивых платьев, сколько твоей душе угодно и когда тебе угодно.

— Что ты болтаешь! Ты бы лучше раскошелился и купил платье моей маме. Ты же, осел, разыгрываешь из себя ее жениха.

И девочка хотела пройти мимо.

— Послушай, ты что, не можешь постоять со мной минуту, долговязая? Я только собрался поговорить с тобой, а ты убегаешь, точно тебе соли на хвост насыпали. Раз я обручен с твоей матерью, то ты мне теперь доводишься падчерицей.

— Нет уж, спасибо, никакая я тебе не падчерица. Ты бы постыдился обращаться так с моей мамой. Она днем и ночью молит бога, чтобы ты не был негодяем и подлецом. Это по твоей вине она теперь такая несчастная. А в чем она ходит? У нее нет ни одного приличного платья, кроме того цветастого, что она купила на мои деньги. А ты пьянствуешь и бегаешь за другими да даришь им дорогие наряды. Ты такой противный, что я с удовольствием снесла бы тебе голову.

— Ну и язычок у этой девчонки, вы только послушайте ее!

— Ты другого не заслуживаешь.

— Такое, как у тебя, лицо можно увидеть в зверинце там, за границей.

— Придержи язык.

— Твое лицо соленое, оно пахнет морскими водорослями. Я люблю его.

— Заткнись.

— Но если Йохан Богесен мог дать тебе две кроны, я могу позволить себе дать четыре.

Минуту-две девочка стояла молча перед ним. Ее взгляд только перебегал с монет у него в руке на его глаза. Быть может, эти неистовые глаза выражали какую-то мольбу, какое-то искание, близкое и понятное ей, одинокому, заброшенному существу? Страх перед коварством моря, инстинктивно пробудившийся в душе ребенка, и ненависть ко всему, что лишает уверенности и спокойствия, сейчас, казалось, совсем исчезли. Девочка проворно выхватила обе монеты из его руки. Не сказав ни слова благодарности, она крепко зажала деньги в кулаке и спрятала руку за спину.

— Если бы мне довелось очутиться на чужбине и много лет прожить среди людей, которые говорят на чужом языке и которые не имеют ни малейшего представления о том, кто я, какие горы возвышаются над этим фьордом, или, предположим, я попал бы в бешеный шторм где-нибудь в океане, на другом конце света, или очутился бы в городе, где у людей по-иному приделаны ноги, чем у нас, и глаза глубоко сидят в глазницах, а кожа темная, как у чертей, все равно с величайшей радостью я отдал бы все на свете, только бы узнать, о чем ты думала или что ты чувствовала прошлой зимой, сидя на кухне в Марарбуде, когда я смотрел на тебя. У тебя такое выразительное лицо. Мне невыносимо больно, что в твоей памяти я останусь только пропащим пьяницей, совратившим твою мать.

— Ты сказал маме, что собираешься уезжать? — спросила Салка Валка.

— Я никому не говорил, что собираюсь уезжать. Насколько мне помнится, я и тебе не говорил об этом. Да я и не думаю уезжать. Я только сказал, что если бы уехал и очутился на другом конце света, если бы мне довелось бороздить моря в шторм и непогоду, если бы мне пришлось сразиться с целым вооруженным отрядом в другой части света — понимаешь, — передо мной всегда был бы только один образ, одно лицо во всем мире. Иногда один-единственный образ живет в душе человека и властвует над ним всю жизнь, до самой смерти.

Вся трагичность положения заключалась в том, что он обращался к ошеломленному ребенку, никогда даже в мыслях не представлявшему себя взрослой женщиной. Девочка была охвачена ужасом, она позабыла даже про ненависть. У нее так сильно билось сердце, что она слышала, как его удары эхом отдаются в горах, она побледнела, колени дрожали, казалось, ноги вот-вот откажутся ей служить. Но только несколько мгновений девочка стояла перед ним, дрожащая, с глазами, полными страха и ужаса. Через секунду она уже со всех ног мчалась к дому.

Может быть, она спешила к матери, чтобы на ее груди выплакать свой страх, как это делают испугавшиеся дети?

Нет, она не побежала в дом. Обогнув его, она влетела в хлев, захлопнула за собой дверь да еще намотала шнурок на гвоздь. Корова и девочка не были задушевными друзьями, они не привыкли поддерживать друг друга в беде. Поэтому Салка осторожно обошла корову и, добравшись до сена, бросилась на него. Должно быть, она пролежала здесь очень долго. Мало-помалу к ней вновь возвратились силы, сердце перестало колотиться. Девочка раскрыла вспотевшую руку и с удивлением уставилась на монеты. Вероятно, на какой-то миг она даже думала, что это сон, — до сегодняшнего дня ей не приходилось наяву держать такие деньги. Кто-то постучался в дверь хлева. Это была мать, она попросила впустить ее.

— Ты что здесь делаешь, Сальвор?

— Ничего, — ответила девочка.

— Что хотел от тебя Стейнтор? Я видела вас из окна, он что-то дал тебе.

— Он дал мне две монетки, — ответила девочка неуверенно, краснея и смущаясь, будто ее застали на месте преступления. Она почувствовала, что, приняв эти деньги, она стала соперницей матери.

— Как тебе не стыдно, негодница, принимать деньги от мужчины! И от кого? От жениха твоей матери! Постыдилась бы. А ну, давай их сейчас же!

В эту минуту Салка Валка уже не питала ненависти к Стейнтору, нет, она ненавидела эту толстую женщину с гнилыми зубами, которая видела в ней, еще подростке, только свою соперницу и пускала в ход материнскую власть, чтобы унизить и оскорбить ее.

— Это мои деньги.

— Неправда, ты не имеешь права на них. Мужчина может легко угодить в исправительный дом, если он склоняет девочек брать от него деньги. Отдай сейчас же деньги, а не то я тебе задам взбучку.

— Ни за что! — закричала девочка. — Только попробуй подойди ко мне.

Мгновение женщина в гневе смотрела на свою дочь. Каждый мускул на лице дрожал от злобы, но потом черты лица обмякли и две большие слезы скатились по щекам. Женщина разразилась судорожными рыданиями. Она обратилась с пылкой мольбой к Иисусу. Девочка убежала.

На следующий день вечером, когда все семейство находилось в сборе за столом, за дверью послышались чей-то кашель, пыхтенье, вздохи, словно приближалась целая пароходная команда. Оказалось, это был всего-навсего пастор. Он вошел в кухню в длинном пальто, с шерстяным шарфом на шее, почтительно поздоровался со всеми. Голос его, казалось, шел из какой-то пустоты в голове. Никто так, как он, не умел показать, какая ответственность возложена па его плечи — шуточное ли дело около сорока лет заботиться о спасении душ в таком жалком приходе, да еще вдобавок присматривать за северной частью Баркарфьорда, пробираясь туда через горы и глухие ущелья.

— Э-э-э, — протянул он.

Старая Стейнун поспешила пригласить благословенного слугу господа бога в комнату, где вязали сети, чтобы усадить почтенного гостя в единственное приличное кресло в доме, принадлежащее старику Эйольфуру.

— Сердечно благодарю, сердечно благодарю, дорогая Стейнун. Но у нас, служителей бога, нет времени рассиживаться. О, дорогой Эйольфур, добрый вечер. Могу я предложить тебе понюшку табаку в благословенной темноте, посланной тебе господом нашим? Да… О чем же я хотел поговорить? А, вот и старина Стейнтор. Прошел уж целый век с тех пор, как ты ходил в школу, — счастливая пора! Я не хочу сказать, что ты всегда был прилежен. Ты мог бы успевать лучше, у вас в роду все способные и преданные своему краю. Твой прадед Эйольфур из Стурадаля без труда подымал двухсотлитровую бочку, когда ему было шесть десятков, и сочинял саги в стихах. Вот так-то. В ту пору на земле жили крепкие и верующие в бога мужчины. Как говорит апостол, э-э-э… Ну, перейдем к другому. Да, Сигурлина Йоунсдоттир. Как я уже говорил вам, я плохо знаю родословные жителей Севера. О чем это вы, бишь, говорили вчера, когда заглянули ко мне? Армия спасения? Да, это одна из тех сект, о которых говорил апостол: посмотрите, они щекочут уши глупцов человеческими мыслями и выдумками. Наша церковь, как говорил я вам, самая святая, епископ Йоун Видалин называет ее своей возлюбленной невестой, а Хадльгримур Пьетурссон где-то говорил о ней следующее: «Жертвую своему родному и чистому языку от всяких источников ясных и чистых». Э-э-э, как говорит апостол: они набрасываются на тебя, как волки. Наша евангелистская лютеранская церковь — это церковь, которой мы обязаны быть верны при жизни и после смерти, и когда мы обращаемся с молитвой к богу, то не к чему играть на мандолинах и бить в барабаны. Да. Я знаю, мои слова западут вам в сердце, и вы, оставшись одни, задумаетесь над ними. Что же я собирался сказать, Стейнтор, друг мой? Да, вспомнил. Могли бы мы поговорить с тобой с глазу на глаз?

Стейнтор препроводил в рот кусок прессованного табака, которым он завершил вечернюю трапезу, и презрительно посмотрел на слугу господнего.

— Да нам, собственно, не о чем говорить, — ответил он. — Ты крестил меня, конфирмовал, но пока что это мало принесло мне пользы. Теперь тебе до меня но добраться, пока я не протяну ноги.

Сигурлина молча поднялась. Ее, видимо, не удивил этот разговор. Она открыла дверь, ведущую в спальню. Стейнтор угрюмо поднялся и последовал туда за пастором. Сигурлина закрыла за ними дверь.

Вскоре мужчины вернулись. Пастор тут же попрощался и ушел. Стейнтор был угрюм. Он молча стоял и ждал, пока за пастором закроется дверь. Сигурлина, как бы ища защиты, уселась за прялку и принялась сучить грубую серую шерсть. На щеках у нее пылали красные пятна. Она не отваживалась поднять глаза. Наконец Стейнтор оглянулся осторожно, как человек, находящийся в клетке со львом, и злобно посмотрел на Сигурлину.

— Так это ты натравила на меня это чучело? Похоже на вас, женщин.

Сигурлина не проронила ни звука. Нитка трепетала между ее опухшими, дрожащими пальцами. Стейнтор приблизился к ней и с нарастающим гневом в голосе сказал:

— Разве это не мой берег?

Женщина молчала.

— Разве я не объехал весь мир, когда мне этого хотелось?

Молчание.

— Отвечай мне, да или нет? Объехал я весь свет или не объехал?

— Да, — произнесла женщина дрожащим голосом.

— Отвечай: да или нет? Я человек, который принадлежит сам себе и ни от кого не зависит. Объехал ли я весь свет от южного океана до западного побережья или я отсыпался здесь, в Осейри у Аксларфьорда? Отвечай мне, да или нет?

На этот раз женщина только вздохнула.

— А раз я таков, каков я есть, то для меня не существует никаких законов. Я сам устанавливаю себе законы. Я сам себе спаситель, я сам свое спасение. Пытаться поймать меня в сети евангельской болтовней — это все равно что пытаться заковать в цепи морские волны, понятно тебе это?

И Стейнтор, размахивая кулаками перед лицом женщины, испустил рев, эхом отозвавшийся во всем доме. Женщина выронила из рук веретено, нитка оборвалась, и она в ужасе прижала руки к груди. Стейнтор бросился к двери. Старая Стейнун схватила его за руку, пытаясь утихомирить. Но Сигурлина уже пришла в себя, она поднялась со стула и обратилась к Стейнтору.

— Я знаю, что вчера вечером на выгоне ты заставлял моего ребенка принять от тебя деньги.

Как ни странно, но это обстоятельство волновало ее больше всего. Она продолжала:

— С другой стороны, соблазняя мою Сальвор, моего единственного ребенка, которому я обязана жизнью, ты обманывал меня. Готов ли ты держать ответ перед нами обеими за все, что ты сделал?

— Да! — прокричал в ярости Стейнтор. — Да! — и, шагнув вперед, топнул ногой.

— Вот как? Что ж, хорошо. Я спрашивала пастора, что бывает человеку, если он соблазняет подарками подростков в возрасте Салки. Тебя ждет ни больше ни меньше как тюрьма. Теперь я тебя раскусила. Ты целую зиму преследовал девочку, всеми способами старался соблазнить ее. Не думай, не такая уж я глупая, как тебе кажется. Но я пошла к пастору не поэтому, истинная причина тебе известна. Лучше я скажу об этом сейчас, пусть все знают — и старики, и Сальвор. К тому же этого долго не утаишь, скоро об этом заговорят все в поселке. Так слушайте; у меня будет от него ребенок, я уже на четвертом месяце.

— Ребенок, от меня? Чем ты это докажешь? Ты перед всем честным народом недавно говорила, что путалась с каким-то типом там, на Севере, как раз перед приездом сюда.

— Время и бог докажут, кто отец ребенка.

— Глупые вы мои, как же могло быть иначе? — вмешалась старая Стейнун. — Разве я не предупреждала вас зимой, когда вам непременно хотелось спать в одной комнате. Я же вам говорила, глупцы. А теперь прекратите наконец свою игру в прятки и соединитесь по христианскому обычаю. Вы такая хорошая пара!

Уговоры старой Стейнун были напрасны. Стейнтор пригрозил напиться до смерти и с бранью и руганью покинул дом, громко хлопнув дверью.

— Тьфу ты, да разве бедняки когда-нибудь ведут себя, как люди? — проворчал старый Эйольфур и, встав из-за кухонного стола, поплелся в свою комнату.

Позже вечером, после того как подоили корову и старики улеглись спать, Сигурлина, подавленная и угнетенная как никогда раньше, позвала дочь и, не подымая глаз, заговорила с ней:

— Сальвор, ты не могла бы сегодня лечь со мной?

— Зачем? — спросила Салка Валка.

— Он может вернуться злой, я боюсь остаться одна. Я молю господа, чтобы ничего не случилось, но все же я не хотела бы оставаться одна.

— Что-то ты не просила меня спать вместе, когда грозилась выпороть меня, — сказала девочка.

Женщина посмотрела на свою дочь. Она ничего не ответила, слезы катились у нее из глаз, ей было так тяжело!

Они разделись и легли, не глядя друг на друга и не разговаривая. И вышло так, что мать не попросила дочь присоединиться к ее молитве, как делала это прежде, даже тогда, когда ее вера была слабее, чем сейчас. Может быть, она ждала, что девочка сама опустится на колени. Но Салка утратила страх перед богом — наверное, потому, что она ела слишком много рыбы, только что выловленной из моря. Она испытывала теперь страх разве только в тех случаях, когда ей приходилось слушать крикливые причитания Тоды-Колоды. Лежа в постели, она смотрела, как мать снимает с себя одежду. Затем эта забитая женщина в заплатанном белье опустилась на колени в полной уверенности, что стоит перед самим распятым Христом; она принялась читать новые и старые псалмы, духовные песни, красивые молитвы и закончила длинным обращением к господу богу от своего собственного, имени, в котором Иисус Христос, Стейнтор Стейнссон и святой дух смешивались самым противоестественным образом. Затем мать легла в постель и натянула на себя перину, дрожа от холода, но спокойная и умиротворенная, так как бог во время молитвы влил в ее душу бальзам и придал ей силы. С именем Христа она пожелала Салке Валке спокойной ночи и убавила свет, оставив совсем маленький огонек, какой оставляет дева, ожидая своего возлюбленного. Вскоре девочка уснула. Ночь опустила свою ласковую руку на сердца всех рабов божьих в этом поселке.

Но крохотный огонечек продолжал светиться в романтической ночной тишине. Словно некий аккомпанемент сонному дыханию и биению пульса, он наполнял комнату чадом и оставлял полоску копоти на стекле. О чем может думать такой крохотный и незначительный огонек в этом поселке? Быть может, Иисусу следовало бы выкрутить фитиль чуточку больше, так как слишком малое или слишком большое пламя вызывает чад. Все стихло, кроме блаженного ночного храпа. И вдруг после долгой паузы ночную тишину прорезали громкие крики. Их отзвуки пронеслись над фьордами, перекликаясь друг с другом, как перекликается испуганное стадо. Но это была всего-навсего пришедшая откуда-то баржа, груженная товарами для Йохана Богесена. Женщина увидела рассвет среди зимних сугробов. Прежде чем уснуть, она погасила лампу.

Но в сером рассвете, который гонит прочь приятные сновидения, послышался скрип двери на кухне, затем широко распахнулась дверь спальни. Это явился Стейнтор. Он позвал Сигурлину и потребовал, чтобы она накормила его.

— Дорогой Стейнтор, — умоляла женщина, поднимаясь с постели, теплая от сна.

Но он не стал слушать ее ласковых слов, бесцеремонно стянул ее, полуголую, с постели и толкнул к кухонной двери.

— Понятно?

От шума проснулась девочка.

— Ты бьешь мою маму! Подлец!

Как только Стейнтор осознал присутствие девочки, пьяное безумие на его лице сменилось удивлением, а затем похотью; ни слова не говоря, он бросился на кровать прямо поверх одеяла, как был, в грязных сапогах. Девочка пыталась вырваться и убежать, но Стейнтор крепко держал ее.

Сигурлина, натянув юбку, помчалась в кухню в поисках еды. Девочка вылила на Стейнтора такой поток оскорбительных слов и ругательств, что он принял свое поражение. Вскоре Сигурлина вернулась из кухни. Она принесла миску с кашей и молоком. Стейнтор приказал вытащить у него изо рта кусок табака и кормить его. Она покорно послушалась — опустилась на колени у кровати на том самом месте, где недавно возносила молитву Иисусу Христу. Стейнтор ворчал, ругался, ложка не попадала ему в рот, так как он был не в состоянии повернуть головы.

— Ты что, ослепла? — заорал он. — Не видишь, где у меня рот?

Потом он вообще отказался есть.

— Ну и дьявол, до чего же ты страшна, — сказал он.

Сигурлина поднялась, словно ее ударили по лицу, и, сдерживая рыдания, тик стиснула губы, что они побелели.

— И все же я ношу твоего ребенка, — сказала она. Но стоило ей произнести эти слова, как она потеряла власть над собой и громко разрыдалась.

— Какое мне дело до твоего ублюдка? Такая шлюха, как ты, не от меня, так от кого-нибудь другого заимела бы ребенка.

— Ты можешь обзывать меня, как тебе вздумается, Стейнтор, но знай, оскорбляя меня, ты оскорбляешь своего ребенка как часть меня самой.

Но тут терпение Салки Валки лопнуло. Она вскочила на ноги и принялась колотить Стейнтора кулаками по лицу, сопровождая удары самыми страшными проклятиями. Однако результат оказался обратный. В Стейнторе, который позабыл было о девочке, вдруг с новой силой вспыхнуло желание. Мать, охваченная безумной ревностью, бросилась на них, пытаясь вырвать девочку из рук Стейнтора. Ярость женщины раздражала Стейнтора не меньше, чем ее нежность. Он выпустил из рук Салку Валку, вскочил па ноги, набросился на Сигурлину, одной рукой скрутил ей за спиной руки, другой схватил сзади за волосы и дал коленом такой пинок, что она вылетела через дверь в кухню и, перевернувшись в воздухе, упала на иол. После этого Стейнтор закрыл дверь спальни на крючок.

И вот он остался наедине с девочкой, которая наговорила ему так много оскорбительного. Стоя у двери, он дикими глазами уставился на нее, а с плотоядно улыбающихся губ слетало нечленораздельное, как в бреду, бормотанье:

— О маленький моржонок, всю зиму меня преследовал запах твоей крови… Это как весенний прибой… Только благодаря тебе пламя жизни бушует в моих старых костях, которые я презираю, пусть они превратятся в тлен и прах на дне морском… Наступил день любви во всей ее сладости.

И он медленно направился к ребенку.

Когда несколько минут спустя люди, которых позвала Сигурлина, взломали дверь, Салка Валка лежала на постели без сознания. Мужчина выскочил из комнаты и исчез в сером рассвете наступающего дня. И только когда девочка пришла в себя, все принялись разыскивать Стейнтора. Но, увы, было уже поздно.

Таков был первый личный опыт Салки Валки на поприще любви.

КНИГА ВТОРАЯ

СМЕРТЬ

Глава 14

Внешне, казалось, жизнь в поселке была так же однообразна и неизменна, как неизменна вечность, — здесь все как бы застыло на месте. А как узнаешь о жизни человеческой души? Как услышишь удары бьющегося пульса?

Снял с меня ты, Иисусе, груз грехов моих,

Больше мне их не видать, больше мне их не видать.

Словно Запад от Востока, я далек от них,

Больше мне их не видать.

Прошло два года с тех пор, как исчез Стейнтор.

Поселок во всех отношениях являл собой землю обетованную: он был самым зажиточным в округе, здесь все были сыты — конечно, не без помощи Йохана Богесена. Благодаря замечательной системе, заведенной в его хозяйстве, этот благородный, выдающийся человек оказывал поддержку всем жителям поселка и в тяжелые, и в более легкие годы. Впрочем, жизнь в поселке подчинялась не только мамоне. И здесь люди преклоняли колена перед распятием Христа, и, когда грехи становились слишком тяжкими, складывали их к его ногам. Прости нас, господи!

Все же нельзя отрицать, что повседневная жизнь была бесцветна и однообразна. Люди суетятся, хлопочут, чистят и скребут в конце недели, напрягают все силы, чтобы хоть немножечко уменьшить прошлогодний долг и долги, оставшиеся еще с давних лет. А тут еще похороны. Рано или поздно надо подумать и об этом.

Время от времени люди обменивались замечаниями о любви с таким видом, с каким говорят об окоте овец.

Любовь — вот единственная тема, на которую можно поговорить с легкостью во время трапезы. Впрочем, по части любви в поселке редко происходило что-нибудь необычное. Разве что в каком-нибудь доме появится на свет незаконнорожденный ребенок. Поговорят об этом с полмесяца между делом, пока возятся с рыбой — сырой или вареной — у кадок, на площадках для просушки рыбы или в кухне, у кипящих горшков с рыбой — ведь жизнь в Осейри проходила среди рыбы и смысл ее заключался в рыбе, — поговорят да и забудут. Люди ведь тоже своеобразная разновидность этого рода живности. Господь бог создал их из вареной рыбы, прибавив, возможно, горсть гнилого картофеля да чуточку овсяной каши, — дети, рожденные в законном браке, не что иное, как разновидность вареной рыбы, да и незаконнорожденные тоже. В прошлом году предметом разговора был новорожденный в Марарбуде, сынок Сигурлины. Но посудачили об этом несколько дней и забыли. И теперь уже люди не видели ничего особенного в ребенке, который своим криком не давал Сигурлине спать по ночам. Одно время ходил слух, что после исчезновения Стейнтора Сигурлина собиралась лишить себя жизни, но солдаты Армии спасения стерегли ее днем и ночью, читали ей библию и пели псалмы, и в конце концов все обошлось с помощью Иисуса. Ну а если бы она и лишила себя жизни — что из этого? Все, что, вырастая на тощей почве, поднимается над землей, худосочно и имеет слабые корни. Возьмите, к примеру, Салку Валку. Было время, когда она, стоя на мостике через ручей, наблюдала за играющими детьми, мечтала быть такой же, как они, и играть с ними вместе. Это было самым горячим ее желанием. Но она была всего лишь дочерью шлюхи, и они швыряли в нее грязью. Девочка ненавидела их лютой ненавистью, которую, казалось, ничем нельзя было заглушить, — такую ненависть испытывает слабый перед сильным. Так было когда-то. Теперь Салка уже вторую зиму ходит в школу, считается неглупой девочкой, получает хорошие отметки, хотя нельзя сказать, чтобы она проявляла большое рвение к учебе. Давно опустел бокал колдовского напитка, который дурманил ей голову, внушая ей, что она ровня другим детям. Но самое странное заключается в том, что ее ненависть к своим сверстникам, ненависть, клокотавшая в ее груди с такой силой, что она готова была растерзать их в клочки, плюнуть им в глаза, прошла сама собой. Они вызывали у нее теперь только скуку — ну и надоедливый же народ!

Салка была высокая, сильная девочка, она раньше других развилась физически; говорили, что у нее есть собственный счет у Йохана Богесена и что она мечтает стать пайщиком моторной лодки и ходить в море вместе с мужчинами. И если кто-нибудь из подростков пытался приставать к ней, она давала ему такого пинка, что он летел кубарем.

Как только кончались занятия в школе, Салка надевала штаны. В них она чувствовала себя великолепно. Часто по вечерам она шла на пристань, и если ей удавалось заработать двадцать пять эйриров, которые тут же заносились в ее счет, она была счастлива. Салка не обращала больше внимания на девочек, своих ровесниц; она презирала их кукол да песочные куличики и сочла бы себя оскорбленной, если бы ее пригласили поиграть в «дочки-матери». Больше всего в этой жизни ее трогали маленькие ягнята с их легко синеющими носиками и неверными ножками. Она часто прижимала к щеке их славные мордочки, перед тем как ягнят угоняли на пастбище в горы. Она уже не решалась так категорически, как прежде, утверждать, что она не девочка, потому что парни скабрезными вопросами тут же обезоруживали ее. Кроме того, она поняла разницу в физиологии между мужчиной и женщиной и пришла к выводу, что отрицать свою принадлежность к женскому полу не имеет смысла. Но несмотря на то, что она уже знала о различии полов, ее представления о мире были неясны, беспорядочны, мир казался погруженным в сплошной туман. Иногда в этом тумане ее охватывал страх, особенно с тех пор, как стали проявляться первые признаки зрелости. Этой зимой, увидев впервые на своем белье кровь, девочка переполошилась и решила, что непременно умрет. Это было так: придя как-то домой из школы, она почувствовала себя плохо: голова отяжелела, пол уплывал из-под ног. «Боже мой!» — испугалась Салка. Она вообразила, что у нее внутри лопнула какая-то жила, как недавно у одного старика из поселка: он умер оттого, что у него лопнула жила в голове. Девочка ни с кем не решалась поделиться своими страхами, потому что неладное приключилось у нее не с головой. Она легла спать в полной уверенности, что истечет кровью и умрет. Уснув, она спала так крепко, что на следующее утро матери пришлось будить ее, чтобы она не опоздала в школу.

С ее телом вообще происходило что-то странное. Салка никак не могла понять, как это она, всегда такая худая, тощая, вдруг стала толстеть. То там, то здесь стал появляться какой-то жир. А тут еще к своему ужасу она обнаружила, что у нее выросли груди, совсем как у взрослых женщин. Хуже того, они увеличивались с каждым днем и были чувствительные, как цветы! Боже всемогущий, что же это растет на моем теле? Подумать только, если кто-нибудь узнает, Али, например! Опять над ней все будут смеяться и издеваться — ей ведь только тринадцать лет! Неожиданно у девочки на щеках появился румянец, она не могла удержаться, чтобы не взглянуть на себя лишний раз в зеркало. Иногда по утрам она чувствовала, что в ней играет каждая жилка, глаза становились лучистыми, ясными. Салке они казались даже красивыми, и она стеснялась идти в школу. Если по пути ей встречался мужчина, она смущалась и, потупив глаза, старалась как можно скорее пройти мимо. Она даже стала мыть волосы душистым мылом, несколько раз меняя воду. Волосы у нее теперь были густые, росли быстро, концы завивались и блестели. А если случалось ей, перебирая рыбу, услышать какую-нибудь двусмысленную шутку, хотя бы она к ней и не относилась, девочка краснела! Не дай бог кто-нибудь заметит! А за мальчишками в школе дело не стало. Они живо придумали кличку: «маленькая женщина с большой грудью». Желторотые птенцы! Раздавить бы их всех на месте. Время от времени ей все же удавалось доказать им, что они сопляки и ей в подметки не годятся.

Прошел год с тех пор, как Арнальдур кончил школу и был конфирмован. И сразу он стал важной персоной, чем-то вроде приказчика у Йохана Богесена, помогал деду, который как-то вдруг очень состарился. Салку Валку никогда ни за чем не посылали в Коф, а Арнальдур больше не приходил в Марарбуд. Он теперь носил синий костюм, как сын Богесена, по воскресеньям надевал белый воротничок. Иногда девочка видела его мельком в лавке, он был бледный, худой, глаза из-под темных бровей глядели серьезно-серьезно. На щеках у него появился пушок. Говорили, что он очень замкнутый и молчаливый. Салке Валке казалось, что нет ничего прекраснее замкнутых и молчаливых мальчиков, скрывающих какую-то тайную печаль. Ни у кого из мальчишек не было такого маленького, хорошо очерченного подбородка. Салка стыдилась своего широкого рта и квадратных челюстей. Арнальдур никогда не улыбался, но Салка Валка видела, когда он разговаривал, что зубы у него большие, красивые, белые. Такими должны быть все благородные мальчики. О нем еще говорили, что он совершенно не водится со своими однолетками, держится поближе к самым образованным людям в поселке, даже дружит с доктором. Салку это очень удивляло, так как в поселке доктора недолюбливали, считали его сумасшедшим, хотя допускали, что он непревзойденный мастер врачевания, потому что он кланялся, как фокусник, и прищуривал один глаз. Когда Салке случалось вечером приходить в магазин, она видела, как Арнальдур укладывает товар на полку или отмеряет материю. Она останавливалась и забывала, зачем пришла, ждала, когда он обратит на нее внимание, посмотрит в ее сторону, но Арнальдур, казалось, совсем забыл, что когда-то он поведал ей историю о той странной женщине, исчезнувшей за голубыми горами; ей, только ей одной. Девочка возвращалась домой с непонятной тревогой в сердце, обиженная на всех и на все: никто ее не понимает, никто!

В середине зимы из-за границы вернулся Йохан Богесен в пальто, подбитом черным мехом, и в выдровой шапке. Он уезжал за границу вместе с женой, но фру Богесен осталась пока в Дании, вместо нее купец привез домой дочь Густу; она три года провела в Копенгагене, заканчивая образование. Никто не мог взять в толк, почему это посреди учебного года отцу вдруг вздумалось увезти ее из Копенгагена. Новость о приезде Густы распространилась по всему поселку, как огонь по сухой траве, и через полчаса облетела всех. Все знали, что приехала Густа и что она уже не была прежней Густой. Новость носилась в воздухе. По правде сказать, люди и думать позабыли, что у купца дочь невеста, так как она уехала за границу три года назад совсем ребенком. И вот сейчас неожиданно на сером, холодном, туманном берегу у подножия горы Акслар появилось высшее существо, словно специально для того, чтобы оживить скучный пейзаж. Все сошлись на том, что она выйдет замуж за старшего сына управляющего Стефенсена, такого же горького пьянчужку, как его отец. Все не один раз слышали, как он хвастался, что обведет вокруг пальца самого Йохана Богесена. Даже бога он поносил во всеуслышание.

Салка Валка жадно впитывала все разговоры о новой девушке. Говорили, что, когда она появилась на пристани, на ней были такие туфельки, что она не рискнула встать ногой на землю и управляющему пришлось нести ее. Она призывала на помощь бога. В Дании девушка научилась всем тем прекрасным и замечательным вещам, каким только можно научиться в свете. Как наш добрый купец мог подумать, что она будет счастлива в Осейри? Но кто-то прослышал, что все обстоит далеко не так благополучно, как казалось. Рассказывали, что почтенный Йохан Богесен никак не мог понять, куда девались деньги, которые он посылал дочери. Они исчезали, как в бездонной бочке. Эти благородные девицы, едущие учиться за границу, не всегда бывают благоразумны. Но никто, конечно, не мог отрицать, что она ослепительно хороша, хотя велика ли премудрость быть красивой, если купаешься в деньгах? Потом пришла женщина, которая собственными глазами видела, как дочь купца сошла на берег. Послушайте, что она рассказала:

— Я перекрестила себя сзади и спереди. Неужто это маленькая Густа, дочь купца? — сказала я себе. Та самая Густа, которая уехала отсюда счастливая и цветущая, как дитя, три года назад. Пропади он пропадом, этот Копенгаген, пусть он достается богачам. Я никогда не видела, чтобы девушка, которой нет и двадцати лет, так ужасно выглядела. Не дай боже увидеть такое! Я сказала сама себе: неужто это несчастное создание, эта бледная немочь со впалыми щеками, этот жалкий мешок с костями, который шаркает и волочит ноги, как пьяная баба, — неужто это Густа, дочь купца?

На следующий день после обеда Салку Валку послали в магазин за покупками. На площади она увидела двух девушек. Они тоже шли в лавку. Одну из них она тотчас же узнала, это была Бибба, дочь Свейна Паулссона, одна из лучших невест в поселке. Одетая в красивое зимнее пальто с меховым воротником, заказанным для нее за границей, она так и сияла. Незнакомка, шедшая об руку с Биббой, была тоненькая и высокая, ноги у нее были упругие, с сильными икрами. Нос вздернутый, лицо бледное, губы полные и красные, зубы белые; глаза, умудренные опытом, смотрели ясно и уверенно. И тем не менее при виде ее возникала мысль скорее о замирающем эхе, чем о страстном призыве. Ее походка вполне соответствовала этим видавшим виды глазам — небрежная, развинченная, Утомленная; казалось, будто девушка, проиграв крупную ставку, осознала бесцельность дальнейших попыток. Но в этом была своя прелесть, как в отрывке нерифмованной поэмы. Незнакомка что-то оживленно рассказывала подруге, смеясь и раскачиваясь на ходу. Словно ветер колыхал осоку. Вот она отклонилась назад, запрокинув голову, а в следующий момент она всем телом снова подавалась вперед, сгибая колени. А Бибба, дочь шорника, смотрела на нее с восхищением и восторгом, любопытством и смущением. Вероятно, ничего подобного она никогда не слыхала. Салка Валка многое отдала бы, чтобы только услышать, что она говорит. Весь облик этой незнакомой девушки был точно особый мир, такой же чуждый, как географические названия. Здешние же люди были только частью этого берега и моросящего дождя. И уж чего бы ни отдала Салка за пальто незнакомки — из светло-коричневого меха, блестящего, как шелк. На девушке была шляпа без полей, она плотно облегала голову и закрывала уши. Чулки на ней были цвета лососины, туфли коричневые, на высоких каблуках. Салка Валка была обута в старые башмаки, ей их подарила соседка, когда они стали малы ее сыну. В одном из башмаков была огромная дыра, девочка набила туда сена.

Салка Валка вошла в лавку почти одновременно с девушками. На конторском троне восседал Али. Облокотившись одной рукой о прилавок, а другую запустив в густую темную шевелюру, он читал книгу. Увидев важных покупательниц, он растерялся, засуетился и покраснел.

— Неужто это ты, Арнальд? — воскликнула незнакомка. — Не верю своим глазам. Подумать, как вырос ребенок! Ну, здравствуй!

И, вытащив из кармана пальто узкую, ослепительно белую руку, она, улыбаясь, протянула ее через прилавок.

От ее приветствия юноша пришел в еще большее смущение и окончательно растерялся.

— Здравствуй, Аугуста, — с трудом выговорил он, — Добро пожаловать домой.

— Говорят, ты стал настоящим книжным червем, это правда?

— Не больше, чем прежде, — произнес он, тяжело переводя дыхание.

— Тебе нужно поехать за границу, — сказала девушка, — и поступить в коммерческую школу в Копенгагене. Всем способным молодым людям нужно уезжать за границу. Я знаю многих юношей, которые учатся в коммерческом училище в Копенгагене. Молодой человек никогда не обретет лоска дома, даже если поедет на Юг. Нужно, чтобы мой отец взял на себя расходы за твое учение. Я думаю, он немало зарабатывает здесь на своих бочках с рыбой. Со временем ты сможешь стать управляющим у нас с Тури, — добавила она, сияя прямо ему в лицо снежно-белыми зубами и глазами опытной кокетки. Она говорила спокойно, убежденно, словно уже во все деталях продумала его будущее. Ее смех, ее веселость таили в себе неизъяснимое очарование, столь часто описываемое в заграничных романах.

Юноша смотрел на нее своими глубокими, серьезными глазами. Краска постепенно сошла с его лица, и оно стало бледным, как полотно.

— Я мечтаю уехать отсюда хотя бы на Юг, — пробормотал он.

— Поезжай за границу, ты должен поехать, — заявила авторитетным тоном она, — Кто не был за границей, тот ничего не понимает… Я, например, была даже в Берлине. Посмотри, Бибба, ты не находишь, что у него красивые волосы? У тебя очень красивые волосы, Али, и станут еще красивее, если ты подстрижешь их немного. Подумать только, до чего изменился ребенок! Он был совсем мальчиком, когда я уезжала за границу. Бог мой, еще несколько лет, и мы будем старыми и уродливыми, и тогда пожалеем, что не все брали от жизни. Как это ужасно, не правда ли? Какие сигареты вы держите в лавке?

Мальчик зачарованно смотрел на девушку, глаза у пего остановились, как у мороженой рыбы. Казалось, что вот-вот упадет в обморок. Наконец он опомнился и смущенно ответил:

— «Гиппопотам».

— Господь всевышний, неужели все та же дрянь, которую мы таскали и курили когда-то тайком? Неужто цивилизация не продвинулась вперед с тех пор, как я уехала за границу? Когда же мой старик научит своих людей курить приличные сигареты?

— К чему заводить лучшие, когда и эти раскупают, — возразил мальчик, подражая своему деду, который был твердо убежден, что курить хорошие сигареты ни к чему, если человек не скопил денег для похорон.

— Да, торговля в Осейри у Аксларфьорда всегда была выше моего понимания, — сказала девушка. — А какие у вас есть сладости?

— Карамель, — ответил юноша.

Девушка разразилась хохотом. Тем не менее она потребовала показать товар. Юноша в смущении хватал одну за другой самые неподходящие вещи, пока наконец не сообразил, чего от него хотят. Тогда он поставил па прилавок три большие жестяные банки и снял с них крышки.

— Пожалуйста, Бибба, бери сколько хочешь, — предложила молодая хозяйка, которая сама не была склонна к таким примитивным удовольствиям.

Только сейчас она заметила в дверях высокую стройную девочку в мужских брюках. Девочка с нескрываемым любопытством смотрела на нее, на сладости и на Али, прямо ела все это глазами.

— Мы знакомы? — дружески спросила дочь купца.

— Нет, — ответила Салка низким голосом.

— Ну, это ничего не значит. Я вижу, ты большая модница. На фешенебельных курортах в Германии и Америке считается большим шиком ходить в брюках. Там все дамы ходят в брюках. Хочешь конфет? Бери.

Салку Валку не пришлось просить дважды. Она запустила руку в банку, вытащила пригоршню ярко-красных конфет, и они тотчас же захрустели у нее на зубах. Дочь купца подмигнула своей подруге — дескать, посмотри на это смешное создание. И они обе рассмеялись, глядя на девочку. Арнальдур продолжал зачарованно смотреть на дочь купца и не только не поздоровался с Салкой Валкой, но даже не показал виду, что знает ее.

— Послушай, Али, — сказала молодая хозяйка, облокачиваясь на прилавок. — Раз человек пришел сюда, нужно что-нибудь брать, как говорит иногда мой отец. Поэтому дай-ка мне шесть пачек, ну, этих сигарет. Ты понимаешь, у нас дома есть сигареты поприличнее, но старик не должен знать, сколько я курю, пусть думает, что я только так, чуть-чуть балуюсь. Он, бедняга, надеется сделать из меня истинную христианку. Не хочу лишать его этого удовольствия. Но ты понимаешь, что это мое личное дело. Запиши, сколько там за мной. Я расплачусь при случае, понятно? Итак, я вернулась вновь в эту дыру, где единственное развлечение курить ночами «Гиппопотам»!

Юноша опять густо покраснел от одной мысли, что она сделала его соучастником своей тайны. Он без слов протянул ей сигареты, и она рассовала пачки по карманам. Девушки собрались уходить.

— До свиданья, Али! Не забудь подстричь волосы к моему следующему приходу. Послушай, почему тебе не заглянуть к нам? У меня целый ворох приключенческих романов. Я могу дать тебе почитать. Ты читаешь по-датски? Если нет, я тебя научу. Надо нам поговорить с тобой с глазу на глаз. Я возьму тебя под свою опеку. Мы договоримся, когда встретиться. Впрочем, ты можешь прийти к нам в любое время. Я научу тебя всему, чему захочешь. Только не проговорись о «Гиппопотаме». Это между нами, хорошо?

И, помахав рукой, самоуверенная и все изведавшая, она взяла под руку свою подругу и направилась к выходу.

Они ушли. Арнальдур все еще стоял, как пораженный громом, и смотрел на закрывшуюся за девушками дверь.

— Пять фунтов овсянки и полфунта сахару, — решительно потребовала Салка Валка.

Казалось, только сейчас юноша осознал присутствие Салки Валки. Он посмотрел на нее и сказал:

— Здравствуй!

Девочка не ответила на приветствие, она повторила свое требование. Мальчик взял большой бумажный кулек и принялся отвешивать овсяную крупу молча и рассеянно, как лунатик.

— О, — спохватился он, когда насыпал кулек доверху. — Я ошибся и взвесил на пять фунтов больше. — Он вновь поставил кулек на весы и отсыпал лишнее. Девочка почти враждебно смотрела на него, продолжая ожесточенно крушить зубами карамель. Выражения одно за другим быстро сменялись на ее лице. Она взяла кульки, тряхнула головой и направилась к двери, но на пороге остановилась и, повернувшись, крикнула:

— Больно ты важный стал, делаешь вид, будто впервые встретил меня!

— Ты все получила? — спросил мальчик.

— Не думай, что я собираюсь разговаривать с тобой.

— Ну, значит, все в порядке, — ответил он сухо.

— Говорят, что ты липнешь к богачам, тащишься за ними, как собачий хвост. А сам-то ни капельки не лучше нас всех. До свиданья!

— До свиданья!

Пропади он пропадом, этот Копенгаген. Пусть он остается с богачами. Мешок с костями! Страшилище! Да она похожа на пьяную бабу! Девочка плелась домой по слякоти, ничего не видя, как в тумане; перед глазами мелькали то красные, то черные круги. «Али, Али», — думала она уже дома, прижимая руки к груди.

Если бы он знал, если бы он только знал!..

Глава 15

Никому не понять человеческого сердца — меньше всего оно понятно угрюмым горам, которые, словно языческие боги, возвышаются над этой маленькой полоской берега у холодного, зеленого, как океан, фьорда; им не страшны ни туманы, ни вечные непогоды. Влажный океанский ветер разгуливает по ночам в убогих рыбачьих хижинах, ничуть не смущаясь, что там, может быть, спит измученная, больная душа. Знакомо ли вам то чувство, какое испытываешь, проснувшись в зимнюю дождливую ночь от холодной капли, упавшей через дырявую крышу на грудь? И так капля за каплей. Уснуть невозможно. В темноте ночи все мы одинаковы. Здесь, на этом берегу, спит дочь купца, никто ее не видит, никто ею не восхищается, ее шикарная шуба висит в гардеробе, а тело у нее такое же, как и у бедных девушек, и умрет она так же, как они, когда придет время. Ее тело, не прикрытое одеждами, в темноте ночи ничуть не лучше тела Салки Валки, одинаково равны они и перед смертью. Сжатые в кулак пальцы все одинаковой длины. Садка Валка трепещущими руками ощупывает свое загадочное тело, которому бог, как говорится:

И кости, и сухожилья,

И кожу дал в изобилье.

Почему же бог не послал всем девушкам меховое пальто, чтобы они ходили в них днем? Почему не все имеют одинаковое право на карамель? Почему не все могут ездить в Копенгаген? Почему не всем дано знать датский язык?

В тот самый момент, когда девочка задумалась над несправедливостью мира и жестокостью природы, объединившихся против всего живого, она услышала в темноте чей-то плач. Этот пронзительный плач, полный непонятных мучений и отчаяния, слился в ее душе с рокотом моря, шумом дождя и сознанием собственного ничтожества. Плакал Сигурлинни, ее маленький братик, которого по установленному обычаю накануне крестили во имя отца, сына и святого духа, и теперь он предъявляет требования этому страшному миру, в котором бог возлагает на плечи каждого слишком тяжелое бремя. Этот голос, исполненный стихийной силы, глубоко, как никогда раньше, ранил сердце девочки.

О нежная слеза любви,

Не высыхай в очах моих! —

эту песнь часто пели моряки, а когда они пьянствовали несколько дней кряду, она не сходила у них с уст. Девочка вспомнила, как Стейнтор раз утром пел эту песню.

Между куплетами он оскорблял мать, бормоча непристойности. В эту ночь, предаваясь воспоминаниям и слушая пронзительный плач младенца, девочка испытывала невыразимую печаль. Какие только тяготы не взваливает бог на несчастную вареную рыбу, которую он решил назвать человеком и поселил на этой береговой полоске, окруженной каменными лицами гор. И в ответ на пробудившуюся в человеческой душе любовь и тоску достается только боль. Салка Валка орошала подушку горячими слезами, а сердце ее билось и трепетало от любви и ревности, самого ядовитого чувства в человеческом существе, вскормленном морскими рыбами.

Ночи, полные отчаяния, сменялись скучными, однообразными днями — школой с ее зубрежкой и надоевшими играми, вроде «Мы ходим вокруг орехового куста, орехового куста», «Йоким из Вавилона», или другими нудными играми, которые учитель позаимствовал в Дании. Бродя вечерами на берегу, девочка узнавала новости поселка, подчас весьма интересные. Их частенько приносила одна из служанок Йохана Богесена. Рассказывали, между прочим, что распрекрасная дочка купца, вернувшись из Копенгагена после полного курса обучения, стала такой образованной, что не довольствовалась обедом и ужином, как все люди. Она звонила среди ночи и требовала кровавый бифштекс. И, очевидно, высшей степенью образованности там, за границей, считается держать при себе мальчишек-подростков на побегушках, чтобы посылать их среди ночи за коньяком. Она делает вид, будто учит датскому языку одного простачка из поселка, сама же держит его только для того, чтобы гонять за вином. А на днях служанка рассказала, что парень и вовсе пробыл у них всю ночь, в этом она была совершенно уверена. Решив подкараулить их, она уселась у двери комнаты фрекен Богесен. Выло совсем поздно, когда вдруг раскрылась дверь и вышла фрекен в вышитой ночной сорочке. Качаясь из стороны в сторону, как новорожденный теленок, она поплелась в ванную комнату. Тут-то служанке и удалось заглянуть через полуоткрытую дверь в комнату молодой хозяйки, и она увидела посреди пола мужской ботинок. Почему она не зашла и не посмотрела, там ли парень? Да потому, что он наверняка был там. Где же ему быть, если она не видела, как он уходил? К тому же в любую минуту могла возвратиться фрекен. Служанке и так пришлось спрятаться в стенной шкаф, чтобы не попасться ей на глаза.

— Что же это за парнишка, который попал в такую беду? — спросила женщина из Армии.

— Да мальчонка из Кофа. Впрочем, чего другого ожидать от заучившегося юнца? Подумайте, его ведь только недавно конфирмовали. Да, я всегда говорила, разврат богачей — бездонное море; знал бы человек, что кроется в его глубине, он и пальца не окунул бы туда.

В следующую ночь Салке Валке снились королевские дворцы, о которых она читала в сагах. Они были объяты пламенем. Нет, любовь в ее груди не горела больше тусклым, слабым огоньком дешевой стеариновой свечки, освещающей бедняцкие хижины. Нет, ее сердце превратилось в сказочный дворец, в котором полыхал пожар. Чудовища с разинутыми пастями, высеченные на колоннах, улыбались, точно моржи. Неожиданно они ожили, заговорили и задвигались в свете пламени. Но вдруг огонь лизнул основание колонн, быстро пополз вверх, вот он уже добирается до крыши, пожар охватил все здание. Девочка проснулась в холодном поту.

Иногда по вечерам после работы Салка Валка видела Херборг из Кофа. Она часто выходила из лавки, нагруженная пакетами. До чего предприимчива эта женщина, из всего-то она могла извлечь пользу. Теперь, например, она занималась тем, что пекла хлеб и лепешки и сдавала их в магазин, и это заносилось в книги на ее счет. Крепкая, лет сорока женщина, высокая и хорошо сложенная с несколько выдающимися вперед зубами и орлиным носом, Херборг слыла ловкой и энергичной хозяйкой. Она не видела в этих местах достойного жениха для себя, поэтому отклоняла все предложения. Она преданно исполняла свой долг перед отцом и племянником. Херборг добровольно жертвовала собой ради них, других-то родственников у нее не было, а сама она была бедна и к тому же не имела возможности бывать в других, более населенных местах, где скорее можно было выбрать подходящую пару. Хотя сомнительно, нашла ли бы она себе кого-нибудь по вкусу в ином месте. Из-за ее высокомерия ей ничего не оставалось, как век вековать одинокой и кичиться своими добродетелями. Херборг всегда держалась обособленно, никогда не давала повода к сплетням, наоборот, ее чистоплотность, ловкость и благоразумие служили примером для других женщин. Все лучшие рукодельные работы в поселке — вышивка, тамбурный шов и вязанье — выполнялись под ее наблюдением. Она же была одним из инициаторов создания местного женского союза и, само собой разумеется, его председателем, потому что была принята в доме Богесена. Это была единственная семья в поселке, с которой Херборг поддерживала знакомство. Говорят, она дружила с женой купца. Конечно, без поддержки купеческого дома не могло быть и речи о женском союзе в Осейри. Откуда бы иначе ждать пожертвований?

Однажды вечером Херборг возвращалась домой. Любо посмотреть на нее: статная, представительная, в национальном костюме, который всегда надевала, выходя из дома, она с королевским достоинством несла шаль на плечах. Когда она пересекала площадь, откуда ни возьмись вынырнула Салка Валка. Девочка поздоровалась с почтенной дамой, не преминув изобразить при этом одну из своих гримас.

— Добрый вечер, дорогая Сальвор! Давненько ты к нам не заглядывала. Кажется, с той поры, как конфирмовали Арнальдура. Ну, как вы, бедняги, живете?

— Мы вовсе не бедняги, — ответила девочка.

— Ты такая отчаянная, милая Сальвор. Что ж, правильно, дитя мое, так и надо. Никто о тебе не позаботится, кроме тебя самой. Из тех, кто высоко держит голову, выходят настоящие люди. В конце концов главное — высоко нести голову, а что ты собой представляешь на самом деле, не так уж важно. Я сказала «бедняги» лишь потому, что слышала, как плох маленький сынок твоей матери. Кто-то говорил мне, что вы даже посылали за пастором.

— Его на днях крестили, но мне кажется, ему не стало от этого лучше. С тех пор как прошлой осенью он схватил простуду, он все время болеет и кричит ночи напролет.

— А ты по-прежнему разгуливаешь повсюду в мужских брюках, дорогая? Ты же почти взрослая девушка, что скажут люди?

— А мне все равно, что скажут люди.

— Тебе не следовало бы этого делать, дорогая. Нельзя забывать стыд и честь. Молодая девушка должна быть скромна и опрятна, иначе пропала ее добрая репутация.

— А я вовсе не девушка и не собираюсь быть ею. Мне мало дела до того, что скажут люди.

— Первый раз такое слышу! Не очень это умно с твоей стороны, Салка. Ты уж совсем взрослая девочка. Впрочем, у меня нет времени болтать с тобой. До свиданья, друг мой, надеюсь, у тебя все будет благополучно. Больно уж ты не похожа на других.

— До свиданья, — сказала девочка, глядя вслед быстро удаляющейся Херборг, стройной и величавой. Поколебавшись секунду, девочка побежала за ней.

— Я решила проводить тебя домой, навестить вас, — сказала девочка.

— Ну что ж, мой друг, пойдем. Я быстро вскипячу кофейник.

Они молча взбирались по крутой тропинке. Дом старого Йоуна назывался Коф — сугроб. Возможно, это странное название он получил оттого, что выступал над косогором несколько больше, чем положено. Дом был небольшой, с торфяными стенами, крытый железной крышей, красный конек которой обращен был к склону, будто дом с глазу на глаз беседовал с горами. На передней стене было четыре окна с белыми наличниками. За домом со стороны поселка был небольшой огород, самый лучший в поселке. Двор был со всех сторон обнесен забором, вход в него шел через калитку, подвешенную на петлях. От калитки через огород вела узкая дорожка, выложенная каменными плитами. Все здесь находилось в образцовом порядке, всюду было аккуратно вычищено и выметено. Вдоль внешней стороны огорода, журча день и ночь, бежал маленький ручеек, он спускался с гор и нес свои воды во фьорд. Своим внутренним убранством дом не отличался от других домов поселка. Только здесь все было чище. Одна дверь вела в общую комнату, другая в комнатенку с очагом, которую почтенная дама предпочла называть кухней, как в купеческом доме. Еще недавно в общей комнате стояли две кровати, а с тех пор как Арнальдура конфирмовали, появилась третья. Перед окном стоял стол. Всякий раз, убрав со стола посуду, его покрывали вышитой скатертью. Посреди стола стояла фарфоровая собака, в одном из углов — комод, его украшали фотографии в рамках. На стенах висели картины, изображающие Хадльгримура Пьетурссона, Йоуна Сигурдссона, шведского короля Оскара II, английскую королеву Викторию в роскошном наряде. На книжной полке можно было увидеть исландские саги, биографии судей, журнал «Страж», книгу церковных псалмов, несколько романов и красочное издание миссионерских книг с картинками. Их купили из чувства сострадания у одного голодного и промокшего до костей адвентиста, который случайно забрел в эти места, забрызганный с головы до ног грязью, в изодранной об колючую изгородь одежде.

Как только Херборг вошла в дом, она тотчас сняла шаль, аккуратно сложила ее и убрала в комод. Затем сняла исландский костюм, повесила его за занавеску и, надев чистенький халатик, пригласила Салку Валку на кухню, где предложила ей сесть на маленькую скамеечку.

— А я сейчас приготовлю кофе для нас обеих, — сказала она с той приятной улыбкой, какая появляется на лицах людей, когда они угощают кофе.

Девочка сидела, как чурбан, без единой мысли в голове, она уже жалела, что увязалась за Херборг, и мучительно старалась придумать какую-нибудь причину, чтобы объяснить свой визит, но ничего подходящего не приходило ей в голову.

— Да, да, — сказала Херборг, чтобы нарушить молчание. — Должна сказать тебе, друг мой, у тебя весьма странные взгляды. Ты вполне здоровая, нормальная девочка и вдруг заявляешь, что не хочешь быть девочкой!

— А, по-твоему, приятно быть женщиной? — спросила Салка.

Вопрос рассмешил мудрую девственницу, но только на одну секунду. Тотчас же, приняв серьезный вид, она захлопотала у печки.

— Такие вопросы не следует задавать, дитя мое, — ответила она спустя некоторое время, — Мы во всем должны покоряться богу и судьбе.

— Мама тоже думает, что нас всех создал бог, как сказано в библии. Может быть, так было когда-то, в старые времена, в каких-нибудь других странах, но не у нас. Про меня этого не скажешь. Я всего-навсего незаконнорожденная и родилась на Севере.

— Бог всех создает одинаковыми, мой друг! Думаю, что хоть этому-то тебя обучили в школе.

— Вот, например, мой братишка Сигурлинни. Я точно знаю, что его вовсе не бог создал, но об этом ничего не написано в книгах, которые мы читаем в школе. В школе нас учат, что бог создал Адама; что ж, я ничего не могу об этом сказать. Я не знаю. Раз так напечатано в книгах, наверное, это правда, если правда все, что печатается. Быть может, в старые времена происходило многое, чего мы не знаем. Особенно в других странах. Но я точно знаю, как появился на свет маленький Сигурлинни. А было это так: Стейнтор, грязное пугало, — он ни одну женщину не оставит в покое — залез в кровать к моей матери. А когда я прогнала его, мама сама перебралась к нему — это, по-твоему, тоже судьба?

— Ты не должна обо всем на свете судить по твоей маме. Она, бедняжка, не стоит твердо на ногах, это всем известно. Но бог свидетель, я не собираюсь осуждать ее и желаю ей всяческого добра. Мы должны с любовью, терпимо относиться к тем, кто сбился с пути истинного. Что касается меня, я сделала все от меня зависящее, чтобы женский союз смог послать ей в подарок прошлой осенью детские вещи. Не хочу бахвалиться, но там все было новенькое, с иголочки, прямо из магазина. Если эти вещи мало принесли пользы в такой дыре, как Марарбуд, где вы живете со стариками, что ж поделаешь, все мы в руках божьих — бедные, богатые и те, кто сбился с пути. Бог вселяет дыхание жизни в их детей, так же как и в других.

Но девочка впускала эти рассуждения в одно ухо и выпускала в другое. Она продолжала развивать свою мысль:

— Нет, он не только плачет целый день в своем мешке на полу в кухне, мама устроила его там потому, что только там сохраняется немного тепла, — нет, иногда он начнет плакать с самого вечера и кричит до самого рассвета. Это даже не похоже на плач. Скорее он орет, как кошка в марте месяце. Мама целую ночь сидит над ним, качает его, баюкает, но ничего не помогает. Ты думаешь, что он, бедняжка, кричит потому, что он плохой, капризный мальчик? Ничего подобного, это от болезни. Говорят, у него золотуха. У нас всю зиму, целых три месяца, не было молока. Корова отелилась только к рождеству, а покупать молоко мы не могли, где уж нам! У меня что-то есть на счету в лавке, но мне ничего не дают. А у мамы совсем ничего нет. Она не может купить даже носового платка. Старики берегут каждый эйрир для своих детей — сына и дочки, — они живут в других городах. И у сына, и у дочки полон дом детей, которые тоже болеют. Я слыхала, что у них золотуха унесла много детей. Оно, быть может, и правда, что бог помогает и Адаму, и Аврааму, и Ною, и еще кому-нибудь в других странах, нам же нет.

— Я не хочу сказать ничего дурного о твоей маме, — заявила женщина (хотя именно это было у нее на уме). — Жизнь не игрушка, она подчинена всевышнему, который воздает всем по заслугам. Твоя мать только расплачивается за старые грехи. То, что называется удовольствием, не достается людям даром. Запомни это хорошенько, мой друг, когда тебе самой придется по-серьезному вступить в жизнь. Бог не позволит провести себя…

— Может быть, — сказала девочка. — Я еще маленькая. Я многого не знаю. Одно я знаю, раз ты заговорила обо мне: хотя бог и недоволен мною, у него нет причин для этого. Мне никогда не доставалось от него никаких радостей, за которые он мог бы проучить меня. Я не могу получить своих денег в лавке, я не могу ничего купить на них до тех пор, пока я не буду конфирмована. А какое они имеют право запрещать мне? Я хочу купить себе платье на свои собственные деньги, которые я сама заработала. Мне вовсе не хочется ходить в обносках из купеческого дома, все сразу видят, с чьего они плеча, и тычут в меня пальцами. А тот, кто мне дорог, быть может, кто нравится мне, тот и смотреть на меня не хочет… Но, к счастью, мне никто не дорог и никто не нравится. Просто я имею такое же право носить приличное платье, как и те, кто расхаживает в дорогих нарядах. Я ненавижу всех, кто думает, что они лучше других. Я ненавижу их, как собак. Черт бы побрал всех, кто думает, что они лучше меня.

— Да поможет тебе господь бог, дитя мое, — сказала Херборг, растерявшись перед таким бурным излиянием чувств. — Я не предполагала, чтобы у кого-нибудь из детей могли быть такие ужасные мысли. Я всегда думала, что ты разумная девочка, Салка. Ты была такая прилежная, когда тебя учил Али. Только позавчера я слышала, как сам учитель хвалил тебя. Говорил, что ты очень развитая для своего возраста. И вдруг ты начинаешь нести несусветную чушь, в которой нет ни единой капли здравого смысла. Притом все это так непристойно!

— А мне все равно, — упрямилась девочка. — Может быть, я и вправду дурочка, какой меня считали, когда мы только приехали сюда. Я только знаю, что те, что носятся со своими способностями, ничуть не лучше других. Богачи используют их для всяких гадостей и вертят ими, как им вздумается.

— Что ты хочешь этим сказать, дитя мое? Ради всего святого, о чем ты говоришь?

— Ничего. Я разговариваю сама с собой. Я знаю, меня никто не понимает, никто. Ну и пусть. Кто я? Всего лишь дочка шлюхи, как кричали мне вслед мальчишки, когда я была совсем маленькая. Что ж, пусть смеются те, кто думает, что это забавно. Ну, я пошла, извини, что я увязалась за тобой. Не знаю, зачем я это сделала.

Но видимо, она не очень торопилась уходить. Кофе уже поспевал, и девочка охотно поддалась уговорам остаться. Чтобы отвлечь мысли девочки от неприятной темы, Херборг принесла альбом с фотографиями и положила ей на колени. Салка принялась листать его. Херборг видела, что девочка очень расстроена, и стала рассказывать ей о людях на фотографиях. Девочка смотрела и слушала, ничего не понимая. Она очнулась только тогда, когда Херборг указала на фотографию женщины почти в целый лист и сказала, что это Сульвей, покойная мать Али.

С фотографии смотрела красивая молодая женщина в датском наряде. Глаза у нее были глубокие и добрые, но в их глубине таилась серьезность и даже какая-то боль, тайная, невысказанная. Салке Валке показалось, что она давным-давно знает ее. Черты лица ее были мягче, чем у сестры, хотя сходство между ними было поразительное. Подумать только, на Салку грустными, нежными глазами смотрела мать Арнальдура, женщина, которая навсегда исчезла за голубыми горами. Девочка резко подняла голову и спросила:

— Правда, что она умерла?

Херборг посмотрела на нее испытующе и холодно:

— Что это тебе вздумалось спрашивать об этом?

— Не знаю, — отвернувшись, ответила девочка. — Я подумала, что, может быть, она уехала куда-нибудь?

— Кто вбил тебе в голову эти глупости? — на этот раз уже резко спросила Херборг.

Она встала с места, прошлась по комнате, затем подошла к Салке, подбоченилась и испытующе уставилась на девочку.

— Никто, — покраснела Салка. — Так, сболтнула, не подумав. Может, потому, что на фотографии она как живая.

— Я уверена, что Арнальдур внушил тебе, хотя я ему приказывала нигде и никому не болтать этот вздор. У него всегда были какие-то причуды, правда, теперь меньше. Она умерла, когда он был совсем маленький. Ее смерть долго скрывали от него. Когда в последний раз он говорил тебе об этом?

— Я не разговариваю с ним больше. Он не хочет знать меня. И я не хочу с ним знаться, — заявила девочка.

Больше ничего не могла выведать у девочки Херборг. Салка продолжала перелистывать альбом. Увидев фотографию мужчины, она ткнула в нее пальцем.

— А это кто?

Херборг подошла к ней и нагнулась над альбомом.

— Это Бьерн, папа Арнальдура, — ответила она, задержав на некоторое время взгляд на фотографии. — Он женился на другой. Ну, кофе уже готов…

Херборг подошла к плите и стала разливать кофе. По комнате, щекоча ноздри, распространился приятный аромат. Девочка жадно рассматривала лицо интеллигентного светского мужчины с умными, выразительными глазами. Это от него сын унаследовал удлиненный подбородок и красиво очерченный рот. У мужчины был отложной воротничок и цветок в петлице.

— Кто он? — спросила девочка.

Херборг поставила кофейник на печку, подошла к девочке и, указывая большим белым пальцем на фотографию, сказала:

— Ты не находишь, что у него красивые глаза? И рот? Ах, какой формы рот! Но самое удивительное у него — это голос. Этого, конечно, на фотографии не увидишь. Удивительный голос. Ты спрашиваешь, кто он? Да кем он только не был! Посмотри на ямочку на подбородке. Никто не мог устоять перед ней, должна тебе сказать.

— Ямочка на подбородке? — тупо переспросила девочка.

— Что же это я разболталась, — спохватилась Херборг и быстро повернулась к плите. — Не очень-то умно с моей стороны. Просто стыд.

— Я никому не расскажу, — душевно сказала девочка.

— Чего не расскажешь? — разгневалась Херборг. — Что ты еще придумала!

И, не сказав больше ни слова, она выхватила из рук Салки Валки альбом, как будто девочка в чем-то серьезно провинилась, отнесла его в другую комнату и заперла в комод.

Уже стемнело. В кухне слабо горела подвешенная на стене лампа. Комната оставалась во мраке. И вдруг они увидели Арнальдура, сидящего в углу. Он так тихо вернулся домой, что они не слышали. Возможно, он был свидетелем большей части разговора между Херборг и Салкой Валкой.

— Что это ты прячешься в темноте, дитя мое? Почему не дал знать, что ты пришел, а бродишь по дому, как привидение?

— Ну, я пошла, — крикнула Салка Валка из кухни. — До свиданья!

— Ну что за глупости? Я вижу, вы оба не в себе. Я для тебя готовила кофе, Сальвор, хлопотала, а ты уходишь. А ты, Арнальдур, почему не идешь в кухню? Иди сюда, поговори с Салкой. А то ведешь себя как чудак. На тебя уж стали жаловаться, что ты не признаешь людей, не здороваешься с ними! Я-то всегда думала, что вы ладите между собой. Садитесь, попейте вместе кофе!

Арнальдур вошел в кухню, бледный и серьезный. Девочка боялась взглянуть ему в глаза. На нем был воротничок и галстук, волосы подстрижены. Девочка не ответила на его приветствие и повернулась к нему спиной. Его тетка продолжала:

— Боже мой, как ты выглядишь? Бледный, точно мертвец. Где это ты пропадал вчера ночью, что заявился так поздно? Имей в виду, сегодня вечером ты у меня шагу не сделаешь из дома!

— Перестань, пожалуйста, — раздраженно возразил Арнальдур. Голос его дрожал и, казалось, вот-вот сорвется. — Оставь меня в покое!

— Я вижу, ты возомнил себя слишком взрослым, начинаешь пререкаться со старшими. Ладно, садись и поговори с Салкой. Она чувствует себя несчастной. Все неласковы с ней, друзей у нее нет. Ты плохо поступил, что перестал с ней дружить.

— Насколько я понял, ты уже успела рассказать Салке все, что, по-твоему, ей нужно знать обо мне и других людях. К тому же ей безразлично, говорю я с ней или нет. Я прекрасно слышал, Салка, как недавно в лавке ты сказала, что не собираешься разговаривать со мной, хоть и не знаю, в чем я перед тобой провинился. Не помню, чтобы я был груб или невежлив с тобой.

— Не хочу я с тобой разговаривать, — отрезала девочка, держа чашку кофе в руках и отворачиваясь к стене.

— В чем дело? — удивленно рассмеялась Херборг. — Уже не влюбились ли вы, дети, друг в друга?

— О нет, тот, кто все видит и знает, тому известно, что нет. Про нас этого не скажешь! Ничего похожего!

— Рад это слышать, — обиженно отозвался мальчик. — По правде говоря, я даже не представляю, что мог бы влюбиться в тебя, по крайней мере до тех пор, пока ты ходишь в штанах, глупая. Вот когда наденешь юбку, тогда видно будет.

— Да, конечно. Особенно если я наряжусь в меховое пальто и буду гонять тебя по ночам за водкой, чтобы потом напиваться, как теленок, — выпалила девочка, сильно покраснев. Она потеряла контроль над собой, и лицо ее стало почти безобразным.

— Теперь мне ясно, зачем ты пришла к нам сегодня, — вскипел Арнальдур. — Ты пришла, чтобы оболгать меня перед моими родными. Ну что ж, яблоко от яблони недалеко падает. Ты ничем не отличаешься от своей матери. Всем известно, что произошло между тобой и женихом твоей матери, когда ты была еще совсем маленькой паршивой девчонкой…

— Арнальдур, постыдись, что ты говоришь! — прервала его тетка. — Придется, видно, задать тебе хорошую трепку!

Салка Валка отшатнулась, как от удара хлыста, она уронила чашку, пролив кофе на брюки, она затряслась всем телом, ее душили рыдания. Вскочив на ноги, девочка остановилась посреди комнаты, ее глаза были полны слез, каждый мускул дрожал от гнева и стыда. В эту минуту Салке Валке казалось, что ей никогда не приходилось видеть более страшного чудовища в человеческом облике, чем Арнальдур Бьернссон. Нет слов, чтоб выразить, какое он чудовище. Как ужасно она ошибалась в нем до сего дня.

— Я знаю, моя мама несчастна. У нее нет денег, чтобы купить приличную тряпку и прикрыть ею свое тело…

Девочка, вероятно, собиралась высказать им все то, что уже наболело, но слезы душили ее, и она не смогла произнести больше ни слова. И, прежде чем Херборг успела подойти к ней и успокоить се, она уже скрылась за дверью.

— Салка! — кричала ей вслед Херборг. Но девочка была уже во дворе.

— Салка Валка! — кричала Херборг, следуя за ней. Но девочка проскочила в калитку, быстро спустилась с холма и исчезла в темноте.

Глава 16

Незнакомец в поселке! Какая новость может произвести большее впечатление, чем весть о появлении незнакомца среди зимы, когда жителям рыбачьего поселка уже до смерти надоело смотреть друг на друга и когда им уже не доставляет удовольствия даже злословить о веснушках и бородавках на носу своего соседа. К людям неожиданно возвращается вежливость — удивительно приятное качество, обычно выходящее из обихода в маленьких городках. Повстречав незнакомца на дороге, они снимают шляпу, раскланиваются, расспрашивают обо всем — как зовут его, что привело его в здешние места, женат ли он, каков выдался в прошлом году улов в его краях. Стоит только показаться незнакомцу, как во всех домах у дороги приподнимаются занавески, к окнам приникают женщины, молодые и старые, в потрепанных кофтах, многие с младенцами на руках. Малыши упираются пальчиками ног в ржавые жестяные или эмалированные банки, заменяющие цветочные горшки, в которых торчат унылые, безжизненные стебли, возможно — единственное украшение в бедняцком доме. Женщина, завидев незнакомца, выходит на крылечко и долго стоит, сложив руки под передником, и смотрит ему вслед с невыразимой тоской в глазах, с той благоговейной тоской, которую в больших городах считают признаком отсутствия моральных устоев у простых женщин. Ребятишки, засунув пальцы в рот, затаив дыхание, стоят у дороги по щиколотку в снежной слякоти и зачарованно смотрят на пришельца до тех пор, пока не окоченеют ноги в драных ботинках.

Салка Валка встретилась с незнакомцем как-то утром по дороге в школу. Он, вероятно, вышел подышать свежим воздухом, как заведено у Йохана Богесена и ему подобных господ. На незнакомце был непромокаемый серый плащ, шляпа с широкими полями, в руке он держал палку. Время от времени он останавливался, рассматривал то, что попадалось ему на глаза. Неизвестно почему, но девочке почудилось, что она знает его и что и он ее тоже узнал. Что-то было доверительное в его взгляде. Она даже вообразила, что он улыбнулся ей как-то лукаво, будто знал все ее тайны. Она так смутилась, что вся кровь бросилась ей в лицо. Девочка пустилась бежать и бежала, не решаясь оглянуться, до тех пор, пока не оказалась на большом расстоянии от него. Когда она наконец обернулась, то увидела, что незнакомец забыл о ней и с интересом рассматривает что-то другое. Боже мой, до чего же жарко! Кто бы это мог быть?

Вскоре она узнала, кто это такой. В школе и на причале все уже было известно. Оказывается, это Бьерн Бьернссон, отец Арнальдура из Кофа. Теперь Салка Валка поняла, почему он показался ей таким знакомым: ямочка на подбородке. Он приехал с Юга, где был большой персоной, владел всем на свете, на суше и на море, точь-в-точь как Йохан Богесен здесь, в Осейри. Такому человеку ничего не стоило платить за содержание сына, хотя старик Йоун особенно не распространялся об этом. Что привело отца Арнальдура в эти края, пока еще никто не знал. Было только известно, что он остановился у своего тестя и что Херборг набрала в лавке всякой всячины — лимонных корочек, цукатов, гвоздики, мармелада, корицы, кардамона. В Кофе с утра до вечера жарили, парили, тушили, варили, пекли. Старый Йоун, этот неисправимый брюзга и скряга, был так ошеломлен приездом знатного гостя, что отпускал покупателям все, что только у него не попросят, — с любой полки, из любого ящика, не возражая ни единым словом и не напоминая никому о предстоящих похоронах. Кое-кто высказал предположение, что Бьерн Бьернссон купит Коф и построит на этом месте особняк не хуже, чем у Йохана Богесена. Когда же удалось выяснить, что он является пайщиком акционерного общества тральщиков в столице, всем стало ясно, что он построит базу для траулеров в Осейри у Аксларфьорда и начнет конкурировать с Йоханом Богесеном. А кое-кто подозревал, что он приехал обследовать золотую жилу, на которую несколько лет назад наткнулся один немец в горах. Кто может знать, что у этих людей на уме?

Был один из унылых воскресных вечеров в конце зимы, когда каждый порыв ветра приносит дождь или град и фьорд окрашивается в угрюмый серый цвет, мало располагающий к поэтическим размышлениям. Улицы, переулки поселка представляли сплошное море грязи. V плохо обутых жителей поселка ноги были вечно мокрые, и это не способствовало поднятию настроения. В ущельях лежал грязноватый, осевший от дождя снег. Никогда так печально не выглядят рыбачьи хижины, как в сумерки пасмурного зимнего дня: ветхие, источенные бесконечными ветрами, они издали кажутся унылыми восклицательными знаками, рассыпанными на заброшенном берегу. Мелькали в окнах грязные детские лица, посиневшие от вечного плача и водянистой каши, зевающие физиономии взрослых, которым нищета мешает оценить по достоинству благовесть дня. Таков был этот вечер.

Неожиданно на пороге кухни в Марарбуде появился Арнальдур Бьернссон в синем костюме, в воротничке. Он не снял кепки, ни с кем не поздоровался. Он был очень серьезен.

— Сальвор, — сказал он, — можно мне поговорить с тобой?

Казалось, он не видел на кухне никого, кроме нее. Но дело в том, что Салка Валка приняла твердое решение — никогда в жизни больше не разговаривать с Арнальдуром Бьернссоном. Никого и никогда не изгоняли так окончательно и бесповоротно из ума и сердца, как был изгнан Арнальдур из ума и сердца Сальвор Вальгердур Йоунсдоттир. Принять такое решение побудила ее не только недавняя ссора. Увидев отца Арнальдура, Салка поняла, какая пропасть лежит между этим мальчиком и ею, девчонкой, растущей без отца и если хорошенько разобраться, то и без матери, нищей, грязной оборванной. Раньше она обвиняла Арнальдура в том, что он тянется к богачам, преклоняется перед ними, теперь ей стало ясно, что дело вовсе не в преклонении. Мальчик, у которого такой отец, сам принадлежит к знати. Теперь он казался ей таким же далеким и чужим, как семейство купца Богесена. Нет, никогда, никогда в жизни она не заговорит с ним. Тем не менее, как только он позвал ее, она быстро поднялась и вышла с ним из комнаты.

— Ты не пройдешься со мной к берегу? — спросил мальчик.

Девочка стала подыскивать в своем словарном запасе такие выражения, которые бы на всю жизнь запали ему в сердце. Но прежде чем она успела найти эти горькие, уничтожающие слова, которые заставили бы его попять, что даже сама вечность неспособна затушить бушующее пламя вражды между ними, неспособна поглотить то безбрежное море, которое разделило их навсегда, он успел сказать все, что собирался.

— Салка, я пришел проститься с тобой. Я уезжаю.

Она остановилась посреди выгона, где все еще было сковано морозом, и посмотрела на него.

— Уезжаешь? Куда?

Он произнес прекрасные солнечные слова, так долго волновавшие ее детские мечты, обещавшие осуществление всех надежд — когда-то давным-давно, еще до того, как время обогатило ее печальным опытом; когда она и мать еще не были «двумя женщинами», а имеете мечтали о путешествии и о достижении желанной цели.

— На Юг!

Когда он произнес эти два слова, ей показалось, что все ее старые мечты встали перед ней, как мираж, и опустились в море; так однажды Красное море поглотило египтян. Над фьордом пронеслась дождевая тучка. Ее подхватил ветер, закружил, и Салка почувствовала у себя на лице первые капли дождя.

— Ты думаешь, меня это интересует? — спросила девочка с притворным безразличием. Жизнь очень рано научает наше сердце притворяться, чтобы оградить его от ударов судьбы.

— Я знаю, я поступил плохо с тобой, очень плохо, — начал мальчик, с трудом произнося слова. — Но человека окружает много злых духов…

Девочка не отвечала. Она вдруг сконфузилась, ей стало обидно и неприятно, что ей всего лишь тринадцать лет. Она внушила себе, будто зла на него, но сейчас обнаружила, что только испугалась, испугалась так сильно, что ей хотелось бежать куда глаза глядят и спрятаться. Они подошли к берегу. Грозовая туча висела прямо над ними. Град полосовал воздух и бил воду, как целое полчище белых иголок. Мальчик поднял воротник куртки. Он был еще не так богат, чтобы носить непромокаемый плащ.

— Я знаю здесь на берегу одно место под скалой, — наконец сказала девочка, — там можно спрятаться. Пошли, я там иногда сижу.

Они побежали, она впереди. Забравшись в укрытие под скалой, они некоторое время молча наблюдали, как град барабанит по прибрежной гальке; постепенно он становился мягче, превратился сначала в снежные хлопья и наконец в дождь.

— Салка, — начал мальчик. — Злые духи хотят подчинить меня своей воле, иногда они являются ко мне ночью, становятся у изголовья, начинают гримасничать и смеяться мне в лицо. Они внушают мне разные мысли. Они хотят заставить меня делать такие ужасные вещи, что я даже сказать тебе не могу. Иногда эти духи принимают образ страшных женщин… Никому на свете я не решусь рассказать, как они выглядят или что они делают.

— Чепуха, — заявила девочка, не глядя на него. — Все это выдумки вроде тех, что ты мне рассказывал о женщине, которая исчезла за голубыми горами. Эту историю о твоей матери ты выдумал. Ты сочинил, что она уехала в какую-то красивую страну. Она ушла навсегда. Она умерла, как умирают другие люди. Теперь мне все понятно. Это когда я была маленькая, я верила всякой чепухе, что ты мне говорил.

Девочка сама себе удивлялась, как это она сидит с ним наедине и высказывает все, что думает. Но никому, кроме бога, не было известно, как билось сейчас ее сердце. У мальчика, как у фанатика, вера которого подвергается нападкам, — в глазах появился подозрительный блеск, он потерял контроль над своим голосом.

— Сальвор, любой может сказать: это ложь, что ты существуешь. Быть может, то, что ты существуешь, выдумка, но все же я сижу здесь и говорю с тобой, выдумка это или нет. Мне совершенно безразлично, сумеет ли Херборг убедить тебя и других в том, что я лгу. Мне лучше других известно, с кем я разговариваю ночью, во сне, и днем. Я знаю тех, кто хочет погубить меня. Я знаю, кто спасет меня и вырвет из их лап.

— Неужто ты думаешь, меня может интересовать все, что тебе кажется и чудится? — сказала девочка. — Ну, мне пора, я замерзла. Счастливого пути! Прощай!

Она поднялась и вышла из укрытия, собираясь бежать домой.

Мальчик вскочил на ноги и преградил ей путь.

— Нехорошо, Салка, так относиться ко мне, я пришел к тебе как друг. Я не сказал и половины того, что собирался. Подожди немного. Я знаю, я неправильно поступал, что носил коньяк Аугусте, но поверь — больше ничего не было. Она смеялась и издевалась надо мной и даже назвала меня молокососом. Я думал, она хорошая девушка, но видишь, какая она оказалась. Женщина-дух предупредила меня, чтобы я остерегался Аугусты. Этот же дух сказал мне, чтобы я пришел к тебе и попросил у тебя прощенья.

— Женщина-дух? О чем ты говоришь? Ничего не понимаю!

— Она предсказала все, что должно со мной случиться. Она предсказывала, что приедет мой отец и увезет меня на Юг, и многое, многое другое. Она охраняет меня.

— Так я и поверила всей твоей болтовне о духах и привидениях! Черта с два! Ты сам сказал мне, кто я такая, и я не забуду этого до самой смерти.

— Салка, как ты можешь сердиться, когда к тебе приходят по-хорошему? Тебе всего тринадцать лет, а мне пятнадцать. Мы еще дети. Не уходи. Не смотри так на меня. Салка, ты же знаешь, я пришел проститься с тобой. Может быть, мы никогда больше не увидимся. Я уезжаю на Юг, папа хочет, чтобы я поступил там учиться. Я стану студентом и буду разъезжать по свету и, наверное, никогда не вернусь в Исландию. Я хотел бы подарить тебе одну вещицу, потому что ты такая необычная, так не похожа на других. Еще когда мы были совсем маленькими, Салка, я всегда видел только тебя, я не замечал других детей, ты была такая независимая. Помнишь, как весело нам иногда было, как мы баловались и смеялись по вечерам?

Он достал из кармана маленький серебряный медальон на цепочке и протянул его Салке.

— Зачем он мне? — спросила девочка.

— Это мамин. Внутри моя фотография… когда я был совсем маленьким.

Девочка с удивлением смотрела на драгоценность, затем крепко зажала ее в руке как бы для того, чтобы спрятать от дождя. Ей и во сне не снилось такое сокровище. Она быстро взглянула в глубокие, мечтательные глаза мальчика, которые отличали его от всех других людей на земле, протянула ему руку и прошептала:

— Спасибо!

Противоречивые чувства раздирали ее душу. Она убежала, оставив его одного.

Никакое расставание позже в жизни не кажется таким тяжким, как первое. Как первая любовь — единственно истинная любовь, а все позднейшие только ее отзвуки и отражения, так и позднейшие разлуки всего лишь поэтические отзвуки первой разлуки. Такое расставание — единственное запоминающееся до последнего дня жизни.

— Ты что, не собираешься ложиться, Салка? — спросила старушка.

Время было позднее, а девочка сидела на кухне у огня, делая вид, что читает. Пароход еще не подошел. Не было слышно его гудков. Должно быть, он задержался из-за тумана. Но когда все легли спать, девочка надела на себя толстую коричневую фуфайку и отправилась в поселок. Время приближалось к полуночи.

На пристани, дожидаясь парохода, сидело несколько человек со своими пожитками — вещевыми мешками, ящиками, перевязанными веревкой, — бедняки ведь редко держат свое имущество на солидных запорах. Среди них было несколько поселян из близлежащих деревень. Они направлялись к Югу, одни в поисках работы, другие ехали лечиться. Часть пассажиров еще не прибыла. Пароход мог подойти каждую минуту. Обычно больше получаса он здесь не задерживался. Хлестал холодный, пронизывающий ветер с дождем. Поселок давно уже спал, и ни в одной из хижин не горел огонь. Лодка, принадлежащая торговому дому, на сей раз большая моторка, ждала у причала наготове со включенным мотором, чтобы в любую минуту доставить на борт парохода пассажиров и захватить оттуда почту. Слабый фонарик на лодке освещал ее палубу. Теплый отработанный воздух от мотора ударял девочке прямо в лицо, и в холодной ночной тьме даже его запах казался благоуханием. Холодной, неприветливой ночи нет никакого дела до неспокойного сердца, бьющегося в груди человека. Дождь припустил сильнее, но девочка не обращала на него внимания и не собиралась искать убежища. Она все стояла и стояла под дождем. Холодные капли падали ей на голову, с волос вода стекала на шею и вниз по спине. Пальцы совсем окоченели от холода, но она не замечала этого. Рядом с ней неподвижно, словно неживые, стояли две женщины, закутанные в шали. Незавидна судьба тех людей, что среди ночи, под проливным дождем, ждут своего часа, чтобы отправиться в далекое путешествие. Мужчины давно позабыли вкус табака, но в душе у них теплится надежда, что в других местах лучше, чем здесь.

Высокий мужчина в резиновых сапогах, с испачканным лицом высунулся из рубки посмотреть, не изменилась ли погода. Изменений к лучшему не намечалось, дождь, видимо, зарядил надолго.

— Эй ты, в брюках, что стоишь и мерзнешь на холоде? — обратился он к Салке. — Смотри, закоченеешь!

— Да хочу попрощаться с одной женщиной, — ответила Салка и смахнула с носа дождевую каплю.

— Скажи тем несчастным пугалам, чтобы шли в рубку, не то примерзнут к пристани.

В рубке горел огонь. Команда ожидала, когда закипит большой чайник. Они собирались варить кофе. Двое мужчин лежали на скамейках и вели мирную беседу о рыбной ловле. Молодой парень с обветренными руками, сонный и угрюмый, по-видимому не брившийся более месяца, готовил чашки и сахар. Женщинам предложили сесть на скамейки. Моряки пытались развлечь их разговором, но они сидели грустные, мрачные, как на похоронах. Та, что помоложе, казалась заплаканной. А может быть, у нее распух нос от насморка? Она чуточку косила. У пожилой женщины болели зубы. Салка Валка забралась в уголок у самого входа и притаилась там, стараясь быть совсем незаметной. Перед ней стоял огромный крестьянин в кожаных штанах. Наконец поспел долгожданный кофе, горячий, благоухающий, его наливали в большие кружки и давали к нему по большому куску коричневого жженого сахара. Ну что за кофе это был! Один матрос принялся рассказывать историю о каком-то начальнике уездного суда с Юга, имевшего привычку подъезжать к французским траулерам и выпрашивать тресковые головы. Французы ни слова не понимали, что он говорил. Ну и потеха же была! Женщина с зубной болью не удержалась и заметила, что это мало похоже на правду, а косоглазая отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Затем сам шкипер рассказал историю про одного капитана парусного судна, который два дня сряду ругал свою команду за то, что она разбила иллюминатор. Потом снова разливали кофе, предлагали еще сахару — не стесняйтесь, берите. Но тут раздался гудок рейсового парохода. Все поспешно опорожнили кружки, оборвалась интересная история, вдруг утратившая свои достоинства, — все заторопились к выходу. Над морем висел удивительный голубоватый свет, и при виде его возникала слабая надежда, что завтра над фьордом поднимется заря, точь-в-точь как и каждое утро.

— Все готово? — закричал шкипер, выпроваживая Салку Валку на берег. Здесь ей делать было нечего.

Когда девочка уже спустилась на пристань, она увидела двух бегущих мужчин, они опаздывали на пароход.

— Минуточку! — закричал Бьерн Бьернссон мужчинам в лодке, собиравшимся отчалить.

— Поторопитесь! — раздалось ему в ответ. И едва успели мужчины водвориться на палубу, как пароход снялся с якоря. Никто и не заметил Салку Валку.

Арнальдур стоял у мачты под фонарем. На нем было новое пальто. Девочка не могла отчетливо разглядеть его лицо, но ей казалось, что он пристально всматривается в берег. И ни в одном из окошек не было света. Господи, не дай бог, кто-нибудь узнает, что она слоняется здесь среди ночи! Какое счастье, что он не видел ее! Что бы он подумал? Ведь ей только тринадцать лет! Девочка отправилась в обратный путь.

«Ну а если б и заметил, что в этом плохого? — думала она. — Он научил меня читать и писать, а теперь он уезжает в большой мир, чтобы стать важным человеком, и я, наверное, никогда его не увижу».

Она хотела уже повернуться и побежать опять к морю, чтобы в последний раз крикнуть ему «прощай», если корабль еще не успел уйти далеко. Но в этот момент она заметила женскую фигуру в широкой юбке, закутанную в шаль. Наверное, кому-то еще хотелось сказать последнее «прощай». Заметив Салку Валку, женщина резко повернулась и быстро исчезла в темноте. Почему Салка Валка невольно подумала о Херборг из Кофа? Совсем не похоже на нее бегать по ночам и прятаться от людей. Такая женщина выходит только среди бела дня, величественная и торжественная, словно намереваясь осветить своим гордым светом всю вселенную. Может быть, Салке Валке это только почудилось?

Но как бы там ни было, пароход уже скрылся из виду. Он увозил с собой Арнальдура. Арнальдур уехал и никогда не вернется. Ничто не возвращается обратно.

Вот какой это был вечер.

Глава 17

Лучи весеннего солнца завлекают и обманывают людей, как блуждающие огни. Все бесконечные ненастные дни и томительные ночные бдения забываются человеческим сердцем в первый же ясный день, стоит только появиться весеннему солнышку. Но вдруг так же неожиданно возвращается непогода, ненастные дни хуже, чем в прошлом году, такие темные и угрюмые, каких даже старики не припомнят. И вновь наступают ночные бдения, еще безутешнее прежних.

Весна — блаженное время для старых и для малых. Ничто так не воодушевляет, как весна, когда солнце щедро, не щадя сил, излучает тепло.

Сигурлина Йоунсдоттир из Марарбуда вынесла своего мальчика на солнышко и села с ним у южной стены дома, подставив солнцу лицо малыша. Оно было желтое, осунувшееся, морщинистое, как у маленького старичка, глаза большие, веки припухшие. Сколько страданий запечатлено в этих глазах! Но вот солнце бросило свои благотворные лучи на это лицо, как и на другие лица, и стоило матери несколько дней посидеть с ним на солнышке, как мальчик залепетал, сначала слабо, но постепенно голосок его окреп, спокойное воркование радовало материнское сердце.

— А-а-а, — тянул он и смотрел на солнце глазами, полными нечеловеческой скорби.

Вышел на солнышко и старый Эйольфур. Он ощупью пробрался к ним, поздоровался и заметил, что малыш издает теперь совсем иные звуки.

— Да, — сказала мать, — он достаточно настрадался; быть может, теперь бог пошлет ему здоровья.

— Может быть, — согласился старый Эйольфур, поднимая лицо к солнцу.

— Странно, что бог заставляет страдать невинных за чужие грехи. Не за свои же собственные грехи он страдает, ведь у него их нет, — сказала женщина.

— Тьфу, ты, — буркнул Эйольфур.

— Поэтому я и говорю, что порой человек может дойти до отчаяния, если он не знает, что бог посылает нам страдания для того, чтобы испытать нашу веру и облагородить душу. Так, к примеру, было с нашим благословенным Хадльгримуром Пьетурссоном.

Старый Эйольфур палкой нащупал дорогу, собираясь уходить.

— Все испытания от дьявола, — сказал он. — Вот уже шестнадцать лет, как я слеп.

Еще несколько солнечных дней, и маленький страдалец стал улыбаться матери. Такова уж человеческая природа. В его глазах промелькнул слабый луч восхищения благословенным солнцем, воспетым поэтами во всем мире, — это, кстати, единственная роскошь, которой бедняки пользуются даром, Мать малыша обрадовалась, повеселела, она пела ему самые красивые песни, которые только знала, — «О чистая виноградная лоза» и другие. Как приятно думать, что бог, тот самый бог, который создал солнце, вспомнил Сигурлину Йоунсдоттир и взял ее под защиту, ее, такую маленькую, беззащитную и такую бедную, что на ее имя даже нет счета у Йохана Богесена.

Время шло, приближалось лето. Все чаще и чаще некий человек из долины проходил мимо усадьбы Марарбуд, в особенности по вечерам, когда он возвращался домой. Это был Юкки из Квиума, хотя по-настоящему его звали то ли Йоким, то ли другим именем, очень похожим на это и взятым из священного писания. Юкки был человек богобоязненный. Бывая в поселке, он всегда принимал участие в собраниях Армии спасения. Он содержал престарелых родителей, проживших всю свою жизнь на собственном маленьком хуторе в долине. Мать его вот уже девять лет была прикована к постели. Отец, несмотря на свои девяносто лет, был еще здоров и бодр. Да и нашего героя звали «старик Юкки из Квиума», потому что ему к тому времени, как разыгралась наша история, было уже около пятидесяти. Иногда по вечерам он останавливался у двора Марарбуд и разговаривал с Сигурлиной о погоде, о скотине, о навозе, о видах на урожай. В дни сенокоса он говорил о засухе и дожде. Исчерпав на прошлой неделе все рассказы о неустойчивости погоды и обманчивых проблесках солнечных дней, в следующий раз он опять заводил об этом разговор, только еще многословнее, чем прежде. Таким образом, темы для разговоров у него никогда не иссякали. Юкки был приземистый, угловатый мужчина, он сильно сутулился при ходьбе, его уши были покрыты струпьями, и красноватые усы свисали надо ртом. Брился он раз в месяц, в редких случаях — два. Он нюхал табак, громко чихал, постоянно чесался, кашлял и шумно отплевывался. Когда он разговаривал с Сигурлиной, он всегда глубоко засовывал руки в карманы. Глаза у него были навыкате, а зубы коротенькие, желтые, почти вровень с деснами. Сигурлина обычно просила подождать ее немного; ей надо взглянуть на ребенка. Убедившись, что малыш спит, она выходила на крылечко, и они подолгу болтали. Иногда, когда все ложились спать, она приглашала его зайти в дом, угощала сладким кофе и ржаным хлебом с маргарином, который Юкки очень любил.

— Почему бы не помочь, — говорил он, — мне это ничего не стоит. Если этими днями будет сухая погода и сено подсохнет во дворе, я с удовольствием зайду как-нибудь вечерком, соберу его и спрячу под навес. О чем речь! Женщина есть женщина, что с нее спросишь, ей хватает и своей работы.

Слова у Юкки не расходились с делом. Однажды утром, когда Салка Валка, быстро одевшись, спешила на пристань сушить рыбу, она увидела Юкки. Он сидел в кухне, мокрый от пота, лицо обсыпано табачной крошкой, подбородок черный, небритый — и с аппетитом хлебал кофе, закусывая его ржаным хлебом. Мать возилась с его заскорузлыми ботинками, она положила их размачивать в старую кадку. Женщина всячески старалась угодить Юкки, он так помог ей: за ночь перетрусил все сено, собрал и уложил под навес. После ночной работы Сигурлина была бодра и весела. Она довольно улыбалась, показывая остатки зубов. Губы у нее были еще полные, свежие и соблазнительные, тело не утратило упругости, несмотря на то, что зиму она провела в бдениях над больным ребенком, читая молитвы и баюкая его. Юкки следил за ней собачьим взглядом. Салка Валка прошла через кухню, встряхнула головой и, ни с кем не поздоровавшись, вышла, хлопнув дверью. Вечером со всей беспощадностью и непримиримостью молодости она призвала мать к ответу.

— Через год ты принесешь третьего ребенка, — сказала она. — Знаю, знаю, ты сейчас поспешишь заверить, что твои отношения с Юкки невинны в глазах господа бога и людей. Но хотела бы я знать, чем ты его будешь кормить, во что будешь одевать? Что скажут бог и люди на это? Кто поручится, что он не схватит какую-нибудь страшную болезнь в этом доме, по которому гуляют сквозняки и в который врывается дождь?

— Я вот смотрю на тебя, дорогая Салка, ты растешь, славу богу, здоровая.

— Да нас отослали бы опять на Север, и мы попали бы на иждивение прихода, если бы я не начала работать и зарабатывать на себя.

Сигурлина не была способна к словесному состязанию. Она сдалась. Поглядев на дочь, она вздохнула, и слезы покатились у нее из глаз.

— Я не узнаю тебя больше, дитя мое, — сказала она наконец. — Я даже не узнаю твоего голоса, в глазах у тебя появилось что-то злое, нехорошее. Вот ты осуждаешь меня, как будто я создала мир таким, какой он есть.

— Разве бог виноват в том, что ты вешаешься на шею любому мужику, стоит ему взглянуть на тебя?

— Бог руководит моей жизнью и моим сердцем, — смиренно ответила Сигурлина. — Он создал меня женщиной, и я не могу противиться своей природе. Если у меня рождается ребенок, то он появляется помимо моей воли и моего желания. Я покоряюсь воле господней и его разуму и рожаю своих детей без ропота. Пути господни неисповедимы, кто знает, нет ли великого смысла в том, что он разрешает появляться на свет детям бедняков? Только нам, простым грешникам, не дано знать этого смысла. И хотя отцы иногда уклоняются от содержания детей, бог по крайней мере вовремя убирает таких молодчиков с глаз долой, как, например, убрал с моего пути Стейнтора. И слава богу, Сальвор. Останься он здесь, наша жизнь превратилась бы в сплошной грех, для тебя не меньше, дорогая, чем для меня. Сейчас бог послал мне другого человека, богобоязненного, праведного, порядочного, который любит меня честной, благородной любовью. Ты можешь быть уверена, этот человек не обесчестит ни тебя, ни меня. У него есть клочок земли в долине, и, если будет на то воля божья, я пройду с ним рука об руку всю жизнь.

— Поздравляю тебя, — сказала девочка. — У него уши в струпьях, чесотка по всему телу, а зубы такие черные, будто всю жизнь он ел одну грязь.

— Придет и твой черед, Сальвор, дорогая. Рано или поздно придет, — сказала мать.

На этом закончился разговор между дочерью и матерью.

Летние дни шли своим чередом. С зеленью, голубым небом, прохладным ласковым ветерком. Скоро они миновали. А когда наступила осень и фьорд снова окутался привычной пеленой осеннего дождя, по поселку пронесся слух: Сигурлина из Марарбуда обручилась с Юкки из Квиума. На сей раз люди не видели в этой любви ничего греховного и достойного порицания. И хотя помолвка не была радужным исполнением всех сладостных, светлых мечтаний, вряд ли те, кто смотрел на этот союз с сожалением, был счастливее Сигурлины из Марарбуда.

Всякий, кто считает, что твердо стоит на ногах, должен быть осторожным, чтобы не оступиться. Однажды воскресным вечером в Армии состоялось торжественное собрание по весьма важному поводу. Здесь на самом почетном месте восседала Лина из Марарбуда, не умевшая держаться на льду и сторицей платившая за все радости, даруемые ей жизнью. Она пела чудесные духовные песни, сидя рядом с человеком, любившим ее чистой и благородной любовью и владевшим кусочком земли. С этого момента она попала в разряд женщин, взирающих на весь мир торжественно и гордо.

В этот вечерний час два человека в поселке в последний раз закрыли двери своего дома, спустились с пригорка и направились к берегу. Кто же они? Согбенный старик, в серой манишке. Он мелко семенил ногами и сутулился сильнее обычного. На спине старик нес небольшой рюкзак. Он уже не ворчал и не брюзжал, у него не оставалось не единого гроша для своих собственных похорон.

Вслед за ним шла высокая величественная женщина в исландском костюме, с шалью на плечах. Она не оборачивалась ни вправо, ни влево, никого не замечала, ни с кем не здоровалась. Казалось, сердце этой благородной, гордой женщины превратилось в камень. Они направились к пароходу. Одни приезжают в Осейри у Аксларфьорда, другие уезжают. Дождь льет, не переставая…

Несколько дней спустя установилась хорошая погода. Воздух был морозный, иней покрыл дворы, огороды.

Салка Валка поднялась на холм, остановилась перед красивой деревянной калиткой, ведущей в усадьбу Коф. Она хотела открыть ее, но оказалось, что калитка забита гвоздями. Девочка перелезла через забор. Кто-то выкопал и унес все овощи. Приходский судья приказал заколотить окна досками. Над дверным замком красовалась таинственная печать, напоминая о тех, кто ушел и никогда уж не вернется, — возможно, королевская печать. Через несколько дней дом будет продаваться с аукциона. Судя по слухам, распространившимся в поселке, приходский судья получил приказ из банка на Юге конфисковать все имущество старого Йоуна, движимое и недвижимое. Все было описано — дом, земля, обстановка, кредит в лавке — все. Прошлой зимой старик поставил свою подпись на какой-то бумаге для своего зятя. За это он поплатился всем имуществом. Такие бумаги называются векселями. Конечно, старик мог остаться на своей должности в лавке, ничем другим Йохан Богесен не мог помочь бедняге. Он сам последние годы терпит большие убытки из-за плохих уловов. Но Херборг и слышать об этом не хотела. Говорили, будто она ждет ребенка.

Новые обрученные готовились к свадьбе скорее платонически. Особых хлопот не замечалось, разве только Юкки попросил Свейна, крестьянина из Южного Оса, продать ему немного пуха для одеяла с расчетом через контору Йохана Богесена. Да еще будущий супруг предложил своей невесте купить материи для исландского костюма за его счет. Жена шорника согласилась сшить его. Но когда платье и все остальное было готово к свадьбе, над фьордом пронесся страшный ураган и разгулялась такая непогода, какой даже старики не припомнят. Проливной дождь лил без конца, море бушевало, чуть не каждый день в фьорде случалось несчастье. Буря причинила массу убытков. Пропала без вести одна из лодок Йохана Богесена со всей командой в пять человек. Почти у каждого рыбака осталась большая семья. Ветер срывал крыши с хижин и трепал их. Клочья от них летали по поселку, ударялись в окна соседних домов и, поднимаемые ураганом, летели над фьордом, пока наконец не погружались в воду.

Лишь немногие смогли подготовить свои жилища к зиме. В остальных домах дождь проникал в любую щель, на полу образовывались лужи и постели промокали До последней нитки. Дождь превратился в град, затем в снег, снег повалил в дома, на кроватях лежали сугробы. Наконец непогода утихла, потеплело, даже наступили солнечные деньки. Снег растаял.

Многие, наверное, думают, что непогода — всего лишь непогода, миновала она — и дело с концом. Но дурная погода в небольшом поселке на берегу моря вторгается в жизнь человека серьезнее, чем принято думать. Она подрывает здоровье, опрокидывает планы женитьбы, меняет всю дальнейшую судьбу человека, не говоря уже о том, что часто по ее милости не один рыбак — кормилец семьи вообще не возвращается домой, где его ждет гурьба ребятишек и жена, разбавляющая молоко своими слезами. В некоторых домах ненастье оставляет после себя сильнейшую простуду или воспаление легких, которое в здешних местах обычно переходит в бронхит или плеврит и кончается туберкулезом.

Прошлой осенью в такую непогоду в первый раз захворал мальчик в Марарбуде. Что-то неладное произошло у него с легкими. Потом привязалась золотуха: у него болело горло, припухли веки, появилась непрекращающаяся течь из ушей и глазок. Летом он отогрелся на солнышке, поправился и выглядел почти здоровым, у него поджили нос и ушки. Но при нынешней непогоде он опять расхворался, как и в прошлую зиму. Болезнь опять подобралась к легким, ребенок потерял аппетит, у него начался жар. Снова вскрылись болячки, началась течь из ушей и носа, снова дом огласился его плачем, раздирающим душу, мучительным, как крик животного, подвергающегося истязанию. Болезнь малыша стала серьезным препятствием на пути к предполагаемому браку. Было ясно: пока мальчик не поправится, он не будет большим приобретением в хозяйстве в Квиуме.

Ребенок был единственным достоянием женщины, не считая, конечно, Иисуса Христа. Сигурлина ни на шаг не отходила от мальчика ни днем, ни ночью, пока кто-нибудь не сменял ее. Обрученные решили отложить свадьбу до весны. Невесте пришлось спрятать исландский костюм в сундук старой Стейнун. Если мальчик на минутку утихал ночью, она подходила к сундуку, доставала наряд и разглаживала гладкий блестящий материал красной распухшей рукой, вознося молитву Иисусу. Сколько страстных и проникновенных молитв посылала Сигурлина своему спасителю, когда она рассматривала свое подвенечное платье или когда с тоскою вглядывалась в личико ребенка и видела его ввалившиеся щечки, всегда открытый ротик, белый от молочницы, опухшие веки, покрытые корками.

— Боже всемогущий, — молилась она. — Ты единственный друг бедных и страждущих, протяни свою благословенную руку над моим любимым мальчиком…

Йохан Богесен не видел особых поводов для веселья и гулянья в этих местах. Поэтому он предоставлял свое помещение для развлечений только в самых исключительных случаях, например для благотворительных вечеров, и люди разумные не осуждали его за это. И вот между рождеством и Новым годом Богесен разрешил союзу женщин устроить вечер. Все, кто хотел, могли взять со своего счета наличными деньгами от пятидесяти эйриров до двух крон. А люди позажиточнее даже целых пять крон. Этот вечер устраивался в пользу вдов и сирот, чьи кормильцы погибли этой осенью во время урагана. Йохан Богесен с готовностью предоставил один из своих рыбных складов. Предполагалось, что доктор прочтет лекцию о так называемых рентгеновских лучах, потом с небольшой речью выступит сам Йохан Богесен. Союз женщин, возглавляемый теперь женой шорника, собирался торговать кофе. Союз надеялся собрать до полутора сотен крон в пользу вдов и сирот. Давненько не было в этих местах такого праздника, ведь не каждый же день в Осейри гибнет сразу столько рыбаков.

Теперь Салка Валка только и думала, что о предстоящем празднестве, хотя все говорили, что детей на танцы не допустят, а ей минуло только четырнадцать лет. Салка Валка никогда прежде не интересовалась этим и не стремилась на танцульки, которые после окончания лова устраивались в какой-нибудь из хижин. Но ей сейчас даже по ночам снилось, как она кружится по залу. Ей снилось, что мальчишки наперебой приглашают ее танцевать и она парит в воздухе, легкая и сильная. Она поговорила со своими сверстницами, и все они согласились, что это очень здорово и что никто не имеет права запретить девочкам повеселиться. Перед многими из них возникла серьезная проблема — во что одеться к такому торжеству.

— Подумаешь, — сказала Салка Валка, — Мы будем танцевать друг с другом. Я вовсе не собираюсь танцевать с мальчишками. Знаете, что мы сделаем: мы переоденемся и вымажем лицо сажей.

Но из увлекательного плана с переодеванием ничего не вышло. В тот самый день, когда намечался праздник, душа Сигурлинни тихо и мирно отошла в страну праведных. Все мысли о переодевании и веселье казались теперь кощунством. Последние сутки маленький совсем ослаб, он ничего не ел и не пил, не открывал глаз, не плакал, и ни единой искры жизни не было заметно в этом несчастном, измученном тельце, обтянутом сморщенной желтой кожей с темным пушком на голове. Он был уже мертв, когда Салка Валка вернулась с работы. Девочка застала мать на кухне. Она сидела за столом, подперев руками голову, и смотрела перед собой невидящими глазами, не замечая и не слыша ничего вокруг. Сколько бессонных ночей она провела, баюкая своего маленького, сколько выстрадала вместе с ним, так горячо его любила! В ее душе открывались священные грустные просторы, когда она смотрела по ночам, как содрогалось измученное невинное тельце, которое бог вызвал из глубины ее греха. Он послал ему страдания такие же, какие претерпел его собственный сын. Даже в самые последние минуты Сигурлина молилась и надеялась. Наверное, она и сейчас еще окончательно не осознала, что его уже нет.

Такова человеческая жизнь…

Сигурлина не подняла головы, не взглянула на Салку Валку, когда та вошла в комнату. Живые кажутся такими незначительными в сравнении с теми, что ушли навсегда. Старая Стейнун стояла у плиты, скрестив на животе руки, и рассказывала Сигурлине о том, как умирали от золотухи ее дети. Она никогда прежде не говорила, что в этом самом доме она потеряла четырех детей. Все они умерли вот в этой комнате.

— Я знаю, я всю зиму грешила в своих молитвах, — наконец сказала Сигурлина, видимо, не вникая в слова старой Стейнун. — Если бы сатана меня не попутал и я прочла бы молитву богу отцу, быть может, он и не умер бы. Но он так неожиданно заболел осенью, после этого сильного урагана, что молитва как-то не шла на ум. Знаете эту молитву — «Да исполнится воля твоя». — Сигурлина так тяжело вздохнула, словно хотела столкнуть огромный камень, лежащий у нее в груди, — Сейчас я прочту эту молитву: «Да исполнится воля твоя на земле и на небесах» — кажется, так будет лучше.

Вечером Салка Валка помогла матери вымыть спальню. Сигурлина взяла трупик, осторожно обмыла его и прикрыла чистой простыней. Потом она раскрыла молитвенник, выданный ей в Армии спасения, на своем любимом псалме и положила развернутую книгу на грудь мертвого ребенка.

Все происшедшее почти вытеснило из головы Салки Валки мысли о предстоящем торжестве в пользу оставшихся в живых. Она даже не подумала пойти туда, хотя ее пятьдесят эйриров, завернутые в бумажку, лежали спрятанные под подушкой. Но к полуночи, когда уборка была закончена, а спать еще не хотелось, девочка решила пройтись. Так, в чем была, в брюках и фуфайке, она поплелась к пристани. Потом заглянула на склад, заплатив предварительно за вход. У дверей с наружной стороны висел фонарь. В бараке у стен стояли группками мужчины с непокрытыми головами. Они пили из бутылок водку, поминутно отплевываясь. В зале пахло так, как пахнет осенью в кухне, когда варят кровяную колбасу. На полу были лужи и валялись рыбные отбросы, в хорошей обуви заходить сюда было рискованно. В одном углу лежала груда свежей рыбы. Неподалеку сидели несколько женщин и пили кофе; запах соленой рыбы смешивался с запахом табачного дыма, водки, кофе, керосина и человеческого пота. Из школы и церкви сюда принесли парты и скамейки, чтобы присутствующие могли слушать ораторов со всеми удобствами. На большом ящике в самой глубине стоял Йохан Богесен. Он произносил речь. Салка вошла как раз в середине его выступления.

Когда говорил доктор — он рассказывал о так называемых рентгеновских лучах, — в помещении было шумно, никто не проявлял интереса. Слушатели уже уяснили себе, что здесь, в Осейри у Аксларфьорда, каждый может умереть спокойно от своих собственных болезней, никому из них в ближайшем будущем не угрожают эти удивительные лучи. Мужчины во время лекции то и дело выходили пропустить стаканчик-другой. Но стоило только заговорить «старику», как все возвратились на места. Богесен стоял выпрямившись и высоко подняв голову, в своем обычном сюртуке, высокий, немного тучный, с большим лбом, седыми, зачесанными назад волосами и удивительно густыми бровями. Властные серо-стальные глаза смотрели с сознанием собственного высокого значения, однако не без юмора и хитрецы. Нос у него был короткий, широковатый, на верхней губе росли густые каштановые усы, время от времени он поправлял их маленькой расческой, — вероятно, в такие минуты он что-то обдумывал. Руки у него были короткие, толстые, волосатые. Когда он говорил, он всегда скрещивал их на груди. Его голос звучал холодно, резко, хотя говорил он просто и доходчиво.

— Когда впервые тридцать шесть лет назад я приехал в Осейри, — начал он, — этот поселок был ни на что не похож, можете мне поверить. В рыбачьих лачугах, слепленных еще в середине прошлого века из земли и камня, жило только сто пятьдесят человек, если вообще их существование можно назвать жизнью. На рыбную ловлю ходили лишь зимой на полуразвалившихся лодках, уловы были жалкие, весной никто не рисковал отъезжать далеко от берега. И если рыба не появлялась вблизи берегов, считалось, что она ушла совсем. Торговли не было, за исключением разве датчан-спекулянтов, которые появлялись в наших краях весной и осенью, чтобы под любым предлогом за бесценок выманить у бедняков рыбу. Должен сказать, что вообще здесь не могло быть и речи о культуре среди населения до тех пор, пока датская компания «Один» не наладила регулярную торговлю и не принялась ловить рыбу сетями и неводами. Здесь была одна-единственная старая, полуразрушенная церквушка, которая наконец в сильный шторм совсем развалилась. Я чуть было не сказал «и слава богу», иначе нам пришлось бы и поныне посещать ее. О школе в этих местах никто и подумать не мог. Само собой разумеется, никто не заботился и о здоровье людей, доктора вовсе не было в этих краях. Не существовало связи со столицей, не было почты, да люди и не переписывались в те времена. Я не говорю уже о телефоне и телеграфе, их и в помине не было. Здесь даже не было ни одного приличного деревянного дома, за исключением того, что выстроил себе покойный Йенсен, бывший управляющий фактории. Редко у кого в хлеву стояла корова; правда, овец было не меньше, чем сейчас, с той только разницей, что тогда все мясо шло датчанам в обмен на какие-нибудь товары. Мясо на столе появлялось на рождество и на пасху, да и то только в самых зажиточных домах, ржаной хлеб считался большой роскошью, сахар видели лишь по большим праздникам. Я знал здесь одну рыбачью семью, где было девять душ детей — каждый год рождалось по ребенку. И вот на пасху и на рождество им на всех выдавали к кофе кусочек жженого сахара. Вы понимаете, сколько каждый ребенок мог держать во рту этот кусочек, Чтобы его хватило на всех? Интересно, что скажут на это те, кто в наши дни без конца жалуется на нужду и бедность? Во всем поселке был один-единственный огородишко у Пауля, отца Свейна Паулссона, он считался тогда богачом. Днем с огнем здесь, бывало, не сыщешь человека, который умел бы читать, а тем более нацарапать свою фамилию. Я думаю, теперь вам понятно, какова была в прежние времена жизнь в Осейри в экономическом отношении и каков был культурный уровень.

В этом месте оратор на минуту остановился, тщательно пригладил усы, расправил плечи, снова сложил на груди руки, найдя для них более удобное положение. Все присутствующие слушали его со вниманием, ловили каждое его движение и слово, ведь никто не стоял ближе к всевышнему в словах и деяниях, чем купец Йохан Богесен. Он продолжал:

— Куда бы ни бросила нас судьба, мы должны оставаться на своем месте, принося пользу в меру своих скромных способностей. Таков мой взгляд на жизнь. Компания «Один» сделала свое дело. В свое время она принесла пользу. Вначале я работал там приказчиком, по тем временам это была почетная должность. Когда же умер старый Йенсен, я стал управляющим. Не буду тратить много слов, скажу только, что все эти компании с шумом создавались в Копенгагене, здесь же, в Исландии, они лопались, как мыльные пузыри. Мне самому пришлось взяться за дело на свой собственный страх и риск. Дело было трудное, но шло оно неплохо, как вам известно. Я трудился не покладая рук и всегда был по уши в долгах, как сатана в грехах. Тем не менее я питаю надежду, что, когда меня не станет, те, кто останутся в живых, увидят хотя бы слабые следы того, что сделано мною. Я не стану приписывать себе все достижения. Эта честь принадлежит вам, это вы создали поселок, своим трудом, дерзанием вы превратили его в один из лучших уголков в нашей округе. Я был всего лишь вашим орудием. Как бы там ни было, но теперь у нас в поселке почти во всех домах настланы деревянные полы, дома строятся с одной или двумя деревянными стенами, многие завели хорошие огороды. Круглый год у людей есть работа, еды и топлива в достатке. Не часто увидишь в маленьком, занесенном снегом поселке таких упитанных и жизнерадостных людей, не говоря уже о больших городах за границей; там люди живут, как своры собак, бездомно, под открытым небом. Я читал в датской газете, что в Нью-Йорке, в Соединенных Штатах Америки, прошлой зимой за одну ночь замерзли до смерти восемьдесят человек. У большинства наших жителей мясо на столе бывает, во всяком случае, не реже раза в неделю, не говоря уже о хлебе — все едят его вдоволь. Я закупил ржаной хлеб и галеты в большом количестве за границей, и печенье тоже; некоторые называют его каменным, но я должен заверить вас, что этот сорт печенья считается большим лакомством во Франции. Мы выпекаем хорошие торты: ореховые, с изюмом; в старые времена их никому не доводилось едать. Должен сообщить вам, что на каждого жителя Осейри приходится сахара больше, чем в Германии, Франции и Испании, вместе взятых, Это подсчитал наш бухгалтер, пользуясь статистическими данными. Среди других достижений следует отметить улучшение связи с остальным миром. К нам теперь регулярно, раз в месяц, приходят пароходы, в летнее время даже два раза, так что мы можем ехать, куда нам вздумается; если захочется, можно поехать даже за границу. Мы завели у себя телефон и телеграф — правда, это обошлось нам недешево. Зато теперь можно связаться со своими друзьями и родственниками, даже если они живут в другой части света. Мы можем посылать телеграммы на восток, хоть в Китай, на юг — в Египет и на запад — в Америку в любой день, в любой час, когда нам вздумается. Для удовлетворения наших духовных потребностей у нас построена прекрасная церковь, а даст бог удачный сезон — мы утеплим ее, поставим печку. Тогда мы сможем потягаться с Армией спасения — у них посреди помещения установлена печь. Мы не должны забывать, что нам удалось заполучить опытного доктора, настоящего мастера своего дела, в чем мы могли легко убедиться сегодня, слушая его увлекательную научную лекцию. Если он не сможет вылечить нас здесь, то ехать на Юг в поисках другого доктора — пустая затея и напрасная трата денег. Тогда уж пиши пропало, поверьте моим словам. Есть у нас и школа, где учатся наши дети. Их обучают всему не хуже, чем в датских школах. Даже самый бедный ребенок в поселке получает знания о других странах, о вращении вселенной, о небесных светилах, о жизни растений, знает, что такое имя существительное, имя прилагательное и многое другое, о чем в мои времена могли мечтать только дети очень, очень богатых людей. За все это мы должны благодарить нашего учителя, которым мы все очень гордимся, потому что он большой поэт, его стихи печатаются в столичной газете. Я слышал, что в скором времени выйдет в свет сборник его поэм. Тридцать шесть лет тому назад это было бы несбыточной мечтой!

Дойдя до этого места, Йохан Богесен был вынужден очень тщательно пригладить свои усы. И действительно, что еще можно добавить к такому детальному описанию преимуществ этого благословенного местечка? И только найдя снова удобное положение для рук, он рискнул продолжить свою речь:

— Но, несмотря на такой удивительный прогресс, мы знаем, что в мире существуют силы, не подвластные человеку. Возьмем, к примеру, страшную бурю, случившуюся прошлой осенью. Она принесла нам немалые убытки и несчастья. Мы, жалкие грешники, беспомощны перед десницей всевышнего.

Мое положение в поселке с каждым годом все больше связывало меня с жителями поселка, так что теперь совершенно твердо можно сказать, что мое благополучие и ваше благополучие в той или иной мере взаимно связаны. Поэтому нет ничего удивительного, если такой старый человек, как я, из десятилетия в десятилетие учитывающий ваши доходы и расходы, в конце концов начинает смотреть на вас как на своих дорогих любимых детей и понимает вас всех, и в первую очередь тех, кто пострадал от тяжелых ударов судьбы. Мы знаем, что собрались сегодня для того, чтобы почтить наших братьев, ушедших от нас, и по мере возможности поддержать их осиротевших родных и близких. Как вам известно, я веду небольшую торговлю в нашем поселке и владею так называемым рыболовным промыслом. Но это только громкие названия! Все Мое имущество лишь громкие слова. Это вы владеете всем. А я всего-навсего ваш слуга. Это вы загребаете богатство, работаете ли вы сдельно или на паях. На мою же долю достаются только убытки, убытки в банке на Юге, убытки из-за торговли рыбой за границей. Вы считаете, что вы в долгу у меня, но могу вас заверить, вам нечего волноваться, вся ответственность падает на меня. Это я в долгу перед всеми банками на Юге, это мне, а не вам придется держать ответ, если что-нибудь случится. Иной из вас подчас жалуется, что не имеет наличных денег, а что я имею, кроме ответственности и забот? То, что вы называете моим добром, взято в кредит в банках. Это большие цифры, которые передвигаются взад и вперед, точь-в-точь как ваши маленькие суммы в лавке переходят с одного счета на другой. Перед кем в долгу находятся банки — я не знаю, может быть, перед Англией, а от кого зависит Англия, мне еще меньше известно, может быть, от Америки. Жизнь — это сплошная цепь взаимных счетов и расчетов, и в конце концов мы не знаем, кто же владеет капиталом. Мы только передвигаем цифры и живем с верой, что где-то же существует капитал. А может быть, его и вовсе нет. Когда я сейчас говорю вам о своем сочувствии ко всем малышам в поселке, за которых я радуюсь и страдаю, как будто они мои собственные дети, я хочу вам доказать, что это не пустые слова. Поэтому, с вашего разрешения, я, ваш слуга покорный, которому довелось держать в руках ваши деньги, распорядился, чтоб каждой пострадавшей семье выдали из магазина товаров на сумму в сто крон.

И не будем больше возвращаться к этому вопросу. Самое главное, я хотел бы, чтобы все собравшиеся сегодня здесь поняли, что пока лавка в Осейри у Аксларфьорда принадлежит Йохану Богесену, двери ее широко открыты для вдов и сирот.

Оратор умолк. Раздались громкие аплодисменты. Все сошлись на том, что такого щедрого дара никогда еще не было в истории Осейри. Даже старожилы не могли припомнить ничего подобного.

С другой стороны, по опыту было известно, что «старик» никогда не бывает так далек от великодушия и щедрости, как в те моменты, когда он плачется и прибедняется.

Начались танцы. Звуки аккордеона наполнили странным, причудливым, экзотическим ритмом просоленный сарай я вызвали у всех блаженно-приподнятое настроение, какое создает только музыка. А эхо повседневной напряженной борьбы за существование, за хлеб и вареную рыбу утонуло в вихре полек, вальсов, мазурок. До чего же приятно смотреть на людей в нарядных, праздничных платьях! А как разгорелись от танцев девичьи лица! А взгляните на парней! Они казались такими мрачными, — скучными, а теперь их голоса неожиданно приобрели мелодичность, и в блаженном забытьи танца зарождаются в их глазах самые дерзновенные мечты. Как завидовала всем им Салка Валка! Она стояла у дверей среди застенчивых худощавых девочек в своих старых брюках, туго обтягивающих бедра, отчего вся ее фигура казалась смешной и нелепой. Мимо в объятиях сына управляющего пронеслась дочь купца в датском наряде. Все смотрели на них с удивлением. Они налетали на людей, толкались и сами едва удерживались на ногах. Боже мой, а что за смех у дочери купца — громкий, неприятный, похожий на хохот пьяного матроса. И тем не менее у нее такие белые зубы, она такая красивая, веселая. Пожалуй, красивее ее Салка никого еще не видала. Среди здешних девушек она казалась существом из другого мира. Вот если бы только не этот громкий, глупый смех! Смеясь, дочь купца опускала голову на плечо, и, казалось, она уже никогда не сможет ее поднять. С полузакрытыми глазами, разомлевшая, она ничего и никого не замечала, а все смеялась, смеялась без конца. Наверное, она была пьяна. Ее партнер тоже. Несколько пожилых женщин, готовивших кофе неподалеку от штабелей соленой рыбы, бросали на них неодобрительные взгляды. При виде этой пары в душе Салки Валки рождалось греховное беспокойство. Позже, ночью, сын управляющего и молодой моряк затеяли драку из-за дочери купца. Моряк кричал своему сопернику, что он негодяй и выскочка, что он вовсе не любит купеческую дочь. Он же, моряк, любил ее всю жизнь, с самого детства, и свой первый поцелуй она отдала ему. Парни дрались яростно, насмерть. Драка завязалась в помещении. Женщины в испуге разбежались по углам, кое-кто взобрался на скамейки. Мужчины пытались вытолкать драчунов за дверь. Но соперники, сцепившись, сами выкатились во двор. Борьба продолжалась. Они немилосердно дубасили друг друга, нанося удары по лицу, по голове. Оба вымокли в соляном рассоле, вывозились в грязи. Наконец молодая дама оттащила сына управляющего и повела к себе домой обмывать и отчищать. Танцы прекратились, и участники празднества столпились во дворе. Женщины дрожали от страха и молились богу. Но мало-помалу волнение улеглось, сын управляющего и его дама не появлялись, никто и вспомнить не мог, из-за чего началась драка. Кто-то сказал, что дочка купца — сука. Женщины из союза позаботились о моряке. Он был грязный, как свинья, вывалявшаяся в навозе, растрепанный, лохматый, по лицу его текла кровь. Моряк чуть не рыдал от гнева и досады; ему обмыли лицо, почистили праздничный костюм и бесплатно угостили кофе. Какая-то женщина позвала Салку Валку и ей тоже предложила бесплатно кофе, потому что у нее умер брат. Здесь сидел какой-то пьяный парень и декламировал стихи. Кто-то вздыхал и жаловался на житейские невзгоды, но девочка молчала. Пьяный пытался задержать взгляд на ее лице, но хмельной угар заволакивал его взор. Он декламировал:

Засмеялся бог.

Косила Смерть на поле славы

Только слабые побеги,

Маленькие травы.

На девочку никто не обращал внимания, никто даже не спросил, умеет ли она танцевать. Она следила за танцующими и думала, что в танцах нет ничего интересного; аккордеон ее раздражал, она удивлялась, как это взрослые могут скакать под такую музыку. Она поблагодарила женщин за кофе и сказала, что идет домой.

— Ну и правильно, проваливай отсюда, кому охота смотреть на такое чучело, да еще в штанах! — крикнул кто-то из мальчишек, стоящих у дверей, таким задиристым и вызывающим тоном, на какой способны только мальчишки переходного возраста. Салка Валка обернулась и встретила наглую улыбку на хорошеньком, как у девочки, лице купеческого сына.

— Заткнись, ты, поросенок! — отрезала Салка.

— Ты что, забыла, как наша служанка собирала с тебя вшей? Эй, ребята, ловите ее, будем искать у нее вшей.

Раздался веселый смех, все они были не прочь позабавиться. Один из них, постарше, крикнул, что не мешало бы выяснить, девчонка она или мальчишка. Посыпались шутки, прибаутки, одна остроумнее другой.

Девочка уже собиралась ответить потоком самых непристойных ругательств, но тут вспомнила о смерти своего брата. К тому же в ее душе цвел теперь маленький цветок, которого не было несколько лет назад. Ей уже не хотелось вступать в перепалку и отражать нападки. Единственным ее желанием в эти минуты было уйти поскорее и никого не видеть.

Слабый огонек светился в комнате матери, где лежал труп мальчика. Салка Валка вошла тихо, на цыпочках. Смерть, присутствовавшая сегодня в их доме, внушала ей благоговение. Был пятый час. Она села на край кровати, закрыла лицо руками и стала вспоминать, как она ждала этих танцев, как готовилась к ним. Понемногу биение сердца утихло. Вдруг ей почудились какие-то голоса. Она стала прислушиваться. Вначале казалось, что где-то разговаривают нудно, равнодушно, бесконечно, затем девочка подумала, что кто-то читает вслух. Но, внимательно прислушавшись, она поняла, что это было скорее пение, монотонное, однообразное, на одной ноте, вроде завывания ветра, рвущегося в дверную щель. Ей даже почудилось, что это ее маленький братик, отойдя в вечность, принялся плакать на особый манер. Что это могло быть?

Девочка никак не могла отделаться от этого монотонного завывания, оно так и лезло ей в уши, сливалось с ночной тьмой и становилось частью ее. Наконец она сняла туфли и осторожно спустилась вниз. Ну конечно, оно доносилось, из комнаты матери. Теперь девочка отчетливо слышала, что это был человеческий голос, напевавший бесконечную мелодию. Правда, ее трудно было назвать песней — в ней не было ни конца, ни начала, ни смысла. Приложив ухо к двери, она стала слушать. Потом, набравшись смелости, приоткрыла дверь и заглянула в комнату. Лампа горела тускло-тускло, почти так же, как в ту памятную ночь, три года назад… В этом призрачном свете девочка увидела странное зрелище: на краю кровати сидела женщина с обнаженной грудью и растрепанными волосами, на коленях у нее лежал белый сверток. По всей вероятности, женщина ничего не видела и не слышала. Она раскачивалась из стороны в сторону и напевала. Ни слов, ни мелодии нельзя было уловить в этом пении. У девочки кровь застыла в жилах. Никогда прежде не видела она этой женщины. Не видела она ее и позже. Салка Валка поспешила закрыть дверь и убежала, моля бога, чтобы женщина не заметила ее. Воспоминания об этой женщине преследовали девочку всю жизнь.

Глава 18

Пока все это не миновало, Сигурлине было не до замужества, хотя Юкки-скотовод неоднократно намекал, что теперь он не видит причин откладывать женитьбу до весны. Что же касается одеял, то они могут быть готовы в любое время. После похорон он зачастил в Марарбуд, подолгу засиживался на кухне. Бывало, усядется на скамье, зажав в руках табакерку, заправит нос табаком. Разговаривал оп спокойно, обстоятельно и уравновешенно, уныло глядя перед собой. Он вел разговоры о погоде вообще и о видах на нее в частности, выбирая при этом слова помудренее и ученые выражения, какие, пожалуй, встретишь только в метеорологических сводках, поступающих из столицы. Ему нравилось слыть человеком сведущим, а главное — хорошо разбирающимся в погоде. Он предсказывал ее по старым приметам, подмечал, в какой день служили обедню, прикидывал, когда было полнолуние, как бежали облака; для предсказания погоды немаловажное значение имело течение рек, закат солнца, его восход. Например, если вчера вечером резвились лошади, бодалась овцематка у водопада, то смело можно сказать — быть перемене в погоде. О ревматизме его матушки и говорить не приходится — этот недуг никогда не подводил. А если еще сатанинский дух забирался в правую ключицу старухи — верная примета: жди ветра с моря. Боль в пояснице, наоборот, предвещала мороз и безветрие, в особенности если она разыгрывалась ночью и отдавала в левое плечо. Если кому-либо в долине приснилась пряжа, то это непременно к снегу, а видеть сено — не миновать неожиданных заморозков. Он сам недавно видел во сне ведьму. Голая до самых бедер, грудь окровавлена. Она вышла из горы Акслар и прямо направилась к нему. Теперь разве только чудо может спасти его от беды. Голые женщины всегда снятся к плохому улову, а кровь обязательно сулит какое-нибудь несчастье. Хоть осенью лов начался хорошо, неизвестно пока, как он покажет себя к концу сезона. Большое внимание Юкки обращал на течку у скотины, в особенности у его собственной. Это имеет огромное значение, чтобы определить, все ли рождается в положенное время. К примеру, у несчастной Скальды, коровы Эрика из Усланда, началась течка на прошлой неделе, и никто и не подозревал, что она забрюхатела еще с осени, все только удивлялись, что корова сильно отощала. Когда она собралась телиться, Эрик ее прирезал, и он поступил разумно: у него осенью уже отелились две коровы, к чему же обзаводиться третьим теленком, когда сена не хватает?

Однажды, вскоре после крещения, Салка Валка возвращалась из школы домой. Погода была холодная, дул резкий ветер со снегом. День клонился к вечеру. Еще на пороге дома она уловила восхитительный запах кофе, из приоткрытой двери падал свет. На кухне, у самой плиты, сидел какой-то человек, он разговаривал со старой Стейнун, мирно потягивая трубку. На нем был новый синий шевиотовый костюм, крахмальный воротничок и шелковый галстук, съехавший набок. Несколько мгновений девочка стояла и сквозь кофейные пары рассматривала пришельца, его грубое, с медным отливом лицо, большие челюсти, резкие черты лица, толстые, но хорошо очерченные губы, волосы, торчащие во все стороны, и глаза, пылающие, как раскаленные уголья. Кровь прилила у нее к сердцу, она побледнела, дыхание перехватило, и все, точно в тумане, поплыло перед глазами. Девочка как вкопанная стояла посреди комнаты, не в силах шевельнуть даже пальцем. Мужчина смотрел на Салку вначале по-собачьи подобострастно, потом улыбнулся, не выпуская трубки изо рта, и неуклюже протянул ей свою волосатую лапу. Ну и великан!

— Добрый вечер, Сальвор, дорогая, — произнес он низким глухим голосом, но так доброжелательно-приветливо, что девочке не верилось — он ли это?

Салка не шелохнулась, она и не подумает откликнуться на его приветствие.

— Ты что, не узнаешь нашего дорогого Стейни? — спросила старуха. — Он вернулся к нам, слава богу. Немало он, бедняга, натерпелся за эти годы, мыкаясь по белу свету. Что было, то быльем поросло, а теперь давайте встретим его как следует.

— Я уйду из дому, если он останется здесь! — воскликнула девочка, теряя контроль над своим голосом. — Проклятый негодяй! Он испортил жизнь моей матери — нам обеим!

— Ну, ну, Салка, успокойся. Упаси господи от таких речей. Если нас кто-нибудь обидел спьяну или по глупости, к чему быть злопамятным, тем более если этот человек возвращается к нам спустя несколько лет совсем другим, непьющим и раскаявшимся. Не по-христиански встречать его так, дорогая Салка. Я уверена, не этому вас учат в школе.

— Я остановился в Армии спасения, Салка, — сказал Стейнтор примирительно, даже робко, не спуская с лица девочки горящих глаз, — Стейнун правильно сказала: я бросил пить.

Девочка понемногу успокоилась, возбуждение ее улеглось, но здоровый, естественный гнев все еще бушевал в ее сердце.

— А мне все равно, где ты остановился, — сказала девочка своим характерным низким голосом и топнула ногой. — Здесь тебе нечего делать, убирайся отсюда, из Осейри, из фьорда, из страны. Вот подожди, я подрасту немного, тогда ты узнаешь, с кем имеешь дело. Ты, наверное, решил, что я забыла тебя? Нет, никогда, никогда в жизни я не забуду, что ты убил в моей душе все чистое, хорошее, прекрасное. Ты, как дикий зверь, ввалился к нам с мамой в постель, а мы тогда были бездомные и никому не нужные. Мама для меня была всем на свете, но ты отнял ее у меня и погубил ее. Ты сделал ее такой же, как ты сам. Ты собирался сделать то же самое и со мной, а мне тогда было всего одиннадцать лет. Я еще не оправилась от этого и, наверное, никогда не оправлюсь, пока жива. Этот ужас преследует меня даже во сне. Если мне по ночам снится дьявол, так этот дьявол ты, ты, ты! Ты истинный дьявол, и у меня не будет ни одного радостного дня в жизни до тех пор, пока ты жив.

Вдруг приоткрылась дверь кухни и оттуда послышались следующие слова:

— Сальвор Вальгердур, если ты считаешь меня своей родной матерью, то я прошу тебя тотчас же замолчать или подбирать выражения приличнее, как подобает христианке. Ты знаешь прекрасно, что у меня больше нет ничего общего со Стейнтором. Нет и не может быть. Мне непонятно, какое он имеет отношение к тебе, почему ты так выходишь из себя. Я знаю одно: я заботилась о его ребенке до последнего вздоха несчастного. Я проводила маленького до могилы, и моя совесть чиста перед богом, потому что я искупила свой грех. Я не понимаю, Сальвор, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что хотела бы видеть Стейнтора мертвым. Для меня он уже давно умер. Это такая же истина, как и то, что бог живет на небесах. Никто, кроме Иисуса, не знает, сколько страданий я перенесла…

Речь закончилась жалобами, слезами и причитаниями.

— Ну когда же все это кончится? — простонала старая Стейнун, которая стояла у плиты, сложив руки на животе. — Что и говорить, трудно ей пришлось, бедняге, прости ее господи. Одному только богу известно, как сама я оплакивала четверых умерших детей. Я не скажу, что моим детям, оставшимся в живых, хорошо живется на свете, но слава богу, что хоть большие беды их минуют. Она права, милый Стейни, ты нехорошо поступил, уехав и оставив нас на произвол судьбы. Если ты хочешь знать мое мнение, то я скажу тебе — о такой жене, как наша Лина, можно только мечтать. Ты должен жениться на ней немедля, жениться в этом же году, как только даст согласие наш старый пастор, чтобы никто не мог сказать о вас дурного слова. Все изменилось с тех пор, как почил вечным сном наш мальчик. Учти еще, что с самого лета к нам повадился Юкки. Я не хочу сказать ничего худого об этом несчастном. Он славный парень, и вся его родня неплохие люди во всех отношениях, но мне не все равно, кого изберет Лина. Она женщина разумная и заслуживает такого одаренного человека, как Стейнтор, хотя сама она немного даров получила в этом мире. Я никогда не теряла надежды, дорогой Стейни, что ты когда-нибудь бросишь пить. Я всегда говорила — питье до добра не доводит. Настоящая жизнь у человека начинается тогда, когда он бросает пить. Человек человеком, а вино вином. И нельзя судить о человеке по тем поступкам, какие он совершает в пьяном виде. Тебе, дорогая Салка, тоже не мешает над этим задуматься. Все зло от вина, а человеческое сердце — оно доброе.

Гость сидел молча, он не оправдывался, не обвинял, а спокойно пил кофе, подставляя свою чашку всякий раз, как она пустела. Затем он поблагодарил хозяев и собрался уходить. Он протянул руку и Салке, но она не взяла ее.

После смерти мальчика мать и дочь опять стали спать вместе. Матери было тоскливо не слышать возле себя человеческого дыхания. И теперь у них вошло в привычку ложиться вместе. Они молча раздевались и, повернувшись друг к другу спиной, ложились спать. Салка у стены, а мать устраивалась на краю кровати. И когда среди ночи становилось холодно, то каждая из них во сне тянула к себе ветхое одеяльце. Так было и в эту ночь. Они разделись, не глядя друг на друга. Погасили свет. Уже лежа в постели, девочка услышала, как мать, натянув на голову одеяло, старается подавить рыдания. Девочка тоже не могла уснуть. Она была слишком взволнована. Так тянулась долгая ночь, минута за минутой под необъятным зимним небом. Каждая из них старалась не подать виду, что не спит, обе прикидывались спящими, но прекрасно знали, что обманывают друг друга. Только под утро девочке удалось уснуть. Ей приснились птицы, красивые и уродливые. Они ссорились между собой, оглашая воздух пронзительным криком. Проснулась она поздно. Она догадалась, что было не менее девяти часов, потому что мать мыла на кухне бидоны и разливала в них молоко для заказчиков. За эту работу мать принималась после того, как кончала доить корову. Одновременно она готовила кофе. За окном было еще темно. Через приоткрытую дверь спальни было отчетливо слышно все, что происходило на кухне. Девочка услышала какой-то шум, щелканье дверной щеколды, шарканье ног на пороге. Кто-то поздоровался. Сигурлина не произнесла ни звука.

— Разве никто не встал, кроме тебя? — раздался бас Стейнтора. Он произнес эти слова так, будто между ними ничего не произошло и он вернулся домой, пробыв в отсутствии не больше одной ночи.

Сигурлина не удостоила его ответом. Она продолжала заниматься свои делом.

— Я спрашиваю, кроме тебя, никто не встал в доме? — повторил он громко.

— Ты что расшумелся? Успокойся.

— Я пришел узнать, скоро ли будет готов кофе, — сказал он обычным тоном. — Я пристроюсь здесь на сундуке, если он меня выдержит.

— А мне какое дело, я здесь не хозяйка.

— А я и не говорю, что это твое дело. Да и вообще никому нет ни до чего дела.

— По крайней мере мне нет дела до тебя. Я и твоего ребенка похоронила без твоей помощи. Не могу понять, что тебе здесь нужно.

Стейнтор ответил тихо, как бы для себя, словно повторяя надоевшую песню:

— Каждого тянет к родным местам. Что-то в моем сердце крепко связывает меня с этим поселком. Я иногда думаю, что, если бы я утонул где-нибудь у Иллугских шхер, восточный ветер прибил бы меня к этому берегу.

— Сейчас ты по-иному запел, а в прошлые годы хвастался, что ты здесь полновластный хозяин, хозяин этих гор, моря, хотел всех убедить, какой ты всесильный.

— Запомни, Сигурлина, что я тебе скажу: больше всего на свете я не терплю цепей, которые хотят надеть на меня помимо моей воли. Я уезжаю и приезжаю, когда мне вздумается. Быть может, мои отъезды из дому — это только бегство от старых цепей, чтобы попасть в новые. Когда в первый раз я уехал из дому в свет, я мечтал разбогатеть, стать таким, как Йохан Богесен, подчинить себе весь поселок. Здешняя жизнь давила меня, как кошмар, я хотел вырваться из нее, чтобы стать сильнее ее. Но когда я лежал искалеченный в чужом городе, не зная языка, я понял, что значит быть бедным чужестранцем. Я испытал, что значит грузить уголь в трюм вместе с бродягами и бездомными и получать нагоняй от начальства только за то, что осмелился щелкнуть по носу пароходную собаку. Можно ли удивляться после этого, что, когда я возвращаюсь домой, в родные места, мне все кажется здесь моим собственным — земля, море, небо.

— У тебя никогда не было сердца, Стейнтор. Твой приезд сюда как нельзя лучше доказывает это. Как ты осмелился появиться мне на глаза после всего, что ты заставил меня пережить с нашей первой встречи и до того дня, когда я бросила горсть земли на гроб твоего ребенка?

— До вчерашнего дня я не знал, Лина, что он умер. Я приехал, чтобы увидеть его.

— Если бы ты видел его лицо за несколько дней до смерти, ты бы понял, что мне пришлось претерпеть из-за тебя.

— Я привез ему подарок. Он здесь, в пакете, я сейчас покажу тебе. Я думал о нем постоянно, как только узнал, что он появился на свет.

— Ты для меня не существуешь больше. Я ненавижу тебя. И зачем только господь бог позволил мне узнать тебя.

— Стина, служанка купца, расспрашивала меня, где я был и как поживаю.

Едва только он произнес эти слова, как Сигурлина вскипела и, забыв все остальное, закричала:

— Стина, служанка купца! Какая жалость, что ты не наградил ее ребенком! Но еще не поздно! Если кого в поселке и можно назвать шлюхой, так это твою Стину.

Мужчина рассмеялся. Ему было весело.

— Грязное ты животное! Подонок! Да покарает тебя бог в своем священном гневе! Я прошу об этом бога во имя ребенка, которого я одна провожала до могилы.

Однако бурный поток слов не вывел мужчину из себя. Слышно было, как он шуршал бумагой, развязывая пакет. Потом он сказал:

— Посмотри, правда красивые башмачки?

— Да на что смотреть? Все вы, мужчины, одинаковы. Эти же ботинки впору по крайней мере семилетнему ребенку.

— Семилетнему? — удивился и обиделся Стейнтор. — Неужто ты думаешь, что я могу купить своему ребенку ботинки, которые сразу же станут малы для него? Посмотри, это же замечательная пара башмаков. За границей только дети богачей ходят в таких. Даже у детей Йохана Богесена никогда не было такой обуви.

Из кухни послышались плач и всхлипыванья.

— Дорогая Лина, к чему плакать? Слезами горю не поможешь. Ты, может быть, думаешь, что все это время там, за границей, я жил припеваючи? Может быть, ты думаешь, что бедному чужеземцу там не житье, а раздолье? Нет, дорогая, здесь трудно, а там еще труднее. Посмотри-ка сюда, видишь? Меня ранили в грудь, но нож попал на ребро, он соскочил и располосовал грудь до самой подмышки. Хочешь, покажу тебе рубец на лопатке? Это случилось в Англии, когда меня придавило стволом дерева. Можешь удостовериться, что это так. Но это еще пустяки…

— Господи милостивый, Стейнтор! Как же ты мог меня покинуть! — простонала женщина сквозь слезы.

— Верный не тот, кто остается на месте. Самый верный тот, кто возвращается обратно.

— Ты, наверное, уже знаешь, что я помолвлена с Йокимом. Он купил мне кольцо. Ты никогда этого не делал. Ты мне никогда ничего не дарил, а только забрал то немногое, что у меня оставалось. Теперь я стала такая толстая, безобразная, что сама себя не узнаю.

— Когда в Англии я лежал в больнице, изувеченный с ног до головы после несчастного случая, приключившегося со мной, я дал два обещания тому, кто направляет нашу жизнь на земле; что если я выживу и опять стану нормальным человеком, то перво-наперво навсегда брошу пить и постараюсь искупить свою вину перед теми кого я покинул дома. И несмотря на страшную боль, я пытался выразить свои мысли и чувства в стихах. Ну, перестань плакать, послушай.

Глухим, монотонным голосом он принялся читать длинное стихотворение. Оно отчетливо доносилось до слуха Салки Валки:

Там, далеко, где седое соленое море,

Тянется отмель и виснут багровые зори,

Люди и чайки плачутся богу о горе,

Низенький домик стоит на крутом косогоре.

А в глубине небогатого этого дома

Бледная женщина мечется в тихой постели,

С нею мы были когда-то знакомы,

Мы, молодые, вместе любили и пели.

Бедная женщина тихо встает на рассвете,

Свищет за окнами бешеный северный ветер,

Любящий щели и дыры, а также заплаты

Бедных людей, что за труд не увидят награды.

Корм задает она овцам и хмурым коровам,

Крестится, хлев запирает тяжелым засовом

И зажигает светильник во имя господне —

Тускло мерцает коптящее пламя сегодня.

Перебирая соленую рыбу в корзине,

Всё вспоминает она о маленьком сыне —

Вдруг он проснется! — не ведая вовсе, не зная,

Что в это время и я про него вспоминаю.

Но тут в комнату вошла старая Стейнун, поздоровалась и стала разливать кофе.

Глава 19

В этот же день в Марарбуд заявился Юкки-скотовод. Он уселся на кухне, пил из блюдца кофе и грыз жженый сахар: оказывается, он услышал пароходные гудки и решил узнать, но приехал ли какой-нибудь любитель вмешиваться в чужие дела. На уме у него было значительно больше, чем он высказывал. Старая Стейнун принялась расспрашивать Юкки о погоде и о скоте в долине. Он бросал выразительные взгляды на свою возлюбленную, время от времени сморкался в руку, вытирал ее о носки, натянутые поверх брюк, брал новую понюшку.

— Ну что ж, мне некогда засиживаться здесь, — наконец сказал он. — Я должен спешить домой, чтобы присмотреть за скотиной.

Однако он не ушел, а продолжал сидеть, тяжело, с присвистом дыша.

— А шерсть здорово свалялась, Сигурлина, — заметил он после длительного раздумья.

— Не скажу, чтобы эта грубая шерсть была красива, — ответила ему невеста.

— Эта шерсть хороша только для рыбацких варежек, — сказал Юкки с ученой серьезностью. Наступило длительное молчание.

— Конечно, у нас в долине шерсть лучше, никто не станет отрицать этого, — сказал Юкки. — У овец, которые пасутся здесь на берегу, шерсть никогда не бывает такой мягкой.

— Вот как, — сухо отозвалась Сигурлина.

— Я не собираюсь охаивать ваших овец, — сказал Юкки извиняющимся тоном. — Часто мясо у них лучше и больший убойный вес, чем у овец долины. Корм-то их не сравнишь. Оно и понятно, ведь какое это подспорье — водоросли у берега, которыми, кстати, можно набивать и матрацы. И вообще они полезны в хозяйстве.

Сигурлина не отвечала.

— Но я ни за что не соглашусь, что мясо береговых овец вкуснее. Что и говорить, береговая овца — она и есть береговая.

— Просто ты боишься моря, — сказала Сигурлина.

Это не очень лестное замечание как-то невольно сорвалось с губ Сигурлины; так часто случается с женщинами, если мужчина им не совсем по нраву.

— Могу тебя заверить, что я гребу не хуже любого моряка, — сказал жених. — А может быть, и получше некоторых, которые возомнили о себе слишком много и разъезжают взад-вперед по свету, хотя пользы от этого никакой ни для себя, ни для других. Часто оказывается, что именно они не умоют держать весла в руках. Уж тебе-то по собственному опыту это должно быть хорошо известно.

— На что ты намекаешь? — спросила Сигурлина.

— Да так, ни на что, Я только хотел сказать, что со счетом все в порядке.

— С каким счетом?

— Пустяки, стоит ли говорить об этом. Всего-навсего счет за кусок материи на платье. Я смогу купить тебе и шелковую ленту, когда мы поженимся. Даже две, если ты захочешь.

Невеста ничего не ответила.

— Ну что ж, мне некогда бить баклуши, — сказал гость. — Нечего разбазаривать время попусту. Мне нельзя забывать про своих коров, они не будут сыты одной болтовней здесь, в Осейри. Молока от этого у коров не прибавится.

С этими словами он распрощался и вышел. Все думали что он действительно ушел. Но кто же, вы думаете, вечером просунул невыразительное, как у трески, лицо в дверь кухни, приветствуя всех? Конечно, Юкки. Он прежде всего посмотрел на Сигурлину, которая чесала шерсть, затем взглянул на Салку Валку, поглощенную чтением «Всемирной истории», окинул взглядом старую Стейнун, примостившуюся в уголке со своим вязанием, и наконец посмотрел на гостя, одетого в темный костюм. Стейнтор в небрежной позе, широко расставив ноги, сидел, раскачиваясь, на треногом стуле и курил.

— Ты опять пришел, несчастный? — дружелюбно спросила Стейнун.

— Днем я тут кое-что забыл, — ответил Юкки.

С врожденной вежливостью и учтивостью он обошел всех присутствующих, здороваясь с каждым за руку. Он никогда не пренебрегал этой церемонией, даже если ему приходилось побывать в одном и том же доме несколько раз на день. Потом он стал посреди комнаты, как корабль в открытом океане, забытый богом.

— Садись-ка на мое место, Юкки, а я сяду рядом с Линой, — сказала старая Стейнун.

Юкки послушно сел. Никто не прерывал молчания. Салка Валка переворачивала страницы «Всемирной истории», спицы в руках старой женщины продолжали однообразное щелканье, гребни в руках Сигурлины скрипели, издавая неприятный звук. Она и не думала поднимать голову и ожесточенно теребила грубую шерсть. Она была гладко причесана. На плечах у нее лежала новая шаль. Стейнтор раза два бросил презрительный взгляд на Юкки. В общем, он не очень-то обращал на него внимание, будто перед ним было пустое место.

Казалось, что так будет продолжаться без конца. Наконец Юкки поднялся и сказал:

— Сигурлина, мне нужно поговорить с тобой. Выйдем на минутку.

— Поговорить? — переспросила женщина, посмотрев на него довольно недружелюбно. На щеках у нее появились красные пятна — первый признак, что она начинает сердиться. — Не пойму, что я такое сделала, что ты шныряешь здесь, как ищейка. Я никогда никого не подводила и никого не собираюсь подводить. А уж если подведу, то только себя. Мне незачем выходить с тобой и не о чем говорить.

— Да тут есть одно дельце. Правда, ничего серьезного… Всего несколько слов о счете… Ну, ничего, это может подождать.

Юкки обошел всех, пожал всем руки и ушел.

Шло время, проходили дни, удивительно похожие один на другой.

Все ждали начала путины. Люди уповали на хорошую погоду, в своем невежестве молили бога хранить Йохана Богесена от потерь, просили всемогущего оградить его от урона, постигшего его в прошлых сезонах, — бедняга, он понес немалый убыток. Стейнтор продолжал жить в Армии, но подолгу засиживался на кухне в Марарбуде за кофе. Иногда он читал попадавшиеся ему в лавке старые столичные газеты, интересуясь главным образом объявлениями. Меньше увлекали его различные новости, а что касается политики, то ее он и вовсе презирал. У него было твердое убеждение, что все высокопоставленные люди, занимающиеся политикой, — мошенники и прохвосты. Его нисколько не трогало, как зовут премьер-министра или другого государственного деятеля. Стейнтор заявлял, что никогда в жизни не принимал участия в голосовании и не собирается этого делать. Подчас он читал сагу о Стурлунге, молча и серьезно, но никогда не высказывал своего мнения о прочитанном. Изредка он брал у кого-нибудь почитать дешевый роман, но, по-видимому, чтение не доставляло ему удовольствия. Одно было совершенно очевидно: с тех пор как Стейнтор бросил пить, он уже не был таким важным, как прежде. Перестав пить, человек в маленьком местечке как бы теряет себя, весь мир невероятно суживается, и сам он приноравливается к его размерам. Как легко и просто быть всесильным, принимать свои самые сумасбродные и невероятные фантазии за действительность! Для этого не требуется ни малейшего усилия. Стаканчик доброго вина — и тебе море по колено. Но стоит человеку отказаться от этого волшебного напитка, как он мало-помалу начинает утрачивать свою индивидуальность и вскоре становится обычным ничтожеством.

Юкки из Квиума был таким же частым гостем в доме, как и прежде, только теперь он надолго не задерживался. Казалось, он побаивался Стейнтора. Он делал вид, что приходит сюда по делу. Бывало, зайдет, походит по двору, сунет в нос понюшку табаку и уйдет. И тут же возвращается. Стейнтор никогда не заговаривал с ним. Сигурлина не вступала с ним в долгие беседы, как раньше, а уж чтобы выйти и поговорить наедине — об этом не могло быть и речи. Похоже было, что свадьба откладывалась на неопределенное время. Люди в Марарбуде стали как-то меньше разговаривать друг с другом. Иной раз по вечерам, когда дела были сделаны и все собирались укладываться спать, в дверь неожиданно просовывалось посиневшее от холода лицо Юкки; оказывается, оп бродил но двору, заглядывал в коровник, спускался к берегу; подчас и в полночь можно было слышать, как он топчется у порога. Что ж, если он лицом не вышел, так ему уж и не полагается иметь душу и волнения, свойственные другим людям? Часто по утрам, встав с постели, Сигурлина сталкивалась с ним в дверях, и вместо утреннего приветствия на него градом сыпались оскорбления. Его постигала та же участь, как того несчастного, который, протягивая шапку в расчете получить золотой, обнаруживал в шапке навоз.

— Какого дьявола ты ко мне прицепился? — грозно спрашивала его невеста.

Ах, он только случайно оказался здесь! Юкки объяснял, что пришел в поселок за рыбьей требухой или помочь кому-то починить сарай.

Иногда Юкки приносил с собой в кулечке жженый сахар или изюм для своей невесты. Она благодарила, но не брала.

Однажды, возвращаясь из школы, Салка Валка быстро пересекала площадь. Вдруг неподалеку от лавки ее кто-то окликнул. Это был Юкки. Он взял понюшку у кого-то из мужчин, стоявших неподалеку, и подошел к Салке.

— Здравствуй, — сказал он и протянул ей руку.

— Это ты меня звал? — спросила девочка.

— Я думал, тебе захочется заглянуть в лавку и купить леденцов. Так заходи и бери, если хочешь. Пусть запишут на мой счет. Я уплачу. Не стесняйся, можешь взять пакетик или два.

— Нет уж, спасибо! — грубо ответила Салка Валка.

— Насколько мне известно, я помолвлен с твоей матерью, девочка.

— А мне какое дело?

— Подожди минутку, хочешь пять эйриров?

— Отстань, — фыркнула девочка и пошла своей дорогой.

Мужчина решил, что обиняками ничего не добьешься от этой дурно воспитанной, дерзкой девчонки. Поэтому он поспешил за ней и, догнав, прямо приступил к делу.

— Я хотел кое-что разузнать у тебя об этом бандите Стейнторе. Тебе он тоже, наверное, противен, если верить тому, что говорят люди. Если б ты захотела, ты могла бы рассказать мне, правда ли, что он приходит к вам поздно вечером и остается ночевать у твоей матери. Об этом все говорят, ты-то должна знать наверняка, ты спишь с ней в одной комнате. Я дам тебе десять эйриров, если ты мне скажешь, правда ли это.

— Я могу сказать тебе правду и даром, — быстро ответила девочка и, обернувшись, стала лицом к лицу с Юкки. — Слушай, если Стейнтор отвратительный, то ты в тысячу раз хуже его.

И, резко повернувшись, она ушла. Так Юкки от нее ничего и не добился. Будущий отчим Салки остался стоять посреди дороги в полном недоумении, почесывая грязный, небритый подбородок. Постояв немного, он опять пошел к группе мужчин выпрашивать очередную понюшку.

В этот же вечер Йоким нанес новый визит в Марарбуд. Это посещение проходило в атмосфере напряженного затишья, характерного для тех моментов жизни, когда решается судьба человека, — вот-вот топор, повисший в воздухе, подрубит дерево под самый корень, а что будет потом, скажут звезды. Ведь известно, что судьба жителей маленьких рыбачьих поселков записана на небесах. Говорят, что в подобные моменты люди показывают свое настоящее лицо. Если это так, то в этот вечер Юкки впервые проявил свою истинную натуру. Он вторгся в обитель своей дамы сердца и, как рыцарь из саг, прямо перешел к делу, даже не пожав никому руки.

— Сигурлина, ты дважды в жизни оступилась. Вот твоя первая ошибка, — сказал он, указывая на Салку Валку. — А вот твоя вторая ошибка, — он поглядел на Стейнтора. — С тех пор как он появился в этих краях, он без конца увивается около тебя — днем и ночью. Я больше не потерплю неясностей между нами. Раз ты моя невеста, я пришел забрать тебя к себе домой. Собирайся. Во дворе тебя ждет только что подкованная лошадь с дамским седлом.

— У тебя, видно, не все дома, Йоким, — ответила женщина.

— Только что подкованная лошадь ждет тебя во дворе, — повторил Юкки.

— Ты, наверное, думаешь, что я твоя раба, которую ты можешь взять, посадить на лошадь и увезти, куда тебе вздумается! Ничего подобного, я свободный человек перед богом и людьми. Можешь взять свое кольцо обратно.

— Успокойся, Лина, успокойся, дорогая. Не горячитесь, постарайтесь быть благоразумными, — пыталась умиротворить их старая Стейнун.

Но Юкки из Квиума уже не слушал разумных советов. Он решил быть романтичным до конца. И, как герой одной известной саги, он обнял свою возлюбленную за плечи и повел ее к выходу. Но в этот момент поднялся Стейнтор и оттолкнул Юкки. Как это ни странно, но весь свой гнев Сигурлина обратила на Стейнтора.

— Могла бы я попросить тебя не вмешиваться в наши с Йокимом дела? У меня нет с тобой ничего общего. Ты наградил меня ребенком и бросил на произвол судьбы. И ребенок умер. А как ты обращался со мной? Стыдно вспомнить. Ты даже чуть было не совершил преступления против моей малолетней дочки. Да я могу тебя за это упрятать в тюрьму! Тебе мало было того, что ты покинул меня, так ты еще вернулся обратно. А зачем? Чтобы вконец истерзать мою душу? То ты читаешь мне какие-то стихи, будто сочиненные за границей, то приносишь башмаки и уверяешь меня, что беспокоился о нашем ребенке, хотя сразу видно, что это сплошная ложь и ботинки ты привез не для нашего мальчика. А то ты вдруг целый день не скажешь ни единого слова и даже не посмотришь на меня. И это после всего того, что я из-за тебя выстрадала. Из-за тебя у меня бегут все христианские мысли из головы, ты отпугиваешь от меня божьих ангелов-хранителей. С тех пор как ты появился здесь, я не могу по-настоящему соединиться со своим спасителем Иисусом. А теперь оба убирайтесь с глаз моих и чтобы я больше вас не видела! Вы один другого стоите, псы проклятые!

Стейнтор воспринял эту речь молча, молчание вошло у него в привычку последнее время. Йоким же напомнил своей невесте, что прошлым летом, когда он всю ночь таскал для нее сено, она совсем по-другому с ним разговаривала, и спросил ее, не забыла ли она, как нежна она была с ним на следующее утро. К несчастью, он не удержался и пустил в ход непристойные слова. Он заявил, что теперь полностью подтверждаются слухи, которые ходят о ней по поселку. Он давно подозревал, что ее набожность и любовь к псалмам не что иное, как лицемерие и обман. Теперь-то он в этом убедился лично.

Женщина ничего не ответила. Она сняла с пальца кольцо и швырнула его прямо в Юкки. Когда тот наклонился, чтобы поднять его с полу, Стейнтор поддал ему сзади коленом, да так сильно, что Юкки мгновенно очутился за порогом, и Стейнтор закрыл за ним дверь. Салка Валка не удержалась и захохотала. Они слышали, как удалился Юкки, ведя за собой лошадь.

После такого неожиданного поворота событий на кухне еще долго шумела буря. Сигурлина рвала и метала. Она сыпала угрозами и ругательствами, пока наконец с неистовым плачем не обратила свою душу к Иисусу. Так всегда поступала она в минуты тяжких испытаний. Старая Стейнун с материнской заботой и терпением пыталась убедить Сигурлину спокойнее относиться к жизненным невзгодам и прихотям судьбы, но женщина плакала сильнее прежнего и сокрушалась над своим горем перед святой троицей. Салка Валка уже не смеялась, а с раздражением слушала причитания матери и утешения старухи. Стейнтор сидел на трехногом стуле у плиты, курил трубку и молчал, хотя в глазах его мелькал опасный огонек.

Наконец вышел из своей комнаты слепой. Он остановился на пороге, как апостол, держа в руках сеть и челнок. Постоял некоторое время, прислушиваясь к плачу, стону и мольбам, и сказал:

— Так уж устроено, что у женщин слез хоть отбавляй, вот они и проливают их. Но сколько ни причитай и ни голоси, ничего не изменится. Тебе же, Стейнтор, хочу сказать одно: ты немало поболтался по свету, много и повидал — что надо и что не надо. Так послушай же, что я тебе скажу. Никогда у нас не будут люди жить по-человечески, пока ты и тебе подобные не будут сознавать ответственность перед собой и своими близкими. Я надеюсь, мне не нужно пояснять тебе…

Он не успел окончить фразу — за дверью послышалась возня, кто-то приподнял дверную щеколду, и дверь отворилась. В небольшое отверстие просунулась голова, озираясь по сторонам с осторожностью, точно боясь получить неожиданный подзатыльник. Это был Юкки.

— Я уже доехал до Лерура, да вспомнил, что кое-что забыл здесь, — сказал он.

— Что же ты забыл, голова твоя садовая? — спросила Стейнун.

— Да пустяки, — ответил Юкки, не отходя от дверей и готовый в любую минуту улизнуть. — Всего-навсего платье…

Сигурлина в сердцах вытащила из сундука старой Стейнун костюм из красивой материи, единственный праздничный наряд в ее жизни. Сначала она швырнула в Юкки юбку с многочисленными сборками, затем кофту с бархатными манжетами и бархатной вышитой вставкой.

— Только самый отъявленный подлец может забрать подаренную вещь.

— Ну, это уж как кому кажется, — сказал Юкки. Сунув свадебное платье под мышку и пожелав всем спокойной ночи, он ушел.

Глава 20

Путина началась большими убытками. Они ведь всегда сопутствуют лову. Купец Богесен не видел иного выхода, как почти вдвое поднять цены на кофе и сахар, а на некоторые другие товары — даже в три раза. Небо над поселком, покрытое тучами, походило на потемневшее дно кастрюли с остатками каши; Осейри — такое незначительное местечко, что господу богу и в голову не приходило хотя бы ненадолго в течение дня освободить солнце от туч или же ночью зажечь звезды для его обитателей. Но кто поручится, что в других местах лучше? Поглядите, вот Стейнтор опять вернулся домой, а ведь он объехал весь свет. Видно, там ему жилось не лучше. Часто люди ходят за водой, минуя речку. В конце концов, если все хорошенько взвесить, то, может быть, Осейри у Аксларфьорда и есть центр вселенной.

— Я помню те времена, когда одного датчанина-спекулянта соотечественники протащили под килем собственного корабля, — сказал старик Эйольфур. — Уму непостижимо, с чем только не мирятся люди в наши дни.

— Вот за границей — там всех богачей называют ворами и иногда, чтобы досадить им, устраивают забастовки. Забастовщики скорее подставят свою грудь под пули, чем уступят, — заметил Стейнтор.

В этом сезоне Стейнтор нанялся к Богесену. Он рыбачил на паях, правда с малой выгодой для себя, как, впрочем, и его партнеры. Опыт показал: рыбачишь ли ты на паях или за установленную плату — результат всегда одинаково плохой. По вечерам Стейнтор подолгу засиживался на кухне в Марарбуде, дожидаясь, когда Стейнун приготовит кофе. Салка Валка старалась не появляться там. Что-то в глазах Стейнтора пугало ее, хотя совсем по-иному, чем прежде. Она не выносила его взгляда, ей казалось, что она глупеет от него. Сигурлина с согласия дочери купила кусок ситца — расходы занесли на счет Салки — и сшила себе блузку. Руки у нее были ловкие. Председатель женского союза подарила ей старую юбку. Сигурлина собиралась весной пойти на работу — чистить рыбу — и завести свой собственный счет у Богесена. Детские башмачки, привезенные Стейнтором из-за границы для сына, она подвесила в своей спальне к перекладине на потолке. Эти башмачки были единственной красивой вещью в Марарбуде. В сравнении с ними все в доме выглядело жалким, потрепанным. Сейчас никто не мог сказать, какие отношения связывают Стейнтора с матерью его умершего ребенка. Сигурлина интересовалась, не порвались ли его варежки, носки, она стирала их, штопала, делала это с любовью и нежностью. Время от времени она чинила его синие брюки, а иногда сидела и подолгу смотрела на Стейнтора зачарованным взглядом.

— Не знаю, — сказал Стейнтор. — По-моему, рыбы ловить нужно лишь столько, чтобы прокормиться. Я, конечно, не стану отрицать, что человеку нужен и табак, но ведь всем известно, что Богесену достается большая доля, хотя трудится он меньше всех. За границей отбирают почти весь заработок у человека, сдирая с него налоги и разные взносы. Единственная отрада у него в жизни — это выпивка раз или два в месяц после получки. Там никому и в голову не приходит сочинять стихи. Иное дело дома! Хотя, если ты необразован и ничему не обучен, ничего тебе не добиться ни дома, ни за границей.

— Не знаю, что они там делают за границей, — сказал Эйольфур, — но мне хорошо известно, что Йохан Богесен хорошо умеет вести свои дела и дома, и за границей. И не он нуждается в наставлениях, а скорее ты и тебе подобные.

Да, трудно было разобраться, что происходило между прежними возлюбленными. Сошлись они вновь или нет? Самое удивительное было то, что Стейнтор больше не дебоширил, не бил никому окон, а раньше ведь репутация у малого была не из лучших. Казалось, Стейнтор не замечал, что на Сигурлине новая ситцевая блузка, шикарная юбка, великолепно облегающая ее объемистые бока. Она где-то раздобыла себе передник на бретельках из материи с турецким рисунком. Такой фасон теперь был в большой моде. Она изменила прическу и теперь зачесывала волосы так, что впереди был высокий кок. Это придавало лицу выразительность. Под волосы она подкладывала клочок шерсти, и получалось, что кок стоял сам по себе. Но все было напрасно. Шли последние недели поста перед пасхой. Однажды в ненастную погоду, когда рыбаки не вышли в море, Салка Валка возвращалась из школы. День клонился к вечеру. На кухне, кроме Стейнтора, никого не было. Он сидел около печки и дымил трубкой. Девочка хотела было поздороваться, но, увидев, что никого, кроме Стейнтора, нет, решила незаметно проскользнуть к себе на чердак. Но Стейнтор, подставив к двери ногу, преградил ей путь.

— Мне нужно сказать тебе несколько слов, — обратился он к девочке.

— Убери ногу!

— Салка, ты знаешь, я бросил пить, ты довольна этим?

— А мне какое дело, пьяный ты или трезвый.

— У тебя никогда нет для меня доброго слова, Салка. Я бросил пить для того, чтобы искупить свою вину, я хотел встретиться с тобой вновь, чтобы показать тебе, что я могу быть порядочным человеком. Ты не веришь, что у меня есть совесть, или ты думаешь, что все эти годы там, за границей, после того как мы расстались, моя совесть была спокойна? Хочешь, я брошу курить? Я перестану ругаться, если ты захочешь. Я слышал, что ты не любишь, когда люди сквернословят. Ну, что ты скажешь мне, Салка?

Первый раз в жизни Салка Валка осознала, что в бродяге может жить душа ребенка. Должно быть, сейчас в Стейнторе заговорили чувства, давным-давно похороненные в его груди. Девочка слышала, как билось ее сердце. А не заколдован ли он, как те чудовища в сагах, которые потом оказывались принцами? Не скрывается ли за этим грубым, обезображенным оспой лицом другое, нежное, с мечтательными вопрошающими глазами и трогательной улыбкой? Не может ли под маской Стейнтора скрываться образ Арнальдура? Почему это вдруг она подумала об Арнальдуре?

— А мне все равно, что ты будешь делать, — наконец ответила она.

— Салка, как часто этой зимой я искал случая, чтобы спросить тебя, должен ли я читать побольше книг. Говорят, что ты начитанная и хорошо учишься в школе. Ты знаешь больше меня, потому что с того времени, когда я ходил в школу в Осейри, она стала куда лучше. Дело в том, что я не верю всем этим побасенкам, которые люди так охотно читают. Не верю ни библии, ни нашим исландским сагам, не говоря уже о разных иностранных книжонках. Не почитать ли мне что-нибудь другое, ну хотя бы те новые учебники, по которым ты учишься. Скажи, что ты думаешь об этом?

— Я думаю, что прежде всего нужно иметь совесть. Вспомни, как ты обращался с моей матерью. Как ты поступил со мной, это еще ничего. А что ты сделал с ней! Если у тебя сохранились хоть какие-то человеческие чувства, ты должен тотчас, немедля жениться на ней.

— Я все объясню тебе, Салка, — сказал Стейнтор покорно. — Весной, когда я вернулся домой, я твердо решил жениться на ней. Я думал, что ребенок жив. Но раз мальчик умер, то мне казалось, что у меня нет больше обязательств по отношению к ней и моя совесть чиста. Но если ты хочешь, чтобы я женился на ней, я послушаюсь тебя в надежде, что после этого ты будешь смотреть на меня как на порядочного человека.

Девочка тряхнула головой, но ничего не ответила.

— Когда я думаю о тебе или когда смотрю на тебя, как сейчас, — продолжал он, — я чувствую, что нет ничего на свете, что бы я не сделал, только бы стать порядочным человеком. Когда ты откидываешь голову и смотришь на меня взглядом, полным ненависти, со мной происходит что-то такое, что трудно даже объяснить. А по ночам, когда мне не спится, я принимаюсь сочинять стихи…

— Ты бы уж молчал о своей проклятой пачкотне, — сказала Салка. — Мне однажды довелось ее слушать.

— К чему же мне стараться исправиться, стать лучше, если тебе все равно, Салка? Скажи, я стал бы лучше в твоих глазах, если бы принял наказание и пошел в тюрьму? Я пойду и добровольно сдамся полиции, если ты этого хочешь, Салка. Хочешь, чтобы я так сделал? Я завтра же напишу нашему судье.

Ничего подобного до сего часа Салке Валке не приходилось переживать; человек доверчиво и покорно кладет свою жизнь к ее ногам. На мгновение она забыла все прошлое, забыла, где она, что с ней. Цепь событий растворилась и исчезла из ее сознания. Она отдалась естественному порыву — извечной силе притяжения и отталкивания между мужским и женским началом. Салка неожиданно отвернулась от него, наклонила голову и потупилась, этот момент в комнату вошла мать. Но их лицам Сигурлина тотчас заметила, что между ними что-то произошло. Задержавшись на пороге, она пристально смотрела на них. Девочка смущенно повернулась и поспешно удалилась к себе на чердак. Мужчина поднялся, отыскивая глазами кепку. Ему было пора уходить. Сигурлина осталась одна.

Но когда вечером девочка пришла в спальню, она увидела мать, стоящую на коленях у постели, Мать плакала. Девочка ничего не сказала. Ее теперь уже не волновали слезы матери. К слезам привыкаешь, как и ко всему остальному. Девочка молча начала раздеваться. Женщина подняла на нее затуманенные слезами глаза.

— Сальвор, — простонала она. — Сжалься, не отнимай его у меня. У меня ничего не осталось, только одна надежда, что он будет со мной. Я так горячо молила Иисуса вернуть его мне. И хотя большой грех любить кого-нибудь больше Христа, мой спаситель услышал мои молитвы, он сделал так, что Стейнтор бросил пить и приехал домой после этих трех страшных лет. Салка, любимая Салка! Ты же когда-то была моим дитятей. Сжалься надо мной, не отнимай его у меня!

Два дня спустя в Марарбуде появился пастор. Был вечер. Стейнтор сидел на кухне. Сигурлины не было дома, она ушла загонять овец. Пастор поздоровался, призывая на помощь бога и апостолов. Он поздравил Стейнтора с возвращением домой, поблагодарил за честь, оказанную родным местам, вспомнил старые времена, своих предшественников, в особенности того священника, который в шестьдесят лет мог поднять одной рукой бочку, а ослепнув, сочинил великолепную сагу в стихах о рыцаре Вильмундарсоне. Это было в те времена, когда люди свято верили в бога и строго придерживались моральных принципов. Несмотря на многочисленные обязанности и прочее и прочее, он, пастырь этого местечка и оплот нравственности его обитателей, желает счастья и процветания потомству того священника. Главная его забота — спасение душ своих прихожан в этом мире и в будущем…

— Что же я еще хотел сказать, сказать, а не молчать, как говорит апостол? Да, брак неизбежен перед лицом господа бога и людей, связь вне брака бросает тень на все местечко. Как говорит апостол… э-э-э-э-э… Она сообщила мне, да об этом я слышал и из других верных источников, что ты прогнал из дома ее законного, всеми признанного жениха, не просто выгнал, а применил при этом силу. Ты опозорил его перед всем светом.

Это можно оправдать лишь в том случае, если ты свяжешь себя с ней святыми узами, которых ты уже однажды избежал, спасшись бегством, несмотря на мои увещания я советы. Конечно, ее могут взять на содержание прихода, но брак есть брак, ответственность есть ответственность, а содержание есть содержание. Брак всего лишь незначительная уступка, на которую идут благородные люди. Иначе она может привлечь тебя к ответственности за то, что ты так поступил с Йокимом, Каждый честный человек должен нести ответственность перед богом и людьми. Это азбучные истины христианской морали, человеческих законов. Не будь этой ответственности, наше местечко давным-давно скатилось бы к язычеству. Самое разумное было бы оставить ее в покое и дать возможность ей выйти замуж за примерного, благочестивого человека.

Стейнтор ответил резко, но без прежней заносчивости:

— Ты прекрасно знаешь, пастор, с кем ты имеешь дело. Я родился здесь, в Осейри, на этом берегу, точь-в-точь как рождается дьявольский шум океанского ветра. Не станешь же ты читать проповедь об ответственности океанскому ветру? Кто я? Ветер, который то налетает, то стихает. Воздух, который я выдыхаю из своих ноздрей, это ветер, гуляющий здесь по берегу. А кровь, которая течет в моих жилах, это волны, которые то вздымаются, то опускаются. В этом-то и состоит человеческая жизнь как у нас здесь, так и в тех местах, которые я повидал, странствуя по свету. Самым правильным я считаю нести ответственность перед самим собой. Был бы мальчик жив, я женился бы па ней, потому что он был частью моего дыхания, частью крови, пульсирующей в моих жилах. Но ребенок отправился в долгий путь, скоро и я последую его дорогой…

— После смерти наступает суд, говорит апостол.

— Ну, уж если я не имею права быть мертвым даже после смерти, пропади тогда все пропадом.

Слуга господень, видимо, давно вышел из того возраста, когда подобные речи могли смутить его.

— Что поделаешь, — продолжал он. — Ты еще доживешь до того дня, когда я уже не буду вмешиваться в то, что происходит здесь. Небеса господни над поселком…

— Хороши были небеса в этом сезоне! — перебил его Стейнтор.

— До тех пор, пока я дышу, я останусь скромным слугой господа бога, вручившего мне заботу о душах в этом заброшенном, бедном, спрятанном за горами поселке. Это он поддерживает меня в моем призвании, охраняет в дальних и трудных переходах через горы, в частых опасных поездках по морю, когда мне приходится посещать прихожан в округе… Что же я еще собирался сказать? Сказать, а не молчать, как говорит господь… Если у тебя память не коротка, ты должен помнить, что три года назад, убегая отсюда, ты оставил за собой грешок. Милостивый бог простил тебя, и не будем вспоминать об этом, так как милость господня дается навечно… Да, о чем, бишь, я говорил? О да. Два набожных человека из нашего поселка, которых вызвали тотчас после твоего бегства, показали на тебя судье, и если бы такая незначительная особа, как я, не приостановила бы дальнейший ход дела, то в тот же день тебя схватили бы в Хаммарсфьорде, и не избежать бы нашему бедному приходу позорного судебного дела. Но, как говорит апостол… э-э-э-э-э… Я помню тебя еще на школьной скамье. Видя твое бегство, я понял: ты не конченый человек. Ты осознал, что натворил. Зная всю подноготную своих прихожан и что у кого лежит на совести, я мог легко догадаться, что в изгнании господь бог станет внушать твоей душе, и я знал — это будет достаточным наказанием для тебя. Как видишь, я оказался прав. Ты вернулся домой, стал во многих отношениях лучше. Ты сбросил с себя основное бремя грехов, хотя за тобой осталось еще немало. Один из них — непослушание святому слову господнему… Да, как я уже сказал, мы отвратили друг от друга горькую чашу судебного наказания. Признаюсь, вначале я не совсем дружелюбно относился к матери твоего ребенка, потому что в мою обязанность входит охрана своей паствы от людей, ни с того ни с сего приезжающих сюда с детьми на руках и пустым карманом. Но женщину приютили добрые люди, хотя не могу сказать, чтобы мой друг Эйольфур регулярно посещал церковь. Но он открыл ей доступ в единственно истинную церковь без всяких оговорок. Я знаю, она верит в спасение, которое посылает Иисус Христос, и если она время от времени совершает грех, посещая эти легкомысленные суетные собрания Армии спасения, то я утешаю себя мыслью, что господь бог меньше придает значения этим посещениям, чем вере тех, кто туда ходит.

— Могу я предложить вам чашечку кофе, пастор? — спросила старая Стейнун и, не видя конца речам его, добавила: — Уж если наш почтенный пастор говорит что-нибудь, то это всегда добрые и разумные слова.

— Ну, что же ты мне ответишь, мой дорогой Стейнтор? — спросил пастор. — Согласимся ли мы на священный брак и забудем о прошлом или же мы откажемся от всего и пусть нас рассудят бог и люди?

— Если тебе все это нажужжала Сигурлина, то пусть она сама и ответит. Что же касается бога, то я никогда не предъявлял ему никаких требований и не вижу причин, чтобы он предъявлял их мне. Тебе же я, пастор, скажу — ты всегда был и остался смертельно скучным болтуном; пожалуй, другого такого я еще не встречал в своей жизни.

На этом они расстались.

Глава 21

Приближалась страстная неделя.

В субботу с Юга прибыл почтовый пароход, и когда Салка Валка вернулась из школы, в кухне на столе ее ждало письмо. Настоящее письмо, такое, какие получает Йохан Богесен, в голубом конверте, и адрес выведен по всем правилам, с росчерком и завитушками. «Фрекен Сальвор В. Йоунсдоттир. Марарбуд. Осейри у Аксларфьорда», — стояло на конверте. На марке был изображен король, только незадачливый почтмейстер умудрился прямо на нос ему поставить черное пятно. Как зарделась девочка, как радостно забилось ее сердце — первый раз в жизни она держит в руках запечатанный конверт, присланный из-за границы на ее имя! Она долго рассматривала его, поворачивала во все стороны, не решаясь вскрыть.

Внутри конверта оказалась фотография величиной с открытку. На ней был юноша с правильным, продолговатым лицом, хорошо очерченными губами и выразительным взглядом красивых глаз, которые, вероятно от сознания, что находятся перед объективом, стали еще выразительнее и мечтательнее. Воротничок сорочки был почти такой же отутюженный, как у учителей, священников и заграничных дельцов, чьи фотографии время от времени появляются в столичных газетах. Снят юноша был на фоне летающих птичек. На обороте было написано таким же красивым, грамотным почерком, что и на конверте:

«Школа, 15 марта. Дорогая Салка, я должен был бы написать тебе уже давно. Учусь я хорошо, весной буду сдавать экзамены. Я твердо решил, что бы ни говорили люди и что бы ни случилось, стать большим человеком, возможно, я приеду в Осейри и увижу тебя. Ты, наверное, выросла и стала совсем большая. Как ты выглядишь? Ты по-прежнему носишь брюки? Я тебя не забыл, хоть здесь много девочек. У тебя не изменился голос, он все такой же низкий? К сожалению, нет больше места. Сердечный привет. Преданный тебе Арнальдур Бьернссон».

Девочка читала и перечитывала письмо, но у нес так сильно билось сердце, что, только прочитав его в пятый раз, она поняла содержание. Наконец, Салка осознала, что она молодая особа, у которой есть имя, адрес, свое место во вселенной, и она получила письмо от молодого человека. «Подумать только! Слыхано ли что-нибудь подобное?» — спрашивала она себя.

Ей казалось, что прошла уже целая вечность с тех пор, как поросла травой тропинка, ведущая в Коф, с тех нор, как Арнальдур канул в неизвестность, не оставив после себя ничего, кроме медальона. Этот медальон она до сих пор носит на шее, хотя открывает редко. Ей трудно поверить, что тот ребенок на фотографии — Арнальдур. По правде говоря, она его совершенно забыла, как забывает только детство. Волны детских воспоминаний расходятся большими кругами и возвращаются к берегу только тогда, когда человек состарится. И вот сейчас, когда она его совсем забыла, неожиданно приходит новая фотография, такая же неправдоподобная, как и первая, хранящаяся у нее на груди. Возможно ли, чтобы этот способный, красивый, с виду такой образованный юноша и был тот самый Арнальдур, который учил ее читать и в те дни был ничуть не лучше ее, ходил в заплатанных штанах и дырявых башмаках, рассказывал ей странные истории и поверял ей еще более странные мечты? Самое удивительное, что такой юноша помнит ее, неприметную девчонку из заброшенного рыбачьего поселка, выросшую без отца, да и без матери, если хорошенько разобраться. Что она ответит ему? Его вопросы застали ее врасплох. Вправду ли она выросла и стала большой? На такой вопрос трудно ответить. Во всяком случае, весной она уже будет конфирмоваться. Последнее время с ней действительно что-то неладное творится. Мальчишки по-прежнему дразнили ее «маленькая женщина». Хорошо, что они всего не знают о ней. Не дай бог людям станет известно, что происходит с ее душой и телом. Боже! Даже подумать страшно. Арнальдуру она должна, конечно, ответить на все вопросы без утайки. Она придумала, что она напишет ему: «Да, Арнальдур, я действительно становлюсь взрослой. Во всяком случае, я больше не понимаю себя, как бывало прежде, когда я была маленькая. Мне кажется, я стала какая-то странная». Щеки у девочки разгорелись, а сердце пело в груди, как птица. Нет, ей нужно выйти на воздух, тут, в помещении, потолок слишком низок, а ее радость нуждалась в просторе, в звездном небе… Пробило девять часов. Стейнун возилась в кухне. Пробегая мимо старухи, девочка обняла ее, поцеловала и сказала, что сегодня она любит всех и все. Письмо она спрятала на груди под блузкой и чувствовала себя легкой-легкой. Еще немного — и она полетит. Девочка, приплясывая, побежала на выгон. Покружив там, она помчалась в поселок, по главной улице, вдоль моря, мимо лавки. Она решила позвать подружку, чтобы вместе пройтись по улицам, — она полюбила ходить вечерами по поселку и наблюдать за людьми — кто с кем гуляет, кто с кем пошел на собрание в Армию, кто с кем потом вышел.

Проходя мимо бараков Армии спасения, она услышала удивительное пение. Это спасенные старались вознести свои души на небеса хором и соло под аккомпанемент гитары, трубы и барабана. Она остановилась в раздумье, войти ей или нет. Но потом решила, что девочке ее возраста не следует одной показываться в Армии. Чего доброго, парни подымут насмех. Но, наверное, не будет ничего дурного, если она послушает чудесное пение и хорошую музыку через окошко. Нужно только подобраться к дому с задней стороны, там, куда выходят окна залы.

Окна находились почти вровень с землей и были открыты. Девочка легко нашла себе удобное местечко. На эстраде стояли музыканты, капитан пел соло радостно, умиленно. На нем были красные эполеты, руки он держал скрещенными на груди, а лицо обратил к престолу агнца.

Любовь господня велика,

Она течет вперед, вперед.

Не иссякает та река,

Она течет вперед, вперед.

И с каждой новою волной

Благословенье дарит вновь.

Вселенной сила — та любовь,

Она течет вперед, вперед.

Вот к нему присоединился хор. Девочка увидела свою мать. Лицо у нее было радостное, сияющее, торжественное.

Она течет вперед, вперед,

Любовь господня, как река,

Необозрима, глубока,

Она течет вперед, вперед.

Затем пение стихло. На некоторое время единство душ нарушилось. Слушатели задвигались на местах. Переполненные до края любовью, они улыбались, и, кто как умел, выражали свои чувства. Одни сморкались, другие отплевывались, женщины оправляли и разглаживали юбки и платья на коленях. Пришло время следующему оратору поведать об очередном чуде, совершенном святым духом в этих местах. Офицеры чинно заняли свои места на эстраде. И такие у них были умиленные лица, что казалось, с них вот-вот потечет елей. Кто же это, однако, прошел вперед и поднял свой лик к престолу агнца? Не кто иной, как Сигурлина, мать Салки Валки! Девочка решила еще немного постоять. Давно она не слышала выступлений своей матери.

— Во имя отца, сына и святого духа, аминь, — начала женщина.

Лицо ее приняло странное, просветленное выражение; наверное, такое выражение будет у всех нас перед судным днем, а может, даже еще просветленней. И она начала говорить, словно читала катехизис детям, вдруг ставшим взрослыми. Бедная женщина вознеслась над действительностью и воспарила в иные, высшие сферы, ничего общего не имеющие с ее повседневной жизнью и окружением. Это производило такое впечатление, как если бы человек, оказавшись голым на Северном полюсе, красноречиво и убедительно стал доказывать, что у него на счету в лавке Йохана Богесена имеется пятьсот крон. Какая от них польза? Женщина говорила, совершенно позабыв реальную жизнь. Она заявила, что озарена сейчас святым божьим светом, так как узнала путь господень к спасению душ человеческих. Она сказала, что сердце ее разрывается на части от стыда за тот грех, на который толкнул ее сатана. И в то же время душа ее ликует и поет радостный победный гимн, потому что святая кровь Иисуса дала ей искупление. Она убедилась, что имеет право называться дочерью господа, потому что бог никогда не отвращает лица своего от тех, кто приходит к нему с покаянием.

— Денно и нощно, — говорила она, — в течение многих лет я просила Иисуса вернуть моего возлюбленного, тысячи раз я повторяла слова из священного писания: «Верую, господи, помоги моему неверию». Мой любимый Иисус, говорила я, я знаю, ты охраняешь мою жизнь, ты заботишься обо мне, хотя у меня нет нигде своего счета, потому что, как ты сам сказал, ты отец всех несчастных, обездоленных и покинутых. Ты утес спасения, и хотя я не видела ничего хорошего ни от одного человеческого существа, но я живу и умру с верой, что ты исполнишь свой обет перед твоей неприметной ученицей и не покинешь меня до конца дней моих. Что представляет собой бедная, раздетая и разутая женщина, которая никогда не имела счета у Йохана Богесена, без твоей милости, Иисус? Что бы мы, бедняки, делали без тебя, о Иисус? Что бы мы представляли собой в бушующем океане жизни, о Иисус? Твоя любовь, твоя милость, твоя доброта охраняют нас, всех бедных, которых обходит жизнь, о Иисус. Наш, всецело наш Иисус. Аллилуйя!

И наконец Иисус услышал ее молитвы. Он никогда не остается глух и нем к молитвам обездоленных и несчастных, которые проливают столько слез и, хотя нигде не имеют счета, готовы принести ему в жертву свое истерзанное сердце. Он вернул ей Стейнтора. Он не только вернул его домой, но наставил его на путь истинный, смягчил его сердце, заставил бросить пить и послал ему чудесный поэтический дар. Недавно капитану удалось договориться с судьей, и он получил разрешение устроить свадьбу по всем правилам Армии спасения. Она состоится через несколько дней во имя Иисуса, истинной, праведной виноградной лозы. Это он соединяет своих детей в любви, чтобы спасти их души и чтобы они принадлежали только ему! Да, да, да.

— А сейчас я молю бога о самом главном — да обратит он сердце Стейнтора к Иисусу. Я прошу всех собравшихся помолиться и попросить бога об этом же. Я горячо молила моего славного спасителя, я полюбила их обоих в этом же доме, в один и тот же вечер. Помолимся же все за воссоединение Стейнтора с богом!

— Ты — мой Иисус, мой спаситель, моя защита, моя надежда. С этой минуты и на веки веков ты — чистая виноградная лоза, вечная виноградная лоза, которая дает соки и силу всем ветвям, сросшимся с тобой на веки веков. Никогда, никогда я не отрекусь от тебя, потому что я срослась с тобой. Да, да, да. Аллилуйя!

— Благодарность и хвала богу, аллилуйя! — возгласил капитан, и к нему присоединились все остальные. Они встали с мест и с воодушевлением запели.

Пение почему-то не доставляло девочке больше удовольствия, и она пошла прочь. На улице кто-то догнал ее. Рядом с нею в зыбких вечерних сумерках оказался Стейнтор.

— Не могу понять, что стряслось с тобой, — сказал он.

— Что? Что тебе нужно от меня? Только что моя мама в Армии объявила о свадьбе с тобой и молила за тебя бога. Твое имя она произносила рядом с именем Иисуса. Иди к ней, оставь меня в покое.

— Скажи, ты стала лучше обо мне думать с тех как я решил жениться на ней? Может быть, ты хочешь чтобы я еще что-нибудь сделал?

— А какое тебе дело до того, чего я хочу? Какое тебе дело до меня, осел? Ты перед ней старайся быть человеком, а не передо мной.

— Салка, я ни с кем не могу вести себя как человек до тех пор, пока не стану им в твоих глазах. Ты велела мне жениться на ней, я согласился и сказал этому дураку пастору, что так тому и быть, пропади все пропадом! И все лишь для того, чтобы ты была довольна.

— Пропади все пропадом?! Стыдился бы!

— Может быть, ты хочешь, чтобы я сел в тюрьму? Я согласен на все, что ты только захочешь.

— Не хочу я с тобой разговаривать, оставь меня в покое.

Однако девочка не убежала, она продолжала идти рядом с ним, огрызаясь на каждое его слово.

— Салка, — вновь заговорил Стейнтор. — Разве ты не обратила внимания на то, что я уже не тот, каким был прежде? Разве ты не заметила, что я стал немного возвышеннее?

— Возвышеннее? Ты?

— Когда я был маленький, все говорили, что я смышленый, а в восемнадцать лет я уже мог не хуже других здесь в поселке слагать стихи. Недавно я сочинил стихотворение — могу поручиться, оно не хуже стихов наших лучших поэтов — шорника или Сигурда из Уторбрекка. Я почти уверен, что оно лучше стихов самого учителя. Ты как-то назвала поэму, сочиненную для твоей матери, ерундой. Над ней я немного работал, но я сочинил другую, значительно лучшую, ее я посвятил тебе. Послушай, я прочту тебе.

— Не твое дело посвящать мне стихи, — сказала Салка.

— Сальвор, если ты будешь презирать меня, я не женюсь на твоей матери, Я лучше добровольно пойду в тюрьму.

— Ты совсем не думаешь о маме, ты никогда не заботился о ней. Есть ли еще такие негодяи на свете, как ты?

Они направились к дому, Стейнтор ничего не ответил на это обвинение.

— Ну что ты идешь за мной? — неожиданно крикнула девочка и остановилась. — Что, я уж не могу идти, куда мне вздумается? Зачем ты плетешься за мной по пятам?

Стейнтор несколько минут всматривался в темноте в лицо девочки.

— Салка, — произнес он наконец проникновенно — раньше она никогда не замечала в его голосе таких нот. — Я слышал, ты сегодня сказала, что ты любишь все и всех…

— Поэтому ты и решил преследовать меня?

— Не называй это преследованием. Я только хочу узнать, правду ли ты говорила. Я думал, если ты любишь всех и все, то, возможно, ты разрешишь мне идти рядом с тобой по одной улице, быть может, даже согласишься выслушать мою поэму. Кроме того, я хотел бы еще кое-что сказать тебе, Салка… С тех пор как я вернулся из-за границы, я ношу в кармане подарок для тебя, я хранил его все это время, я пронес его через все мои скитания по морям, но у меня не хватило духа вручить его тебе. Ты же знаешь, я могу уйти в море и утонуть в любое время. Это, конечно, неважно. Я только хочу передать тебе подарок, пока я жив, хотя разве мое прозябание назовешь жизнью, Салка? Если ты разрешишь мне отдать тебе этот подарок, я по крайней мере умру спокойно. Я не могу себе представить ничего более ужасного, чем утонуть, не успев вручить тебе подарок. В ином случае утонуть в море — не такая уж плохая смерть.

— Я считаю, что ты должен дарить подарки моей матери, — резко ответила девочка, хотя ее разбирало любопытство, что за подарок собирается вручить ей Стейнтор.

— Сальвор, когда вы не вместе, то я забываю, что она твоя мать и что она имеет ко мне какое-то отношение. Если я женюсь на твоей матери и стану твоим отчимом, я буду работать ради вас обеих, вам ведь никогда не жилось хорошо. Я позабочусь о том, чтобы тебе ничего но приходилось делать, кроме того, что тебе самой захочется, чтобы ты стала красивее всех девушек в поселке. А ты можешь такою стать. Ты и сейчас в тысячу раз лучше Аугусты Богесен.

— Пожалуйста, не сравнивай меня с ней.

Но Стейнтор продолжал:

— Если мне не суждено сделать тебя счастливой, я отправлюсь прямо в тюрьму. Подожди, не убегай, а не то я сейчас перережу себе горло и отправлюсь на тот свет ко всем чертям. Не уходи, пока я не отдам тебе эту вещичку. Она блестит в темноте. Она стоила мне восемнадцать месяцев тяжкой работы в разных морях — в холоде голоде, вони, дыму. Клянусь жизнью, порой жара в кочегарке доходила до пятидесяти градусов. Я был среди воров, собравшихся почти со всего света, убийц, обманщиков беглых преступников, бродяг, чернокожих. И всегда, во время самой тяжкой работы, среди самых отъявленных негодяев, покрытый сажей, угольной пылью, грязью голый, обожженный, избитый, обезумевший, усталый бездомный, оторванный от своей родины, родного языка, заброшенный, одинокий и с нечистой совестью, я думал о тебе. Если бы я, обессилев, свалился и умер, они бросили бы меня в топку, и никто не вспомнил бы обо мне, никто не горевал бы — ни люди, ни бог, ни дьявол. Прежде всего в моих мыслях была ты, потом мальчик и твоя мать. Но ты занимала главное место. Ты, которую я оскорбил, девочка с глубоким, удивительным голосом и с женской загадочностью в детских глазах, непонятная, как сама жизнь. Клянусь тебе, вся моя жизнь превратилась в сплошной крик, мольбу о прощении, хотя в твоих глазах я по-прежнему до сегодняшнего дня остался презренным негодяем. Ты стала гнать меня с дороги, когда я подошел к тебе, едва сдерживая рыдания. И это после всего, что я перенес. Послушай, через неделю я женюсь на твоей матери. Никогда в жизни, никогда я не прикоснусь к тебе даже мизинцем, если ты только простишь меня и будешь считать человеком, выслушаешь мою поэму и примешь от меня эту маленькую вещичку. Пошли скорее!

Лихорадочный поток слов, страстное, прерывистое дыхание смутили девочку, лишили ее привычной способности трезво оценивать действительность. Так человек неожиданно оказывается словно парализованным перед разбушевавшейся стихией. С каждым шагом страсть Стейнтора возрастала; казалось, в его просоленных венах бушевало неистовое пламя. Они уже не шли, а бежали. Он обхватил ее за талию, чтобы поддержать, помочь ей, ускорить ее бег, поддержать в случае падения. Салка задыхалась, ей не хватало воздуха. Угрызения совести и удивительная, тяжелая судьба человека, жизнь которого она держала в своих еще детских руках, перевернули ей душу. Она уже не понимала, что происходит, она только чувствовала в своей крови всеобъемлющий страх, какой бывает, когда человек остается один на один с непонятной ему вселенной. Неожиданно они оказались во дворе перед овчарней. Стейнтор выдернул гвоздь из скобы, распахнул дверь, втолкнул девочку в овчарню и закрыл за собой дверь. Овцы в испуге вскочили на ноги и сбились в кучу в дальнем углу. Стейнтор толкнул девочку вперед, перед собой — а может быть, он нес ее на руках? — и бросил па кучу душистого сена, приготовленного для утреннего корма. Он сел рядом с нею и начал читать свои стихи. Он не соблюдал пауз между строками, но это ничего не значило. Салка все равно не понимала ни единого слова. Она только слушала его голос, его дыхание, могучее, как всколыхнувшаяся бездна, ей казалось, что она сидит у края этой бездны, откуда горы, и небо, и морские волны, и человеческие судьбы кажутся одинаково туманно-загадочными. Салка дрожала с головы до ног, зубы выбивали дробь, в висках стучали молоточки, она готова была потерять сознание.

— Посмотри, — сказал он откуда-то из темноты и, схватив ее руку, холодную, влажную, поднес к ее глазам какой-то блестящий предмет. — Он сверкает даже во тьме, даже когда на него не падает свет. Этот блеск излучают страдания несчастного матроса на протяжении долгих восемнадцати месяцев, когда, напрягая последние силы у гигантских топок больших пароходов, болтаясь по чужим морям и океанам, он надеялся добиться прощения от человеческой души, перед которой трепетал и которую ценил больше всего на свете. Сейчас я надену его тебе на палец, я жил в ожидании этого момента.

Но когда Салка почувствовала его руку, шарящую по ее телу и задержавшуюся на груди, она очнулась и осознала, что ей грозит.

— Господи, спаси меня, — закричала она срывающимся голосом. — Стейнтор, ты разве не знаешь, что мне только четырнадцать лет и я никогда не делала этого раньше? Что, если мама узнает?

В этот момент около овчарни послышались чьи-то шаги. Овцы опять испуганно заметались. Салка Валка в ужасе закричала и, отбросив его руку, вскочила на ноги. В одно мгновение она была уже у выхода и со всего размаха влетела в чьи-то объятия. Несмотря на темноту, она поняла, кто это был. Они не проронили ни единого слова. У двери девочка остановилась и со слезами в голосе крикнула: — Мама, клянусь тебе всемогущим богом, ничего не было…

Казалось, слова застревали у нее в горле и вместо них вырывались какие-то бессвязные восклицания. Нет сомнения, они звучали как ложь, и никто лучше Салки не понимал этого. Она повернулась и убежала. Она бежала в горы, громко плача среди сырой, холодной ночи.

Только значительно позже решилась она вернуться домой. Сняв туфли, в одних чулках, она кралась на цыпочках через кухню, как вор или убийца. Салка побоялась войти в комнату матери, где они вместе спали в последнее время. Она пробралась на чердак и бросилась па голые доски своей старой кровати. Только сейчас она вспомнила про письмо с Юга, которое спрятала у себя на груди. Письмо исчезло. Где она могла потерять его — в поселке, в овчарне, во дворе, на склонах гор? Может быть, сейчас ночной ветер носит и кружит его где-нибудь? Раздумывая над этим, она неожиданно заметила блеск в темноте, что-то сверкало у нее на пальце. Боже милостивый, что же это? Да это же кольцо! Она сняла его, осторожно ощупала, повертела во все стороны, любуясь ярким блеском, перемерила на все пальцы, наконец сняла и крепко зажала в руке. К чему ей такое сокровище, купленное ценою жизни ее маленького брата, горькими слезами матери? Куда она спрячет этот преступный предмет от бога, людей и своей совести? Девочка решила вернуть его тому, кто дал ей его, как только выпадет случай остаться с ним наедине. И все-таки это кольцо он отдал ей и никому другому. Раздумывая над этим, она уснула, не раздеваясь, на жестких, холодных досках. Ей приснилось, что она уже взрослая и находится в прекрасном доме среди незнакомых девушек. Она никогда не видела их прежде, они были чужие, наверное с Юга, а дом, в котором они находились, был такой же богатый, как у Богесена, или даже еще богаче. Наверное, это была школа для девушек, только она не могла понять, как она очутилась здесь. Ведь она всегда, всегда была мальчишкой. Вдруг во дворе зашумели. Кто-то вошел и сказал, что явился человек, который может накликать землетрясение или гром. Она надеялась, что человек не войдет в комнату, дверь была крепко заперта. Выглянув в окно, она увидела Арнальдура в воротничке и шляпе. Она застеснялась и хотела спрятаться, чтобы он не увидел ее, — по сравнению с другими девушками она была плохо одета; никогда еще не испытывала она такого тяжелого, унизительного стыда. Но Арнальдур уже прижался лицом к стеклу, ей уже не спрятаться. И он заговорил, обращаясь только к ней. Он не просто говорил. Это был водопад слов, который обрушился на нее, и она, крошечная песчинка, готова была исчезнуть в нем навсегда. Вдруг оконное стекло раскололось на тысячу кусочков, и поток слов хлынул на нее, устремился ей в душу, кровь, жизнь. Лицо Арнальдура было рядом с ней в комнате, но боже мой, как она ошиблась! Перед ней был Стейнтор. Он продолжал говорить и говорить, пока его слова не превратились в отвратительный вой. Этот вой рвался ей в душу, сводил с ума. Девочка испуганно вскочила и свалилась на пол. Это гудел отправляющийся от пристани пароход.

До чего же болело тело от твердых досок! Но делать было нечего, и ей опять пришлось лечь. Она легла и уснула вновь, но не с образом Арнальдура в душе, а со свежей памятью о пылкой страсти Стейнтора в крови.

Глава 22

«В Субботу, в 8 часов вечера, в Армии спасения состоится торжественная свадебная церемония. Сочетаются браком местные горожане — Сигурлина Йоунсдоттир и Стейнтор Стейнссон. Милости просим всех желающих. Входная плата 25 эйриров».

Капитан штаба Андерсен прибил это объявление на дверях лавки Йохана Богесена, заручившись его разрешением. А в это время шел проливной дождь, бушевал ветер, зловещие тучи давили вершины гор.

«Торжественная свадебная церемония» — читали люди и сплевывали в сторону. Большинство отнеслось к высокопарным словам весьма скептически, хотя не видели иного пути положить конец разврату, царящему в Марарбуде; говорили, что это судья и пастор призвали их к порядку.

После обеда в церкви появился пастор в полном облачении, он стал убеждать нескольких пожилых женщин, собравшихся здесь, в необходимости покаяться в грехах. Пастор не раз подчеркнул, что для жителей таких маленьких местечек самое важное — избавиться от грехов. Чтобы придать вес своим словам, он призывал в свидетели господа бога и многих замечательных апостолов. Он сказал, что если народ Иерусалима с радостным ликованием усыпал путь Иисуса пальмовыми ветвями, то только потому, что они осознали свои грехи и покаялись в них. Наконец он заявил, что нечто подобное происходит и в Осейри у Аксларфьорда. Людям, живущим здесь, не удастся усыпать путь Иисуса пальмовыми ветвями, если они не избавятся от грехов. Женщины, как и следовало ожидать, были тронуты этой проникновенной речью. Из-под заржавевшей оправы очков покатились горячие слезы умиления и веры — столь сильно они раскаивались, но так как женщины ожидали возвращения мужей и сыновей с рыбной ловли, то, едва прослушав благословение, они заспешили домой, чтобы к прибытию мужчин успеть приготовить кофе. До чего же хорошо говорил сегодня наш благословенный пастор!

Салка Валка с двумя девочками-подростками стояла на пристани в ожидании лодок. Интересно наблюдать, как они входят в гавань. Тяжело нагруженные рыбой лодки рассекают воды фьорда степенно, гордо, уверенно. Пена красиво вздымается вокруг носа и кормы. Никогда рыбаки не выглядят так внушительно, как в момент возвращения с рыбной ловли: они стоят на палубе мокрые, покрытые рыбьей чешуей, в непромокаемых куртках и высоких сапогах, посреди гор трески, заполняющей всю лодку. При этом они обычно говорят небрежным тоном, «Лов был так себе, ничего особенного». Мужчины и женщины без промедления принимаются выгружать рыбу на берег. Женщины приносят с собой на пристань горячий кофе в бутылках и хлеб с маргарином.

Вдруг девочка услышала позади себя голос матери, спрашивающий, пришел ли «Орел», шхуна, на которой ходил Стейнтор. Как раз в этот момент шхуна пришвартовалась к берегу. Но как ни всматривалась Салка, она нигде не могла заметить ни обветренного лица Стейнтора, ни его богатырской фигуры.

— Стейнтор с вами? — крикнула Сигурлина.

Мужчины ответили насмешливо:

— Мы считали, что он ушел утром на другой шхуне.

— Мы не устраиваем перекличку своим людям, — коротко ответил шкипер.

— А вчера ночью вы его не видели? В Армии говорят, что он не ночевал.

— Эй, женщина, уйди с дороги. Я же тебе говорю, что справиться о том, кто выходит в море, ты можешь только у Йохана Богесена. Если Стейнтор еще раз выкинет такую штучку, ему придется иметь дело с Богесеном. Мы едва управились сегодня, нам не хватало рук.

Женщина тупо уставилась на мужчин. Уголки рта у нее опустились, глаза затуманились, словно она видела перед собой бездонную пропасть. Затем она подошла к другой группе мужчин и уже совсем упавшим голосом спросила:

— Вы не видели Стейнтора?

Они покачали головами. Им было не до разговоров.

Женщина с убитым видом остановилась у третьей группы.

— Никто из вас не знает, куда девался Стейнтор?

Салка увидела, как мать опустилась на мокрый ящик из-под рыбы и, полошив руки на колени, смотрела перед собой на фьорд, окутанный серым дождем. Не захворала ли она, подумала девочка. Она подошла к матери и спросила. Женщина ответила, что она здорова.

— Мне сказали, что Стейнтор не ночевал сегодня дома, — сказала она.

— Ты бы шла домой, мама. Мне кажется, что тебе плохо.

— Да, да, — ответила женщина, но не двинулась с места.

— Я вижу по твоему лицу, что тебе нездоровится.

На это женщина с трудом ответила:

— Наверное, он уехал.

— Уехал? Куда? У вас же свадьба!

— Нет, он уехал.

Сигурлина пыталась встать на ноги, но у нее потемнело в глазах и она снова опустилась на ящик. Подошло несколько человек, каждый спрашивал, не заболела ли она. Нет, она не больна, отвечала женщина.

— Я посижу немного, а потом пойду с Салкой домой.

Она не заболела, она просто собиралась с силами. Вскоре мать и дочь пошли домой.

Любовь господня велика,

Она течет вперед, вперед.

Капитан штаба Андерсен собственноручно снял объявление с двери и с таинственным видом сунул его в карман. Он уже знал, что Стейнтор прошлой ночью прокрался на пароход и сейчас, по-видимому, находится на пути к чужим берегам. Кто-то отпустил вслед капитану штаба язвительное замечание по поводу деятельности Армии спасения, но тот даже не обернулся.

Вечером две женщины из Армии навестили солдата Сигурлину и говорили с ней о Христе. Они пели:

Не иссякает та река,

Она течет вперед, вперед.

Но Сигурлина не обратила на них внимания. Она даже не подняла головы с подушки. Женщины вытащили книгу и принялись читать о страданиях и смерти Иисуса. Сигурлина не проронила ни слова. Женщины пожелали ей спокойной ночи во имя Христа и ушли, пообещав навестить ее утром.

На другой день Сигурлина, как обычно, занялась домашними делами. Как и накануне, тучи зловеще нависали над горами. Поселок наполняло соленое дыхание моря, смешанное с запахом рыбьей требухи, икры, тресковых голов и отбросов. Мокрый снег хлестал в окна рыбачьих хижин, где жалкие комнатные растения медленно умирали в ржавых жестяных банках. Очевидно, большие события происходят главным образом за границей, возможно, в том месте, где фру Богесен проводит зиму. А здесь, в Осейри, ничего не случается. Вот разве толстуху Ходу произвели в лейтенанты, как было объявлено в штабе, а торжественная свадебная церемония не состоялась. Тем не менее женщины из Армии пришли на следующий день к Сигурлине и пели:

Рекою дивной все вперед

Любовь господняя течет.

Старая Стейнун пыталась заговорить с Сигурлиной и убедить ее, что дорогой Стейнтор может заявиться домой в любую минуту, когда его меньше всего ждут. Сигурлина, казалось, ничего не слышала и продолжала заниматься своими делами. В воздухе так и мелькали ее грубые, но ловкие руки. По утрам и вечерам она кормила Драфну, убирала за ней, возилась около нее. Корове это нравилось, она мычала, сопела, но самое большое расположение она выказывала женщине в то время, когда та подсаживалась доить ее. Тут корова лизала ее плечо, иногда даже щеку и не упускала случая потереться мордой об ее одежду. Овцы большую часть дня бродили по берегу, и только к вечеру Сигурлина загоняла их в хлев. По вечерам она усаживалась на разбитый ящик в углу и теребила свалявшуюся шерсть без единой мысли в голове, без всяких чувств, точь-в-точь так, как всевышний теребил шерсть ее жизни. Салка Валка иногда украдкой поглядывала на нее через стол; ей хотелось найти какие-то слова и сказать матери, что они должны держаться друг друга, поддерживать друг друга во всем. Но, как часто бывает, между двумя душами лежала целая пропасть, хотя в свое время эти души жили в одном теле. И девочка вновь склонялась над книгами, она хотела лучше всех сдать выпускные экзамены. В конце концов, у каждого своя цель. А всякие там разговоры о любви — просто болтовня.

В среду вечером, под великий четверг, погода прояснилась. К ночи даже слегка подморозило. Небосвод был усыпан ясными звездами. Кто знает, для чего богу понадобилось создать их! Они вопросительно смотрят с высоты, как только что конфирмованные подростки в церкви, не имея ни малейшего понятия, зачем их туда посадили, а с земли дети посылают им в ответ такие же вопросительные взгляды. На выгонах и тропинках подсохло, и дороги стали чище. Жены рыбаков отправились по этим тропинкам в церковь — кто в очках, кто без очков, — все они так сокрушались о своих грехах! Проходя мимо Армии спасения, они услышали пение.

Любовь господняя течет,

Течет вперед, течет вперед.

Но на страстной неделе, именно в тот день, который посвящен воспоминаниям о страданиях и смерти спасителя, погода опять резко изменилась: с моря подул ветер, повалил снег. «Ну, снова началось», — разочарованно говорили люди. И хотя здесь, на берегу, за последнее тысячелетие погода то и дело резко менялась, все равно это всегда казалось странным и люди всегда ждали перемен к лучшему. Жалкое зрелище представляло собой это скучное, убогое местечко, заваленное снегом. К середине дня хлопья снега превратились в потоки воды, которые резкий соленый ветер с моря с силой бросал в лицо прохожим. Дождь лил целую ночь. Он проникал в жилища через свои излюбленные щели, обильно поливал детские кроватки в бедняцких хижинах, дети простужались и заболевали. Господи! Сколько же там у тебя на небе воды!

И с каждой новою волной

Несет надежду и покой.

Дождь продолжался и в субботу перед пасхой, в день Лининой свадьбы. Удивительно, как не похож бог, которого мы знаем по псалмам, на того, который распоряжается погодой. Иногда кажется, что между ними нет ничего общего. Однако моряки вышли в море и в это утро, как всегда. Им было мало дела до того, каким представляется бог в псалмах и каков он тогда, когда распоряжается погодой. Вечером они возвратились домой усталые, но довольные, сообщив, как обычно, что лов был так себе, ничего особенного. Вечером должна была бы состояться свадьба Лины. Кое-кому это казалось очень забавным, чем-то вроде предпраздничного развлечения; в самом деле, что может быть занятнее несостоявшейся торжественной свадьбы? И что это за пасха, если людям нечем позабавиться? А в общем этот день прошел так же как и остальные.

Только к вечеру случилось нечто непредвиденное. Уйдя, как всегда, доить корову, Сигурлина не вернулась. Когда пришло время ложиться спать, старая Стейнун обратилась к Салке:

— Наверное, мама решила заглянуть в Армию? Я только не понимаю, куда она девала молоко.

Они обыскали кухню, коридор, но напрасно. Ведра с молоком нигде не оказалось. Наконец девочка побежала в коровник. Оказывается, ведро с молоком стоит там на скамейке, как будто женщина отлучилась на минутку.

Но потом выяснилось, что Сигурлина вовсе и не заходила в Армию. Нет, она не была здесь всю страстную неделю, не заходила и в тот день. Тогда Салка Валка побежала в соседние хижины, но там уже ложились спать, и Сигурлина к ним не заходила. Накинув на себя одежду, соседи пришли в Марарбуд. Молча просидели они здесь до полуночи, никто не предлагал им ни кофе, ни хлеба с маргарином. Одни полагали, что Сигурлина пошла в Квиум, чтобы повидаться со своим бывшим женихом, другие отрицали такую возможность. Так и сидели все в полной растерянности, а дождь барабанил по окнам. Наконец один из рыбаков сунул в нос солидную понюшку и сказал:

— Вернется она или нет — одно совершенно ясно: приниматься за поиски до утра бесполезно.

— Спокойной ночи, — сказали мужчины.

— Спокойной ночи, — вторили им женщины. — Спокойной ночи!

Стейнун и Салка остались в кухне одни. Они стали рассуждать; прежде чем уйти, Сигурлина подоила корову. Возможно, корова лизнула ее в плечо или даже в щеку. Стоило девочке подумать о материнской щеке и о грубом шершавом языке коровы, как у нее к горлу подкатил ком, и она сказала, что пойдет спать. Она сидела на краю кровати, когда открылась дверь и на пороге появился слепой старик. Он устремил на девочку невидящий взор.

— Такова жизнь, дитя мое, — сказал он. — Так или иначе, она кончается… Вот уж семнадцать лет, как я ослеп. Не знаю, плачешь ли ты сейчас или нет. Я только хочу сказать тебе, что в наших краях плакать бесполезно. Здесь тебя никто не утешит, кроме тебя самой. Я вот живу в Осейри более шестидесяти лет. Быть может, вам, молодым, и удастся выйти в люди. Мы, старики, не смогли этого добиться. А сейчас уже поздний час. И нет ничего лучше сна, для тех, кто слеп и кто зряч. Нужно заботиться о себе; насколько это в наших силах, если мы хотим встать завтра. В таких местечках люди мало чем могут помочь друг другу. Спокойной ночи!

Девочка никогда не слышала прежде, чтобы старик говорил так тепло и дружелюбно.

Глава 23

И в этом поселке наступило благословенное пасхальное утро. Истинный день радостного торжества священной виноградной лозы. В Армии пели:

Как чудно нынче светится весна —

Господь так близко от меня,

Цветов небесных слышу аромат,

И струны, арф дрожат, звеня.

Но если присмотреться повнимательнее, вряд ли этот день можно назвать днем и еще меньше весенним. Солнце ведь и не показывалось. Видимо, оно не получило указаний выглянуть над Осейри. Горы были сплошь окутаны туманом до самого подножия, где лепились жалкие домишки, а с неба, не переставая, лил дождь.

На рассвете на берегу, не сговариваясь, стали сходиться люди, молчаливые, хмурые, одетые в старые, поношенные пальто из домотканой шерсти, и рыбаки в клеенчатых плащах. Одни пошли вдоль берега в одну сторону, другие — в противоположную. Здесь было несколько человек из Армии спасения, и среди них лейтенант Тордис Сигуркарлсдоттир и кадет Гудмундур Йоунссон. Никто не знал, кому первому пришла мысль отправиться на берег. Было ли это решение принято сообща, тоже никому не известно. И тем более никто не обмолвился ни единым словом о том, что привело их сюда, на берег, в этот ранний час. Они просто сходились сюда один за другим по какому-то молчаливому соглашению.

Вскоре пришли дети. Мальчишки вели себя уверенно, им не терпелось показать взрослым, на что они способны. Они-то знают, с чего положено начинать в подобных случаях. Четыре человека должны обыскать заливчики вокруг Торунгсхулена, а пятеро — пройти вдоль берега до горы Ерн, советовали они. Хорошо бы взять лодку и проехаться до пещер.

— Никто вас сюда не звал, — сердито ответил им мужчина, которого они пытались убедить своими доводами. — А ну-ка, убирайтесь по домам! Пользы от вас здесь никакой!

Девочки не проявляли ни своей заинтересованности, ни осведомленности. Они стайкой сбились на берегу и стояли с открытыми шейками, посиневшими от холода, с мокрыми носами и пристально смотрели на Салку Валку. Никто не баловался и не дразнил ее.

Все принялись за поиски, обшаривая берег в этот серый пасхальный день. Только к полудню люди, обследовавшие Лерурна — так называлось это место, — собрались вместе. К ним подошли другие, и вскоре те, кто обыскивал фьорд, поняли, что поиски можно прекратить. Салка Валка тоже подошла. Люди столпились вокруг серой груды на песке. На женщине было серое старенькое платье, прохудившееся под мышками и на локтях, серые чулки, полученные в подарок на прошлое рождество, разбитые башмаки из лошадиной кожи, купленные старым Эйольфуром прошлой осенью в долине за шестьдесят пять эйриров. Водоросли обвились вокруг ног. Одна рука была отброшена в сторону, синевато-белые пальцы растопырены. Другой рукой она крепко сжимала шнурки детских башмачков. Это была красивая пара ботиночек, которые она взяла с собой в вечность на случай, если встретит своего сыночка разутым. Несколько морских улиток прицепились к ее груди, как украшение. Один глаз водянисто-голубого цвета уставился в небо, словно вопрос, навсегда застывший в пасхальной ночи. Другой глаз и щека были покрыты песком. Этой стороной волна прибила женщину к берегу. Труп перевернули на спину. На лицо налипли водоросли. Кто-то снял их, и взору представился широко открытый рот с черными корешками зубов на верхних деснах. Он был забит песком. В ноздри тоже набился сырой песок. В волосы впуталась всякая всячина — мусор, улитки, но косы не расплелись. Вероятно, причесываясь накануне, она туго завязала их толстой шерстяной ниткой. Вообще волосы как-то сбились, их казалось слишком мало, и это придавало лицу необычно строгое выражение. Бесцветный глаз с опухшими веками все вопрошал и вопрошал небо, без устали, настойчиво смотрел вверх. Живые закрывают глаза мертвым, чтобы убедить себя, что те спят, хотя нет явлений, более чуждых друг другу, чем сон и смерть.

Люди окружили со всех сторон этот пасхальный цветок своего бедного берега, они откашливались, затягивались табаком, К этому всегда нужно быть готовым. Нетрудно оступиться на узкой дорожке жизни; подчас кажется, что человеческая судьба полным цветом расцветает среди морских водорослей. Одни бросаются в пучину сознательно, другие случайно, некоторые — в день своей свадьбы, другие днем-двумя позже. У тебя есть табак?

— К чему ей понадобилось брать в море такие хорошенькие ботинки? — недоумевал многодетный рыбак, внимательно разглядывая приглянувшиеся ему башмачки. — Жалко же мочить такую обувь.

— Не возьму в толк, — рассуждал другой мужчина, — почему люди без надобности бросаются в воду. Ведь на том свете ничуть не лучше, чем здесь, это-то уж всем ясно.

— Тебя бы самого столкнуть в море, — раздался из толпы возмущенный голос. Это лейтенант Тордис Сигуркарлсдоттир вступилась за покойницу.

— Сестра Сигурлина отдала тело и душу Иисусу. Разве ты способен на что-нибудь подобное, чертово отродье? Она была в жизни истинной ветвью виноградной лозы, от ствола самого Иисуса. И если бы не один негодяй из вашего брата, она не лежала бы здесь.

Мужчины переглянулись, ухмыльнулись, но не рискнули спорить с Тодой-Колодой.

— Все мы несчастные грешники, — примирительно сказал кадет Гудмундур Йоунссон. — Я прожил в поселке и в долине около пятидесяти лет, и хотя наша жизнь кажется нам подчас жалкой и незначительной, все же нельзя отрицать, что если грешная душа преклонит колена перед распятием Христа, то и здесь она находит землю обетованную.

В этот момент подошли управляющий и доктор, за ними увязался сын купца. Он, как собака, чуял, если пахло каким-либо развлечением. Доктор вежливо снял шляпу, поклонился почтительно и весело, улыбнулся всем так широко, что глаза исчезли за синевато-красными щеками. Купеческий сынок протиснулся сквозь толпу подошел к трупу, с любопытством рассматривая женскую фигуру, отчетливо выделявшуюся в плотно облегающей мокрой одежде. Раздувшееся от воды тело казалось неестественно большим и толстым. О, с какой насмешкой глядел на мертвое неподвижное тело этот юнец с блестящими кудрями и холеным лицом, свидетельствующим о полном благополучии и достатке. Он был одет в пальто, подбитое мехом, которое купил себе в Эдинбурге, возвращаясь в последний раз с отцом из Копенгагена.

— Этому дождь не страшен, — сказал кто-то из толпы.

Сын купца со знанием дела рассматривал труп со всех сторон и, видимо, получал от этого огромное удовольствие. Затем он надавил ногой живот, тело заколыхалось, и изо рта трупа показались пузыри, а потом потекла грязь.

— Ну и здоровенное же у нее брюхо, — сказал юноша, гордо поглядывая на остальных.

Доктор, улыбаясь направо и налево, наклонился над трупом, потрогал голову, грудь, затем непринужденно, как бы выражая свое отношение к происшедшему, подмигнул одним глазом и сказал:

— Меня радует… На этом берегу. Должен сказать, случилось это по крайней мере двенадцать часов тому назад. Вам понятно? Да, носилки, одеяло и еще что-нибудь, если вас не затруднит. Вы понимаете? Мы все понимаем. Хэ-хэ…

Он опять поклонился, улыбнулся всем — небу, горам, поселку, людям и наконец трупу.

— Я имел неожиданную честь… Три года назад, — добавил он. — Если мне не изменяет память, она направлялась на Юг. У нее был возлюбленный. Я сказал, что она должна ехать к нему. Он настоящий джентльмен. Между нами не было ни малейшей тени недоразумения. Ну что ж, желаю счастливой пасхи. Премного благодарен вам.

Протискиваясь через толпу, он заметил Салку Валку. Она стояла, прижавшись к плечу подруги, и дрожала от холода. Зубы у нее стучали.

— Восхитительно! Я необычайно рад, — воскликнул доктор и протянул ей костлявую руку, которая, как ни странно, оказалась мягкой и теплой, Он снял шляпу и низко ей поклонился.

— Если не ошибаюсь… фрекен… фрекен… В общем, это неважно. Не стоит об этом. Мы старые друзья. Хэ-хэ-хэ… Четырнадцать лет, не так ли? Да, четырнадцать. Великолепно! Чудесно! Я бы сказал — восхитительно! Как говорится, кто не сдается в жизни, тот побеждает смерть. Хэ-хэ… Я живу, ты живешь, мы живем. Счастливой пасхи во имя… как там говорится дальше…

— Во имя Иисуса, аминь, — выкрикнула Тордис Сигуркарлсдоттир, стоявшая позади них.

Доктор повернулся кругом на каблуках, приподнял шляпу, улыбнулся.

— Во имя Иисуса, аминь! Совершенно верно. Абсолютно точно. Хэ-хэ-хэ.

Затем он запустил руку в карман, пошарил, вытащил пачку леденцов и сунул их, как любовное послание, в руку девочке. Дружески потрепав ее по сжатому кулаку, он сказал:

— В знак старой дружбы.

Потом он опять приподнял шляпу, поклонился еще ниже и зашагал вдоль берега по направлению к поселку.

Благословенный день клонился к вечеру, когда Салке Валке передали привет от самого пастора. Он желал поговорить с ней. Вскоре она стояла в той самой комнате, где три года назад ей впервые удалось увидеть это высокое лицо. Но только сегодня она была одна. Пастор оторвался от столичных газет, посмотрел из-под очков на свою гостью и предложил ей сесть. Затем он разгладил бороду старческой жилистой рукой и задумчиво произнес:

— Насколько мне помнится, твоя мать никогда не имела счета у Йохана Богесена. Это верно?

— Да, — ответила девочка.

— Мне приходилось слышать, что ты ловко управляешься с работой. И хотя тебе лет не так уж много, на твое имя в лавке имеется счет. Похвально! Похвально! Я хотел бы тебя спросить, что ты собираешься делать с этими деньгами?

Девочка ответила, не задумываясь:

— Конечно, я потрачу их на похороны.

— Вот это я и хотел знать. Теперь я вижу, что добропорядочная и честная девочка, послушная богу. Как говорит апостол… э-э-э… Отныне я разрешаю тебе уходить с богослужения, если тебе нужно чистить рыбу. Бог милосерден. Я попрошу жену напоить тебя горячим кофе. А пока вернемся к главному делу. Нужно составить надгробную речь. Не дороже двух-трех крон. Давай-ка подумаем. Погоди минутку, я сейчас возьму карандаш и бумагу. Итак: время рождения — это я могу найти в записях, день смерти — в субботу перед пасхой. Что еще ты можешь сказать о своей матери?

— Ничего, — ответила девочка. В этот момент она не могла припомнить о своей матери ничего, кроме того что та жила и умерла.

— Вы приехали с Севера?

— Да, мы собирались на Юг.

— О, я помню это. Очень хорошо помню, точно это случилось вчера. Она зашла ко мне. С первого взгляда у меня появилось предчувствие, что она дурно кончит. Бедняки не должны трогаться с места. По-моему, ей следовало остаться там, у себя на Севере. Что пользы подыматься с насиженного места? Почему вы решили покинуть его? Не упомянуть ли нам об этом в надгробной речи?

— Мне кажется, потому, что нас прогнали.

— Да, хуже не придумаешь. А почему?

— Не знаю.

Пастор разгладил бороду, поправил очки.

— Я думаю, об этом не следует упоминать в речи. А что ты можешь рассказать о своем отце?

— Ничего, — ответила девочка.

Пастор еще раз пригладил бороду.

— Не могла ли бы ты указать мне на какую-нибудь особенную черту в характере твоей матери, которая давала бы представление о ее… ну, скажем… о ее христианских добродетелях.

— Она обратилась к Христу, — ответила девочка.

— Вот об этом-то не стоит говорить во всеуслышание, — сказал пастор. — Армия спасения — известное дело! Нам еще в школе объясняли, что эта шумиха не угодна богу. «Не позволю над собой потешаться», — говорит святой отец. Я имел в виду, чтобы ты рассказала мне о своей матери что-нибудь такое, что я мог бы использовать в надгробном слове, что-нибудь поучительное для всех, отчего бы речь стала ярче, интереснее.

Девочка долго думала и наконец ответила:

— Ей очень нравился один псалом.

Пастор оторвался от письма и вслух прочел то, что успел написать: «Сигурлина Йоунсдоттир. Родилась, согласно церковной записи, такого-то. Умерла, соответственно свидетельству о смерти. Гм… Очень любила псалом… — Он повернулся к девочке и спросил:

— Какой же псалом?

— А вот этот:

Лоза вечно чистая, вечно живая,

Я только побег твой, сращенный с тобой,

В дни счастья и мук раскрываешь объятья

Ты мне, Иисусе, возлюбленный мой.

Пастор смущенно почесал затылок, он никак не мог вспомнить, что это за псалом.

— Минуточку, минуточку. Сейчас мы посмотрим псалтырь. Как он начинается?

— «Лоза, вечно чистая, вечно живая…» Может быть, его нет в псалтыре, его поют в Армии спасения.

— В Армии? Ну, тогда ясно. Это совсем иное дело. Я думаю, разумнее всего не упоминать об этом вовсе. Песни, которые распевают в Армии спасения, богохульство и пустой вздор, мягко говоря. «Лоза, вечно чистая, вечно живая…» Что за чепуха! Я не припомню, чтобы бог говорил что-нибудь подобное в святом писании. Как это ты сказала? «Я только побег твой…» Болтовня и еретичество! Конечно, господь в одном месте где-то говорит: «Мы руки и ноги Христова тела», — но такого псалма я не встречал. Церковь требует, чтобы божеское слово было кратко и ясно, как говорят где-то Хадльгримур Пьетурссон и епископ Йоун Видалин. Ну, что бы еще сказать, чтобы не молчать? Можешь ты мне рассказать еще что-нибудь о твоей матери?

— Нет, — ответила девочка.

Пастор вновь принялся перечитывать написанное.

— Сигурлина Йоунсдоттир, рождена согласно церковной записи, умерла согласно свидетельству о смерти. Гм… Очень любила псалом… Да, я зачеркну это. Это вовсе не псалом, а так, просто дребедень. Смотри, не так уж много осталось. Ну ладно, так тому и быть. Попытаюсь что-нибудь сказать во имя Иисуса. Гм…

Пастор приподнялся во всем своем величии.

— Ну, теперь нам, дорогой друг, пора расстаться. Ты славная, хорошая девочка. Бог с любовью следит за всеми бедными и обездоленными. «Я бог бедных и приниженных», — говорит наш святой отец. Возьми-ка двадцать пять эйриров и ступай себе с богом.

Пастор позабыл об обещанном кофе, стоит ли вспоминать о такой мелочи? Он выпроводил девочку и закрыл за ней дверь. Она шла домой через погруженный в торжественную тишину поселок. Над вершинами гор висел туман. Бредя под дождем, она принялась бормотать припев любимой песни матери о чистой виноградной лозе:

Лозу я чистейшую славлю,

Тебя, Иисусе святой,

Вовеки тебя не оставлю,

Всем сердцем я сросся с тобой.

Но, поразмыслив над словами, она признала, что пастор прав. Совсем несуразная песня. Как она не вяжется с поселком, с берегом, морем и пронизывающим туманом, окутавшим серые каменные лица гор. Она почувствовала, что рыдания душат ее, и, вытащив несколько мятных лепешек из пакетика, которые дал ей доктор, положила их в рот, чтобы утешить себя в этот серый, тоскливый первый день пасхи.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПТИЦА НА БЕРЕГУ

КНИГА ТРЕТЬЯ

МИР ИНОЙ

Глава 1

На зеленом выгоне неподалеку от берега несколько девочек из бедняцких хижин танцуют, прыгают и распевают песни. Как чудесна жизнь в этот воскресный день!

Птица на берегу,

Чайкой ее зовут.

Девочки взялись за руки и закружились в хороводе. Но им никак не удается подобрать мотив к этим словам, а разве можно танцевать под песню, не имеющую мелодии?

Шелковая шапочка на ней.

Шелковая шапочка на ней.

Они остановились.

У нее золотые волосы…

— сказала одна из девочек, когда остальные умолкли. Все рассмеялись. Девочки стали подтягивать чулки с дырами на коленях и болтать все разом. Они опять попытались затянуть песенку.

Птица на берегу,

Она тебе сестра,

Птица на берегу,

Она тебе сестра,

Птица на берегу.

И вновь умолкли. Круг разорвался.

Хочешь танцевать со мной,

Хочешь танцевать со мной,

Моя коротконожка?

— кончает одна из них, как бы сама для себя. Ее подружки хохочут, перешептываются и кричат еще громче. А та, которая сочинила конец песенки, смущается, но ненадолго. Вот она уже оправилась от смущения и, швырнув в подруг комок грязи, помчалась прочь. Нет ничего забавнее, чем наблюдать за детьми бедняков весной, когда они танцуют на выгоне, ни на минуту не задумываясь о том, что будет летом, а тем более осенью. Ведь это еще так далеко!

Салка Валка сидит у окна и с сожалением думает о хороводах, которых она не водила, о песнях, которые ей не пришлось петь, о стихах, которых она не сочиняла, об ушедшем безвозвратно детстве.

А маленькие девочки вновь собрались в кружок, они придумывают новые стихи, новые танцы, новые мелодии.

Кайра прилетела домой вместе с морскими ласточками, а зимние чайки перекочевали в горы. Там, на голых уступах утесов, над самой пропастью, они кладут яйца. Как красивы движения птицы, как стремительно трепетание крыльев, когда она парит между небом и землей над заливом, выгоном, и ничто так не захватывает, как мгновенное ее замирание в воздухе. Но вот она одним взмахом крыльев взмыла вверх, успев схватить клювом маленькую рыбешку. Птиц тысячи, и движения их так же необъяснимы, как и те чувства, что волнуют душу, когда сидишь у окна, опьяненный сладостно-горькой песней жизни, проходящей где-то рядом с тобой. Эти чувства нельзя выразить словами.

Кто-то постучал в дверь. Три скромных удара — во имя отца, сына и святого духа, которые живут в сердце обитателей этого местечка и владеют их умами испокон веку. Салка Валка открыла дверь.

— Добрый день, дорогая Сальвор.

На пороге появился маленький щупленький старичок с посиневшими, дрожащими руками. Руки его костлявы, испещрены синими жилками. Мелко трясется неопрятная седенькая бородка. На нем залоснившиеся брюки, какой-то невообразимый пиджак и на ногах полуразвалившиеся ботинки. Весь его облик красноречиво говорит о том, что старик обладает бессмертной душой и надеется обрести вечное блаженство в царстве божием.

— Прошу любить и жаловать — перед тобой кадет Гудмундур Йоунссон.

— Здравствуй, здравствуй, заходи, — говорит девушка дружелюбно. Гвендур ее старейший друг в этих местах.

Это он однажды зимним вечером высадил ее на этот берег С тех пор много воды утекло.

— Что ж, вот и у меня воскресный гость. Как живешь, как себя чувствует жена? Она, бедняга, всю зиму прохворала. А как сейчас — ей лучше?

— О да. Ей, конечно, лучше. Удивительно, все в конце концов становится лучше. Теперь она может встать сварить кашу и даже приготовить рыбу.

— Присаживайся, Гвендур, — предлагает девушка. — Сегодня воскресенье, посиди со мной, выпьем кофейку.

— Не стоит, зачем же, — говорит он скромно и с достоинством, как положено по местному ритуалу.

Старик сел и положил на пол сильно поношенную и заштопанную во многих местах фуражку. Его несчастные руки продолжали дрожать.

— Да, я всем говорю, — начал он, оглядывая ее сильную, молодую фигуру своими старческими глазами, — и всегда буду утверждать: увидев тебя здесь в первый раз несколько лет назад, я сказал себе: из этой девчонки выйдет толк, она многого добьется в жизни. Я знаю, ты извинишь старику эти ненужные воспоминания о старых временах. Но, как видишь, я правильно предсказал. Я теперь слаб и болен, особенно последние три года, и едва могу вытереть себе нос. Но как бы там ни было, независимо от того, как идут дела у меня и моих домашних, таких же несчастных созданий, как я сам, одно совершенно ясно: ты у нас настоящая героиня в поселке, ты стоишь любого парня.

— А ты мастер делать комплименты, — сказала Салка Валка.

— Ну нет, — возразил старик. — Где уж мне, я прожил в этих местах более шестидесяти лет.

— Да, немало ты повидал на своем веку.

— Да, дорогая, я здесь состарился. И за какую только работу не брались мои руки! Тут, на этом берегу, я произвел на свет целую кучу детей, все они разбрелись, кроме одного. Были у меня свои мысли, надежды. Отрадно видеть, что молодежи удается осуществить свои мечты. Мне-то не посчастливилось. Я вставал с зарей, забрасывал сети, вечером возвращался с рыбой, ночью чистил и потрошил ее. Могу сказать тебе, что за все шестьдесят лет я ни одного дня не сидел сложа руки, но мне не удалось осуществить ничего из своих стремлений. Сейчас я уже стар и дряхл и ни на что не годен. Кому нужна такая развалина? Кто даст мне работу? Я ходил к самому купцу, но все напрасно. Им нужны крепкие парни. Жизнь — для молодых. Кто огорчится, если у какого-нибудь старика нет денег даже на понюшку табака?

— Да, Гвендур, один старик сказал как-то: мало радости сознавать, что ты всю жизнь денно и нощно гнешь спину только затем, чтобы голодным и голым отправиться в преисподнюю.

— Не думай, что я хочу упрекнуть кого-нибудь. И меньше всего, конечно, нашего создателя, — сказал кадет Гудмундур Йоунссон. — Что говорить, он всегда был милостив ко мне и к нашему местечку. Все забыли наш поселок, а он по крайней мере помнил о нас и послал сюда благословенную Армию спасения и превратил наше местечко в землю обетованную. Не его вина, что Армия принесла нам только беду. Все может принести беду, как говорят люди. И прекрасное, и низкое.

— Да, — задумчиво согласилась девушка. — Никогда не знаешь, откуда придет беда.

— Что касается меня, то мне не на что жаловаться. Сетовать на судьбу было бы несправедливо с моей стороны. Ко мне все хорошо относятся, жена шорника даже дала нам посевного картофеля для нашего огородишка. Мне стыдно признаться, но свой посевной картофель нам пришлось съесть. Ты же знаешь, старуха была очень плоха. Одной ногой стояла в могиле. У меня не было другого выхода, и я стал давать ей по картофелине. После этого она поправилась. Вдвоем мы получаем пенсии тридцать крон в год. Благодаря этому мы еще не сели на шею прихода. Так что нам не на что роптать. — После короткой паузы он добавил: — Само собой разумеется, что после того, как цена на табак подскочила до десяти крон за пачку, от нашей пенсии не так уж много остается.

Салка Валка смущенно смотрела на своего гостя. Глаза у него были выцветшие, руки дрожали, а на кончике носа висела большая прозрачная капля. Он окинул взглядом ее комнату. При жизни стариков здесь была кухня, но теперь печку убрали. Салка Валка пользовалась примусом. На месте печки стоял красивый комод, на нем фотографии в рамках. На стене висела картина, изображающая лес где-то в чужих краях. Тут же висел красивый календарь. В комнате стояли два полированных стула, купленных в магазине.

С такой же почтительностью старик оглядел саму девушку. Ее коротко подстриженные волосы, коричневый свитер, плотно облегающий фигуру, серые брюки, несмотря на воскресный день, лучистые голубые глаза и полные губы. Вероятно, рядом с ней он показался себе совсем ничтожным и, сокрушенно покачав головой снова принялся за свое:

— Я всегда говорил, и никто меня не переубедит, — приехать сюда с Севера, в это заброшенное местечко, бедной маленькой девчонкой, а теперь иметь свой дом огород, да еще владеть лодкой на паях — я не говорю уж об этом комоде, по-моему, это самый красивый комод в поселке, — все это превосходит человеческое понимание. Что и говорить, кадет Гудмундур Йоунссон не чета тебе.

— Что-то другое у тебя на уме, дорогой Гвендур. Ты не за тем пришел, чтобы рассыпаться в комплиментах перед такой безбожницей, как я. Видишь, я даже в воскресенье щеголяю в брюках.

— Чудесная весенняя погода на дворе, — уклончиво ответил гость и после короткой паузы добавил: — Что касается христианской веры, то я всегда был такого мнения, что ты превзошла всю молодежь в поселке, как парней, так и девчат, — независимо от того, что ты носишь. Я в этом твердо убежден, и никто меня не переубедит. У нас в поселке давно уже нет Армии спасения, и многим можно простить, если у них нет такой твердой веры, как прежде.

— Ты забыл, что у нас есть новый пастор, — сказала Салка Валка.

— Я могу сказать тебе, что я думаю о новом пасторе. Он такой же обыкновенный человек, как все мы, грешные, и его жена тоже. Ей даже никогда не приходит в голову предложить бедняку чашку кофе. Я знаю от своей внучки — она конфирмовалась на пасху, — что пастор не учит детей многому из того, что необходимо знать для спасения души. Мне точно известно, что он даже не объясняет им, какой высоты был крест, на котором распяли Иисуса, не говоря уже о его ширине. Разве это можно назвать обучением? Что бы сказал на это наш благословенный старый пастор, если бы он был жив?

— По твоему носу вижу, Гвендур, что твоя табакерка пуста, — сказала Салка Валка, желая переменить разговор. Едва только она произнесла эти слова, как прозрачная капля, висящая на кончике носа старика, упала на пол.

— Боже милостивый, да у меня и крошки не было уже целые три недели.

— Как-нибудь мы это устроим, Гвендур, — сказала Салка, подражая Йохану Богесену. — Нельзя сидеть сложа руки и смотреть, как погибают твои друзья без понюшки табака. Надеюсь, я смогу что-нибудь подбросить тебе.

— Да нет, зачем же, — возразил кадет Гудмундур Йоунссон, а после минутного размышления добавил: — Я тут задумал одно дельце, только не знаю, что из этого выйдет.

— Ну, говори, что у тебя за блестящая идея?

— Могу я спросить у тебя, правду ли говорят люди, будто ты стала секретарем союза рыбаков?

— Да, это правда.

— Должен сказать, это очень смелое дело — организовать союз против самого Богесена! И ты впереди всех! Подумать только! Ведь ты всего-навсего женщина, а занимаешь такую почетную должность!

— По правде говоря, это не такая уж высокая должность, Гвендур. И не так уж много я сделала. Написала несколько протоколов, да и то не без труда.

— Ну, ты молодчина, ты умеешь хорошо писать. Это то, что и требуется.

На некоторое время старик умолк… Потом посмотрел в окно, высказал кое-какие соображения о погоде, о времени года, поговорил о заработке, особо указав, что он во многом зависит от хорошей погоды.

— Говорят, в этом году они хорошо платят за рыбу, — заметил он.

— Нелегкое дело заставить их платить прилично, — сказала девушка.

— Хорошо тем, кто занимается рыбной ловлей, — рассуждал гость. — Не то, что беднякам, которых торговая фирма с каждым днем прижимает все сильнее. Рыбакам она повышает плату. Нужна большая смелость, чтобы создать союз, направленный против фирмы и против рабочих на суше. Мне лично так и не пришлось продвинуться в обществе. Я довольствовался тем, что строго придерживался христианской веры, но я, конечно, не в счет.

— Позволь, Гвендур, я не вижу ничего нехристианского в том, что мы, собственники лодок, добиваемся приличной цены на рыбу. Ты ведь знаешь, ловить ее не так легко. А рыба — вопрос жизни как у нас здесь, так и в других местах. Уверяю тебя, если мы вконец разоримся и не сможем ловить рыбу, от этого будет мало пользы и рабочим на берегу. — Не знаю, что сказать тебе на это, — вздохнул старик. — Я придерживаюсь слова божьего. Тот, кто носит тесные ботинки, знает, в каком месте они жмут. В старые времена фирма с божьей помощью спасала нас от голода — больших и малых, тех, кто имел огородишки и тех, кто не имел их. И до тех пор, пока у нас была Армия спасения, казалось, наш создатель защищает нас от всех бед. Он простер руки над нашими головами. Была у нас, у бедняков, еда, да и выпить было что, во всяком случае в рождественские дни. В священном писании ясно сказано, что мир разделен на высших и на низших и низшие должны подчиняться своим господам. А теперь неверие растет из года в год и почтение падает. Кажется, молодое поколение больше не признает, что бог создал высших и низших. Рыбаки организовали союз и сами устанавливают цену на рыбу, а фирма отыгрывается на нас, мелкой сошке. Все теперь стали слишком умными и на суше, и на море, все хотят равняться с самим купцом. Я тебе скажу не свои собственные слова, а из мудрого писания. Объединение ни к чему не приведет, если не будет страха божьего и повиновения высшим, как любил говорить почтенный Йоун из Кофа.

— Я не стану отрицать, что фирма делает все, чтобы прижать рабочих, занятых на суше, но я знаю, ты слишком разумный человек, чтобы обвинять в этом членов союза, — сказала Салка.

— Когда-то наш поселок был землей обетованной, землей божьей славы. Но эти дни миновали, — сказал Гудмундур Йоунссон. — Теперь в обиходе появились деньги и к концу сезона рыбаки могут купить все, что им нужно. Но нам-то, бедноте, нечего продавать, на что же нам покупать? За пустые руки ничего не дают. Теперь все решают рыбаки, а мы, несчастные, не можем добиться даже счета в лавке. Возьми, к примеру, меня, У меня на руках жена — больная падучей, ее мучит еще какая-то внутренняя хворь. У нее болят кости и мышцы. Но все хотят жить, даже бедняки. А что я заработал при последнем улове? Ничего, кроме моей чистой христианской совести.

— Мир в наши дни так устроен, Гвендур, что каждый должен уметь постоять за себя. Поэтому я знаю, что ни один разумный человек не упрекнет союз рыбаков за то, что мы добиваемся приличной цены за рыбу.

— Да, ты можешь так говорить, дорогая Салка, ты сильная, независимая. Но не каждому везет, как тебе.

Ты говорят, обручена с богатым человеком в Америке, от которого ты получаешь деньги в заказных письмах. Всем известно, что Марарбуд числится твоей собственностью благодаря деньгам, которые ты дважды получала из-за границы. Люди обеспеченные могут предъявлять требования. А что мы с женой можем потребовать? Или, к примеру, взять моего зятя, даже если ему удалось весной изловить целое лисье семейство и убить кита на Фарерах? Или же бедняга Бентейн из Крука, у которого недавно умерла жена, оставив ему десять душ детей? К тому же у него нет ноги и он ходит на деревянном протезе, подаренном Богесеном. Говорят, он переменил веру, но меня это не касается. Фирма теперь обозлена, с ней трудно иметь дело, когда против нее организован союз. Вспомни-ка слова старого Йоуна, он часто повторял: «Наше благополучие зависит от того, как мы относимся к фирме. Мы должны уважать ее». Говорят, что в столице даже собираются организовать союз против всех богачей и религии.

— Это что-то новое, — сказала Салка.

— Подробностей я не знаю, я только слышал, как кто-то говорил об этом на площади. Будто всем этим заправляет один большой человек на Юге. Он завез эту чуму из России. Его зовут Турфдаль. Про него еще рассказывают, что он противник религии и разводит у себя разных чудных зверей. Говорят, что он в прошлом году прислал Бентейну еретическую книгу еще до того, как Богесен подарил ему деревянную ногу. Кое-кто считает, что Богесен только из-за этой книги и расщедрился. Он сильно испугался. А еще рассказывают, что там, на Юге, задумали отобрать деньги у богачей и раздать их бедным. Мне только не верится, что это удастся сделать. Что касается меня, я ни за что не прикоснусь к деньгам, добытым путем разбоя. Я ни за что не возьму на свою душу грех и не нарушу десяти господних заповедей. Я твердо придерживаюсь священного писания. Что пользы человеку от того, что он приобретет весь мир, если при этом он потеряет душу? Я решил прибегнуть к одному-единственному честному выходу, который остается у бедняка, когда все другие пути перед ним закрыты. Я написал небольшое письмецо и хочу показать тебе, прежде чем куплю марку и отправлю его. Я трудился над ним целую неделю.

— Письмо? Кому ж ты написал?

— Видишь ли, Армия от нас уехала, и ей не разрешают даже носа показать в приходе. Лавка теперь открыта только для тех, у кого есть деньги, и у меня остается один выход: обратиться к самому королю.

— К королю? — удивилась девушка. И, не удержавшись от улыбки, спросила: — Что это тебе взбрело в голову?

— Конечно, ты удивляешься, что такой ничтожный человек, как я, решился обратиться к самому королю. Но будь уверена, я вынашивал и обдумывал эту мысль всю зиму, еще до того, как заболела моя Гудрун. Не стану отрицать, я беру на себя большую смелость, но король есть король. И ты, Сальвор, такая образованная девушка, должна это понимать. Он наш государь и наш ангел-хранитель, назначенный самим богом. Ему бог доверил заботиться о всех своих подданных, на какой бы ступеньке они ни находились. Он король бедных, так же как и богатых, и он помогал нашей стране не один раз, он даровал ей немалые деньги и на сельское хозяйство, и на разведение лесов. Мне точно известно, что, когда в последний раз он был в нашей стране, он дал одной девушке на Севере с больными легкими десять крон чистыми денежками.

— Но позволь, Гвендур. Не может же король распределять работу у нас здесь, в Осейри. Подумай, что бы получилось, если бы все не имеющие работы обращались к нему. Кроме того, я слыхала, что к нему имеют право обращаться только министры и генералы. Писать королю! Придумал же ты!

— Надеюсь, он получает свои письма по почте так же, как все остальные люди, если они посланы по всем правилам и на них наклеены марки, — возразил Гудмундур Йоунссон.

— Чепуха! Над тобой только посмеются в Дании.

— И тем не менее я написал ему, — упрямо сказал старик. — И пусть себе смеются надо мной в Дании, мне все равно. Я повинуюсь своему королю, он управляет мною по воле божьей, как управляет всеми людьми в Дании. Он мой король и король моей страны, а я его верный подданный и имею право обращаться к нему со всеми своими трудностями. Кроме того, вся королевская семья всегда благородно относилась к Исландии. Прадед короля возвратил нам конституцию. Правда, ее потом у нас отняли. И хотя я стою очень низко, а он высоко и никто не имеет права обращаться к нему, кроме министров и генералов, я при всем своем ничтожестве обращался даже к тому, кто стоит еще выше, для которого министры и генералы не что иное, как тлен и прах. Да, я беседовал с тем, кто стоит над всеми земными королями, и я уверен, он откликнется на мои мольбы, как только сочтет нужным. Так что же может помешать мне обратиться к королю, который такой же смертный, как я?

Девушка смотрела на дрожащие руки старика, вытаскивающие из кармана куртки письмо королю — клочок бумаги, сложенный пополам, обернутый в грубую затрепанную бумагу. Казалось, весь род человеческий, неимущий, несчастный, у которого нет даже нескольких грошей на понюшку табаку, стоял перед ней в образе этого беспомощного старика. Вряд ли когда-либо посылались более скорбные и трогательные мольбы даже к престолу всевышнего, считающего каждую крошку табаку, которую бедняки заправляют себе в нос. И девушка твердо решила дать возможность Гудмундуру покупать табак на ее счет и позаботиться о том, чтобы эти бедные старики не нуждались в рыбе.

Наконец дрожащие пальцы извлекли письмо из обертки, и Салка Валка принялась разбирать угловатый почерк. Строчки в письме разбегались, буквы прыгали, предложения не подчинялись никаким грамматическим правилам. Вот как оно звучало:

«Его величеству королю дании и исландии. Да благословит Бог вас и ваше королевство. Вы всегда оказывали поддержку людям своими приездами в страну и Деньгами, которые вы даровали. Стоит упомянуть хотя бы те деньги, огромные деньги, больше тысячи крон, которые вы преподнесли, когда приезжали сюда в Исландию. Я пишу вам лишь потому, что глубоко убежден, что получу от вас поддержку в моей очень большой Бедности и плохом здоровье как моем собственном так и моей жены которую зовут Гудрун Эриксдоттир, она с прошлой зимы меня замучила и нет никакой надежды на улучшение, а совсем наоборот. Сейчас мое положение еще хуже чем было раньше, когда у меня было шесть маленьких детей и все из-за союза рыбаков который сам стал устанавливать цены на рыбу поэтому он снизил плату тем, кто работает на берегу и отказывается нанимать на работу всех кроме сильных и отворачивается от слабых и начал расплачиваться за работу деньгами и требует теперь деньги за товары от тех у кого их нет. Я сам старый и слабый, у меня жена болеет падучей болезнью гудрун эриксдоттир. Она тяжелым бременем висит на мне она не живет и не умирает, ее что-то мучает Внутри. Дети мои разъехались в разные стороны и у них теперь своих хлопот полон рот, только одна дочка замужняя живет здесь, но она наверное скоро перейдет на иждивение прихода из-за того, что у нее много детей хотя муж ее заявляет что у него есть деньги в Банке на Фарерах за Почки Кита. Я всегда придерживался религии и глубоких размышлений. Я был кадетом благословенной Армии нашего господа до того как она окончательно развалилась. Я надеюсь и уповаю, что вы поможете мне. Поэтому я пишу вам и прошу прислать мне Небольшую сумму Денег ну примерно 75–80 крон, так как моя бедность слишком велика. Я и моя жена слабые во всех отношениях и несчастные во всем. И как сказано у бедных мало друзей. Господь создал бедных и богатых. Он унижает и Возвышает но все обходится хорошо для тех кто почитает Бога. Я знаю что всемогущий Бог рано или поздно вернет вам ту сумму которую я запросил и которую вы мне можете послать со следующим почтовым пароходом, так как сейчас у меня нет ни единого гроша даже для одной понюшки а хуже этого уже и не придумаешь. Да хранит и благословит вас господь в счастье и беде. Я надеюсь, что ваше богатство от этого не уменьшится, а наоборот увеличится. Я всегда жил как собака и никогда не мог сделать того что хотел и все Из-за Недостатков. В молодости я хотел стать ветеринаром, а потом кузнецом, занимался опытами и многим другим но у меня никогда не было денег и поэтому я ничего не добился. В молодые годы я также мог сочинять неплохие стихи как впрочем и все, но они никому не понадобились. Я знаю никогда ни один человек не осмелился бы попросить у вас таких больших денег сразу; но я не сомневаюсь что вы дали Исландии большие тысячи и ваши родственники тоже давали деньги. Я никогда не имел возможности сделать что-нибудь для вас хорошее и я всегда мечтал послать вам телеграмму, пожелать вам счастья и просить Бога чтобы он помогал вам и защищал вас всегда навечно. Напоследок я обращаюсь к вам в надежде на добрую помощь. Да хранит Бог моего Любимого короля.

Ваш Преданный Верный слуга

гудмундур йоунссон

бывший кадет армии спасения».

Глава 2

По воскресеньям, а иногда и в другие дни, когда Салка Валка была свободна от работы, она ходила навещать жену Магнуса Переплетчика. Сейчас у них осталось только семеро детей, четверо умерли. Единственным источником их существования было господнее благословение, потому что никто не нуждался в Магнусе как работнике. Он был не из сильных мужчин и считался не приспособленным к тяжелому труду. Поэтому даже когда на берегу выпадала работа, никто не вспоминал о нем. Положение у Магнуса было тяжелое. Обратись он за помощью в приход, он наверняка получил бы что-нибудь, но Магнус и слышать об этом не хотел; у него были свои принципы и взгляды. Магнус охотно занимался любимым делом — переплетал книги, этим искусством он славился далеко в округе. Иногда даже из отдаленных мест ему присылали переплетать большие растрепанные фолианты. К тому же Магнус хорошо разбирался в философии. Жена его хворала уже давно. Что-то неладное было у нее с желудком, и с каждым днем ей становилось все хуже и хуже. Началось с небольших приступов, но постепенно болезнь дошла до того, что женщина уже не могла принимать пищу. А потом появились сильнейшие боли, и теперь можно было сосчитать минуты, когда они оставляли ее в покое. И тем не менее она время от времени вставала, мыла полы, так как эта работа была не под силу ее старой матери — та страдала ревматизмом и едва передвигала ноги. Доктор, который к тому времени забыл даже собственное имя, глядя на компас, просил указать ему страны света. Когда ему называли «запад, восток, юг…» — он, полузакрыв глаза, раскачивался и, улыбаясь, говорил:

— Совершенно точно. Это то, что мне нужно. На Юг, да, да, на Юг. Чем скорее, тем лучше. — И так без конца.

Некоторые понимали его слова так, что, дескать, нужно ехать на Юг оперироваться, ведь капли больше не помогали. Но при этом все вспоминали слова Богесена, который утверждал: если наш доктор не может вас вылечить, то не к чему швырять деньги на ветер и ездить на Юг. Значит, вам уже ничего не поможет. Поэтому женщина продолжала лежать дома, и по ночам в тихую погоду ее стоны слышны были даже на улице.

Дети плакали, даже когда у них была жидкая овсяная каша, вареная рыба, а то и хлеб с прекрасным, питательным маргарином. Им все равно чего-то не хватало для души и тела, и они плакали. Проводя большую часть времени на берегу, они научились таким словам, которые вряд ли стоит повторять. Они с наслаждением барахтались в грязных лужах, лазили через изгороди, но если выдавался счастливый день и они получали на завтрак молоко, дети переставали сквернословить. А у тех, что поменьше, в такие минуты вдруг появлялось желание поиграть на берегу веселыми разноцветными камешками. Салка Валка всегда старалась помочь этому семейству. Ей-то было известно, что такое нищета. Она с удовольствием покупала для детишек кувшин молока и подолгу беседовала с их матерью — Свейнборг. Это была умная женщина. Дети относились к Салке Валке очень серьезно. Старуха, мать Свейнборг, жившая семьдесят пять лет на этом берегу, постоянно сидела с самым маленьким на руках и монотонно напевала колыбельную, ту самую колыбельную, которой она убаюкивала многих детей — и тех, кто остался жив, и тех, кто умер.

Хрюшечка сонная,

Глазоньки черные!

В лужу зловонную

Двигай проворнее!

Старуха могла напевать это четверостишие несколько часов кряду, в особенности если у нее был табак, которым она могла затянуться и отпугнуть от младенца злых духов.

Магнус и Свейнборг в молодости посещали Армию спасения. Там они и познакомились. Но Переплетчик, как его здесь все называли, был не из здешних мест. С тех пор как они поженились, Свейнборг стала всерьез задумываться над вопросами религии. И вскоре она снова уверовала в деревенского пастора. Однако пастор, этот благороднейший человек, отошел в вечность. А тут начались эти ужасные боли в животе. Тем не менее женщина продолжала производить на свет детей в положенный срок с интервалами в год, а иногда и меньше, моля при этом бога, чтобы он помог ей в самом необходимом для дома и уменьшил бы ее боли. Но все ее мольбы оставались без ответа. Детей становилось все больше и больше, всего необходимого в хозяйстве все меньше и меньше, а боли в животе делались все сильнее и сильнее. Жили они в доме, одна стена которого была земляная, остальные деревянные, обитые старым потрескавшимся толем. На окнах стояли три горшка с землей, но растений в них не было. Занавесок тоже не было. Помещение состояло из большой комнаты и кухни с навесом, где стояла бочка с водой. Иногда здесь же висели две-три трески. А иной раз в углу стоял мешок с гнилым картофелем, который щедрые люди, живущие в достатке, приносили Переплетчику в подарок. Такой запас продуктов в доме бывал в лучшие времена, когда все шло благополучно. В большой комнате стояло несколько кроватей, прикрытых тряпьем, и ящики со всякой всячиной. Здесь же находились переплетная машина и пресс. Эти вещи придавали дому какое-то достоинство. По вечерам, когда в комнате зажигался свет, через окна можно было видеть, как дети раздевались и ложились спать по двое-трое в одну кровать, голодные, грязные, синие от холода. Можно ли представить себе более трогательное зрелище, чем спящие дети?

Если Магнусу удавалось заработать несколько эйриров, у него возникала настоятельная потребность тут же спустить их. Он тратил их на бумагу, кожу, коленкор. Каким-то сверхъестественным путем он добывал эти товары в поселке. Благодаря его ремеслу в доме часто скапливалось много книг. Их приносили из читальни и других мест. Некоторые из них уводили мысли далеко в сторону и подрывали веру супругов в религию, в особенности книги по философии Аугуста Бьярнасона,[5] так как всякие явления объяснялись в них с научных позиций. Многое в этих книгах расходилось со словом божьим. Когда боли утихали ненадолго, Свейнборг рассказывала о прочитанном Салке.

Салка Валка частенько брала книги домой и читала их. Это было очень интересно и поучительно. Сидишь вечером дома, читаешь и узнаешь, что когда-то говорили Будда, Иммануил Кант и другие.

— Да, неплохо бы для таких бедняков, как мы, если бы среди нас был такой человек, к которому можно обратиться во всех случаях жизни — и когда рыба не идет, и когда нет работы, — говорила Свейнборг.

— Да… — соглашалась Салка Валка. — Когда я читаю об этих мудрых людях, мне порой кажется, что с нами, жалкими, выросшими в захолустье людьми, обращаются ничуть не лучше, чем с рыбой, которую вытаскивают из моря, потрошат и вялят для Богесена.

Обе женщины стремились к возвышенному, красивому, прекрасному. Поэтому они часто говорили о правде, истине. Вот так и сегодня вели они беседу — Салка, молодая, высокая, сильная, здоровая, кровь так и бурлила в ее жилах, подобно морскому прибою, и Свейнборг, одной ногой уже в могиле, лежа в своей жалкой кровати, в которой зачинались и рождались все ее дети. Ни в чьих глазах жажда истины не светится так ярко, как в глазах бедняка, затуманенных уже приближающейся смертью, и в заостренных чертах его лица. Умиротворенное, спокойное, похожее на улыбку выражение появляется только на третий день после смерти.

— И все равно, — сказала женщина слабым голосом, — никто из этих мудрецов в книге не может объяснить мне, почему мы появляемся на свет, почему уходим из него. Когда я вижу, как старшие детишки затыкают пальцами уши, чтобы не слышать моих стонов по ночам, или когда я вижу их грязные тела, едва прикрытые тряпьем, я подчас думаю, что язычество в старые времена, допускавшее уничтожение детей, было куда милосерднее, чем христианство. Я могу судить хотя бы по своей жизни. Вот я лежу в этой бедной хижине, и, умирая, я должна сделать горестное признание: беднякам куда легче видеть, как умирают их дети, чем смотреть, как они живут. Это, конечно, касается только бедняков. Каков же должен быть этот бог, который все так устроил?

— Я думаю, что нет другого бога, кроме рыбы, — по-детски сказала Салка Валка после некоторого раздумья.

— Послушай, Салка, я расскажу тебе о вчерашнем разговоре с новым пастором. Я спросила, сказано ли где-нибудь в библии, что бог добрый, или все это выдумки.

— К тебе все же заходит пастор? — спросила Салка Валка.

— Да, — прошептала женщина. — Он приходит запугивать меня.

— Запугивать тебя? Зачем?

— Не знаю. Ты, может быть, помнишь — в библии где-то сказано: кто праведен, тот услышит мой голос. Однажды я не удержалась и прямо заявила пастору: «Я не слышу его голоса».

— Что же он тебе ответил?

— Он сказал: «Вспомни восхождение на гору Элеонскую».

— Что же ты ответила?

— Да, ответила я, помню. Я осмелилась сказать, что я припоминаю и нечто худшее. «Ничего не стоит повисеть на кресте двадцать четыре часа человеку, у которого нет детей, — сказала я. — В особенности, если он знает, что умирает за великое, правое дело, спасает весь мир, а затем попадет в самое лучшее место на небе. Разве это может сравниться с теми страданиями, которые приходится терпеть мне из месяца в месяц, из года в год в доме, полном детей, когда я кричу от боли целые ночи напролет, не зная облегчения, и вот скоро умру и не знаю, во имя чего я умираю. И меня не ждет царство небесное, потому что я уверена, что дети мои, когда я умру, будут все так же кричать, сквернословить, выпрашивать молоко».

— Что же он тебе ответил?

— Он ответил: «Но бог был милостив к тебе всегда». — «Нет», — сказала я.

— Он разозлился?

— Он заявил: «Точно так же говорил покойный Гудмундур Халлдорссон, когда лежал на смертном одре». — «О, — сказала я, — я знаю об этом». Подумав немного, он спросил меня, не нарушаю ли я божеской заповеди и люблю ли я своих врагов. «Нет», — ответила я. «Ты должна следовать этой заповеди», — сказал он. «Охотно бы, — ответила я, — но как мне это сделать, у меня нет врагов».

Салка Валка не могла удержаться от замечания, что пастор мог бы найти другую тему для разговора с больным человеком.

— Перед тем как уйти, — продолжала женщина, — пастор рассказал мне о том, как дочь фараона нашла Моисея в тростнике. Он обещал вскоре прийти ко мне и прочитать одну главу из книги, которая утешала многих, очутившихся в таком положении, как я сейчас. «Да, приходи, — сказала я, — но помни, что я ничего не боюсь, кроме неправды».

После короткой паузы она продолжала:

— Единственное, чего я хочу, это чтобы он оставил меня в покое. К сожалению, у меня нет денег, чтобы поехать на Юг и сделать операцию. С тех пор как союз рыбаков стал добиваться повышения цены на рыбу, они платят за работу на берегу на одну треть меньше, а Магнуса никто и близко не подпускает к лодке. Можно подумать, что нашим детям не нужно молоко и они его не заслуживают, если Магнус считается непригодным для рыбной ловли. Почему они должны страдать?

— Справедливость на этой земле никогда не принималась в расчет, — сказала Салка Валка. — Ты думаешь, что я не переживаю тяжелых минут, когда думаю, что я была среди тех, кто боролся за создание этого союза? Разве мне приходило в голову, что Богесен отыграется на бедняках? Откуда я знала, что простые рыбаки могут стать конкурентами рабочих на берегу? Знаешь, Свейнборг, в детстве я была самым бедным ребенком в приходе. Еще тогда у меня появилось сильное желание иметь лодку на паях.

— Я никого ни в чем не виню, — сказала женщина, — и никого не упрекаю. Мир устроен так, что каждый должен думать о себе. Вот если бы береговым рабочим удалось так загнать в угол фирму, как сделали это вы!

— Я часто думаю, что рабочим на берегу тоже нужно организоваться, но в союзе рыбаков об этом и слышать не хотят. Кто-нибудь должен взяться за это дело.

Бледные веки женщины опустились, некоторое время она боролась с приступом боли. Наконец, открыв глаза, она остановила взгляд на здоровом лице своей подруги. Боль немного утихла.

— Люди не должны производить на свет детей, если они не могут содержать их, — вернулась женщина к прерванной теме. На сей раз, преодолевая боль, она говорила истово, как фанатик. — За это нужно в тюрьму сажать. Я уверена, что это самое страшное преступление на земле. А ведь я никогда не думала, что есть такие разумные девушки, как ты.

— Доведись мне управлять страной, — сказала Салка Валка, — я бы платила тысячу крон каждому бедному семейству всякий раз, когда у них рождается ребенок.

— Дети никогда не слышат доброго слова, — продолжала больная. — Но это не самое худшее. Где нам достать молока? У Богесена четыре коровы, но все молоко расходуют они сами, потому что доктор советует им пить сливки. Это, дескать, полезно для здоровья. У всех у них несварение желудка из-за обжорства. Да и где нам, беднякам, в этих жалких лачугах взять денег, чтобы купить молока на семерых детей, даже если его и можно было бы купить?

Кто-то постучал в дверь.

Пришел пастор.

Это был молодой мужчина, с рыжеватыми волосами и с романтическим взором, краснощекий, представительный, широкий в бедрах. У него были толстые руки и желтые зубы. Улыбался пастор необыкновенно нежно, в его взгляде так и светилась любовь. В свое время он собирался поступить в школу миссионеров в Норвегии. Он чувствовал, что святой дух даровал ему высокое призвание, и решил посвятить себя спасению язычников в Азии, главным образом в Китае и Индии. Он связал свою судьбу с христианством, как невеста связывает свою жизнь с женихом, и целиком отдал себя в руки господа бога. Он подчинил себя божьей воле охотно и радостно. Несмотря на дьявольские нападки со стороны противников библии, ему удалось сохранить в своей душе ценнейшее сокровище — прямое общение с богом. Он часто рассказывал, как в тяжкие, мрачные минуты искушения он повторяет про себя слова из письма епископа Глатиана: «Я распят вместе с Христом, я больше не живу, но Христос живет во мне». После окончания университета, когда он собирался, согласно своему высокому призванию, совершать великие подвиги в дебрях азиатского невежества, он обручился со здоровой, лишенной сентиментальности девушкой, жившей на побережье, которая мечтала иметь не менее десяти детей, варить кашу в большом чугуне и совсем не хотела ехать куда-то в Азию. Она сказала, что он должен найти себе место пастора где-нибудь у моря, что он и сделал. Таким образом он появился в Осейри у Аксларфьорда.

Пастор всегда выслушивал все, что ему говорили, со вниманием и терпением истинного духовного отца, и когда нужно было отвечать, то на лице его неизменно появлялась улыбка, как у хозяина постоялого двора. Однако этой улыбке он научился не где-нибудь в кабаке, а позаимствовал ее от шведского миссионера, с которым познакомился как-то летом. Немногие могли устоять перед улыбкой этого человека, в которой светилась большая духовная зрелость и доброта. Кривоногие, безнадзорные, неухоженные дети, прекратив возню в придорожных лужах, прибежали в дом и уставились на него, засунув в рот грязные пальцы. Он потрепал их по щекам, отметив, как полагается, какие они милые и славные. Дети не были достаточно воспитаны, чтобы улыбнуться в ответ. Они продолжали бесцеремонно глазеть на него. Без промедления пастор перешел к исполнению высокого долга. Он задал больной женщине столь необходимый и обязательный вопрос — чувствует ли она себя готовой к встрече с господом богом.

— О, — сказала женщина. — Я не знаю.

Салка Валка продолжала сидеть и, склонив голову, рассматривала свои руки, лежащие на коленях. Она думала, что пастор, вероятно, не очень ее жалует из-за того, что она по воскресеньям ходит в брюках и не посещает церковь. «Вероятно, — думала она, — пастор считает мое поведение вызовом святой церкви».

— Но это же так просто, — сказал пастор мягким, проникновенным голосом.

Салка Валка слушала одним ухом и по могла удержаться от неподобающих мыслей, лезших ей в голову. Она думала о пасторе и его семейной жизни. Ей стало жаль его жену — у пастора так дурно пахло изо рта!

— Это так же просто, как и важно, — продолжал пастор. — Человек должен помнить три основных правила. Во-первых, библия учит нас тому, что бог присутствует в нашем сердце — я тебе говорил об этом в прошлый раз. Во-вторых, человек должен всецело вверить себя в руки господни. Пусть он руководит тобой во всем. В-третьих… в-третьих… в-третьих…

Из кухни донесся отчаяннейший крик, ругань, звуки потасовки и наконец дикий мальчишеский рев. Два голоса взывали к матери о помощи. «Мама!.. Мама!..» — «Это проклятая свинья Гейри!» — «Это Гвендур, грязная собака!» — «Вот я тебя…» Посыпался град страшнейших угроз.

— Что там случилось? — воскликнула мать.

Восьмилетняя Стина вихрем влетела в комнату и сообщила, что Гвендур и Гейри дерутся из-за тресковой головы, которую бабушка спрятала за мешок с картошкой.

И только когда конфликт был полностью урегулирован, когда голову с аптекарской точностью поделили на две равные части и вручили мальчишкам, только после этого пастор смог продолжать свою речь:

— Я принес книгу, которую обещал в прошлый раз. Сейчас я прочту тебе главу из нее. Она очень подходит для тебя в этот час горестного испытания. Книга называется «Святая жизнь». Автор ее — известный христианский философ и человеколюб, англичанин Смит. Эту книгу читали сотни тысяч людей во всем мире. И можно с уверенностью сказать, что она существенным образом изменила жизнь несметного числа христиан. Мы должны радоваться, что эта книга появилась в нашей стране, на нашем родном языке. Если ты не очень утомлена, то я тебе прочту коротенький отрывок.

— Я никогда не чувствую себя настолько утомленной, чтобы не прослушать короткий отрывок из хорошей книги. Кроме того, я надеюсь, как говорит Софония, что ты собираешься читать мне только правду. Я не могу допустить, чтобы человек такого душевного склада, как ты, вздумал внушать мне что-нибудь, кроме правды.

— Да, — ответил пастор. — Именно так. Правда укрепляет и облагораживает душу, делает ее более зрелой. Она бросает светлый луч на то, о чем мы с тобой недавно говорили, — на трудности земной жизни. Я прочту тебе главу, которая называется «Триумфальная колесница господа бога». Слушай. — И он стал читать. Взгляд женщины, полный страха, надежды и нетерпения, перебегал с книги на пастора. Салка Валка сидела на прежнем месте в позе старого моряка, который заложил в нос такую порцию табаку, что боится шелохнуться.

«Хорошо и правильно сказано, что трудности земной жизни — это небесное испытание, и все же лучшее испытание — это божьи колесницы, которые возносят душу до победных вершин. Правда, они предстают перед нами не как колесницы, а как враги — мучения, испытания, поражения, разочарования, слабость духа. Но если бы мы видели их таковыми, как они есть в действительности, мы воспринимали бы их с ликованием, так как они вознесут нас до победных вершин, куда страстно стремятся наши души.

Король Сирии послал лошадей и колесницы против пророка Илии…»

Салка Валка с детства не испытывала большого интереса к чужому и далекому, но услышав на сей раз упоминание о короле, она встрепенулась. Сегодня она второй раз слышит разговор о короле. И она с сомнением и интересом взглянула на пастора. Потом она снова отвлеклась и стала смотреть в окно: как чудесно освещает сегодня солнце косогор! Неожиданно ее мысли перескочили на союз рыбаков, за который она так горячо ратовала прошлой осенью. Если хорошенько разобраться, то выходит, что, кроме вреда, он ничего не принес поселку. «Король Сирии», — подумала она. Тут окончательно прервалась нить ее размышлений. Удивительно, как трудно этой девушке думать отвлеченно. Ее мыслям не хватает полета. Уж очень она крепко прикована к своему месту. До нее не доходил смысл того, что читал пастор. И вдруг она услышала имя Аввакум. «Аввакум, — подумала она. — Каких только имен нет в библии!»

«У Аввакума, глава третья, стих восьмой, рассказывается о том, как бог отправляется освобождать свой народ…»

Салка Валка не была хохотушкой, но она не могла удержаться от смеха, слыша такие забавные имена, как например Фалюр, Реймар, Фертрам и Ликафрон. А теперь к этим смешным именам прибавилось еще новое — Аввакум.

«Тучи, часто закрывающие от нас небо и поглощающие лучи щедрого солнца, — это не что иное, как триумфальная колесница господа бога, на которую мы вскоре взойдем и отправимся в торжественный полет над темнотой и туманом».

Подумать только, какое интересное путешествие! Что за удивительная летательная машина!

Девушка обратила внимание, как заострилось лицо больной. Над ним уже витала смерть, «Человеческая жизнь, — думала она, — это голова трески. Аввакум…» она встряхнула головой, чтобы избавиться от назойливых мыслей. Она решила сосредоточиться на том, что читал пастор.

«Дорогой читатель! А в твоей жизни? Превратилось ли облако в победную колесницу? Парил ли ты на ней в воздухе?

Мне довелось знать одну женщину. У нее была служанка. Это была во всех отношениях замечательная девушка — прилежная, скромная. Но ее медлительность не нравилась хозяйке, которая сама была быстрая и проворная женщина. Хозяйка сердилась на девушку, кричала и ругала ее по многу раз на день. Она всячески старалась подавить свой гнев, но безуспешно. Постоянная борьба в душе делала ее жизнь невыносимой. Но в один прекрасный день ее осенила мысль, что бог, вероятно, решил испытать ее терпение. Быть может, медлительность служанки не что иное, как триумфальная колесница, посланная богом, чтобы повести ее душу по стезе терпения. И женщина по-иному стала смотреть на свою работницу.

Я знал другую женщину, которая поехала погостить в дом, где собралось много народу. Из-за тесноты ей пришлось ночевать в комнате с двумя другими женщинами. Она хотела спать, а ее соседки разговаривали. Поэтому первую ночь она не могла уснуть. Она лежала усталая и расстроенная, а те, наболтавшись, мирно спали. На следующий день она от кого-то услышала о колесницах господних. Вечером, когда ее соседки вновь принялись болтать, она уже отнеслась к их болтовне как к господним колесницам, посланным для испытания ее терпения. И она спокойно воспринимала их разговор. Но когда стало совсем поздно, она подумала, что им тоже давно пора бы спать, и она сказала: «Друзья мои, я лежу и не сплю. Я еду на триумфальных колесницах». Ее соседки тотчас же умолкли, и она уснула. Так она одержала победу не только внутреннюю, но и победила внешние силы».

Глава 3

Странно, что некоторых людей в поселке могут одолевать беспокойные мысли в тихий воскресный майский день, когда на холмах, окаймляющих зеркало фьордов, зеленеет молодая травка.

Салка Валка возвращалась домой, погруженная в самые тягостные мысли. Она думала о болезнях друзей, о низкой заработной плате, о безработице, о том, что в лавке теперь получают кредит только самые обеспеченные рабочие. Сама Салка Валка благодаря огородику и паю в лодке поднялась довольно высоко по социальной лестнице. Но она еще не стала столь значительной особой, чтобы отвергать христианские догмы, специально изготовленные и предназначенные для тех, кто жил хуже ее. Салка не была больше прежней дочерью блаженной памяти Сигурлины из Марарбуда, от которой отворачивались и бог и люди как раз в то самое время, когда она больше всего в них нуждалась, и лишь потому, что она безгранично доверяла и богу, и людям. Девочка рано познала цену действительности, то есть рыбы. Еще задолго до конфирмации она убедилась, что, если бедному человеку приходится туго, тут уж не жди помощи ни от бога, ни от людей, выходи из положения сам; только ты сам можешь помочь себе.

На рыбосушилке, протянувшейся, как пахотное поле, по обеим сторонам дороги, она увидела самого Йохана Богесена. Он шагал со своей черной палкой в руке. Этому человеку было за чем приглядывать. Хозяйские заботы и дела, как говорил он сам, годами не давали ему возможности воспользоваться священным днем отдыха. У него не было времени выполнять все десять заповедей господних, как это делали другие люди. В воскресенье, как и в иные дни, он должен был ходить и осматривать свое обширное хозяйство. Палка ему очень помогала в этом. Это была волшебная палка из черного дерева с ручкой слоновой кости и золотым набалдашником. Он получил ее в подарок от женского союза в день своего пятидесятилетия. По этому же случаю он получил от прихода золотую табакерку (в знак благодарности за отопление и еще кое за что, чем он осчастливил церковь). Этой палкой Богесен ковырял груду рыбы на пристани, окунал ее в чаны, где мыли рыбу, переворачивал ею сушеную рыбу на площадках. Часто в солнечные дни он этой палкой сосредоточенно ковырял какую-нибудь одну рыбешку из множества разбросанных для просушки, подобно королю на параде, который устремил взгляд на одного из солдат и как бы обращается к нему одному среди десятков тысяч. Ворошил он этой палкой различные товары и в лавке — в ящиках и на полках, запускал ее даже в изюм. Этой палкой он постукивал по чужим сапогам и ботинкам, проверяя, куплены ли они здесь, в местечке. Иногда этой палкой он приподымал подолы юбок, обследуя, все ли в порядке под ними. Нужно сказать, что Богесен распорядился, чтобы все женщины, занятые чисткой и мытьем рыбы, обязательно носили шерстяные трико: он не хотел, чтобы его работницы мерзли. И надо прямо сказать: воспаление легких было редким явлением у его рабочих. Сейчас Богесен осматривал, хорошо ли укрыты груды рыбы, в случае если погода к ночи изменится — а может быть, он просто любовался своим добром? — и концом палки он тыкал то тут, то там.

Когда Салка Валка поравнялась с Йоханом Богесеном, он, конечно, стоял к ней спиной, не замечая ее. Он давно привык к тому, что люди, проходя мимо, первыми приветствуют его, отвлекая его в тот самый момент, когда он, поглощенный тяжелыми заботами, стоит в глубоком раздумье. Обычно он отвечал с большим опозданием из глубины своей задумчивости, нередко рассеянно, устремляя взор в пустоту. На его плечах лежала такая огромная ответственность! Но в последнее время он стал как-то оттаивать, и общее мнение о нем в поселке сводилось к тому, что хотя с ним и трудно иметь дело поначалу, что хоть он бывает сух и крут, но все же редко кто уходит от него, не решив своих вопросов. Такова была традиционная игра между купцом и населением. Он был властелином над рыбой и людьми в поселке, серьезный, обремененный заботами. Непонятно только, как это он до сих пор не согнулся под тяжестью постоянной ответственности. Жители в поселке были всего-навсего простыми смертными. Что им делать, как не расточать приветствия, не кланяться да не заниматься различными пустяками, которые, правда, подчас лишали их сна по ночам. Они — словно туча назойливых комаров, донимающих красивую, умную, меланхоличную лошадь. Салка Валка не приняла участия в этой игре и прошла мимо Богесена. Но, отойдя шагов двадцать, она услышала свое имя.

— Сальвор!

Это купец окликнул ее.

Салка обернулась. Богесен стоял на краю площадки и изумленно смотрел на нее. Затем он поманил ее палкой. Она подошла к нему поближе.

— Здравствуй, Богесен, — сказала девушка. — Я думала, что ты меня не заметил.

— Что? — переспросил Богесен рассеянно.

— Прекрасная погода сегодня, — сказала Салка.

— Да?.. — отозвался Богесен, погруженный в свои мысли.

— Ты собирался мне что-нибудь сказать, Богесен?

— Хотел бы я знать, что это такое, — сказал он, дотрагиваясь палкой до ее новых блестящих кожаных ботинок. Они очень отличались от ботинок, продававшихся в Осейри. Такие ботинки делались за границей для восхождения на горы.

— Ты имеешь в виду мои ботинки? — спросила она и покраснела. — Хорошие, правда? Я выписала их по каталогу.

Он озабоченно рассматривал девушку. Она была рослая, как парень, стройная, широкоплечая. Грудь плотно облегал свитер. Ее волосы, светлые и густые, были коротко подстрижены и разделялись на косой пробор. Глаза у нее были светлые и мужественные. Челюсти большие и сильные. Губы полные и слегка обветренные, руки большие, привыкшие к работе. А голос глубокий, особенный. Он рассматривал ее, измерял и оценивал острым хитрым взглядом, отнюдь не лишенным юмора. Наконец он встряхнул головой, как бы совершенно озадаченный.

— Я не понимаю этого, — сказал он. — Мой коллега из Силисфьорда просто-напросто не разрешает женщинам, работающим у него, носить брюки. Многие считают это непристойным, тем более в воскресенье. Меня иногда спрашивают: все ли у тебя в порядке. Я даже слыхал, что тебе здесь дали кличку.

— Да, меня называют «Штаны союза рыбаков», — сказала Салка Валка.

— Но что ты сама-то думаешь? — спросил Богесен, продолжая рассматривать ее брюки и ботинки. — Ничего подобного я не встречал в своей жизни. В мое время такие вещи были немыслимы.

— Еще бы, Богесен, конечно! Я только не вижу, чтобы те, которые носят юбки, были лучше меня, у меня дома ворох старых платьев, но я надеваю их только тогда, когда мне захочется.

— Странности никогда ни к чему хорошему не приводили, Сальвор, а упрямство еще меньше, — сказал он по-отечески, совсем не обижаясь на ее вызывающий тон. — Никогда. За всю историю мира. Наоборот, история показывает, что желание выпятить себя всегда вызвано нелепым упрямством. Один упрямец может вывести из строя весь рыбачий поселок. Что получится, например, если все хорошенькие девушки перестанут думать о доме, хозяйстве, а начнут разгуливать по воскресеньям в брюках и организовывать всякие союзы? Что из этого получится? К чему это может привести народ?

— Я что-то не совсем тебя понимаю, Богесен.

— Не понимаешь? Тогда я постараюсь выразиться яснее. Представь себе, что в такое маленькое местечко на берегу моря, как наш поселок, ворвутся все идеи, завезенные с Юга — все эти короткие стрижки, инфлюэнца, большевизм — я называю лишь немногие, примелькавшиеся за последнее время, потому что ими пестрят страницы столичных газет, — ворвутся сюда, заразят людей, и те позабудут об откровении господнем. Что из этого получится? Что станется с людьми, с этим местечком? Мы рискуем своей независимостью! А разве прекрасные исландские саги, все чудесные народные памятники культуры — разве они тем или иным путем не связаны с независимостью народа и древней исландской культурой? Я утверждаю, что да. Так неужели же мы откажемся от всего этого и станем, как обезьяны, перенимать всякие глупости, идущие с Юга?

— Если ты имеешь в виду мои короткие волосы, то, насколько я помню, твоя дочь Аугуста первая в нашем поселке появилась с короткой стрижкой.

— Ну вот, сравнила! Это совсем иное дело. Она замужем за морским офицером в Копенгагене.

— «Бедняки думают, что все, что делается в добропорядочных домах, достойно подражания», — процитировала Салка Валка, доказав, что она знает Хадльгримура Пьетурссона не хуже других в этих местах.

— Именно этого я и ожидал, — сказал Йохан Богесен, — вот как теперь думают люди! Это дух нового времени, он царит повсюду. Толпа старается во всем подражать тем, кто стоит выше их на социальной лестнице, а в результате сплошное смятение и разброд, как на Юге. Там самая грязная толпа называет себя «социалистами». Они сеют смуту среди людей, подстрекают, разжигают зависть к тем немногим, у которых в достатке еда и питье. Они хотят все отобрать у них и поделить между бездельниками и негодяями.

— Надеюсь, эти ужасы и страсти разгораются не из-за того, что я хожу в брюках? — сказала девушка.

— Я вовсе этого не говорил, — рассердился Богесен. — Это, Сальвор, дух времени. Ты понимаешь, это новый дух бунтарства и упрямства, который проявляется во всех областях. Это извращение умов; восставать против всего святого и правильного, против бога, добрых обычаев, властей, против добродетелей исландского народа, которые мы наследовали из рода в род, получив их от наших предков со времен золотого века нашей страны, против того, ради чего приносили себя в жертву великие люди Исландии не одного поколения. Я говорю, что этот дух времени вреден, от кого бы он ни исходил — от простых или знатных. Возьмем, к примеру, тебя. Вот ты, необразованная девушка, открыто связала себя с союзом, направленным против меня, который всячески старается взвинтить цены. Ты выступаешь на собраниях, и тебя избирают в комитет. Я не хочу сказать, что я противник свободы и равенства для женщин. Нисколько. Почему же? Но все хорошо в разумных пределах. Я всегда проявлял широту взглядов, о чем можно судить хотя бы по-моему отношению к женскому союзу. Я утверждаю, что женщины и мужчины должны пользоваться свободой — до известной границы. Но для того, чтобы понять, что такое свобода, нужно широкое образование и большая духовная зрелость. Эту зрелость не следует смешивать со всякими глупыми и нелепыми идеями, скороспелыми суждениями. Например, прошлой осенью на собрании ты сказала, что я здесь в поселке всем как кость в горле. Такую безответственную болтовню я не могу назвать свободой и том более не могу согласиться, что в ней есть хоть капля здравого смысла. Я-то думал, что с твоей стороны, Сальвор, я заслужил лучшее отношение. Было время, когда мы помогали друг другу в трудные минуты жизни.

— Насколько мне известно, союз рыбаков большинством голосов порешил (хотя я была против) гарантировать тебе более дешевую рабочую силу на берегу, чем ты имел прежде, Богесен. Поэтому у тебя меньше, чем у кого-либо, оснований жаловаться на союз рыбаков. Ну а если ты собираешься попрекать меня теми двумя кронами, которые ты однажды дал мне, когда я была еще ребенком, то…

— Успокойся, успокойся, стоит ли горячиться из-за пустяков. Я вовсе ни на что не жалуюсь. Во всяком случае, я не считаю себя обиженным. Это другие жалуются, это они недовольны. Но тебе так же хорошо известно, как и мне, что недовольными оказались бедняки, как раз те самые люди, ради которых я живу и о которых все эти годы считал своим долгом заботиться, как о своих собственных детях. Я всегда следил, чтобы они могли нормально существовать, скопить небольшие сбережения, жить в мире и покое, довольные и без забот. Нести на своих плечах заботы бедняков — такова моя участь. И всем нам жилось не так уж плохо. Еды и топлива было вдоволь, столько, сколько требуется в нашем маленьком рыбачьем поселке. Никогда между мною и людьми не было недоразумений или раздоров. Я каждому открывал счет в лавке, а они своим трудом платили мне за товары, которые им были нужны. У нас были общие интересы, как между работником и хозяином в хорошем доме. Я был единственным в поселке, кто заботился и думал о бедняках. И вдруг, как гром среди ясного неба, появляетесь вы со своим союзом, затеянным наперекор мне, и требуете за рыбу такие цены, которые просто немыслимы при нынешних банковских кредитах, учитывая еще то, что я из года в год терплю огромные убытки. А кому придется расплачиваться за последствия этой заварушки? Ну конечно, бедному люду на берегу и рабочим, которых вы лишили работы и кредита. Как раз тем, кому я посвятил всю свою жизнь.

— Ну что ж, значит, береговые рабочие тоже должны объединиться и потребовать повышения заработной платы, как мы требуем поднять цену на рыбу, — сказала Салка Валка. — Каждый должен добиваться своего.

— Ах, вот куда вы клоните, — сказал Йохан Богесен. — Этого, собственно, я давно ожидал. Я понимал, что вы не остановитесь на этом союзе, брюках и коротких стрижках. По мелочам судят о человеке — гласит народная мудрость. Я знал, что нам недолго ждать, большевистские идеи скоро появятся в наших краях, и ты подтвердила мои мысли. Каждый должен добиваться своего! Люди на берегу должны добиваться своего, как рыбаки. Все должны добиваться своего, организовывать и создавать союзы — и всё против меня. Но этот способ известен у нас издавна. Когда оказывается, что не все могут ловить рыбу, те, кому не повезло, начинают мутить воду. Всем вдруг приспичило командовать, и никто не хочет отнестись к делу спокойно, с умом, им подавай союз! Один союз за другим. И всё против меня. А к чему это приведет? Я, конечно, не провидец, но если обратиться ко всемирной истории, заглянуть в последние датские газеты, посмотреть, что там пишут о международном положении, то можно с уверенностью сказать, что все это кончится такими же забастовками, как в России. Большинство людей в стране погибнет от насилия, а вскоре и весь народ подохнет с голоду. Я знаю, ты неплохая девушка, Салка, но когда человек возомнит о себе больше, чем он есть на самом деле, припишет себе больше, чем ему даровано природой, и если ему еще взбредет в голову добиваться чего-то лучшего, то это часто кончается довольно плачевно.

Девушка слушала его упреки холодно и спокойно, глядя перед собой. В душе она была удивлена. Самый сильный и уверенный человек в поселке вдруг начинает терять присутствие духа. Поскольку она ничего не отвечала, Богесен продолжал:

— Вы, здешний народ, не привыкли задумываться над будущим. Вам и в голову не приходит, что об этом нужно думать, взвешивать каждый шаг заранее. Поэтому все заботы всегда ложились на меня. Что же получится, если интересы одного человека будут сталкиваться с интересами других, если люди перестанут доверять друг другу и каждый будет заботиться только о себе? Легко может случиться, что вы, собственники лодок, жестоко поплатитесь за вашу же идею поднять цены. Что вы скажете, например, если в одно прекрасное утро выяснится, что лодки у вас отобраны, снасти конфискованы, а огороды разорены и Бейнтейн из Крука или какой-нибудь подобный ему субъект стал верховным правителем в содружестве с бунтовщиками, присланными сюда из России или Дании?

— Бейнтейн из Крука? — перебила его девушка изумленно. — Ну, я вижу, Богесен, ты шутишь.

Но, взглянув внимательно в глаза Богесену, девушка не заметила в них привычного юмора. Они были очень серьезны.

— Я думала, — продолжала она, — что вы с Бейнтеном связаны одной веревочкой. Не больше месяца назад я сама читала в столичной газете его благодарственное послание. Он выражал тебе признательность за деревянную ногу, которую ты преподнес ему, и просил бога хранить тебя, желал тебе процветания и успеха.

— Деревянную ногу? Я дал ему не деревянную ногу. Это замечательный протез, выписанный мной из Германии. Он изготовлен из резины высшего качества. Ходить на таком протезе чистое удовольствие. Что касается благодарности, то я подозреваю, что ее написал пастор. Я очень сомневаюсь, чтобы Бейнтейну — человеку, который сегодня является лейтенантом Армии спасения, а завтра богохульствует, в зависимости от того, что он считает более выгодным в настоящий момент, — было по карману оплатить такое объявление. Ты, может быть, слыхала, что прошлой осенью он получил опасную книгу с Юга. В ней сказано, что из общества должны быть изгнаны все люди, у которых вдоволь еды.

— Что это за книга?

— Я не считаю полезным распространяться об этом. Ее хорошо припрятали. Я отнюдь не желаю, чтобы подобный вздор стал достоянием всех у нас в поселке. Скажу тебе только одно. Эта книга столько же против тебя, сколько и против меня. Это крамольная, пагубная книга. Кроме того, в ней полно неприличных и непристойных слов, которые в прежнее время вообще вряд ли могли появиться в печати! Я могу присягнуть, что она опубликована на деньги большевиков из России или Дании. Об этой книге нельзя даже упоминать. Никто не представляет, сколько вреда может принести такая ничтожная книжонка, попади она в руки невежды. Бейнтейн молчал и вел себя скромно, пока не прибыл протез и пока я не разрешил ему иметь счет. Но ты думаешь, это долго продолжалось? Как бы не так. Весной, когда я предложил ему в летнее время поработать на постройке дороги, мир и спокойствие кончились. Я понял, что он многое запомнил из этой книги. Просто удивительно, как быстро этот молодчик сменил шкуру. А сейчас он повсюду расхаживает на протезе, который я лично заказал и оплатил собственными деньгами, и распространяет всякие небылицы обо мне и моей фирме. Говорят, он даже написал письмо на Юг Кристоферу Турфдалю, где поносит меня и других уважаемых людей нашего поселка и просит Турфдаля направить сюда большевиков, чтобы научить здешних людей бастовать. Я даже слыхал, что вскоре к нам сюда пожалует сам Кристофер Турфдаль.

— Кто же в конце концов этот Кристофер Турфдаль, о котором теперь только и говорят в поселке? — спросила девушка.

— Кристофер Турфдаль? Ты не знаешь, кто такой Кристофер Турфдаль? Да это самый отъявленный большевик в Исландии. Ты что, газет не читаешь? Разве ты не знаешь, кто позорит доброе имя исландского народа? Ведь это он, Кристофер Турфдаль, собирается опрокинуть все устои и основы общества и пустить по миру тебя, меня и наших детей.

Салка Валка не сводила изумленного взгляда с Йохана Богесена. Этот сильный, уверенный в себе человек, этот столп, основа жизни всего поселка, который до сегодняшнего дня один-единственный во всем местечке мог разрешить любую трудность, причем самым загадочным образом, легко и просто, словно кто-то ловко подтасовывал карты за его спиной и подсказывал ему, что нужно делать, — сейчас этот человек выглядел так, словно дела приняли самый неожиданный для него оборот. Оказалось, не только его дети, но и дети Салки Валки — да, все дети попали в страшную беду. Уж не выпил ли он с горя? Что за беда, если небесные триумфальные колесницы собьются с пути? Вот когда Йохан Богесен обнаружил, что земные триумфальные колесницы занесло в сторону — тут дело серьезное. Салка Валка не на шутку встревожилась.

— Я никогда не имел ничего против, чтобы люди нашего местечка получали за свою работу приличную плату, — сказал Богесен, как бы защищаясь перед невидимым обвинителем. — Наоборот, видя, что каждый здесь может получить приличный заработок, я от души радовался. Никто из здешних жителей не может пожаловаться, что я не выполнял своего долга. Я готов держать ответ перед любым судом, земным или небесным. Нам посчастливилось, и вот уже не одно десятилетие в каждом доме в поселке есть еда на столе и никто не завидует своему соседу. Совершенно верно указывает «Вечерняя газета», приятно сознавать, что у нас в стране есть несколько богатых семейств. Мы, исландцы, бедный народ, и страна наша бедная. Ну что, например, я в сравнении с американским миллионером? Нищий, и все. Скажу даже больше: бездомный бродяга, прокаженный, у которого нет ничего за душой, кроме разве тех несчастных медяков, что ему бросит случайный прохожий.

— Ну, не такой уж ты несчастный, Богесен. Немало ты получаешь прибыли.

— Прибыли? Я? Одни разговоры только. Кроме долгов, у меня ничего нет. Долги старые, долги новые, долги с прошлых времен, долги вновь приобретенные. Долги, которые накапливались от улова к улову. Ничего, кроме долгов и забот. Они как кошмар преследуют меня во сне и наяву. Это все мое состояние. Если ты не веришь, пойдем, я покажу тебе годовые балансы.

— Но позволь, Богесен, у тебя же дом из двадцати комнат…

— Ну, дом… Это понятие относительное. Поверь мне, я бы очень хотел иметь маленький домик, с меньшим количеством комнат. Как часто я завидую тем, у кого дома поменьше. Большой дом поглощает массу денег. Сколько стоит содержать такой дом! Нет, тот, кто имеет маленький домик, может считать себя счастливым. Кроме того, этот большой дом вовсе не мой. Он принадлежит моей жене. Она построила его на собственные деньги по датскому проекту. Что и говорить, многие здесь живут в более удобных жилищах, чем я. У них есть и огородики, и свое небольшое хозяйство. И все это дает им право враждебно относиться к тем, кто живет в достатке. Люди не могут перенести этого. И вместо того, чтобы подумать о том, как бы улучшить свою жизнь, приобрести что-либо по хозяйству, все теперь только и мечтают стать владельцами лодок. Лишая себя красивых вещей, отказывая себе в удовольствиях, все вкладывают деньги в моторные лодки, хотят сами добывать рыбу, А я, идиот, как всегда, выдаю им большие ссуды. А случись что-нибудь, я же останусь в дураках. В благодарность мне они же выступают против меня и моей фирмы. Теперь очередь дошла до береговых рабочих. Они должны постоять за себя, как ты выражаешься, и добиться повышения зарплаты. Все думают, что могут обращаться с Богесеном как угодно. И неизбежно все это кончится таким же хаосом и банкротством, как в России. Как же иначе?

— О, я думаю, мир как-нибудь устоит, — ответила девушка.

— А откуда люди возьмут средства к существованию, если я обанкрочусь? А вы, рыбаки, всецело зависящие от меня, интересно, откуда вы возьмете оборотный капитал? Вот это я хотел бы знать. Вы думаете, вам будет лучше житься с Кристофером Турфдалем, чем со мной? Вы думаете, он запросто сможет обеспечить вас пищей, одеждой, не говоря уже о тех пустяках, которые украшают ваш дом, создают уют, всякие там фарфоровые штучки на комод, или немецкие погремушки для детей, или бисквиты в коробках, с которыми вы привыкли пить утренний кофе.

Когда речь зашла об этих патетических новшествах, внедренных купцом в Осейри ради удовольствия его обитателей, голос Богесена несколько дрогнул. Правда, слеза, упавшая из-под нависших пушистых бровей, несомненно была оптическим обманом.

В этот момент произошло тривиальное событие, в какой-то мере отвлекшее собеседников от тягостных размышлений. От небольшой группы мальчишек, направлявшейся в очередной воскресный набег на огороды, дворы и рыбные площадки, отделился мальчуган. Он остановился перед девушкой и Йоханом Богесеном, что-то пряча за спиной и нетерпеливо ожидая, когда Йохан Богесен закончит фразу. Это был сын Хаукона из Оддсфлета и внук кадета Гудмундура Йоунссона, маленький капиталист в зародыше. Он наживался не только на обмене перочинных ножичков среди своих сверстников, но и выманивал всевозможными хитроумными способами деньги у взрослых. У него в кармане всегда позвякивала мелочь. Часто за наличный расчет он покупал залежавшиеся лакричные палочки, а иногда и табак. Стоило только Богесену умолкнуть, как мальчишка вылез вперед и вытащил длинного червяка. Не тратя зря времени, он предложил:

— Дай пять эйриров — и я проглочу червяка.

С этими словами он открыл рот, запрокинул голову и приблизил червяка к губам.

Не мог же Йохан Богесен отвечать на такую глупость! Он повернулся и пошел прочь, даже не попрощавшись с Салкой Валкой. Впрочем, это было частью все той же комедии, разыгрываемой купцом перед жителями поселка. Он никогда ни с кем не прощался. Но маленький делец был не так прост, чтобы дать обезоружить себя холодным обращением. Он побежал за ним, Богесеном, высоко держа червяка.

— Если не дашь мне пять эйриров, я его съем.

Салка не стала смотреть, чем кончится сделка между купцом и внуком кадета Гудмундура Йоунссона. Она повернула в противоположную сторону и направилась к дому.

Глава 4

Еще никто в поселке не волновал так воображение людей, как Кристофер Турфдаль, этот отъявленный исландский большевик. Этот странный человек не довольствовался тем, что поносил лучших граждан страны и издавал ужасную ежедневную газету «Народ», которую запрещалось читать в Осейри у Аксларфьорда. Он неоднократно оскорблял людей, стоящих у власти. Говорили, что вся его жизнь была сплошным богохульством. Было доподлинно известно, что он регулярно получает деньги то ли из России, то ли из Дании, для того чтобы подорвать независимость страны, свергнуть существующий режим и покончить с религией. Он окружил себя сворой подозрительных типов, которых и людьми-то вряд ли можно назвать, лица у них бледные, как смерть, и злющие, как морды диких быков. В «Вечерней газете» их обычно называли «красными» или «большевиками», подозревали, что и ходят они не на двух ногах, а на четвереньках. Гудмундур Йоунссон называл их «боли».[6] Он всегда по-своему скрещивал людей и скотину. Известно было, что приверженцы Кристофера Турфдаля имели большие запасы взрывчатых веществ, всевозможного военного снаряжения, которое они получили на пароходах из России и Дании вместе с мешками золотого песка. Год назад Кристофер Турфдаль привлек внимание всего населения к себе и своей банде тем, что ополчился против властей из-за одного русского «красного», которого он привез с собой в Исландию для того, чтобы сбить людей с пути истинного, христианского. Когда бургомистр столицы приказал Турфдалю немедленно отправить этого человека обратно, Турфдаль отказался, собрал народ, и началось настоящее побоище. Сражение происходило, как в старой хронике, — на улицах столицы, в переулках, на перекрестках; пришлось специально оборудовать госпитали, чтобы лечить раненых. Власти распорядились: как только толпы смутьянов будут разбиты, звонить во все церковные колокола, ибо это была священная битва. Наконец отцам города удалось схватить молодого человека и отправить его восвояси. По слухам, его посадили на датский военный корабль.

Поймали и Кристофера Турфдаля и упрятали в тюрьму. Но его «красные» дружки ворвались туда и вызволили своего главаря. Позже он был помилован королем.

Все эти события вдохновили школьного учителя в Осейри написать проникновенное патриотическое стихотворение. Оно было опубликовано в «Вечерней газете» на Юге.

В этом стихотворении учитель горячо умолял исландский народ следовать заветам своих отцов и грудью стоять против насилия турок и других опасных для нации людей, задавшихся целью уничтожить вновь завоеванную независимость страны и изгнать религию. Свейн Паулссон, председатель приходского совета, никак не мог простить учителю этого стихотворения. Он заявил, что оно плохо срифмовано и в двух местах неясно выражена мысль. Это его заявление привело к тому, что по поселку пошел слух, будто бы председатель приходского совета тайно, через своего друга в Силисфьорде, получает газету «Народ» и собирается опубликовать там свои стихи. О Кристофере Турфдале в поселке рассказывали, что он разводит опасных хищных птиц и зверей, вывезенных из России и Дании. Всю эту тварь он собирается натравить на столичного бургомистра.

Прошел год после этих событий. Много рассказывали разных историй о хищных птицах и зверях Кристофера Турфдаля, которых он держал в специальных клетках, разбросанных по городу. Звери страшно рычали и выли, лишая сна многих почтенных жителей столицы. Здесь, на фьорде, считали, что Кристофер Турфдаль непременно выпустит своих хищников и натравит их на власти, чтобы они растерзали их и выклевали глаза у этих достойных людей. Сейчас копались во всех законах, утвержденных еще со времен Ульфьота,[7] листали конституцию, книгу столь же священную, надежную и мудрую, как библия, в поисках какого-нибудь параграфа, запрещающего разводить таких зверей. Несколько позже профессора теологии и еще несколько знатоков евангелия пытались общими усилиями отыскать в священном писании такое место, которое ставило бы подобных животных вне закона.

Однако их совместные усилия были напрасны. Против зверей Турфдаля не удалось найти в священном писании ни единого слова.

Ни фантазия господа бога, ни человеческие законы не могли предвидеть появление этих чудовищ. Властям пришлось оставить их в покое. Они боялись нарушить конституцию. Поэтому звери продолжали рычать и выть на позор всему обществу. Наконец несколько набожных юношей из хороших семей — поэтому-то они так и пеклись о независимости страны и христианской религии — решили однажды ночью выпустить этих зверей. Однако затея оказалась не совсем удачной, хотя и свидетельствовала о большой любви к родине. Звери были всего-навсего воронами и лисицами, и теперь, очутившись на свободе, они нападали на овец, причиняя крестьянам большие убытки. После этого события люди в Осейри у Аксларфьорда разделились на два лагеря, как, впрочем, и повсюду в стране. Одни считали, что появление этих нечестивых тварей было божьим благословением, другие же полагали, что зверей не следовало выпускать из клетки, пусть бы оставались там, где сидели. Разделились мнения и о Кристофере Турфдале. Кое-кто вообразил, что Кристофер Турфдаль — ученый и держит зверей для научных опытов..

Другие говорили, что он богохульник, разбойник и кандидат на виселицу, хоть он и был по всем законам избран членом парламента. Но, в конце концов, в Осейри мнения о Кристофере Турфдале были не более противоречивыми, чем в других местах. А когда наступили тяжелые времена и трудно стало найти работу и рыбы не хватало, можно было услышать примерно следующее:

— Мне что, пусть его называют самым отъявленным исландским большевиком. Сказать по правде, я не вижу ничего худого в том, чтобы потрясти немного богачей и разделить их деньги между нами, бедняками. Я не вижу, почему чиновники, которые никогда по-настоящему не работают, должны обязательно получать за свои труды больше денег, чем те, которым некогда даже разогнуть спину, если у них есть работа. Или взять хотя бы тех, кто в жизни своей ни одной рыбешки не поймал собственными руками, а всю выручку от улова загребает себе.

С Юга стали доходить слухи, что Кристофер Турфдаль намерен вскоре появиться собственной персоной в здешних местах. Говорят, что кто-то из местных писал ему и просил приехать. В этой связи часто называли имя Бейнтейна из Крука, поскольку именно у него были весьма сомнительные взгляды на жизнь. В начале лета многие жители поселка видели странные сны и замечали разные приметы. Одна женщина, например, усмотрела на небе подозрительный знак. Однако большинство косо поглядывали на Йохана Богесена и чувствовали себя далеко не спокойно.

В одно дождливое утро по поселку разнеслась весть о прибытии Кристофера Турфдаля. Говорили, что он приехал ночью на моторной лодке с соседнего фьорда. Несколько человек уже видели высокого некрасивого мужчину, широкоплечего, с острым подбородком, с носом, похожим на картофелину, и оттопыренными губами, на которых играла злая, коварная улыбка. Багровое лицо этого человека выражало пренебрежение и презрение ко всему окружающему. Одет он был в синий исландский свитер и высокие сапоги, такие, какие надевал Свейн Паулссон, отправляясь в дальний путь. Вполне понятно, что многие сгорали от нетерпения поскорее узнать, привез ли Турфдаль с собой зверей. Почему-то многие верили, что в свое время не все они были выпущены на волю. Молодежь с нетерпением ждала дальнейших событий. Они готовились стать свидетелями большого сражения. Ведь его не избежать, если Турфдаль направится к Богесену и потребует разделить его деньги. Одни говорили, что Богесен не держит деньги дома, другие замечали, что купец по уши в долгах, как он сам неоднократно говорил. Тех, кто высказывал подобное мнение, немедленно заклеймили реакционерами, хотя никто толком не понимал смысла этого выражения. Скорее всего, это было одно из тех новых словечек, которых нахватался Бейнтейн из опасной книги. Главный вопрос, заявляла молодежь, заключается в том, отважится ли кто-нибудь, если на то пойдет, напасть на Кристофера Турфдаля. Он наверняка вооружен ножом и револьвером. С другой стороны, здесь, в поселке, никто не знал как вообще следует обращаться с оружием, так что вскоре и разговоры об этом отпали. Люди здесь дрались разве только в тех случаях, когда бывали пьяны, да и то кулаками и лишь изредка пускали в ход подвернувшуюся под руку палку. Случалось, правда, что в каком-нибудь доме разбивали окопные стекла. За Хауконом из Оддсфлста утвердилась репутация охотника на лисиц, но основывалась она главным образом на его собственных рассказах. Он заверял также всех, что убил кита на Фарерских островах. Однако многие сомневались, окажется ли он таким ловким, когда придется сражаться с большевиком. К тому же Хаукон как-то пытался украсть якорь у Йохана Богесена. Будучи застигнут на месте преступления, он заверял купца, что взял якорь заимообразно, чтобы привязать двадцатилетнюю кобылу. Поэтому не вполне было ясно, возьмет ли Хаукон сторону Йохана Богесена. По общему мнению, Аунгантир Богесен единственный человек в поселке, у которого, возможно, есть револьвер. Он-то, как человек богатый и любитель детективных романов, конечно, умеет пользоваться этим оружием. Он, как никто другой, претендовал на роль героя. Но Аунгантира Богесена не было на месте. Еще прошлой осенью он уехал куда-то на Юг, скорее всего в Португалию. Да, видимо, Кристофер Турфдаль одержит легкую победу и станет с такой же уверенностью править этим местом, как в свое время знаменитый исландский король Йерунд Хундадага.[8] И вот он появился в поселке, этот самоуверенный богохульник, у которого нос картошкой. Он ходил, поглядывая по сторонам внушительно и важно, с видом человека, собирающегося прирезать корову. Не хватало только ножа в зубах. Люди старались не глядеть в его сторону, делая вид, что поглощены другими заботами, Наконец от толпы отделился один человек, по-видимому движимый простым любопытством, а не воинственным духом, и подошел к знатному незнакомцу. Это был кадет Гудмундур Йоунссон. Он приподнял шляпу и с христианским смирением приветствовал незнакомца.

— Добрый день! Добро пожаловать в наши края. У нас здесь не часто увидишь новое лицо. Как вы сами могли заметить, это маленькое заброшенное местечко. Я прожил здесь целых шестьдесят лет, и за это время ничего существенного не произошло. Разве что одно время у нас была благословенная Армия спасения. Теперь к нам приехал новый пастор, а в прошлом году организовался союз рыбаков. Вот и все важные события в нашей жизни. Но я считаю, что наш добрый король правит нашим местечком, как и другими городами.

Незнакомец сплюнул добрую порцию пахучей табачной жижи прямо под ноги кадету Гудмундуру Йоунссону и презрительно передернул губами, пристраивая во рту поудобнее оставшуюся порцию табака. Он готовился к ответу. Из узеньких щелочек, расположенных где-то высоко над щеками, на кадета Гудмундура Йоунссона презрительно глядели маленькие глазки — так смотрит сытый, откормленный кот на дохлую мышь.

— Король! — сказал он наконец, растягивая слова, — Со мной ты можешь не говорить о таких вещах. Знай, старик, датчане недостойны того табака, который я только что сплюнул. Неужто мы, исландцы, не свободный народ?

— Да, но он и его семейство часто были добры к нам, исландцам, в этом я могу присягнуть, — возразил кадет. — Многие говорят, что и по отношению к тебе он проявил большую доброту, когда ты оказался в беде.

— Доброту, ко мне? — изумился незнакомец. Он пришел в ярость. — Да кто ты такой, хотел бы я знать? Как ты осмелился связывать мое имя с королем. Меня! Я всю свою жизнь сражался за независимость страны. Я принадлежу к независимой партии со дня ее основания, состою в ней по сей день и буду состоять до тех пор, пока я жив!

— Тогда, по-видимому, эта история с русскими тоже преувеличена? — сказал кадет Гудмундур Йоунссон.

— Русскими? А что у меня с ними общего?

— Вот видите, я говорил, что нельзя верить всему, что болтают люди, — сказал Гудмундур Йоунссон.

Несколько подростков обступили Гудмундура и приезжего. Они ловили каждое слово, слетавшее с уст незнакомца.

— Значит, неправда и все россказни о зверях, которые мы здесь не раз слышали? — сказал кадет и добавил: — Что касается меня, то я лично никогда особенно не верил им.

— О каких зверях, черт возьми, ты говоришь?

— За что купил, за то и продаю, — сказал кадет. — Некоторые говорят, что это дикие быки, другие утверждают, что это хищные звери. Но, если хочешь знать мое мнение, я никогда не мог понять, как они могут противоречить священному писанию.

— Я не понимаю, о каких зверях, дьявол тебя побери, ты болтаешь. Если хочешь знать, ты сам похож на зверя, описанного в библии, — сказал незнакомец, проглатывая на всякий случай табак, чтобы он не выскочил изо рта. — Я вообще не припомню, чтобы я встречал тебя когда-нибудь. Мне не доводилось иметь с тобой дело — ни со зверями, ни без них. Не могу понять, о чем ты говоришь, старый болван. Что тебе от меня нужно в конце концов?

— Разрешите мне задать еще один вопрос, — попросил кадет Гудмундур Йоунссон. — Скажите, вы не Кристофер Турфдаль, который завез каких-то зверей из России? Я решил вас спросить об этом, потому что я видел, как вы нюхаете табак.

— Нюхаю? Я? Я вовсе не нюхаю, а уж если на то пошло и если тебе необходимо это знать, так я жую табак. Но если ты собираешься оскорбить меня, нового человека в этих местах, заявляя, что я Кристофер Турфдаль, самая ядовитая змея исландского народа, то я должен сказать, что ты просто рехнулся, старый чурбан. — Незнакомец так разошелся, что казалось, уже не остановится.

Итак, оказывается, это был не Кристофер Турфдаль, а новый управляющий, которого временно передал Йохану Богесену его приятель-купец из Силисфьорда. Его звали Катринус. Он должен был наблюдать за заготовкой сушеной рыбы и строительством нового большого холодильника. До этого Катринусу уже приходилось руководить постройкой церкви. Этот человек принимал горячее участие в борьбе за независимость, представляя интересы трех богатых рыбопромышленников. Он всегда был среди самых честных, добросовестных граждан, которые призывали людей работать, в то время как всякая шваль бастовала и мутила воду. Ему удалось предупредить три забастовки в Силисфьорде и упрятать подальше многих бунтовщиков. Кроме того, ему удалось убедить не одного отца семейства, что датчане, русские и Кристофер Турфдаль — опаснейшие враги исландского народа, в результате чего «Вечерняя газета» поместила его фотографию на самом видном месте. Поэтому нет ничего удивительного, что этот достойный гражданин сильно разгневался, когда его приняли за Кристофера Турфдаля, опаснейшего большевика Исландии.

Вот так всегда оборачивалось дело, когда в местечке ожидали чего-нибудь значительного. Большие события происходили только в фантазии людей.

Таким образом, приезд Кристофера Турфдаля в поселок оказался не чем иным, как большой кометой, которая производит много шума при полете, но остается невидимой. Те, кто приготовился к великим событиям, не могли скрыть своего разочарования. Стали поговаривать, что Кристофер Турфдаль не получал золота ни из России, ни из Дании. Нашлись и такие, которые усомнились в существовании Турфдаля вообще.

Глава 5

Едва люди в Осейри оправились от разочарования, постигшего их в связи с несостоявшимся визитом Кристофера Турфдаля, как с Юга прибыл пароход. А может быть, он пришел не с Юга, а из какой-нибудь другой части большого света, где жизнь так интересна, значительна и богата событиями. Кажется, что, когда прибывают и отходят пароходы, над фьордом веют совсем другие, незнакомые ветры. Мужчины из другого мира, одетые в непромокаемые плащи, с любопытством прохаживаются по набережной. Появляются женщины, разодетые в дорогие, яркие одежды. Местные дети прибегают на пристань и, широко открыв глаза и сунув пальцы в рот, глазеют на пассажиров. «Дяденька, дяденька, дай мне денежку! Тетенька, дай конфетку! Если дашь денежку или конфетку, я напьюсь из этой грязной лужи!»

Затем корабль уходит. Когда он исчезает вдали, жителей Осейри охватывает какая-то тоска и беспокойство. Они очень высокого мнения о том мире, откуда приходят и куда уходят корабли. Им трудно поверить, что центр вселенной находится как раз здесь, в Осейри у Аксларфьорда.

Вечером Салка Валка вместе с другими женщинами возвращалась с работы домой. На площади они заметили хорошо одетого мужчину. Должно быть, пассажир, опоздавший на пароход, предположил кто-то. Но незнакомец чувствовал себя как дома. Он спокойно разговаривал с кем-то из мужчин. Подойдя поближе, женщины разглядели, что незнакомец элегантно одет, лицо у него холеное, гладкое, в руках полированная бамбуковая трость из Португалии. Весной он часто появлялся на рыбном промысле своего отца, на который он имел такое же право, как и его отец, а в свое время это предприятие перейдет к нему полностью. Это был будущий владелец лодок, бакенов, рыболовных снастей, приманок, бочек, ящиков для рыбы и для отбросов, а в придачу и людей, приученных возиться со всем этим хозяйством; правда, чтобы приучить их к этому, Йохан Богесен посвятил всю свою жизнь. Аунгантир ведал продажей рыбы. Теперь фирма Йохана Богесена вела торговлю с заграницей без посредников. Она скупала товар в больших количествах у рыбаков поселка и других фьордов. Таким образом, Аунгантир Богесен представлял ту сторону медали Осейри у Аксларфьорда, которая была обращена к внешнему миру.

— Добрый вечер, добро пожаловать домой, — приветствовали Аунгантира мужчины, проходившие мимо, и почтительно снимали шляпы, что являлось самым высоким признаком воспитанности в этих местах. Аунгантир Богесен отвечал на приветствии, чего он никогда не делал раньше, и расспрашивал их о зимнем лове.

Кое-кто останавливался и пускался в пространные объяснения, а девушки брали подружек под руку и начинали шептаться:

— Какой он красивый и статный! А как от него пахнет вежеталем!

Единственным человеком, который прошел мимо Аунгантира, не обратив на него ни малейшего внимания и не проявив никаких признаков уважения, была Салка Валка. Тем не менее она была уверена, что он заметил ее. Ее всегда все замечали. Среди сотни женщин она тотчас бросалась в глаза. Поэтому она никогда не глядела на других, а спешила пройти мимо.

— Эй девушки, это я, что ж вы не подходите ко мне и не здороваетесь, — сказал снисходительно Аунгантир. Когда он произносил «я», «ко мне», то казалось, что эти «Я» и «КО МНЕ», написанные большими буквами, пересекали весь небосклон.

— Вы же понимаете, мне не терпится узнать, прибавилось ли в поселке молоденьких девушек. Ба! Да это, кажется Салка! Что нового, Салка?

Девушки обернулись. Салка тоже. Она покраснела до корней волос и смутилась: ведь молодые девушки всегда смущаются, когда приезжие обращаются непосредственно к ним.

— Разве самые хорошие новости у меня? — спросила она небрежно.

Отвечать небрежно, не выказывая при этом, недружелюбия, ей было не легко. Но что поделаешь, Салка Валка имела собственное мнение о сыне купца, и она не могла от него отказаться. Аунгантир посмотрел на нее, усмехнулся и подмигнул. От его взгляда никогда не ускользало крепкое, здоровое… Хорошее сложение, упругая, грудь, крепкие руки и способность краснеть, как правило, вообще не ускользают от взгляда мужчин, вынужденных десять месяцев в году спать с анемичными ангелоподобными созданиями, пьющими коктейли и обожающими какофонию вместо музыки.

— Как обстоят дела в союзе рыбаков? — спросил он, показывая свою заинтересованность в этом вопросе.

— Все в порядке, насколько мне известно, — ответила Салка Валка.

— Привет и лучшие пожелания союзу рыбаков от представителя. Уж если я приезжаю, то не с пустыми руками.

— Не понимаю, о чем ты говоришь? — ответила Салка.

— Он заявил, что он ваш представитель. Надеюсь, он будет вам полезен.

— Нам? Что за представитель?

— Мы поговорим об этом позже, — сказал Аунгантир. — А как с расценками, все в порядке?

— Кажется, союз пока не жалуется. Уж не собираешься ли ты изменить их?

— Я? Как я посмею выступить против союза, у которого такой норовистый секретарь? Огонь, а не девка!

— Норовистая! — подхватили девушки и загоготали. — Норовистая! Ну и сказал!

— Салка! — крикнул вслед девушкам Аунгантир. — Мы встретимся попозже.

— Не знаю, по-моему, нам не о чем говорить, — небрежно бросила девушка не ходу. Сегодня ее огорчали вещи куда более серьезные, чем эта издевка в присутствии всех. Норовистая! Придумал же.

— Не то скажешь, когда узнаешь, что тебя ждет, — возразил он.

Но Салка Валка ничего не ответила. Она продолжала свой путь.

— Вот бой-баба! — крикнул он.

Остальные девушки засмеялись.

— Бой-баба! — крикнул он вновь. Девушки засмеялись еще громче. Ну не дурехи ли?

Вскоре все разошлись по домам.

Дома Салка Валка помыла посуду, разожгла примус, на котором готовила для себя еду. Эта старая избушка, где после смерти стариков починили только одну стену, с ее скрипучими половицами и прогнившим по углам полом., со старым шкафом, излюбленной обителью ленивых крыс, каким-то удивительным образом стала ее собственностью. Ни в одном доме не скрипят так восхитительно половицы, когда по ним ходишь… В комнате, где в прежние времена старый Эйольфур, погруженный в вечную темноту, с видом апостола плел сети, Салка Валка прошлой весной устроила себе спальню. Эта комната ей очень нравилась. Ее окна выходили на фьорд, где облинявшие за зиму чайки с наступлением весны радовались жизни.

Сюда же слетались гаги с протяжными криками: «О-о-о». Кудахча, они располагались во всех щелях на скалах, иногда даже клали яйца в конце двора, вероятно полагаясь на деликатность девушки.

В этой комнате стоял комод — первый признак благосостояния в каждом доме. Многие отделения его пока пустовали, так как Салка Валка не имела пристрастия к пустякам, ее увлекало другое. Ее мысли были заняты рыболовством, стремлением извлечь из него максимум пользы. Она понимала толк в делах и выгодных предприятиях и никогда не отказывалась от доходов, даже если они приходили к ней сверхъестественным способом в виде даров, которые она неожиданно получала в заказном письме неизвестно от кого. Но, с другой стороны, у нее было только три фотографии; ведь обладателем большой коллекции фотографий человек становится лишь тогда, когда добьется солидного положения в обществе. На одной из этих фотографий была запечатлена женщина. Салка Валка часто ей помогала, давала рыбу. Потом женщина переехала в другое, более счастливое место, где был фотограф. На второй карточке — жена шорника. Она подарила свою фотографию по случаю избрания Салки Валки секретарем союза рыбаков. Третья фотография изображала одноглазого парня из Силисфьорда. Встретившись как-то с Салкой Валкой, он влюбился в нее и теперь писал ей письма. Салку Валку это забавляло. Кроме того, Салка Валка хранила маленькую фотографию в медальоне. Собственно, это была даже не фотография, а маленькое сокровище, сувенир, все равно как та монетка с надписью на китайском языке, которую однажды норвежский моряк подарил здешней девушке. Девушка решила, что монета была дана ей в залог верности, поэтому пять лет она считала себя обрученной. А потом оказалось, что монетка — всего-навсего память о Шанхае. Шанхай находится где-то далеко-далеко, и сувениры такого рода все равно что египетские мумии, о которых часто пишется в «Вечерней газете»: одна из них называется Тут, другая Амон, а больше о них ничего не известно. Никто не знает, что происходило когда-то с телами и душами этих мумий. Так и с этой карточкой в медальоне, которая, собственно, не была карточкой. Она давала лишь смутное представление о детских глазах, небольшом ротике. Кроме того, он наверняка был влюблен в купеческую дочку. Иногда она видела его имя в газетах, но оно никогда не вызывало в ней воспоминаний о той ночи, когда она, худенькая, маленькая девочка, стояла на пристани под проливным дождем в надежде попрощаться с ним. Волны детских воспоминаний расходятся большими кругами, и все, что связано с сокровищами, оставленными на память, постепенно забывается, как забываются египетские фараоны, лежащие под пирамидами в ожидании, когда каменные вершины поведают их историю.

«Картофель! — подумала Салка. — К чему я его варю? Прежде чем он сварится, у меня пропадет охота есть…» «Норовистая! Бой-баба!» — вспомнила она, улыбнулась и опять покраснела, окутанная картофельным паром. Из-за этого глупого слова она совсем забыла, что Аунгантир говорил о каком-то представителе. Понимает ли он вообще значение этого слова? Она не более норовиста, чем другие девушки. «Расфранченный болтун, щеголь из Португалии! Подумаешь, он поговорит со мной». Что это еще такое, и о чем они могут говорить? С самого детства она считала его своим заклятым врагом. У нее чесались руки стереть в порошок всякого, кто воображал себя выше других. А он к тому же наступил на тело матери, когда оно лежало на берегу. А сейчас заявился сюда и думает, что все забыто лишь потому, что он приехал из Португалии, разодетый, как манекен с датской рекламы. Нет, она знает цену таким людям. Она была уверена, что может сбить его с ног одним ударом.

Салка Валка знала двух девушек, которых соблазнил Аунгантир. Одну отослали на Север, другая осталась здесь. Она заказала себе смешную красную шляпу в надежде, что весной он вернется и снова будет забегать к ней по ночам. Фу ты, черт! Знала она и замужнюю женщину, которая путалась с Аунгантиром. Некоторые говорили, что все прошлое лето он обхаживал жену пастора. «Пусть только попробует сделать что-нибудь подобное со мной, — думала Салка. — Я ему покажу! Раздушенный пузырь, пустой внутри. До чего же он противный».

Салка выглянула в окно и стала наблюдать за птицами. Говорят, у птиц температура тела значительно выше, чем у человека. Стайка гаг, вспорхнув с маленького заливчика, полетела к морю. Самцы пытались отвлечь своих возлюбленных от стаи нежным воркованьем, в котором было столько ласки и тепла. Они были так заботливы. Они протяжно тянули: «О-о-о-о, вода-вода-вода». Казалось, голосом они хотят проникнуть в самую душу и убедить, что по другую сторону фьорда существует иной мир, удивительный, прекрасный, о котором можно поведать только песней, призывным криком. А может быть, эти водяные птицы, которые прилетают издалека, хранят в своей душе под дорогостоящим пухом какие-то удивительные качества, сулящие необыкновенную тайну, весну? Морская ласточка совсем другая птица, она ничуть не романтична. Она прилетает сюда с определенной целью и делает все, что ей положено, охотится за мелкой рыбешкой и червяками, движения ее уверенны и точны. Кажется, что крик ее предвещает беду или несчастье, но это не так, просто она шлет любовные призывы. До чего же забавны эти птицы! Девушка рассмеялась. Некоторые говорят, что у птиц нет добродетелей, что у них нет верности, они летают, куда им вздумается. И все же, если выдернуть у птички перышко, у нее появляются слезы на глазах.

Такие странные мысли приходили в голову девушке под шум примуса и запах денатурата, который, кстати сказать, превращается просто в зловоние, когда исходит изо рта сына управляющего. Ее стало клонить ко сну. Она взяла таз, налила воды, сняла свитер и стала мыться. Она тщательно вымыла шею и руки. Упругость собственных мускулов доставляла ей удовольствие. Она знала, что у нее хватит силы побороть любого, самого дюжего парня в поселке. Она ходила в брюках, сшитых по своей собственной выкройке. А платья всегда были словно как-то маловаты для нее. Возможно, это чувство было в ней живо с тех дней, когда она росла и все платья действительно были ей не впору. Кроме того, они шились из материала непрактичного, в ее глазах. На некоторых был рисунок в виде роз. Розы, особенно разбросанные на ткани, вызывали у нее отвращение. Все пялили глаза на Салку, и больше всего, когда она надевала платье. В платье она боялась наклониться; и шила она их так, чтобы ворот доходил до самого подбородка, а подол закрывал щиколотки. Когда она надевала платье, то дети останавливались на улице и кричали: «Смотрите смотрите, Салка Валка в платье!» Однажды на площади к ней подошел капитан норвежского судна и спросил, к какому полу она принадлежит. Этот подлец хотел выяснить это самолично, и Салка Валка влепила ему приличную затрещину. Конечно, она была не без странностей, как, впрочем, и все одинокие люди. Какое счастье, что она независима, содержит сама себя и может позволить себе какие угодно странности. Она никому не завидовала, разве только птицам, которые ежедневно прилетают и улетают большими стаями. Девушка тоже ежедневно ходит на промысел, но это совсем не то. После дня наступает вечер, а за ним ночь. И хотя ты разговариваешь с людьми, главного ты им все равно не скажешь. Даже если это твои друзья или родственники, ты не раскроешь перед ними своей души. Все, с кем ты общаешься, остаются вне тебя. Девушка не знала ни одного человека, которому ей хотелось бы открыться полностью, как во сне. Точно такое же чувство испытываешь, когда читаешь книгу. Все, что происходит в книге, происходит вне читающего. Вероятно, те, кто пишут, думают только о себе, а не о Салке. Никогда еще девушке не случалось уловить в книге биение своего сердца. Ей казалось, что их авторы считают себя выше ее и сочиняют свои поучительные произведения лишь для того, чтобы убедить ее в этом. Таким образом, она не видела ничего, что могло бы нарушить ее одиночество. И по ночам, когда она нервно ворочалась под одеялом, ее охватывала злость, и нередко она засыпала с тоской в душе.

Но этим вечером случилось что-то необычное: к ней пожаловали гости, знатные гости, прямо к ней на кухню. Ее руки, все еще пахнущие рыбой, и тарелка с рыбой красноречиво свидетельствовали о ее манерах. Что же такое стряслось в мире? Сюда, в ее кухню, пропитанную запахом вареной рыбы, явился, подобно Гаруну Аль-Рашиду, сын купца собственной персоной, окруженный сигаретным дымом и ароматом духов. Казалось, даже неодушевленные предметы пришли в сильнейшее смущение. Трудно сказать, что случилось бы, если бы это благоухание не было нейтрализовано местным заправилой, управляющим Стефенсеном. Ни от кого не разит так нестерпимо сивухой и лошадиной мочой, как от него. Этот вечно пьяный повелитель бухгалтерских книг, чьи способности сразу оценили в Дании, был отцом двух сыновей, высоко вознесшихся над другими людьми. Они объезжали лошадей Йохана Богесена. Время от времени они ломали руки и ноги людям, насиловали женщин, пока наконец их не выслали из поселка не то в Берген, не то в Ставангер. После этого забота о скакунах перешла к отцу. И нередко ему случалось падать на выбоинах и кочках. У него были бесцветные бегающие глаза, его потрескавшиеся губы, вечно испачканные табачной жвачкой, напоминали тщательно выкрученную и высушенную тряпку. Кончики воротника его рубахи задирались кверху, точно уши любопытной собаки. Он вечно забывал опустить воротник пиджака. Стефенсен ведал доходами и расходами людей в поселке и в разговорах ограничивался неизменным обрывком фразы: «Ну… какого там… дьявола!» Эти слова слетали с его губ по сто раз на день.

Третий гость был председатель союза рыбаков — шорник, парикмахер, национальный поэт, глава приходского совета Свейн Паулссон (кофе, пиво и т. д.). У пего были холеные усы и тщательно выбритые щеки, он был человек рассудительный и опрятный. Он представлял знать второго поколения, его отец первым в этих местах завел огород. Свейн Паулссон действительно был одаренным человеком, начитанным, любезным, образованным; впрочем, достиг он всего этого самоучкой. Он являлся единственным собственником лодки в поселке. Его зять жил на Юге, и, следовательно, Свейн Паулссон имел непосредственную связь с банками столицы. К тому же они с женой владели небольшой лавкой, где торговали всякой всячиной, которую Богесен забывал завезти к себе. Свейн Паулссон, этот почтенный, уважаемый человек, очень ловко подсчитывал цифры и обладал красивым почерком. Четвертым в этой достойной компании оказался Катринус Эйрикссон, новый подрядчик Богесена, славный борец за независимость, которого кадет Гудмундур Йоунссон по своему невежеству принял за отъявленного большевика Исландии.

Они поздоровались с Салкой Валкой, пожав ей руку, — все, кроме Аунгантира Богесена. Тот без разрешения прошел прямо в спальню, осматривая ее. Здесь не было никакой мебели, кроме кровати девушки, небольшого столика и старой скамейки. Осмотрев все, Аунгантир вернулся на кухню и присел на комод. Управляющий не прочь был бы обнять девушку, несмотря на то, что она была в брюках, но девушка не выказала особой готовности.

— Мне неловко, — сказала Салка, краснея. — Даже не знаю, хватит ли у меня места усадить вас всех, таких важных гостей. Свейн, если не возражаешь, садись на мою кровать. А вот здесь скамейка. Садитесь. Я только кончила ужинать и не успела еще убрать со стола.

— Большое спасибо. Но мы не собираемся долго засиживаться, — сказал председатель приходского совета. — Я-то, собственно, хотел заглянуть к тебе на минуточку и поговорить по небольшому делу. А вот эти господа присоединились ко мне. Тут у нас кое-что назревает в поселке, хотя я не сказал бы, чтоб это было неожиданностью.

— Представитель? Э? — перебил управляющий. — Призрак, э? К чертовой матери все! Какого там еще дьявола!

— Да в чем дело? — спросила девушка. Свейн Паулссон почесал в затылке и повернулся к сыну купца.

— Ну как, Аунгантир, не выложишь ли ты нам все сразу? Ты всюду побывал — и у нас на родине, и за границей. Ты лучше объяснишь, к чему это все может привести. Я имею в виду, что тебе довелось видеть страны, стонущие под нависшей опасностью…

— А ты думаешь, меня это трогает? Мне плевать! — сказал Аунгантир Богесен. — Меня это никак не может коснуться. А что это там за парень, снятый в профиль?

— Он живет на Востоке, в Силисфьорде, — ответила Салка Валка и покраснела.

— О, да это Магнус, — заметил управляющий, узнавший парня. — Он одноглазый, бедняга. Какого дьявола его фотография очутилась здесь, э? Одну зиму он плотничал у нас в поселке.

— Это заядлый «красный», — вмешался подрядчик Катринус; благодаря своей активной борьбе за независимость он знал каждого человека с восточных фьордов.

— Должно быть, цель вашего прихода не так уже серьезна, если вы забыли о ней ради Магнуса, — заметила Салка Валка, полагавшая, что большая туча должна принести сильный дождь.

— Я не вижу причин утаивать от тебя новости, — сказал Свейн Паулссон. — Что касается меня, то я всегда стараюсь переходить прямо к делу. Раз Аунгантир не хочет говорить, что ж, я попытаюсь объяснить тебе, о чем речь идет. Сказать по правде, я вовсе не из тех, кто считает Кристофера Турфдаля преступником. Я всегда полагал, что это глупость. Установлено, что он учился в Копенгагене на факультете естественных наук, в свое время писал стихи, публиковал их в журнале «Скирнир»,[9] хотя под псевдонимом. Он, например, написал эти прекрасные стихи о песенниках, которые даже разучила моя дочь, когда была маленькая. Сейчас он связан с газетой, защищающей вопросы кооперации. И хотя он иногда нелестно пишет о предпринимателях и крупных рыбопромышленниках, я должен сказать, что материалы, печатаемые в «Вечерней газете», ничуть не лучше, касаются ли они кооперативов или других вопросов. Возьмите, к примеру, нашего учителя. Он стал совать свой нос в дела, заварившиеся в Рейкьявике, и в своей дурацкой, плохо срифмованной поэме сравнивает Кристофера Турфдаля с собакой и турками, да еще в двух местах рифмует слово «видел» со словом «мне».

— Да что мне до рифм школьного учителя? Турфдаль есть и будет отъявленным большевиком, — сказал поборник независимости сердито, но с осторожностью, чтобы не уронить табак изо рта. — Он не раз доказал, что является противником борьбы за независимость. Об этом все знают. Этот дьявол прошлой осенью ездил в Россию, получил там золото и позволил себе напечатать в газете «Народ», что борьбу исландцев против короля затеяли несколько полоумных, ни с того ни с сего вообразивших себя датскими рабами, на самом же деле они всего-навсего исландские воры, — я храню этот номер газеты, Я часто читал ее на собраниях и могу показать вам.

— Кристофер Турфдаль сам хуже вора. Он попрошайка, — сказал Аунгантир Богесен. — Мелкий попрошайка и больше ничего. Его жалкая жизнь стала всем в тягость. Он хуже любого иждивенца прихода. Он стал в тягость Дании, он стал в тягость России, а сейчас он пристраивается к кооперативному союзу бедных крестьян. Он хочет сделать всех равными, чтобы все были такими же негодяями, как он сам. Он хочет изгнать свободу.

— Правда, что Кристофер Турфдаль приехал к нам? — спросила Салка Валка.

— Его хвост появился здесь, — ухмыльнулся управляющий. — Его хвост, хе-хе…

По лицу Аунгантира, восседающего на комоде, проскользнуло раздражение и неудовольствие, поэтому Свейн Паулссон, любивший придерживаться сути дела, счел нужным внести ясность.

— Во всяком случае, к нам прибыл посланник не из приятных. Неважно, кто стоит за его спиной — Турфдаль или иностранцы. Глядя правде в глаза, нужно признать, что крестьянские кооперативы по всей стране ставят своей задачей объединение с так называемыми социалистами против независимой партии, которая борется за свободу Исландии на суше и на море. Поэтому трудно поверить, чтобы Турфдаль ничего не знал о человеке, приехавшем к нам. Я могу наверняка утверждать, что появление такого человека предвещает только разорение и гибель. Мы видели, что происходило во всем мире после войны. Особенно в России. Там частная собственность приравнена к обману и разбою и запрещена законом, в результате чего люди мрут от голода. Там даже женщины сделались общественной собственностью. А невинные дети…

— Кто же этот человек, о котором ты говоришь? — перебила его Салка Валка.

— Ты спрашиваешь, кто он? Откровенно говоря, я его еще не сидел. И ты прекрасно знаешь, Сальвор, что я не люблю говорить о людях, которых лично не видел. Но ты, может быть, помнишь тех, кто жил в Кофе. У них был парнишка. Я думаю, ты помнишь его, Салка. Его послали учиться в Рейкьявик. Но вскоре отец его разорился на каких-то неблаговидных сделках, и парень остался ни с чем, пока его не подобрал под свое крылышко Кристофер Турфдаль; как говорят, Турфдаль послал его обучаться языкам в Англию и Германию. Но вместо того чтобы заниматься своим делом, парень связался с какими-то революционными организациями.

— Не понимаю, кого ты имеешь в виду, — сказала Салка Валка, хотя неясное предчувствие, подобно электрическому току, пробежало по ее телу.

— Да неужели ты не помнишь обитателей Кофа? — удивился Свейн Паулссон.

— Эх, как было бы хорошо, если бы старик Йоун из Кофа был с нами, — вздохнул управляющий, проливая еще одну слезу при воспоминании об этом преданном слуге.

— Нет, это невозможно, — сказала Салка Валка. На мгновение ее взор затуманился. — Не скрою, я очень удивлена.

— Тебе это кажется невозможным? — сказал Аунгантир. — Но представь себе, это так. Он приехал тем же пароходом, что и я. Только вторым классом, конечно. Он нищий, грязный, небритый, оборванный и наверняка вшивый. Эти проклятые большевики — рабы наркотиков. Кристофер Турфдаль, наверно, проглатывает все, что ему только удается раздобыть. Я могу поручиться чем угодно, что они не раз побывали в тюрьме.

— О чем ты болтаешь? — спросила Салка Валка.

— О чем я болтаю? Как посмотрю, ты хорошо живешь и как будто преуспеваешь, дорогая фрекен, — сказал Аунгантир и протянул к ней ногу в блестящем ботинке. — Ты что, ничего не понимаешь? Ты совсем отстала от жизни. Разве тебе не ясно, что этот человек прибыл сюда, чтобы восстановить против тебя весь простой люд? Не вчера же ты на свет родилась? Ты, кажется, уже битая. Они собираются покончить со всеми, кто владеет лодками на паях, сжечь церковь и уничтожить рыбу. Видишь ли, профсоюз — это объединение, которое направлено против союза рыбаков; он получает деньги от датчан — слышишь? — от датчан, и оружие от Кристофера Турфдаля и русских. Ну, теперь ты понимаешь?

— Что же ты не дал пинка этой собаке, когда ты увидел ее? — спросил поборник независимости осторожно, но, видимо, недостаточно осторожно, так как изо рта его упало несколько капель табачной жижи.

— Я? — переспросил Аунгантир Богесен, — Неужели ты думаешь, я стану марать руки? Нас это меньше всего касается. Наш кредит в полном порядке и здесь, и за границей. Мы не собираемся и пальцем шевельнуть. Нам все равно, сколько здесь создадут союзов против нас. Этот профсоюз сядет на шею вам, а не нам. Если вы не пойдете на их уступки и не повысите плату, они начнут бастовать и силой помешают вам чистить собственную рыбу, хотя бы вы сгорали желанием работать днем и ночью. Все кончится потасовкой, которая приведет к тому, что союз рыбаков развалится, заработная плата подскочит черт знает до каких размеров, рыболовство захиреет и частные предприятия прекратят существование сами собой, и вы будете умирать с голоду, точь-в-точь как народ России. Пожалуйста, только не думайте, что это хоть чуточку заденет нас. Отец говорит правильно: пострадает весь тот сброд, которому он посвятил свою жизнь, всеми силами стараясь удержать его на поверхности.

— А что же будет с фирмой? — спросила Салка Валка.

— С фирмой? Ничего! С нами ничего не случится. Мы просто-напросто перестанем ловить рыбу.

— Это уж само собой разумеется, если будут взвинчивать зарплату без разумных пределов, — заметил Свейн Паулссон.

— Какого же дьявола, вы думаете, я приехал сюда, если не сражаться за независимость? — спросил обиженно новый подрядчик.

— Ну да, какого же дьявола, э? — повторил за ним управляющий. И оба повернулись к Аунгантиру Богесену.

— А что, если союз рыбаков согласится немного повысить ставки зарплаты, то есть пойдет на взаимные уступки? — сказала Салка Валка и повернулась к председателю союза рыбаков.

— Блестяще! — выпалил Аунгантир. — Все решится очень просто: Кристофер Турфдаль одержит победу, мы потребуем возврата всех наших займов и продадим ваши лодки с аукциона. Фирма Йохана Богесена ликвидируется, а все, чем вы владеете, пойдет на оплату ваших долгов. Пожалуйста, нам-то что, мы нисколько не пострадаем. Мы только уедем отсюда, вот и все.

— Ты разве не понимаешь, девушка? — сказал управляющий. — Мы должны во что бы то ни стало помешать созданию этого предательского союза. Это вопрос жизни и смерти.

Свейн Паулссон взял руку Салки в свои руки и начал серьезно объяснять ей.

— Ты должна выступить на митинге и произнести главную речь против них, Сальвор. Ты пользуешься большим уважением как у рыбаков, так и у береговых рабочих. Я, например, робею выступать на собраниях. Я дважды слушал, как ты выступаешь. Ты умеешь зажечь слушателей. Обдумай хорошенько свое выступление. Когда будешь говорить, приводи примеры, делай сравнения. Ты можешь сказать примерно так: призрак голода протягивает свою костлявую руку над нашей страной. Это гибель двадцатого века…

— Но послушай, Свейн, — перебила его Салка Валка, — приводить примеры, делать сравнения! Мне кажется, ты просто за дурочку меня считаешь! Неужели ты думаешь, что я могу выступить против образованного человека с Юга? Я знала его, когда он был еще совсем маленьким. Он научил меня читать. Он был такой умный, говорил красиво, как по книге. Еще до конфирмации он сумел прочитать столько книг, сколько я не успела за всю свою жизнь.

— Умный? Этот размазня? — разозлился Аунгантир. — Ну и странные вещи происходят в этой стране: чем глупее и бесталаннее люди, тем громче кричат об их способностях и уме. Мальчишка, который пробирался по ночам в чужой дом и бегал за юбками, когда у него не было еще и пушка на подбородке, — он умный! Да он и воришка вдобавок! Мало того, что он таскал из лавки, он умудрялся еще забираться в отцовскую библиотеку и воровать оттуда книги.

— Меня не касается, — заявила Салка, — что он воровал из вашего дома, когда был мальчишкой, или кого он там преследовал по пятам в вашем доме. Я только сомневаюсь, чтобы он бегал за теми, кто не давал ему повода. Я знаю одно: глупо думать, что я могу тягаться с человеком, который учился в университетах и у нас на родине, и за границей. Вы просто хотите сделать из меня посмешище. Если ты, Свейн Паулссон, считаешь, что не сумеешь справиться, а Йохан Богесен — лучший оратор в нашем поселке — не собирается появиться на митинге, то я не вижу иного выхода, как просить учителя выступить с такой речью.

— Учителя! — воскликнул Свейн Паулссон. Пришла его очередь разозлиться. — Я думаю, Сальвор, что ты знаешь учителя но хуже меня. Слышала ты когда-нибудь, чтобы он говорил с увлечением, чувством? Я не стану отрицать, что у него есть некоторые способности, но это же человек без искры божьей. Когда произносишь речь, вовсе не обязательно без конца упоминать «Сагу о Стурлунгах» или «Турецкий разбой».[10] Нужно придать своим словам больше жизни. Я всегда стараюсь придать всему, что я говорю, больше жизни. Послушайте, как вы думаете, не написать ли мне героическую поэму? Не такую, конечно, как учитель, где он отождествляет Кристофера Турфдаля с турками. А, например, высказаться в ней против рабской морали как таковой, против всех тех в стране, кто живет на иностранных хлебах, но не имеет мужества предпочесть свободу, если это связано с большими трудностями. Что ты скажешь на это, Сальвор? Ты умная девушка и являешься наглядным свидетельством преимущества частной инициативы. Конечно, Йохан Богесен — самый яркий пример того, как много может дать частная инициатива бедному человеку. Надеюсь, никто не сочтет за бахвальство, если я скажу о себе, что я теперь совсем не то, что был раньше, когда впервые молодым человеком приехал сюда и занялся починкой упряжи, за что меня прозвали Свейном Шорником. Я мог бы, например, изобразить в поэме то, что занимает мои мысли по ночам, когда я лежу без сна, пытаясь проследить пути провидения, написать, например, что честолюбие, основанное на религиозном убеждении и искрением патриотизме, преодолевает все преграды на своем пути, достигает желанной цели — свободы для индивидуума и, следовательно, для всего народа…

— К черту поэзию, — раздраженно перебил его Аунгантир Богесен и спрыгнул с комода. — Мне однажды довелось прочитать твое стихотворение в «Домашнем журнале». Я спросил одного высокообразованного человека из университета, что он думает о твоем стихотворении. Сам-то я, слава богу, плохо разбираюсь в стихах. И он мне сказал, что это просто набор слов. К дьяволу поэзию! Чего мы можем добиться стихами? Сейчас речь идет о заработной плате и большевизме. Ну, я пошел. Я выполнил свой долг, предупредил вас. Как вы поступите в дальнейшем — мне все равно! Вы тоже идете?

— Не хотите ли кофе? — предложила Салка Валка.

— Ну конечно, — сказал управляющий и поднялся с места, намереваясь поцеловать девушку. Но Свейн Паулссон вежливо отказался.

— Кофе и поэзия! Люди в Исландии только об этом и думают, — возмущался Аунгантир Богесен.

— Не знаю, как нам быть теперь, — сказал Свейн Паулссон, когда они вышли на улицу. — Может быть, и впрямь поговорить с учителем и пастором?

Глава 6

Солнце уходило на покой. На горизонте оставался только крошечный его кусочек. Морские ласточки парила над темными водами фьорда, над зелеными склонами холмов. Все предметы в летней ночи принимали иные очертания, чем днем. Серые, грустные рыбачьи домишки, разбросанные на берегу, точно обломки кораблекрушения, в вечерних сумерках превращались в наспех разбитый военный лагерь. Салка Валка собиралась отправиться к Магнусу Переплетчику для очередного сражения с оравой его ребят.

По привычке, оставшейся еще с детства, Салка прикусила указательный палец и, уставившись в пространство, пробормотала: «Против Али из Кофа?» И затем громко:

— Арнальдур Бьернссон! Навсегда уехавший в большой мир… Нет, немыслимо, не может быть!

Она быстро поднялась с места, подошла к комоду и остановилась перед фотографией парня из Силисфьорда. Конечно, он снялся той стороной, где глаз был целый. Как будто таким образом можно заставить других забыть о недостающем глазе. Она поставила фотографию парня на комод не из-за его особых заслуг, а просто-напросто потому, что это была фотография. Но какое до этого дело Аунгантиру, этому бабнику из Португалии? Если бы у нее хватило духа показать ему крошечную фотографию в серебряном медальоне! Пусть бы посмотрел. А то ходит тут и оскорбляет людей, поносит их за глаза. «Мне все равно, нас это не касается», — передразнила она его. Но ему было далеко не все равно. Если кто здесь и боялся Арнальдура Бьернссона, так это он.

Неожиданно для себя она выдвинула один из ящиков комода. Чего она ищет? Машинально, как во сне, она открыла маленькую коробку, в которой хранились всякие мелочи. Как случилось, что она не забросила эту коробочку в море? Ее сильные загрубевшие пальцы держат старый серебряный медальон. С годами ее пальцы стали больше и грубее, а он словно уменьшился. Что стало с маленьким нежным цветком? Увял ли он или только уснул в ее груди, как спящая красавица, которая спала почти сто лет, а тем временем лес вокруг замка все разрастался и стал густой-густой? Открыв медальон, Салка Валка увидела выцветшую фотографию с едва заметными контурами детского лица. На нее вновь повеяло ароматом того удивительного напитка, к которому она прикладывала уста в своих самых сокровенных мечтаниях еще в ту пору, как была жива ее мать. После смерти матери она спрятала этот медальон. Ее сознание постоянно угнетала мысль, что жизнью матери она заплатила за тот, другой подарок — маленькое, но драгоценное колечко. Она завернула медальон в тонкую бумагу, затем в толстую, перевязала шнурочком и спрятала этот пакетик на самое дно коробки. Шло время. Неожиданно она получила из Америки заказное письмо с деньгами. Эти деньги были более реальной ценностью, чем детская фотография в медальоне. Она уже не доставала медальон из коробки; велика была ее слабость к вещам, имеющим реальный смысл. Затем вновь на ее имя поступили деньги. Смерть матери стала источником жизни для нее. Она никогда не старалась разобраться, что кроется в глубине ее собственной души, или представить себе, что могло бы произойти, если бы ей предстояла новая встреча.

Но что это такое? На полу валяются перчатки. Кожаные перчатки. Как это он забыл их? Да они на меху! Подумать только, как выворачивают там бедных животных. Она понюхала их сверху и изнутри и попыталась натянуть одну из них. О… рука-то у нее не маленькая, она с трудом втиснула ее в перчатку. Вдруг на крыльце послышались шаги. Девушка поспешно дернула перчатку, но получилось так, как часто происходит во сне. Человеку нужно очень быстро сделать что-нибудь, он спешит, старается изо всех сил и не успевает. Дверь отворилась — на пороге стоял Аунгантир Богесен!

Кровь бросилась в голову Салки. Она залилась краской. Наверное, она не испытала бы большего стыда, даже если бы ее отправили рожать на Север, как одну девушку из здешних мест. Надеть тайком мужскую перчатку и быть застигнутой при этом — может ли быть что-нибудь ужаснее, позорнее для женщины?

— О, ты надела их. Я так и подумал, что забыл их здесь.

— Я… они валялись на полу… — промямлила девушка. — Я не могла сообразить, чьи это перчатки. Они так странно пахнут.

— Они стоят двадцать пять крон, ты можешь взять их себе, если хочешь.

Салка бедром подтолкнула и задвинула ящик комода, чтобы Аунгантир не заглянул туда. Но медальон остался на комоде. Она окончательно растерялась. Странно, до чего она стала чувствительна. Возможно, оттого, что никогда прежде ее не посещал мужчина в такой поздний час, по крайней мере весной, когда ласточки парят над зеркальной гладью фьорда и трава мечтательно колышется под дуновением ветра. Господи, подумать только, ведь в Осейри все окна имеют глаза, а стены — уши.

— Надеюсь, ты не думаешь, что мне нравятся твои перчатки, — сказала она задиристым тоном, к которому в целях самозащиты прибегают бедняки, когда им приходится разговаривать с вышестоящими, даже если разговор касается самых обыденных вещей — погоды, ветра, дождя. Тем не менее она смутилась, услышав, как грубо прозвучал ее ответ, ей невольно вспомнилась старуха из Линдарбё, которая на вопрос Йохана Богесена о ее здоровье ответила: «Насколько мне известно, на моем счету у тебя вполне достаточно, чтобы покрыть расходы на мои похороны».

— Ну конечно, это же мужские перчатки… — сказал Аунгантир.

— Мужские перчатки! — продолжала она ворчливым тоном бедняка, не желающего признать превосходство богатого. — Приличному парню и в голову не придет надеть такие перчатки.

— Ты очень опрометчиво судишь, — заметил Аунгантир снисходительным тоном человека, повидавшего свет.

— Ах, опрометчиво? — зло повторила Салка Валка, повернулась к комоду и захлопнула медальон.

— А вдруг парень захочет доказать девушке обратное?

— Каким образом? — спросила она сухо.

— Да очень просто, — хвастливо заявил он.

— От тебя несет духами, какими, наверно, дамы душатся на Юге, — придирчиво, как ребенок, над которым смеются, заметила Салка Валка.

Аунгантир только рассмеялся, он нисколько не сердился. Девушка тоже не удержалась от улыбки.

Аунгантир. Что это у тебя? Медальон?

Девушка. А тебе какое дело?

Аунгантир. Надеюсь, ты не хранишь в нем портрет одноглазого?

Девушка. Я не обязана перед тобой…

Но он уже выхватил медальон из ее рук и открыл его. Девушка и глазом не успела моргнуть. Он оказался очень проворным, руки у него были ловкие. Салка не рискнула наброситься на него и выхватить медальон, хотя нисколько не сомневалась, что легко справилась бы с ним.

— Что это? Ребенок? — спросил он и, тотчас потеряв всякий интерес к фотографии, возвратил ей медальон. — Надеюсь, у тебя нет ребенка?

— Как знать!

— Я спросил просто так. Почему ты такая ершистая? Что ты злишься? Ведь не я же создал союз против тебя. Разве я отношусь к тебе хуже, чем другие? Ты знаешь, если понадобится, я буду на твоей стороне.

— Это фотография моего братика, — сказала девушка несколько мягче. — Я гордилась им, когда была маленькая.

— Вот как, — сказал Аунгаптир, довольный, что разговор принимает наконец дружеский, задушевный характер. — Где же он сейчас?

— Он умер.

— Неужели? — он сочувственно покачал головой. — Представляю, как ты радовалась, что у тебя есть маленький братишка. Теперь я вспоминаю, он действительно умер.

— Нет, ты не можешь этого помнить. Он умер до того, как я приехала сюда.

— Приехала сюда? Разве ты родилась не в Осейри?

— Нет.

— Значит, мне память изменила. Кажется, твоя мать похоронена здесь. Правда?

— Мы с мамой были в вашем доме в первый же день нашего приезда сюда.

— Да, теперь я припоминаю. Потом она утопилась. Я прекрасно помню этот день, когда ее нашли. Ужасно жаль.

— Ты сидел и гримасничал перед котом.

— Перед котом? Когда она утонула?

— Ты всегда издевался надо мной и кричал мне вслед, что я вшивая. Возможно, так и было, но как ты смел кричать об этом? Все ребята донимали меня, но ты больше других. Не знаю, как бы я вынесла все это, не будь у меня братика.

— Я думал, он умер еще младенцем.

— Ты так думал?

— Ты сама только что сказала.

— Нет, он не умер, он уехал.

— Я вижу, ты дурачишь меня, — сказал он растерянно. И девушка подумала, что он глуповат.

— По правде говоря, я не понимаю тебя, Салка. Надо же было приехать из Португалии, чтобы встретить здесь такую девушку! Говорят, ты обручена? Это правда?

— Кто же это говорит?

— Многие. Ты получаешь от жениха деньги? Во всяком случае, так мне сказал управляющий.

Покраснев, девушка ответила:

— Не понимаю, какое тебе дело до меня, а тем более до моих денег.

— А правда, что ты держишь свои деньги в банке на Юге? В Национальном банке? А ты знаешь, что Кристофер Турфдаль намерен прежде всего подорвать Национальный банк?

— А мне-то что? Пускай подрывает, — сказала Салка Валка.

— Так ты, значит, не обручена?

— Если бы и была обручена, то не спешила бы рассказывать тебе об этом. Можешь быть спокоен.

— Ну, Салка, что ты сердишься? Ты даже не предложила мне сесть. Я надеюсь, ты не станешь возражать, если я сяду на твою кровать. Так уж я устроен, что должен сидеть на мягком. Я хочу поговорить с тобой о серьезных делах.

И он бесцеремонно отправился к ней в спальню и сел на кровать.

— Серьезных? Я думала, ты пришел за своими перчатками.

Тем не менее она прошла за ним в спальню и не противилась, когда он взял ее за руку, хотя и не села рядом.

— Видишь ли, — начал Аунгантир. — Они сейчас заседают и обсуждают свои планы. Они намерены перевернуть все вверх дном. Кристофер Турфдаль наверняка приказал им разорить вас — тебя и таких, как ты, вложивших свой пай в лодки. Ну подожди, дай мне кончить. Что из того, если я подержу тебя за руку? Я не могу говорить доверительно с человеком, если не держу его за руку. Такая уж у меня натура. Вот увидишь, весь ваш союз рыбаков они пустят по миру. Они не щадят людей, губят их беспощадно. В России они убили десять миллионов невинных детей. Все иностранные газеты только об этом и пишут. Прошлую зиму я был в Бильбао. Они собираются сбросить короля Испании. Это я тебе точно говорю. А кто будет потом покупать нашу рыбу? Невозможно же иметь дело со страной, которой правят «красные». Между прочим, Салка, я давно хотел тебя спросить: ты носишь брюки с подтяжками, как я? Или с поясом? К поясу нужно привыкнуть с детства, иначе брюки будут все время сползать.

Едва успел он произнести эти слова, как Салка Валка резко выдернула свою руку, едва не задев его по лицу.

— Послушай, Аунгантир Богесен. Ты очень ошибаешься, если думаешь, что я скажу тебе, на чем держатся мои брюки.

Он рассмеялся добродушно и снисходительно, точь-в-точь как герой бульварного романа. Девушка видела, что ей ни в коем случае нельзя поддаваться на уловки этого опытного обольстителя. Чего стоит одна насмешливая серьезность столичного щеголя. Во всяком случае, здесь, в Осейри у Аксларфьорда, он был, безусловно, завидным ухажёром.

— Я иногда задумываюсь, — начал он вновь, — где ты достаешь себе брюки и до какого места они тебе доходят; свитер ты всегда носишь очень длинный. Я никогда не видел таких свитеров.

Салка оттолкнула его ловкие и мягкие руки, и хотя она знала, что он принадлежит к другой породе животных, чем она, все же легкий трепет прошел по ее телу. Она подошла к окну и стала смотреть на фьорд.

— Ты должна извинить меня, Салка, за границей я привык вращаться среди образованных людей… И я забываю, что я вернулся в захолустное местечко. Мог ли я рассчитывать, что встречу здесь кого-нибудь в таких соблазнительных брюках? Но как бы там ни было, а я знаю, что мы питаем друг к другу теплые чувства.

Он стоял у нее за спиной и эти слова произнес, наклонившись к ее плечу. Девушка, продолжая смотреть через окно, только презрительно фыркнула в ответ. Аунгантир положил ей руку на плечо и с нежностью и серьезностью в голосе сказал:

— Единственное, о чем я хотел попросить тебя… Да постой же минуту спокойно. Что ты брыкаешься? Постарайся понять: это крайне важно. Ты должна выступить на митинге. Я слышал, ты так говоришь, что все умолкают и слушают. Говорят, ты всегда придерживаешься существа дела. А это как раз то, что нам нужно. Видишь ли, мы хотим убедить людей, что над частной собственностью и национальной независимостью нависла угроза и поэтому нельзя создавать какие-либо препятствия на пути частной инициативы. Ты не станешь отрицать и оспаривать их утверждение, что существует нищета. Но ты скажешь, что нищету можно искоренить только через укрепление частной собственности каждого отдельного человека. Она помогает ему обрести силу и стать на ноги. Свободное соревнование в свободной стране, заявишь ты. Я дам тебе почитать комплект «Вечерней газеты» за год. Он хранится у отца. Там ты все прочитаешь об этих проклятых «красных». Они сожгли шесть миллионов церквей в России и утверждают, что до Иисуса Христа никому нет дела. Не забудь рассказать о младенцах, которых они умертвили. Все их книги — богохульство и отрицание создателя. Я как-то осенью купил одну из их книжонок и убедился, что «Вечерняя газета» совершенно права: книжка оказалась чистейшей дрянью. В ней рассказывалось о человеке, который, поехав в Италию, стал католиком, а потом спал с замужней женщиной. Даже настоятель собора на Юге постоянно твердит, что это грех. А лотом являются такие проходимцы, как Свейн Паулссон — у него ведь и у самого рыльце в пушку — и заявляют, что они могут отвратить все эти бедствия пустыми стишками. Нет, зло надо истреблять с корнем. Ничто другое не поможет. Так и делает мой отец. Сейчас он собирается издавать новую независимую газету в Силисфьорде.

Он все ближе и ближе наклонялся к девушке. Наконец он уже шептал ей на ухо:

— Если тебе удастся помешать образованию здесь большевистского союза или по крайней мере удержать союз рыбаков от участия в борьбе за повышение заработной платы, я обещаю, что фирма предоставит тебе новый заем. Тебе лично. Понятно? Ты сможешь купить себе лодку и будешь полноправной собственницей. Кстати, мы могли бы продать тебе нашу лодку «Лео» на очень выгодных условиях. А если ты решишь построить себе новый дом, то, пожалуйста, скажи только мне. Ты ведь больше не получаешь денег из Америки, верно? Все, кто знал Стейнтора Стейнссона, говорят, что другого такого забулдыги наш поселок не видывал. Кроме того, управляющий говорит, что он повинен в смерти твоей матери. Я не буду повторять всего того, что болтают люди о тебе и о нем. Я знаю, это ложь. Но я совершенно уверен, ты будешь задета за живое, если эту болтовню пустят в ход против тебя. А это наверняка случится, если ты окажешься не на правильном пути в политике. Точно так же я убежден, что фирма никогда не подумает оплатить протез Бейнтейна из Крука, потому что он подвел нас. И если у него отнимут протез — так ему и надо. Послушай, Салка, держись меня. Давай действовать вместе. В этом году мне здорово повезло с деньгами. Мы пользуемся теперь неограниченным кредитом. И если ты нуждаешься в чем-нибудь, ну, в небольшой сумме, скажем, в тысячу крон, я всегда к твоим услугам, Салка, стоит только тебе сказать. Хорошо?

И он правой рукой взял ее за подбородок, намереваясь повернуть ее лицо к себе и поцеловать. Но Салка резко вырвалась, схватила его крепко за сорочку и, держа его на расстоянии вытянутой руки и гневно глядя ему в глаза, ответила:

— В свое время ты наступил на труп моей матери. А теперь ты предлагаешь мне деньги, чтобы иметь возможность раздавить меня.

Близилась полночь.

Она сидела на лавке, опять одна, неопытная девушка, не вооруженная логикой суждения, прикусив зубами палец. Никогда она не чувствовала себя так неуверенно. Ее руки все еще пахли рыбой.

Салка сама не могла толком понять, почему она была так зла на этого молодого человека, который пришел к ней и внес в ее скудную жизнь, пропитанную запахом рыбы, неведомый аромат заграницы и звон монет в кармане.

Первый раз в своей жизни она отвергла деньги. Быть может, позже она будет сожалеть об этом, как сожалеют о несовершённых грехах. Никто не станет отрицать, что Аунгантир Богесен красивый мужчина, влиятельный, богатый. И хотя, возможно, он не столько умен, сколько энергичен, тем не менее он многое знает, ведь он разъезжает по свету. А что стоят ее губы, губы простой рыбачки? Вот и сейчас на ужин она ела свою обычную еду — рыбу. А может быть, она защищала в себе женщину, Сигурлину Йоунсдоттир? Или спасалась от нее? Быть может, вся ее жизнь была борьбой за память о матери и одновременно бегством от нее? Иначе почему бы ей не вести себя свободно с этим молодым, красивым, богатым человеком, даже если когда-то он пнул мертвое тело ее матери? Или уж такая у нее судьба — никогда не чувствовать себя свободной с теми, кто когда-то толкнул ее? Что представляет собой женщина, рожденная женщиной? Неужели ей никогда не суждено быть свободной?

«Тик-так, тик-так», — выстукивал будильник, и минуты одна за другой исчезали в вечности. На небосводе уже смутно вырисовывалось обещание нового дня после ночи, которой вовсе и не было. Но когда девушка разделась и легла в постель, соленый, заваленный водорослями берег, усеянный множеством птиц, овладел ее сознанием сильнее всякой политики. Казалось, все птичьи нравы и повадки проникли в ее плоть и кровь. Она очень дорожила деньгами, но ни капельки не боялась ни Кристофера Турфдаля, ни Арнальдура Бьернссона. Такой она была и в детстве: она сама по себе, и никто не может запугать ее — ни черт, ни дьявол.

В шесть часов ей нужно было вставать. Как она ни ворочалась с боку на бок, все напрасно — уснуть не удавалось. Вся в поту, она сбросила с себя одеяло и тяжело вздохнула. Взошло солнце, ослепительное и вечно юное, как говорится в стихах. Девушка вскочила с постели, чтобы увидеть его золото, рассыпанное на косогорах.

И вдруг она увидела мужчину. Он сидел на камне неподалеку от ее двора и смотрел на спокойный фьорд, в блестящей поверхности которого торжественно отражались горы с их острыми вершинами. Человек на берегу! На нем была фуражка, серый костюм. Он сидел спиной к Марарбуду. Морские ласточки парили над его головой в золотистом утреннем свете. Но он, казалось, не обращал на них внимания. Девушка застыла у окна и глядела на него, как зачарованная, долго-долго, позабыв о сиянии утреннего солнца. Она так забылась, что даже не отошла от окна, когда мужчина поднялся. Он обернулся, посмотрел в сторону дома, увидел полуодетую девушку, стоящую у окна в неурочный час. Такие моменты часто воспеваются в мировой поэзии. Люди во всех странах читают ее, и, подобно прохладному ветерку, она освежает тело, когда оно разгорячено, и согревает его своим теплым дыханием, если оно холодно.

Наконец Салка Валка отошла от окна и закрыла наружную дверь на второй запор. Потом она шмыгнула в кровать и укрылась с головой. Обязательно нужно купить большую занавеску на окно, решила она. Время шло.

Комнату залило солнечным светом. Салка встала, прокралась к окну, сгибаясь почти пополам, чтобы не быть замеченной. Она осторожно выглянула из-за оконной рамы. Человек исчез. Она села у окна и стала ждать. Но человек не появился.

Было шесть часов.

Глава 7

Школьные скамейки заполнил народ. Обитатели маленького приморского захолустья всегда охотно собираются на различные сборища и сходки, если не нужно платить за вход. Многих, правда, не хватало, особенно молодых мужчин — одни из них ушли на строительство дороги, другие протягивали где-то телефонную линию или были заняты чем-то еще, а иные подались и в более отдаленные места, где летом можно найти работу. В летнее время в поселке оставались только старики. Они сидели по домам, жевали табак, если таковой имелся. Ну конечно, остался кое-кто и из молодых парней в ожидании хода сельди. Большинство присутствующих уже успели отведать денатурату, как принято на больших сборищах в рыбачьих поселках. Считается, что собрание без выпивки — не собрание. Сюда пришли и женщины, немолодые, утомленные, с обветренными лицами, с огрубевшими, потрескавшимися от постоянного полоскания в бочках с соленой водой руками. У них был собственный счет у Йохана Богесена, поэтому они проявили понятный интерес к вопросу о заработной плате. Большинство молодых женщин специально принарядились в надежде потанцевать после собрания — что же за собрание без танцев! Здесь было немало подростков — мальчишек и девчонок, — которым не терпелось стать «красными». Бейнтейн из Крука был в центре внимания. Темнолицый, с седыми взъерошенными волосами, с резкими складками на щеках, он был недюжинной натурой, хотя частенько в минуту раздражения у него появлялся горячечный блеск в глазах; из лавки Богесена пришел слушок, будто он сумасшедший. Мужчины, по исландскому обычаю, громко откашливались в сторону, словно изо всех сил старались наплевать в лицо соседям. Говорили, однако, мало и робко — жителям прибрежных селений свойственна угрюмая застенчивость. Время от времени почесывались. Несколько мальчишек играли в прятки и шмыгали между ногами горожан.

Им строго приказали прекратить дурацкую возню. С дороги послышался стук копыт. Выглянувшим из окна удалось увидеть спину Аунгантира Богесена. Он скакал в долину в тиши прекрасного вечера. На поводу у него была вторая лошадь — говорят, езда на лошадях полезна для здоровья. Мужчина из союза рыбаков уступил свое место Салке Валке.

Наконец Бейнтейн из Крука решил, что пора приветствовать всех собравшихся, и сделал он это, как заправский политический деятель. Бейнтейн был не из тех людей, которые любят долго распространяться. Он прямо перешел к делу.

— Вот мы собрались сегодня вечером, — начал он. — А для чего? Я скажу вам для чего. Мы собрались, чтобы бороться с капитализмом. Сегодня вечером мы должны отрубить капитализму голову. Это капитализм сосет кровь рабочего класса. Мы не все разбираемся, что происходит у нас в поселке, но я многим в отдельности лично объяснял. Я считаю, будет лучше всего, если я всем публично расскажу сейчас об одном случае, приключившемся со мной: в прошлом году известный ученый с Юга прислал мне книгу, и, представьте, капитализм украл ее — я думаю, это понятно тем, кто в курсе дела. Капитализм делает все возможное, чтобы сделать нас, рабочих, в тысячу раз глупее, чем мы есть на самом деле. Как всем известно, в прошлом году я получил протез. Я говорю получил, потому что мне его преподнесли в подарок взамен ноги, которую я потерял, запутавшись в стальном тросе, когда разгружал судно для Богесена. Фирма приказала доктору отнять мне ногу, другой же доктор, тот, который прошлой осенью обследовал детей в поселке, сказал, что вовсе не было необходимости отрезать мне ногу. Что же, вы думаете, Йохан Богесен заявил мне, когда я ему рассказал об этом? Он сказал, что большевизм пробрался теперь даже в медицину. Но когда я пригрозил ему, что пожалуюсь судье, он испугался, дьявол, и уговорил меня принять так называемую искусственную ногу вместо моей собственной, принесенной на алтарь капитализма. И что же получилось? В один прекрасный день заявляется ко мне пастор собственной персоной и предлагает сочинить благодарственный адрес. «Убирайся к дьяволу», — отвечаю я ему…

Люди заерзали на местах. Большинству уже до смерти надоела эта история с ногой Бейнтейна. Женщины сокрушенно качали головами, а кто-то из мужчин крикнул оратору, чтобы тот заканчивал.

— Нет, — закричал Бейнтейн, все сильнее возбуждаясь. — Я не замолчу, пока здесь, перед всем честным народом, не расскажу, что благодарственный адрес — всего-навсего подделка. Я никогда его не писал и никогда не просил бога вознаградить Йохана Богесена, я — безбожник. Мне все равно, если я угожу из-за этого в ад. У меня десять детей. Десять детей перед богом и перед людьми; и я утверждаю, что меня могут отправить в преисподнюю и продержать там сколько угодно, но я все равно проклинаю капитализм и капиталистов. Все они лжецы, надувалы, воры и убийцы.

Казалось, собрание достигло апогея, страсти разгорелись во всех углах. Острые словечки и крепкие выражения так и сыпались. Раздавались голоса, требовавшие убрать оратора, и подрядчик Катринус набросился на Бейнтейна. Но тот, ожесточенно отбиваясь, продолжал свою речь.

— А на Новый год, спустя только две недели, как я похоронил свою жену… в самый разгар безработицы… я получил счет… счет из Германии… счет за эту проклятую искусственную ногу. Долой капитализм!

После этой страстной прелюдии, кончившейся тем, что Бейнтейна из Крука вытащили во двор, где он разрыдался, началось настоящее собрание.

Поднялся высокий молодой человек. Вероятно, ему еще не было и тридцати, лицо у него было бледное, волосы каштановые, волнистые, нос с горбинкой, брови черные. Казалось, вначале он несколько нервничал. Зрачки у него расширились и глаза стали очень темными. На нем был серый, довольно поношенный костюм. Единственное, что во всем его одеянии бросалось в глаза, это красный галстук, резко контрастировавший с его бледным лицом и темными волосами. Молодое, восторженное лицо сияло из темноты давно прошедшей ночи. «Нашла ли эта мятежная душа страну, где день занимается над удивительными фруктовыми деревьями и настоящими цветами? Нет, он никогда ее не найдет», — думала Салка Валка. И все-таки она узнала в нем того, кто, казалось, миллион лет назад пленил ее воображение и заслонил собой все другие образы. Да, это был он. Она знала, что огонь этих глаз не потухал в ее душе все время. Он светил ей отовсюду, ярче, чем любой другой свет. Ее вдруг охватило неясное предчувствие, и непонятная дрожь пробежала по спине и ногам. Уста, поведавшие ей когда-то удивительную историю о загадочной женщине, исчезнувшей за горами, опять заговорили здесь, в этом местечке.

И прошло немало времени, прежде чем Салка Валка стала понимать, о чем он говорит. Появился вновь Катринус Эйрикссон, его приход сопровождался шумом и возней. Он уселся перед самым носом оратора и прилился жевать табак. Оратор долго говорил о классах, капитализме, об устройстве общества и понемногу отодвигался от подрядчика.

— Капитализм — это раковая болезнь на теле общества, — сказал он.

Управляющий опять придвинулся к нему вплотную и так ожесточенно принялся жевать табак, будто хотел заодно съесть и оратора.

— Граждане! — продолжал оратор. — Им не правится, что мы хотим уничтожить право частной собственности. Но в нашем обществе девять десятых ничего не имеют, остальные же пользуются правом собственности лишь потому, что большинство ничего не имеет. Поэтому буржуазия и ополчилась на нас. Наше намерение уничтожить право собственности, допускающее такое положение, когда большая часть населения остается неимущей, она считает невероятной дерзостью с пашой стороны.

И так далее в таком же духе.

Слушая его, Салка Валка не могла не признать, что в его словах было много разумного. Правда, она не представляла, в какой степени это могло привиться здесь, в местечке. Что касается ее лично, то она не возражала бы взять свою долю, если большевикам удастся отобрать имущество у Богесена и разделить его. И хотя в этой речи она не много находила такого, что отвечало бы се личным интересам, ее возмущало поведение подрядчика. Он продолжал теснить оратора, пытался сбить его, что, естественно, вызывало оживление и смех в зале. Наконец, не вытерпев, Салка во весь голос спросила, намерен ли подрядчик вести себя прилично, как все остальные, и спокойно слушать оратора. Ее вмешательство вызвало общее одобрение.

— У пролетариата нет ничего. Его отношение к семье и детям не имеет ничего общего с семейной жизнью буржуа. Промышленность, представленная здесь главным образом рыболовством, промышленность и гнет капитализма, который повсюду одинаков, лишили пролетариат всех национальных особенностей. Мы прежде всего пролетарии, как миллионы трудящихся на капиталистических фабриках Англии, Франции, Америки и Германии. Законы, обычаи, религия для пролетариата — это не что иное, как буржуазные предрассудки. Они придуманы лишь для того, чтобы выгородить капитализм, охранять его интересы.

Теперь, более чем прежде, Салка была убеждена, что там, в большом мире, злые люди вложили безумство в душу этого бледного юноши. Она не помнила, с какого места она начала ловить каждое его слово. Казалось, то же самое происходило с другими; мужчины перестали откашливаться и отплевываться, уже не слышно было шума и возни, и только через открытое окно доносилось с берега щебетанье птиц.

— Существование класса буржуазии и его господство привело к тому, что капитал сосредоточивается в руках немногих. Растет капитал, растет и его прибыль. Источник жизни капитала — наемный труд рабочих. Основа наемного труда — излишек рабочих рук. Но развитие промышленности кладет этому конец. Оно объединяет их в профессиональные союзы под революционным знаменем. «Прогресс в области промышленности», которому всячески стремилась препятствовать буржуазия, подрывает, помимо ее воли, основы ее организации, производство и частную собственность. Капитализм сам роет себе могилу. Его падение так же неизбежно, как неизбежна победа рабочего класса.

При помощи этого нового смелого аргумента оратор принялся доказывать необходимость лишения богачей их собственности. Всех тех, кто до сих пор купался в изобилии, следует сдать на иждивение прихода согласно непреложному закону, а неимущие, такие, например, как Бейнтейн из Крука, должны управлять миром. Салка Валка не помнила, чтобы жители Осейри с таким вниманием прислушивались к какой-либо премудрости — если она не касалась рыбы и улова — и с таким сильным желанием понять и разобраться во всем. Правда, нельзя сказать, чтобы в зале все время царила тишина. Когда речь зашла о диктатуре пролетариата, снова началось громкое сморкание, вытирание рук о носки; нелегко было сразу разобраться, как это бедняки смогут прокормить таких же нищих, как они сами, да еще если никто не будет владеть лодками. Утешало только одно: им не раз уже приходилось слышать всевозможные невероятные истории, ну, например, хотя бы историю о том, что Иисус, беднейший человек, накормил пять тысяч человек одной краюхой хлеба и самым ничтожным количеством рыбы — даже картошки не понадобилось. Кроме того, следует добавить, что аудитория обычно охотно прислушивается к бойкой и умной речи, даже если она им и не совсем понятна, потому что в душе каждого человека глубоко сидит уважение к тем, кто может прочесть молитвенник и умеет нацарапать свое имя. А на сей раз перед ними был образованный человек. По лицам членов союза рыбаков легко можно было заметить, что они ни на минуту не сомневаются в том, что перед ними толковый парень, даже тогда, когда он пускал в ход самые сложные и непонятные положения из Коммунистического Манифеста. Некоторые уже надеялись, что доклад кончится разговором о высоких материях. Однако этого, не случилось. В заключение, когда рабочий класс поделил мировые богатства и сбросил с себя власть имущих, увлеченный оратор спустился с облаков и приземлился в Осейри у Аксларфьорда, у подножия отвесных скал.

Он начал говорить о необходимости повышения заработной платы, о том, что рабочие должны выработать свои требования и предъявить их фирме, включив сюда и требование о выплате заработной платы деньгами, как установлено законом. Он призывал к созданию союза, который охватил бы всех рабочих местечка, стоял на страже их интересов и отстранял от работы тех, кто не подчиняется его решению. Правда, он ни словом не обмолвился о том, что нужно отобрать деньги у Йохана Богесена и разделить их между собой. Потом он заявил, что союз необходимо организовать сегодня же вечером, и, нужно сказать, некоторым это пришлось не по душе. Затем оратор заглянул в будущее. У него были сведения о том, что зимой состоятся выборы муниципалитета. Рабочие, говорил он, должны защищать свои интересы на этих выборах. Следующим шагом будут выборы в альтинг летом будущего года. Само собой разумеется, рабочим нужно сплотиться вокруг своих кандидатов. Затем докладчик подчеркнул необходимость создания кооператива среди рабочих местечка. Он уже представлял себе, как в будущем ловля рыбы будет производиться коммуной. И не только рыбаки, но и рабочие берега будут объединены в коммуну. Они выстроят в долине большую ферму, оснащенную современной техникой, и все маленькие дети в поселке будут иметь молоко.

— Это подстрекательство и большевизм! — закричал кто-то в конце зала. И подрядчик вновь стал наступать на оратора, готовый, как петух, ринуться в драку.

Но докладчика не легко было сбить, наоборот, он стал еще красноречивее, чем прежде. Он говорил о будущем коммунального рыболовства, ловко играя цифрами, доказывал, какие доходы оно может принести и как все это легко осуществить. Это будет рыболовецкая флотилия, принадлежащая отцам бедных семейств этого местечка и их женам. Возможность получения займа, необходимого для этого начинания, зависит от того, кто получит большинство на выборах в альтинг — консервативная или прогрессивная партия. То же самое касалось и большой фермы, которую коммуна выстроит в долине не без помощи государства. И вот тогда-то дети смогут все лето играть на чудесной зеленой траве, а свежее молоко, сливки и баранина будут развозиться на тележках по домам бедных тружеников, которые всю свою жизнь не представляют себе иной пищи, кроме рыбных отходов, которые они обычно собирают в мешки и на спине тащат домой, и разве только по воскресеньям балуют себя соленой бараниной, жесткой, как подметка. Докладчик не позабыл и о современных удобных жилищах для рабочих, которые вырастут здесь в поселке. Их построят по типу домов во Франкфурте-на-Майне. Они будут освещены электричеством от энергии, получаемой от горных водопадов. В общественных столовых умелые повара будут жарить сочные румяные бифштексы, чтобы накормить людей, созданных из рыбных отбросов. Они станут готовить пищу для всех живущих в этих домах. Библиотека с множеством интересных книг откроет свои двери перед рабочими. Здесь будет великолепный зал с музыкальными инструментами, площадки для детских игр. За детьми не только будут ухаживать по всем правилам науки, но и воспитывать, прививать знания. Опытные мастера своего дела проложат дороги в Осейри — они будут гладкими, как его ладонь, — и оратор для наглядности протянул к слушателям руку. — Рабочие Осейри у Аксларфьорда создадут для себя новый мир, а основа этого мира будет заложена сегодня вечером, когда организуется профессиональный союз. И оратор при помощи умозаключений и подсчетов, таких же удивительно стройных и точных, как арифметические задачки в учебнике, доказал, что единственное логичное, разумное дело для местных жителей — это создание нового мира и что в этом нет ничего невозможного. Слушатели попытались представить себе не существующие в действительности широкие светлые дороги, по которым прогуливались, выходя из своих красивых домов, здоровые, крепкие, хорошо сложенные трудящиеся, еще не родившиеся на свет.

— Если вы думаете, что это только мечта, и не верите, что рабочие могут добиться всего этого своими собственными руками, то я могу сообщить вам: рабочие уже добились этого в самом большом государстве мира — в России, которая занимает одну шестую часть земли и где живет сто шестьдесят пять национальностей, а ведь лишь немногие из них находились на более высоком культурном уровне, чем мы.

Закончив свою речь, оратор предложил сделать перерыв и попросил тех, кто не заинтересован в создании профсоюза, покинуть зал. Не успел он произнести эту фразу, как поднялся сильнейший шум. Все заговорили разом. Кричали, что-то доказывали друг другу — одни ратовали за капитализм, другие — против, раздавались авторитетные голоса, утверждавшие, что создавать союзы из преступников и воров — чистейшая диктатура. Настаивали на открытии дискуссии, нужен ли такой союз вообще. Хвала богу, люди здесь еще не опустились до положения покорных рабов, чтобы так легко поддаться насилию большевизма и предоставить прихвостню Кристофера Турфдаля возможность лишить народ свободы действий, дарованной законом от 1851 года — или, бог его знает, в каком это было году, — тем более что здесь, на собрании, присутствуют видные умы с довольно полным карманом. Пока сторонники большевизма совещались между собой, кому из них следует дать отпор всем этим крикунам, а председатель приходского совета откашливался и прочищал горло, с места поднялся человек, видимо не уяснивший себе, что собрание достигло самого драматического момента. Он поднялся лишь потому, что один маленький вопрос смущал его христианскую совесть: среди хаоса и шума его дрожащий, старческий голос прозвучал совершенно неожиданно. — Я хотел спросить докладчика об одной незначительной вещи, которая меня очень интересует. Я знаю докладчика еще с давних пор, когда он был мальчонкой, ростом не больше кнутовища, а я тогда был кадетом в Армии спасения. Теперь ты стал ученым, побывал за границей, и я хочу спросить тебя об одной вещи. Скажи мне, правда ли, что Кристофер Турфдаль держит разную тварь, завезенную из России? Вот на этот вопрос я хотел бы получить ответ. Я уверен, что и другие не прочь знать правду. Об этом у нас в местечке ходит много слухов. Вот и все, что я хотел спросить.

Но как всегда, когда Гудмундур Йоунссон задавал вопросы, каждый думал о своем, и никто не удосужился выслушать его. Одни были слишком умны, другие слишком зажиточны, чтобы снизойти до ответа ему. Даже сам король, который был королем всех, и тот не ответил на его письмо. Вместо того чтобы ответить Гудмундуру Йоунссону и осветить этот интереснейший вопрос, волновавший все местечко последние шесть месяцев, председатель призвал аудиторию к тишине и порядку, так как известный гениальный поэт, учитель Йоун Йоунссон, собирался выступить с речью.

И хотя зал не утихомирился, несмотря на внушительное приказание председателя, школьный учитель все же поднялся с места. Худой, серьезный, с большими усами, в очках и с огромным подвижным кадыком, он принялся читать свою речь, написанную убористым почерком.

— Как известно, хевдинги и викинги, не смирившиеся с насилием короля Харальда, бежали сюда из Норвегии и основали наше государство. Они так любили свободу, что пожертвовали ради нее своей, родиной. Им пришлось жить в тяжелых условиях. Несмотря на все трудности, они создали здесь цветущее государство, доказав тем самым, на что способен свободный и независимый человек. Это научило всех добрых исландцев понимать и предвидеть, как может сложиться судьба народа, если он потеряет свою независимость и попадет в ярмо самодержавия.

— Кто не может помолчать — пусть убирается отсюда! — закричал управляющий.

Первый докладчик сидел, прислонившись к стене, и слушал с недоверчивой и насмешливой улыбкой. Школьный учитель продолжал чтение. Изложив в общих чертах историю Исландии, он пошел в наступление на основные положения программы социалистов.

— Основное положение в программе социалистов заключается в национализации средств производства и ограничении личных свобод. Если им удастся осуществить свою теорию на практике, то это неизбежно приведет к беспримерной в истории тирании и монопольному владычеству, чего не может потерпеть ни один свободомыслящий человек, И поверьте мне, мы вернемся к порядкам, царившим когда-то в этой стране, когда бедного крестьянина Хоульмфастура выпороли плетьми у позорного столба лишь за то, что он продал несколько рыбешек не в том торговом районе, где это было предписано хозяевами монополии.

— Долой монополию Йохана Богесена! — закричал кто-то из зала. Подрядчик внимательно осматривал зал, пытаясь опознать смутьяна, но напрасно.

— Долой прихвостней капитализма!

— Нужно, чтобы индивид имел полную возможность свободно выбирать, чтобы он имел право направлять свои усилия, как ему угодно, в соответствии со своими убеждениями и взглядами. Только так он может остаться свободным человеком — свободным и ответственным за свои поступки…

— Довольно!..

Это был Арнальдур Бьернссон. Он поднялся с места, сделал несколько шагов вперед, подобно учителю в классе, и призвал всех к порядку.

— Тем, кто не хочет вступать в профсоюз, предлагаем покинуть зал.

— Долой! Долой! — раздалось со всех сторон. Хор молодых толосов был настолько силен, что было невозможно расслышать свой собственный голос. Чтение речи прекратилось. Школьный учитель, глубоко возмущенный, направился к двери, сопровождаемый эпитетами «осел», «идиот». И кто же, как не бывшие ученики, величали его так. Вот вам благодарность на старости лет за все годы труда.

Но тут встал Свейн Паулссон. Он откашлялся, прочистил горло. Вероятно, он решил поднять боевое знамя, оброненное его товарищем, хотя был убежден, что поражение школьного учителя не случайно. На что можно было рассчитывать после такой сухой, скучной речи? И, позабыв свою робость, Свейн Паулссон начал говорить. Среди криков и шиканья аудитории, когда каждый призывал своего соседа замолчать, удавалось разобрать отдельные слова оратора, а подчас и целые фразы.

— Частная инициатива, — кричал он, — свобода торговли — основной закон. Жизнь. Счастье. Религия. Россия, рабство, голод, большевизм; слуг господних распинают на крестах и сжигают. Женщинами — сестрами, невестами, дочерьми, — как скотом, владеют все; десять миллионов детей. Известный ученый в столице. Кто этот молодой человек? Он священник? Или судья? Нет, он не ученый и не поэт. Где его предприимчивость? Рассудительность, бережливость, короче говоря, его активная предприимчивость. Предприимчивость, говорю я. Предприимчивость. Не гасить горящее пламя, а помогать ему гореть ясным и ровным светом. Ясным и ровным. Йохан Богесен, я и остальные. Прогресс — правильный путь. Вовсе не то, чтобы все имели всё или никто не имел ничего; важно, чтобы каждый имел возможность нажить капитал. Частная инициатива может всех сделать богатыми. Я начал с пустяка, с небольшого огородишка. Я брил и стриг людей, делал для них седла и сбрую, бубенчики, упряжь. Потом стал торговать кофе и пивом в бутылках. Выписал двух свиней из Дании. У человека может появиться сто идей в голове, тысяча идей, и тот, у которого есть идеи, тот достигнет благополучия. Вспомните, что сделал Йохан Богесен для этого местечка. Не забывайте, какой пример подал нам этот благородный, великодушный человек, это он помог, нам пережить самые трудные времена.

— Шш… Шш…

Раздался такой взрыв шума и шиканья, что уже нельзя было разобрать ни единого слова. И председателю приходского совета пришлось удалиться так же бесславно, как и предыдущему оратору. На сей раз поднялась девушка с коротко подстриженными волосами, широкоплечая, в исландском свитере, и спросила сильным, правда не совсем мелодичным голосом:

— Арнальдур, могу я поговорить с тобой?

Арнальдур сделал жест, приказывающий аудитории прекратить шум. И шум тотчас же прекратился. По всему было видно, что он у них на правах генерала. Стоило ему только поднять руку и улыбнуться дьявольской улыбкой, подобно злодею приключенческого романа, и тотчас же наступала тишина. Эта девушка была необычна. Пожалуй, что-то особенное было в строении ее голосовых связок — возможно, тут требовалось тщательное медицинское обследование. К тому же она пренебрежительно относилась к произношению и поэтому, возможно, представляла известный интерес для лингвистов. Она имела обыкновение проглатывать гласные. Ее внешность производила противоречивое впечатление на тех, кто встречался с нею. С одной стороны, это была крепкая, здоровая женщина, и в то же время в ней было что-то ребяческое. Порой она казалась очень мечтательной и при этом была слишком земной и реальной, крепко связанной с действительностью. Было в ее облике что-то озорное, легкомысленное, в то же время нельзя себе представить более целомудренной, далекой от кокетства натуры. И хотя своей внешностью и одеждой она резко отличалась от остальных женщин, вряд ли существовал когда-либо более совершенный женский тип, чем она, Все другие женщины рядом с ней бледнели.

— Арнальдур, — сказала она. — Можно мне задать тебе один вопрос, хотя я и не виделась с тобой с тех пор, как была маленькой девочкой и ты рассказывал мне о своих мечтах и выдумках? Как по-твоему, мы, простые люди в поселке, должны и сейчас продолжать жить россказнями и выдумками? Я по отрицаю, многое здесь могло быть лучше, но если все хорошенько взвесить, то жизнь — прежде всего соленая рыба, а по пустые мечтания. И если фирма не сможет больше покупать рыбу и перерабатывать ее из-за того, что мы требуем повышения цены, то нам некуда будет девать ее. А что за этим последует? Рыба будет лежать, скапливаться, а мы не сможем расплатиться со своими долгами; потом продадут с аукциона за бесцепок нашу рыбу и лодки в придачу. А потом что? Фирма прекратит ловлю рыбы. Все лишатся работы, кредита. Одни сядут на шею прихода, другие разорятся. Нет, Арнальдур, я никогда не была склонна к бесплодным мечтаниям. Что касается меня, то я считаю, что лучше синица в руках, чем журавль в небе. Мои мысли и мои силы, может быть, мало чего стоят, но это единственное, что я имею. И пока они у меня есть, я не рассчитываю ни на людей, ни на бога. В своей жизни я видела много обмана. Когда-то здесь была Армия спасения. Она учила забывать тревоги и невзгоды, учила молиться и возлагать все надежды на всевышнего. Теперь появился ты с профсоюзом и революцией, и мы должны возлагать все свои надежды на профсоюз и революцию. Но кто поручится, что второе лучше первого? И кто поручится, что мы не попадем из огня в полымя. Я не очень разбираюсь в речах и книгах. Все, что там пишется, выглядит красиво для людей, у которых есть время корпеть над книгами. Нам же здесь единственное, что нужно, — это сносная цена на рыбу. В прошлом году мы обеспечили себя, договорившись с Йоханом Богесеном. Если нам и в будущем удастся иметь хороший рынок в Испании, то будет больше работы, зарплата повысится сама по себе, мелкие рыбаки станут сильнее и условия кредита будут лучше. Но если вы сейчас организуете профсоюз против Богесена и нас, мелких рыбаков, то все кончится забастовкой. Богесен ни за что не уступит до тех пор, пока не разорится. Я скажу почти его словами: на что мы рассчитываем жить летом? Вы не сомневаетесь, надеюсь, что Богесен не станет долго думать и выбросит обратно в море несколько тысяч пудов соленой рыбы. Трудно сломить фирму Богесена по-хорошему, а насилием еще труднее. Совместная работа хороша и необходима там, где ее можно применить. Ну, например, среди людей, несущих одно и то же бремя. Но коммунальный рыболовецкий флот — чепуха и книжные выдумки, которых мы здесь, в Осейри у Аксларфьорда, не можем себе позволить. Мы живем реальной жизнью, а не книжными выдумками. Нам нужно вести себя так, как позволяют нам наши знания и опыт рыболовства. И если береговые рабочие организуются и потребуют повышения заработной платы, то, конечно, фирма откажется брать на работу других рабочих, кроме нас, из союза рыбаков.

— Профсоюз рабочих просто-напросто запретит вам работать, — перебил ее Арнальдур, и его слова сопровождались бурным одобрением аудитории.

— Значит, весь твой социализм заключается в том, чтобы натравливать друг на друга людей? — вскричала Салка Валка.

Арнальдур ответил:

— Социализм здесь, как и повсюду в мире, прежде всего означает борьбу за политические и экономические интересы рабочего класса против сил, пытающихся эксплуатировать их.

— Насколько мне известно, мы все здесь рабочие, за исключением тебя, а ты вообще не здешний, а пришелец. До сих пор мы великолепно обходились друг без друга. Могу тебя заверить, что мы прекрасно обойдемся без тебя и в будущем. Так что можешь убираться отсюда, Арнальдур.

— Здесь, как и в других местах, где рабочий класс не совершил переворота, имеются только две категории людей: большинство — массы, создающие ценности, и меньшинство — маленькая группка, которая пользуется ценностями, добытыми массами. Третьей категории нет.

Тогда девушка ответила грубо, почти дерзко:

— Мы встречались с тобой прежде, Али из Кофа! Может статься, что ты, много поездивший и повидавший в свете, позабыл меня. Но я не забыла тебя. Я тебя прекрасно помню, будто виделась с тобой только вчера. Я узнаю все твои бредни. Они ничем не отличаются от той чепухи, которую ты мне поверял раньше здесь, на берегу, когда говорил о привидениях, духах и о чудесной стране за голубыми горами. Ты дурачил меня этой чушью, потому что считал меня глупее других. О, я достаточно наслушалась твоих россказней, Арнальдур. Поэтому я не упала перед тобой ниц сразу же, как ты появился здесь, болтая о красивых домах и о бифштексах. Нет, Али, тебе больше не удастся одурачить Салку Валку болтовней о том, что дороги будут здесь такими же гладкими, как твоя ладонь, и что мы создадим другой мир. Я могу тебе только ответить: мне не раз доводилось слушать проповеди в Армии спасения…

Члены союза рыбаков приветствовали ее речь криками «ура». Ей же хотелось бежать отсюда прочь. Она крепко задумалась, удалось ли ей в действительности хоть чуточку опровергнуть его аргументы о капитализме и пролетариате, не поддалась ли она наплыву личных чувств и не скатилась ли она в своих высказываниях до уровня школьного учителя и председателя приходского совета: возможно, правильней всего было бы убежать во двор и заплакать, как Бейнтейн из Крука. Арнальдур продолжал оставаться насмешливо-холодным и уверенным в себе, как и прежде. Он не удостоил ее даже ответом, а только еще раз попросил членов союза рыбаков покинуть зал.

— Вышвырнуть отсюда этот проклятый союз рыбаков, если они не хотят убираться подобру-поздорову! — крикнул кто-то из зала.

И вот тут началась классовая борьба. Другой голос прокричал:

— Долой бандитский профсоюз. Долой Кристофера Турфдаля!

Некоторое время противники кричали и орали друг на друга, полагая, вероятно, что победит тот, кто больше шумит. Но чем дольше это продолжалось, тем очевиднее становилось, что обеим группам приходится нелегко и от победы были далеки как одни, так и другие. Наконец в сражении наступил перелом — началось наступление по всем правилам военного искусства. Великий строитель церквей, или, как некоторые его называли, герой независимости при Йохане Богесене — именно он зашел посланцу Кристофера Турфдаля сзади, схватил его и быстро швырнул в том направлении, куда отправился Бейнтейн, приговаривая при этом:

— Хватит на сегодня! Хватит на сегодня!

В зале господствовало полнейшее смятение и беспорядок. Женщины, как обычно, принялись взывать к всевышнему и шарахались от мужчин. Одни опасались за свою жизнь, другие — за передники, в то время как мужчины обоих враждующих лагерей протискивались вперед, спеша на выручку к своим вожакам. Сейчас главная задача заключалась в том, чтобы как следует поколотить друг друга; политика была предана забвению. Началась серьезная потасовка. Ну и оживленное же было собрание! Посланец Кристофера Турфдаля оказался в надежных руках, руках, которые, без сомнения, пользовались моральной поддержкой всех благородных людей поселка. Еще немного — и он превратится в лепешку. Самоуверенная улыбка исчезла с его лица, он тщетно пытался вырваться из цепких объятий героя независимости. Он, бедняга, не рассчитывал, что здесь, в Осейри, живут потомки древних викингов, готовые, как и в золотой век, защищать независимость своей страны против иностранного владычества, подобно Эйнару Йоунссону из Тверы.

— Хэ-хэ… На сегодня довольно, молодчик! Здесь жив еще дух викингов и борцов за независимость, вспомни-ка Ингольва Арнарсона, как он боролся против рабства в старину и бросился с горы Хейма на островах Вестманна. Нет, довольно на сегодня. На причале ждет лодка. Она бесплатно доставит тебя туда, откуда ты прибыл. Мы здесь, в Осейри, независимые люди.

Древние саги с их героическими подвигами бушевали, как пламя, в крови лучших сынов местечка, когда они образовали защитную цепь вокруг героя Катринуса Эйрикссона, преграждая путь рабским душам и мешая им освободить своего вожака. Этот взрыв большевизма в Осейри многим обошелся довольно дорого. Оплеухи так и сыпались направо и налево. Клочья одежды летели во все стороны. Одному свернули скулу, другой недосчитался зуба, у многих сыпались искры из глаз. Толпа вместе с оратором, потерпевшим поражение, медленно, но верно двигалась к двери.

Но на пороге произошло нечто непредвиденное и неожиданное: Салка Валка, защитница частной инициативы, пробилась через толпу, и, прежде чем кто-либо успел сообразить, в чем дело, нанесла два сильных удара кулаком по носу Катринусу и по удару в каждый глаз, притом с такой силой, что церковный строитель тотчас выпустил своего пленника и наверняка упал бы на пол, не поддержи его союзники. Затем девушка грубо оттолкнула в сторону нескольких из своих товарищей по союзу рыбаков, расчистив таким образом дорогу для Арнальдура. Теперь он мог свободно соединиться со своими приверженцами.

— Вы, жалкие твари! — закричала она, скрипнув зубами от ярости. — Нападайте на меня, если посмеете!

Оказалось, никто не имел желания нападать на нее. Драка окончилась. Катринусу Эйрикссону помогли выйти из помещения. Кто-то побежал за водой. На носу у него была огромная ссадина, а лицо так распухло, что глаз совсем не было видно. Из носа шла кровь. Все были убеждены, что, доведись другому человеку попасть в такую переделку, он наверняка лишился бы чувств.

— Наемные убийцы! — завопил кто-то.

Арнальдур Бьернссон, цел и невредим, стоял посреди двора и грозил своими белыми маленькими кулаками тем, кто возился около пострадавшего. Одежда на нем была порвана и висела клочьями, но, очевидно, он не был ранен. Самоуверенная, пренебрежительная улыбка исчезла с его лица, уступив место злобе, сильно обезобразившей его черты. Он походил на кота, сидящего на крыше и фыркающего на свору собак.

— Мы разделаемся с Йоханом Богесеном! Мы покончим с Аунгантиром Богесеном и с вами, прихвостнями Богесена. Я обещаю вам это!

Боже ты мой, что за всепоглощающее пламя ненависти пылало на этом интеллигентном молодом лице! Никогда в своей жизни Салка Валка не видела ничего подобного — такого лица, ужасного и привлекательного в одно и то же время. Этот огонь превратил ее собственные чувства в пепел, захлестнул ее, пробежал по всему телу как непонятное, сладостное предчувствие.

— Сальвор, ты предала наше дело! — крикнул ей Свейн Паулссон срывающимся голосом.

— Отвяжись! — откликнулась она презрительно и пошла домой.

Глава 8

«Птица на берегу, чайкой ее зовут». Девушка снимала с себя одежду среди ночного щебетания птиц, в то время как эхо мировой революции и боевой призыв сражаться против наемных убийц отдавался и пел в ее крови. Птицы и большая политика сливались в своеобразную симфонию, певшую в ее душе и теле.

Ты не хочешь, ты не хочешь,

Ты не хочешь, ты не хочешь

Станцевать, сплясать со мной.

Снова и снова звучала в ее душе эта нелепая, ею самой придуманная песенка, пока она не уснула. И ей приснился сон.

Ей снилась толпа изможденных, голодающих детой. Они стояли на мостике, переброшенном через ручей, и выкрикивали непристойные слова, пели отвратительные песенки. Они были такие голодные, что, казалось, могли съесть весь мир. Как это поется в старой песенке:

Ах, если б молочными стали озера,

И стали б сырами высокие горы,

И мед заливал океанское дно,

И маслом намазали б луг заодно…

Салка Валка была среди этих голодных ребят. Но вдруг в сон вплелась странная история — из библии, о Моисее, как его маленьким ребенком нашла в кустах дочь фараона и принесла домой, точно маленькую птичку. Салке казалось, что это она пошла в заросли и нашла его там, прибитого к берегу в небольшой корзине. Ею руководили христианские чувства. Потом вмешались король Сирии и Аввакум, и наконец она проснулась с тяжелой головой, уставшая больше прежнего. Было всего только два часа. Когда она снова уснула, тот же сон начался сначала, только на этот раз появился еще Стейнтор Стейнссон. Он ехал на колеснице господней, запряженной белой лошадью неописуемой красоты. Никогда в жизни она не видела подобного скакуна. Наездника она видела неясно, в тумане, и не была уверена, что это был именно Стейнтор Стейнссон. Может быть, это был сам Иисус Христос. И так всю ночь. Наконец наступило утро. Это было утро воскресного дня. Чего ей всю ночь снилась эта набожная дребедень? Лучше бы увидеть во сне что-нибудь, например, о мировой политике, постучавшейся в их местечко?

Она стряхнула с себя несуразные сны, как собака, спавшая под дождем и проснувшаяся в хорошую погоду. Девушка совсем не чувствовала себя выспавшейся. Спала она плохо, но решила не поддаваться больше дремоте, боясь опять погрузиться в путаный мир Моисея и Аввакума. Она быстро соскочила с постели, чтобы приготовить себе рыбу. День выдался чудесный. С фьорда доносился птичий щебет, птицы летали так низко, что задевали крыльями гладкую поверхность воды. Роса омыла траву, и девушке хотелось, подобно траве, обмыть свое тело. Ее выгон служил как бы проходным двором, и, моясь, девушка подумала о том, что не мешало бы повысить арендную плату за него. Если кто-нибудь из союза рыбаков вздумает прийти к ней, чтобы рассказать, чем кончился вчерашний митинг, она попросит его убраться восвояси. Ей нет дела до этого. И она продолжала мыться. Может ли что-нибудь доставить такое наслаждение, как мытье в прекрасное воскресное утро, когда ты молод и зеленая трава растет как бы в созвучии с твоей душой и телом, на радость нам, а не на печаль, как в старости. Девушка запела.

Она знала много песен о родине, ее славе, доблести ее героев. Но образы этих песен не находили отклика в душе народа, вскормленного из поколения в поколение на треске и рыбной требухе, они больше подходят господам, одетым в добротное пальто, которые обычно останавливаются в их местечке на полчаса, полные удивления и восхищения. Но она чувствовала, что весна пробудилась в ее душе, и она запела мелодию собственного сочинения:

Тра-та-та да тра-та-та,

Тра-ля-ля да тра-ля-ля,

Тра-та, та-та, та-та, та,

Тра-ля, ля-ля, ля-ля, ля.

Эта песенка родилась в самой глубине ее сердца и была каким-то странным образом связана с впечатлениями от игры на гармонике, которую она слышала однажды на случайно зашедшем сюда датском пароходе.

Дьявол тебя подери… Девушка стоит в чем мать родила, и вдруг кто-то постучал в дверь. Она вся сжалась, прикрыв руками грудь. Стук повторился.

— Попробуй только открыть, я убью тебя на месте, — крикнула девушка, не уверенная в своих затворах.

За дверью послышалось невнятное бормотанье.

Схватив первое, что попалось под руку, она натянула на себя и сердито спросила:

— Кто там?

— Парень, — послышался ответ согласно ритуалу.

В спешке она рванула старое платье, висевшее в кухне на крючке, подол его был обтрепан. Она быстро набросила его на себя, сунула ноги в сапоги и направилась в таком наряде к двери. Встревоженная этим посещением и незнакомым голосом, она решила сначала выяснить причину этого визита через узенькую щелочку, а потом уже открывать дверь.

Кто же стоял на пороге ее дома в яркое, солнечное утро, наполненное пением птиц, после всех этих путаных, сумбурных снов? Кто же иной, если не Арнальдур Бьернссон, человек, знающий решительно все на свете. Она стояла как вкопанная у двери и глядела на него, не спуская глаз, будто никогда раньше ей не приходилось принимать такого раннего гостя. Тем не менее она приветствовала его довольно дружелюбно, только несколько удивленно и отчужденно, хрипловатым голосом: кто там такой и что ему нужно? Когда-то они расставались в этом дворе — тогда земля была еще схвачена морозом. Какими они стали теперь? Есть ли на свете более глубокие воды, чем те, которые разделяют мужчину и женщину?

— Я не разбудил тебя? — сказал он, делая вопросительный жест рукой и задерживая два пальца на щеке.

— Нет, я мылась… Я собиралась переодеться, сегодня воскресенье.

Он облокотился на перила, достал из кармана сигарету, помял ее между пальцами, затем устало провел рукой по лбу и сдвинул кепку на затылок. Воротничок рубашки был несвежий, сам он небрит, наверное, и не умывался сегодня. Это был усталый, бедно одетый человек, возможно, голодный, без денег, в лучшем случае с парой монет в кармане, туфли его были нечищены. Салка подумала, что красный галстук при таком одеянии выглядит нелепо. Насколько ясной, логичной и убедительной была вчера вечером его речь, настолько же растерянным выглядел сегодня утром он сам. Несмотря на лучистые синие глаза, красиво очерченный рот и белые, правильной формы зубы, он вообще мало чем отличается от обычного бедняка и, по всей вероятности, не был способен расплатиться за те синяки, которыми она кое-кого наградила ради него, нанеся, возможно, тем самым непоправимый ущерб себе и своей репутации. Собственно, чего ради она помешала выставить его отсюда, когда лодка была уже наготове?

Арнальдур зажег сигарету и небрежно спросил:

— Ты что, не собираешься впустить меня в дом? — Затем добавил понимающе и предупредительно: — У тебя кто-нибудь есть?

— У меня? — повторила задетая за живое Салка. — Нет, могу тебя заверить, я еще не общественная собственность.

Он посмотрел на нее, усмехнулся ее ответу.

— Входи, если хочешь, — сказала Салка. — Только у меня еще не убрано. Не успела даже застелить постель. Я только начала мыться.

— Продолжай, я не буду тебе мешать.

— Что?

— Я говорю — мойся, пожалуйста, я ничего не имею против.

— Этого еще не хватало!

— Мне часто приходилось видеть обнаженных женщин. Они меня нисколько не трогают. Одетые женщины волнуют меня куда больше.

— Вот как!

Он принялся осматривать кухню.

— Должна тебе сказать, я вовсе не женщина, — заявила Салка.

— Неужели? — Он направился к плите, где стоял кофейник, глубоко вдыхая идущий оттуда запах.

— Он горячий, — сказала Салка.

— Можно мне умыться? — спросил он.

— Здесь? — изумилась она. — Я думала, ты пришел ко мне с новостями.

— С новостями?

— Ну да. Чем кончился твой большевистский митинг?

— Мы, конечно, создали профсоюз. Кстати, спасибо, что ты расправилась с тем парнем. Ты, видно, сильная. А я нет. Ошибкой было с моей стороны не запастись револьвером, но откуда я мог знать, что Йохан Богесен стал таким образованным и применяет недозволенные приемы. Он делает успехи.

— Не хватало, чтобы ты еще стрелял в людей. Постыдился бы. Как ты можешь думать-то об этом?

— А ты вспомни, как однажды Йохан Богесен дал тебе две кроны, а его жена убивалась, что пришлось швырнуть тебе обноски своей дочери.

— Я помню и еще кое-что, например, как ты волочился за его дочкой, когда был жалким щенком. Она держала тебя на побегушках и гоняла за выпивкой.

— Совершенно верно. Хуже того, однажды ночью она заманила меня к себе, а потом выставила вон. Видите ли, я оказался недостаточно мужчиной для нее.

— Приятно слышать. Я считаю, ты должен быть, признателен Йохану Богесену за те книги, которые он давал тебе читать и которые ты никогда не возвращал.

— Если бы Йохан Богесен убивал людей в честном бою, я бы снял перед ним шляпу, но он просто убийца из-за угла. Он — раковая опухоль.

— Сказать такое о человеке в ясное воскресное утро! Да ты знаешь, что только благодаря ему мы все остались живы? Больше половины своей жизни он посвятил этому местечку.

— Ах, вот что! Между прочим, говорят, что вы с Тури стали большими друзьями. Он даже заходит к тебе по вечерам!

— Ну что ж, — сказала она холодно, — надеюсь, он у тебя ничего не отнял?

— О нет, конечно. Мне все равно. Но, может быть, тебе будет интересно узнать о его последнем обручении?

— Он обручен? Боже, как это меня трогает!

— Он обручен с дочерью датского пастора, которая два года назад заимела ребенка от подмастерья итальянского парикмахера.

— Удивительно. Он ведь постоянно пропадает в Португалии.

— Представляю, как он развлекает тебя россказнями о Португалии! Да этот жалкий купчик никогда не отваживается выезжать дальше ночного клуба Лорри в Фредриксберге. Но, как я уже сказал, теперь он собирается жениться и стать степенным человеком. Сейчас он пожаловал сюда, чтобы упросить своего отца построить ему дворец в Шарлоттенлунне стоимостью в полмиллиона. Вы, конечно, постараетесь сделать все возможное, чтобы поддержать Богесена в эти трудные для него дни. Будем надеяться, что заработная плата рабочих не повысится, иначе старику пришлось бы отказать славной парочке в загородной вилле в Дании.

— Все это враки, — ответила девушка равнодушным голосом. — Всем известно, что Йохан Богесен один из наиболее видных и независимых людей в Исландии. О нем часто пишут в самой большой столичной газете.

— О да. Он известный борец за независимость, такой известный, что когда несколько лет назад его дочь наградила многих жителей Силисфьорда одной болезнью, то ему быстро удалось ее изолировать: он купил ей в мужья морского офицера.

— Я уверена, все это чистейшая выдумка.

— Я слышал эту историю от доктора из Силисфьорда. Он мой школьный товарищ. Дело в том, что у Йохана Богесена в Силисфьорде живет кузина, вдова консула. Она самая добродетельная женщина в Исландии и единственная во всей округе, которая жертвует ежегодно двести пятьдесят крон миссии в Китае. Ей удалось обратить в христианство не одного китайца. Поэтому Йохан Богесен с полным основанием полагал, что женщине с таким исключительным положением на христианском поприще нетрудно будет обратить на путь истинный одну блудницу. И вот несколько лет назад, когда его дочь вернулась домой из очередной поездки в Копенгаген, он отправил ее под крылышко этой набожной женщины. Но результат был таков, что эта болезнь стала распространяться по городку известным, весьма непристойным образом.

— Даже если это и правда, разве Йохан Богесен от этого стал менее независимым человеком? Сейчас он сам собирается выпускать газету.

Правду говоря, Салка Валка не знала, многого ли она достигла, пустив в ход такой аргумент, тем более, когда Арнальдур объяснил ей, что типографский станок стоит пятнадцать тысяч крон, а заработная плата редактора такой газеты, задача которого будет заключаться в том, что-бы подрывать интересы рабочего класса, составит примерно такую же сумму в год. Девушка беспомощно сидела на кухонном столе, болтая ногами, обутыми в грязные сапоги. Колено проглядывало через дыру в старой юбке. Но она ничего не замечала. Он перестал говорить и смотрел на нее. Какая же она сильная и крепкая.

— Салка! — сказал он. — Если какую-нибудь женщину в Исландии и можно назвать товарищем — как обращаются коммунисты друг к другу, потому что они не делают различия между полами, — так ты — настоящий товарищ.

— А мне все равно, на каком языке ты ко мне обращаешься, Арнальдур. (Тем не менее она прикрыла колено, покраснела и спрыгнула со стола.) Ты знаешь, что нельзя поддерживать партию, которая основывается на учении, противоречащем всякому здравому смыслу. Как я уже говорила вчера на собрании, ты всегда жил в мире странных фантазий, далеких от настоящей жизни, и ты совершенно не понимаешь борьбы обыкновенных людей за существование. Для чего ты приехал к нам сюда, вот чего я в толк не возьму.

— Вчера ночью я организовал профсоюз.

— Наверное, в него вошли только подростки да пьянчуги.

— Малое становится большим. Это только начало. Во всяком случае, здесь с давних времен больше всего страдают дети.

— Пустая болтовня!

— Может быть. Я буду рад, если ты докажешь мне обратное. Но факты упрямы. Детская смертность в поселке очень возросла, в особенности за последнее время, с тех пор как Йохан Богесен наложил свою лапу на рыбью печень и икру. Доктор, посланный властями по фьордам для обследования состояния здоровья детей, говорил мне, что восемьдесят процентов детей в Осейри страдают от недоедания, не говоря уже о том, в каких условиях они живут, как они воспитываются. Я не хочу сказать, что недоедают только дети. Большинство взрослого населения — это толпа пролетариев, они страдают морально и физически от нищеты — этого христианского и почетного преступления буржуазии, о котором господа говорят с такой же набожностью, с какой они говорят о мучениях и смерти своего спасителя.

— Бедность вовсе не порок, — заметила девушка.

— Как бы не так! — воскликнул он возмущенно. — Да нет ничего более ужасного, чем бедность. В сравнении с нищетой все преступления, караемые процессуальным кодексом, выглядят добродетелями. Нищета — самое страшное преступление на земле.

— От тебя всегда можно услышать что-нибудь новое.

— Надеюсь, ты слыхала, что земля таит в себе неограниченные богатства?

— И ты веришь, что все могут жить хорошо? Нет, Арнальдур. Бедность и богатство — стихийные силы. Я читала об этом в статье. Ее написал в газете иностранец, наверное не менее образованный, чем ты. Он писал, что во всем мире идет борьба за существование. Одним удается достичь большего, чем другим. Некоторым вообще никогда не удается пробиться. Человек не должен ждать помощи ни от кого, нужно полагаться только на самого себя.

— Премного тебе благодарен. Насколько я тебя понимаю, ты собираешься произнести надгробное слово над своей покойной матерью. Что ж, еще не поздно.

Лицо девушки застыло. Сделав шаг вперед, она гневно сказала:

— Я запрещаю тебе говорить о моей матери. — Затем она отвернулась и исчезла в спальне, будто за каким-то делом. Когда она возвратилась, губы ее были бледны, на лицо ни кровинки.

— Между прочим, — заговорил снова Арнальдур. — В связи с тем, что ты говорила, я вдруг вспомнил: где сейчас Стейнтор Стейнссон?

— Откуда мне знать?

— Я случайно вспомнил о нем.

Сделав вид, что не слышит, Салка повернулась спиной к Арнальдуру и занялась приготовлением кофе и рыбы. Он не спускал глаз с ее крепких икр, видневшихся над сапогами.

— Все считают, что ты не могла бы приобрести Марарбуд без посторонней помощи.

Она резко повернулась и сказала зло:

— Тебе далеко до Стейнтора Стейнссона. Я еще до сих пор помню, как ты оскорблял мою мать, ты назвал ее шлюхой. И ни за что оскорбил меня, когда я была еще совсем ребенком.

Он смотрел на нее растерянно, ничего не припоминая. Но девушка помнила все. Ее жизнь была единой, непрерывной нитью, и все вновь всплывшие в ней сейчас обиды были непосредственным продолжением предыдущих событий.

— Когда это было? — спросил он.

— Это было в тот раз, когда я встретила Херборг на площади и пошла за ней.

— Не могу припомнить.

— Ну конечно, где тебе помнить!

— Ну, и что же было потом? — спросил он. Девушка посмотрела в окно на зеленые склоны и только после этого ответила:

— Помню, я сказала ей, что не хочу быть женщиной. Мне ведь тогда было всего-навсего тринадцать лет. Да нет, зачем я все это говорю? Ты ведь можешь подумать, что я совсем сошла с ума.

И она умолкла.

— Но позволь, что ж было потом? — спросил он нетерпеливо. — Я думал, что ты хочешь рассказать мне что-то, а выходит, что вообще ничего не случилось.

Она посмотрела ему прямо в лицо и с упреком сказала:

— Ты разве не помнишь, что в тот вечер я убежала домой вся в слезах? Это было единственный раз, когда я по-настоящему рыдала.

— Да, теперь я что-то припоминаю. Это было незадолго до того, как я уехал отсюда. Перед отъездом я приходил прощаться с тобой.

— Ты дал мне медальон. Но на фотографии ты был совсем не похож на себя.

— Это единственное сокровище, которым я обладал, — сказал он и улыбнулся.

Девушка с удивлением наблюдала, как улыбка изменила его лицо.

— Я приходила тогда на пристань, чтобы сказать тебе последнее «прощай», но ты не заметил меня.

— Ты была необычная, не такая, как остальные. Иногда мне казалось, что никто меня так хорошо не понимает, как ты. Но люди всегда верны себе. Сейчас ты, наверное, пойдешь против меня лишь потому, что тебе удалось скопить несколько жалких крон.

— Нет, Арнальдур, я не против тебя, пойми. Я вовсе не против тебя. Я только против того, чего я не понимаю. Разве я виновата в том, что недостаточно развита и всю жизнь провела здесь? Ты жил в больших городах, Арнальдур, ты видел свет. А я что? Я только…

Она неожиданно умолкла, задумалась на секунду и, как бы найдя нужное слово, быстро закончила:

— …такая, какая я есть.

Она стояла в солнечном сиянии, окутанная парами душистого кофе, с полуоткрытым ртом, разметавшимися волосами, оголенной шеей и коленями, и только старое потрепанное платье скрывало красоту ее тела. Через мгновение самоуверенность в ее взоре сменилась беспомощной женственностью. Это было настоящее откровение, притом совершенно неожиданное. Он смотрел на нее не мигая, затем глубоко затянулся, несколько раз кивнул головой, как бы в подтверждение своим мыслям, бросил окурок на пол и раздавил его ногой.

— Да, — сказал он наконец задумчиво. — Совершенно верно. Я видел свет. Я видел все превратности мира. Но ты, Салка, ты…

— Ты как волшебник, — продолжала она, — такой же, каким был в детстве. Твоя стихия — это красивая страна за голубыми горами, за далеким морем. Тень от этих гор всегда заслоняет для тебя наше местечко. Но в твоей стране живет красивая волшебница в чудесном платье небесного цвета.

Глава 9

Эта старая машина постоянно находится в движении. Люди не понимают, что она собой представляет, и некоторые называют ее триумфальной колесницей. Иногда человек пытается податься куда-нибудь, но он всегда остается на прежнем месте, хотя, может быть, сам он этого не сознает. Местечко как местечко. И хоть оно и пытается казаться чем-то большим и значительным, на самом деле в нем нет ничего особенного, решительно ничего особенёного, и жизнь в нем всего-навсего такова, как она есть. Люди борются за то и за другое, у них благородные цели, и их не нужно оскорблять. Одни хотят насадить у нас русские нравы и обычаи. Но это чистейшее безумие. Что мы скажем, если дело дойдет до того, что всерьез начнут превращать женщин в общественную собственность, убивать детей и по воскресеньям поносить бога на все лады? Другие, те, которые называют себя независимыми, требуют от нас, чтобы мы как можно скорее сбросили с себя ненавистное датское иго, по крайней мере разделались с ним, как только позволит нам это сделать закон. Мало приятного сознавать в душе, что ты раб Дании. Нашлись и такие, которые вдруг вздумали требовать, чтобы детей снабдили молоком. Некоторые взяли сторону Йохана Богесена, А в общем, все идет своим чередом, как бог велел.

Мы, например, думаем об установлении ставок заработной платы, хотя многим это кажется скучным. Вот теперь несколько бедняков со своими семьями вступили в союз и собираются установить новые расценки: дескать, будем работать только за такую-то плату, о меньшей не может быть и речи. Они говорят горячо, убедительно, мол, их планы окажут большое влияние во всем мире, и даже в Испании. Английские банки, субсидирующие рыбопромышленников, отказались выдавать им ссуду, если те пойдут на уступки несуразным требованиям о повышении заработной платы. На Юге это сообщение вызвало большой переполох. Об этом можно судить хотя бы по тому, что в Осейри неожиданно пожаловал директор Национального банка собственной персоной. Да и в самом местечке требования о повышении заработной платы вызвали не меньшие волнения. Взять, к примеру, хотя бы жену Магнуса Переплетчика — Свейнборг. Она неожиданно встала с постели и продержалась на ногах целых полтора дня. Но, с другой стороны, у Бейнтейна из Крука отвинтили протез. Оказалось, по какому-то недоразумению за протез должен был платить не кто иной, как сам Бейнтейн. Йохан Богесен несколько дней не выходил на свою обычную прогулку, столь необходимую для правильного пищеварения. Все местечко, вся страна, весь мир пришли в движение от какого-то жалкого тарифа, который выдумали несколько бедняков с растрепанными бородами да женщины, истощенные бесконечными родами.

Это происходило в ту пору года, когда в стране велись работы по заготовке рыбы, занимавшие большую часть женщин и мужчин, не имеющих постоянной работы. Большинство же мужского населения, не уехавших никуда на летние заработки, слонялись в ожидании хода сельди. Они работали на себя: чистили рыбу для своих нужд, возились в огородах, ремонтировали дома, чинили снасти, а то и просто любовались зеленой травой, росшей на их крошечных выгонах. Трава потом шла на корм корове, которую в этих местах обычно держат одну на четыре двора. Весьма важным считалось вовремя справиться с чисткой рыбы, чтобы к тому времени, когда пойдет сельдь, рыбу можно было оставить на просушку. Сельдь в любом местечке почитается важной персоной, она не всегда снисходит до того, чтобы пройти мимо берегов.

Когда мужчины пришли к Йохану Богесену с новыми расценками, Богесен ответил «нет». У него хватит рабочей силы, даже если «эти люди» не считают для себя возможным работать у него. К тому же, собираясь внедрить большевизм в стране, они обратились не по адресу. Бейнтейн из Крука принялся поносить и оскорблять купца, но Арнальдур Бьернссон приказал ему замолчать. В этот же вечер у Бейнтейна отобрали протез. Скептические души предрекали, что тем и кончится вся эта возня с новыми расценками. Однако вечером вновь состоялось собрание профсоюза. На нем приняли резолюцию и пели песни.

На следующий день у желобов для промывки рыбы в положенное время появились три выживших из ума человека. У дверей промывочного цеха стояла толпа молодежи и заявляла, что сегодня работа производиться не будет. То же самое происходило на площадке для сушки рыбы. А ведь погода стояла хорошая. Мальчишки бегали по поселку, вооруженные до зубов секирами и саблями, смастеренными из ящиков из-под сахара. Ну чем тебе не герои саги об Эгиле Скаллагримссоне! На берегу кто-то уже затеял драку. Женщины, измученные, изнуренные цингой, стояли небольшими группками у домов и, пряча под передником загрубевшие руки, оживленно о чем-то толковали. Когда уж не было надежды, что появится обычный трудовой люд, Йохан Богесен дал знать союзу рыбаков, чтобы те вышли на сцену. Прошло немного времени, и сюда заявились важные персоны, краснощекие, упитанные, сильные. За ними следовали их крепкие, цветущие дочки и добродетельные жены. Все они непреклонно стояли против России, против датчан и Кристофера Турфдаля. Они готовы были работать за любую плату, какую бы ни установил Богесен, за самую низкую, если необходимо, даже просто даром, потому что сейчас их идеалы находились в опасности. Речь шла о родине, национальной независимости, частной инициативе — этом самом священном наследии древних славных времен, когда хевдинги с пустыми ларями направляли паруса своих кораблей в Англию, убивали детей, насиловали женщин, грабили и отбирали коров.

У двери рыбного пакгауза появился Арнальдур Бьернссон, окруженный группой рабочих. Некоторые из них уже успели отведать денатурата, но три здоровенных парня, вероятно обучавшиеся большевизму в других местах, были совершенно трезвы. Это были самые верные соратники Арнальдура, он поселился в их доме, и их мать ухаживала за ним. На этот раз Арнальдур был чисто выбрит, лицо у него было бледное, глаза казались почти черными, кепка немного съехала набок, на нем был поношенный плащ, наглухо застегнутый до подбородка. В одной руке он крепко держал зажженную сигарету, другая рука находилась в кармане. Время от времени он обменивался несколькими фразами со своими единомышленниками, улыбался, но улыбка его смахивала скорее на гримасу. Салка Валка была убеждена, что спокойствие Арнальдура напускное, что внутренне он взволнован и даже напуган. А может быть, он вообще безумен? Уж очень он напоминает фотографии, часто появляющиеся в «Вечерней газете». На них изображаются люди, которые убивают блудниц, а потом делают из них колбасы и продают на улицах. Казалось, вся злость, клокотавшая в нем вчера вечером, как бы застыла на его лице.

— У нас забастовка, — говорил он холодным монотонным голосом. И, сделав выразительный жест, снова опустил руку в карман.

Если желающие приступить к работе просили его уйти с дороги, он повторял все тем же голосом:

— У нас забастовка.

Салка Валка думала, что так должны выглядеть люди, совершающие преднамеренное убийство. Она была не единственная, кого отталкивала злобная ненависть, пылающая на тонком лице молодого человека, побывавшего в далеких странах; людей охватывало такое чувство, какое появляется у большой собаки при виде маленькой кошки.

— Здесь всегда царил мир и всем жилось неплохо, — говорили они с досадой. — Тебя никто не просил приезжать к нам. Как бы ты не пожалел, что заявился сюда.

Но он только отмахивался и со зловещим спокойствием повторял:

— У нас забастовка.

Члены профсоюза столпились за его спиной, у входа в пакгауз. Сюда стал со всех сторон сходиться народ, чтобы посмотреть, чем все это кончится. Пришли загорелые девушки в синих комбинезонах и белых платочках; философствующие неудачники, годами слонявшиеся без дела по поселку, — в расчетных книгах лавки они считались мертвыми душами; дряхлые старики, опиравшиеся па палки, — по старости лет и от злоупотребления алкоголем они не помнили уже «Отче наш»; мальчишки с секирами и саблями; пьянчуги, распевающие непристойные песенки; измученные матери семейств, по рукам которых можно было прочесть всю скорбь человеческую. Все смотрели в глаза Арнальдура Бьернссона с расширенными, как у безумца, зрачками. Молодые девушки дрожали от волнения.

И только сейчас Салка Валка по-настоящему поняла это лицо, лицо человека, который когда-то давным-давно весенним вечером пришел, чтобы научить ее читать и писать. Именно так должно выглядеть это лицо при дневном свете, когда поэтические видения отступают, когда безумство мечтаний превращается в интересы мировой политики; это самое прекрасное лицо, самое вдохновенное из всех, когда-либо существовавших на свете; его сущность — бесконечная мука, безумная жажда иного мира.

Пришел управляющий и заявил Арнальдуру Бьернсону, что своим поведением он позорит память старого Йоуна из Кофа, почившего вечным сном где-то в другой части страны. Управляющий припомнил Арнальдуру, что отец его, вор и мошенник, не раз сидел в тюрьме и на родине, и за границей; он жил в грехе с матерью Арнальдура и к тому же наградил ребенком ее сестру, так что вождь «красных» мог похвастать своей родословной: две шлюхи и один каторжник.

— Довольно болтовни, — подзадориваемый Аунгантиром Богесеном, заявил подрядчик, украшенный двумя фонарями — вчерашним подарком Салки Валки. — Сейчас мы очистим вход, и я расправлюсь с этим молодчиком.

Кто-то поинтересовался, готова ли моторная лодка, чтобы отправить Арнальдура Бьернссона в восточные фьорды.

Бастующие тесным кольцом окружили Арнальдура, готовые защищать его. И вдруг случилось нечто непредвиденное, что, впрочем, всегда случается в любой истории. Кто не знает, что такое душа мелкого собственника, обуянного мечтой о монетках в двадцать пять эйриров; жизненный опыт показывает нам, что именно он пожинает самый богатый урожай от борьбы человечества за идеалы, потому что он угоден богу. Возможно, благодаря урокам предыдущего дня интуиция непостижимым образом подсказала Свейну Паулссону, что пришел конец жирному быку; а когда большого быка ведут на бойню, то можно считать, что наступил день мелкого торговца, которому не одно десятилетие приходилось с набожным терпением торговать всякой ерундой: нитками, носовыми платками и прокисшим пивом. Не пришло ли наконец его время? Рано или поздно каждый берет свое.

И вот что случилось: в тот самый момент, когда сжатые кулаки, мелькнув в воздухе, готовы были обрушиться на головы противников, вперед выступил этот благороднейший человек и поэт. Он поднял голос протеста.

— Пока я являюсь председателем союза рыбаков… — Он не произнес больше ни слова. Но широко развел руками и выставил вперед щеку, вероятно, желая этим сказать, что уж если кто в его любимом Осейри и заслуживает пощечины, так это он. И поскольку союз рыбаков насчитывал около двадцати крепких мужчин, а союз рабочих — более шестидесяти, то легко было представить, что, если они не придут к соглашению полюбовно, всякий другой путь будет малоуспешным. Оба лагеря притихли, и лишь изредка раздавались крепкие словечки в истинно исландском духе, да два пьяных продолжали тузить друг друга кулаками, потому что корова одного забралась в огород другого.

Затем лучшие представители союза рыбаков в сильном возбуждении направились к Йохану Богесену. Их пригласили в контору, предложили по сигаре. Они все еще горячились и возмущались, но их угостили кофе, после чего они сочинили убедительный протест судье, где изложили все детали дела, и, получив на прощанье по стакану водки, добытой из-под полы, спокойно разошлись по домам. Позже, днем, на площади подрались пятеро мужчин, не нанеся, правда, друг другу большого увечья. Несколько пьяных разбили в двух домах окна, но стекла тут же вставили за их счет. Вечером состоялась встреча между Йоханом Богесеном и представителями обоих союзов. Они пытались прийти к соглашению. Союз рыбаков согласился поступиться своими требованиями и пойти на некоторые уступки, что, собственно, первоначально и предлагала Салка Валка. Но Йохан Богесен сказал «нет». Наоборот, он предложил, что передаст свой промысел и лавку на самых сходных условиях большевикам, а сам покинет местечко. Тогда большевики сказали «нет». Они требовали, чтобы Бейнтейну из Крука привинтили обратно ногу.

Йохан Богесен сказал «нет». На этом кончилось совещание.

В поселке шла забастовка.

На следующий день группа молодых людей, противников независимости, пыталась стащить со стропил Катринуса Эйрикссона, прославленного борца за независимость. Он как раз был занят постройкой нового склада для Йохана Богесена, где будет храниться нажива для рыбы, с тем чтобы зимой он мог продавать ее союзу рыбаков с небольшой выгодой для себя — всего лишь в пятьсот — тысячу процентов. Эти молодые люди потребовали, чтобы Катринус Эйрикссон подписал тарифные ставки союза рабочих, если он желает заниматься своим делом, то есть вколачивать гвозди. Катринус отказался и продолжал стучать молотком. Его спросили, правда ли, что он получил от Йохана Богесена десять крон за то, что отвинтил протез у Бейнтейна из Крука. Его также спросили, сколько ему обещали за то, чтобы вывести из строя руководство союза, и сколько за убийство Арнальдура Бьернссона. Борец за независимость ответил, что он не собирается разговаривать с предателями родины.

— Долой независимость! — закричали парни.

— Предатели! — прошипел Катринус, держа между зубами несколько четырехдюймовых гвоздей.

С берега подошла группа мальчишек, человек тридцать, один грязнее и оборваннее другого. Они весело смеялись над борцом за независимость. Вскоре подошли также две девушки-служанки и три рыбачки. К ним присоединились несколько моряков, приударявших за рыбачками. Борец за независимость продолжал вколачивать гвозди. Кто-то из мальчишек, схватив ком грязи, швырнул его в поборника независимости.

— Трусы! — послышалось в ответ.

В него полетело сразу несколько комьев. Началось настоящее состязание в меткости. Мальчишки стали бросать в него и щепки. Когда поблизости не осталось грязи, полетели камни.

— Долой убийцу! — закричал кто-то, хотя всем было известно, что он пока никого не убил. Наоборот, он был единственный человек в поселке, заработавший синяки. Столько лет он боролся за независимость и нигде, никогда не встречал таких разногласий, как в Осейри: Салка Валка и Свейн Паулссон предали дело родины. Говорят, управляющий грозился уехать отсюда, потому что союз рыбаков и фирма никак не могут прийти к соглашению.

— Долой частную собственность! Да здравствует объединенный фронт рабочих! — кричали эти заблудшие души.

У постройки собиралось все больше и больше народу, главным образом те, кого Катринус называл предателями родины. В конце концов поборнику частной собственности, с головы до ног покрытому грязью и с двумя синяками под глазами, пришлось спуститься вниз — ничего другого ему не оставалось. Сейчас он был так зол, что мог бы легко справиться с четырьмя парнями. Он решил идти напролом и смести с лица земли этих хулиганов из союза рабочих. Но провидение спасло его от их кулаков, потому что и в их лагере каждый мог справиться с четырьмя врагами. В этот день на площади наверняка произошло бы кровопролитие, если бы этой драке не воспрепятствовали. Что же случилось? Неожиданно, как дух в образе человека, среди народа появился Йохан Богесен.

— Нет, нет и нет, — сказал он и протянул палку, точно шлагбаум, оградив героя от буянов из союза рабочих. — Никакого насилия у нас в поселке! Все, кто не желает трудиться, могут оставить работу и действовать согласно своим убеждениям. А работать честным людям или нет — это уж решит закон.

— Закон! — передразнил его кто-то. — Это выдумки толстосумов. Все законы придуманы богатыми против нас.

— Какие бы ложные теории вы ни вбили себе в голову, я всегда буду смотреть на вас как на своих детей, хотя в данный момент фирма и не может увеличить заработную плату. До сих пор каждый человек в поселке был сам себе хозяин, а я один нес убытки. Что ж, хорошо! Пусть я и впредь буду нести убытки, я привык к этому с давних времен.

При виде такого благородства и мужества кое-кто потупил глаза. Тем временем Йохан Богесен, потрепав по щеке подвернувшихся под руку ребят, направил их в лавку: скажите, что я разрешил дать вам немного изюму. Затем он походил по постройке, что-то мурлыча себе под нос и тыча палкой то туда, то сюда. Он договорился с союзом рабочих, что в случае дождя инструменты будут внесены в помещение. Сам он внес пилу. Шла всеобщая забастовка.

На следующий день к пристани причалил грузовой пароход. Стояла ясная, солнечная погода, по никто не двинулся, чтобы выгрузить рыбу. Двери рыбных пакгаузов были закрыты. Пикет союза рабочих стоял на самой площади, внимательно следя за тем, чтобы никто пальцем не шевельнул «для Йохана Богесена». До чего же ослеплены эти бедняги! Они отказались разгружать товары, жизненно необходимые им самим. Арнальдур Бьернссон расхаживал по площади в сопровождении двух дюжих парней и великодушно разрешал вносить и выносить почту, входить и выходить пассажирам.

Вскоре стало известно, что этим пароходом собирались уехать Аунгантир Богесен и его мать. Они вместе отправлялись в Данию. Кое-кто из пикетчиков вопросительно посмотрел на Арнальдура: разрешить ли им сесть на пароход или нет? Аунгантир, у которого было срочное дело в Копенгагене, связанное с ловом, стоял на пристани бледный-бледный. Кто-то вслух сравнил его лицо с опаленной головой овцы. У него, так же как и у Арнальдура, была личная охрана. Фру Богесен на датском языке взывала к всевышнему. Арнальдур ответил: ну пусть их едут. Йохан Богесен попрощался со своими близкими, получившими благосклонное разрешение на отъезд. Пароход отошел. А старик продолжал стоять на берегу, гордый, как утес, среди бушующего произвола, держа над головой шляпу. Он знал, как вести себя в любом затруднительном положении. Он никогда не давал воли своим чувствам и никогда ни перед чем не отступал. На следующее утро лавка оказалась закрытой.

Забастовка продолжалась.

Следует сказать, что все способствовало забастовке: каждый день приносил успех делу — красные флаги, бесконечные встречи, особенно среди молодежи, блестящие речи, пение, любовные истории. Отцы семейств выезжали в крошечных яликах и с опасностью для жизни ловили небольшую рыбешку для ежедневного пропитания, «поскольку фирма решила уморить людей голодом», и по-братски делили добычу между собой. И тем не менее никогда раньше в поселке так не чувствовалось недостатка в витамине В, как сейчас. Арнальдур успевал побывать всюду и все знал. Каким-то шестым чувством он узнавал, как реагируют на забастовку кредиторы Йохана Богесена, в том числе и король Испании. Много времени он проводил на телеграфе, поддерживая связь со всем миром. Ожидался пароход из-за границы. Он должен был привезти масло, бочки и соль для засола сельди. Некоторые предсказывали, что, когда придет пароход, Йохан Богесен не сможет устоять перед искушением. Он сдастся. Если же он не сделает это по доброй воле, его заставит союз рыбаков; их доходы зависят от улова сельди, они должны выходить в море и ловить, как бы высоко ни поднялась заработная плата. Но вот из Копенгагена пришла телеграмма от кредиторов фирмы, которые, между прочим, являлись и кредиторами союза рыбаков через посредство Йохана Богесена. Она гласила: «До получения банком гарантии всякая поставка товаров прекращается. Настаиваем прекратить требования повышения зарплаты начать работы тчк».

Теперь весь вопрос заключался в том, решится ли Йохан Богесен, невзирая на долги, оставшиеся от предыдущих уловов, выдать банку гарантию за целый пароход разных товаров. Эти товары крайне необходимы для лова, но ведь они могут пролежать все лето без употребления. Но в конце концов, когда все бездействует, работа не двигается и товары не продаются, можно ли при этих условиях требовать у рыбопромышленника, чтобы он поступился своими доходами хотя бы в миллион крон? Что тут делать? А как обстоят дела в Испании? Говорят, что испанский король решил пока не отказываться от короны, поэтому рынок обеспечен. А что говорят банки на Юге? Они требуют постоянной информации то о том, то о другом — о дьяволе и его бабушке, — но окончательного своего решения пока не сообщают.

Итак, неожиданно Осейри у Аксларфьорда стало центром вселенной. Идет обмен телеграммами с Рейкьявиком, Копенгагеном, Испанией, Португалией. Мир, затаив дыхание, ждет, какое решение будет принято в отношении Осейри. Газеты в Рейкьявике полны самых ужасных новостей о забастовке. Даже Бейнтейну из Крука и тому, как у него отвинтили ногу, был посвящен огромный столбец на первой странице рабочей газеты под заголовком: «Белый террор в Осейри у Аксларфьорда». «Вечерняя газета» с великой скорбью констатировала, что большевизм начинает поражать не только большие, но и маленькие города. Кристофер Турфдаль ведет нашу страну к гибели. И тут же была опубликована статья под заголовком: «Тот, кто должен ответить, молчит». И, конечно, под тем, кто должен ответить, подразумевался не кто иной, как Кристофер Турфдаль. Всем было известно, что это он выпустил из-под своего крылышка Арнальдура Бьернссона. В газете же «Народ» печатались ужасные истории о редакторе «Вечерней газеты», который пил вино перед церковью на Тингведлире в обществе директора банка и шансонеток, и высказывалось предположение, что скоро сюда заявятся англичане и завладеют страной, ведь они так великодушно и щедро отпускали исландским банкам деньги, чтобы поддержать мелких рыбаков. «Но вот появились рабочие с их сумасбродными требованиями об увеличении зарплаты, и в результате рыболовство рушится — частично из-за забастовок, частично из-за того, что мелкие рыбаки обанкротились ввиду поднявшейся заработной платы. Большие траулерные компании одна за другой прекращают свое существование. Национальный банк списывает миллионные долги, а разорившиеся мелкие рыбаки становятся в миллион раз беднее, чем раньше. Независимость страны в опасности. Профсоюз действует по приказу России. Имеются документы, подтверждающие, что только в прошлом году он получил от датчан сорок тысяч крон». Естественно, газета не могла найти достаточно сильных слов, чтобы заклеймить это безобразие.

В один прекрасный день по поселку прошел слух, будто у входа в фьорд показался косяк сельди. В этот же день кто-то сказал, что Йохан Богесен готов пойти на уступки, что испанцы предлагают за рыбу большую цену и что завтра же утром начнутся работы, а через несколько часов пароход с солью покинет Копенгаген. Но все оказалось не так. Йохана Богесена не запугаешь. Наоборот, из достоверных источников стало известно, что Йохан Богесен разослал своих людей в десять фьордов и велел скупить всю соленую рыбу, какая только подвернется, — на сотни тысяч крон, на миллион. Он намеревался в течение лета собрать всю заготовленную в округе рыбу, и поэтому его мало волновало, что его собственным лодкам придется лежать на берегу в Осейри и загорать на солнце и что на собственных сушильных площадках ему не удастся заготовить ни одного плавника. Если даже рыба отсыреет на складах, ему-то что? Оказывается, вся тяжесть удара должна обрушиться на мелких рыбаков. Если они не рассчитаются с фирмой в срок и не внесут осенью свои платежи, то их лодки будут проданы с аукциона, а может быть, в оплату их долга пойдут и снасти. Говорили, что кто-то из членов союза рыбаков обратился к Богесену и слезно молил его уступить союзу рабочих. Разве ему не ясно, как это несправедливо, если удар на себя примут те, кто приветствует частную инициативу и имеет свою долю в лодке? Но Йохан Богесен ответил серьезно и внушительно, что он вынужден поступать согласно директивам банка. Он, собственно, всю жизнь действует в полной зависимости от воли своих кредиторов, как здесь в стране, так и за границей. Лично он ничего не имеет и ничего не может предпринять. Никто так не связан по рукам и ногам, как он. Он ждет только указаний.

Вскоре в фьорде появился большой пароход. Он доставил сюда Клауса Хансена, управляющего Национального банка на Юге. Хансен прибыл сюда, чтобы лично дать указания Йохану Богесену.

Глава 10

Клаус Хансен, без сомнения, был самой важной персоной, когда-либо ступавшей на берег Осейри. Еще недавно появление в поселке такого человека привело бы всех в благоговейный трепет. Но теперь времена настолько изменились, что считалось благоразумным не отпускать его ни на шаг без охраны в четыре человека, не считая самого Йохана Богесена.

Клаус Хансен был предводителем всех истинных борцов за независимость и праведным судьей всех тех, кто печется об исландском национальном духе, хотя сам он был датчанин со стороны отца и со стороны матери. Он был тем незыблемым утесом, на котором зиждилась независимость Исландии, так как в своих руках он держал большую часть золотого запаса, основу независимости страны, и большие средства, вложенные в нужные предприятия. Он был одним из самых дальновидных политиков Исландии и одним из крупнейших ее финансистов. Как управляющий банком, он получал сто тридцать три кроны тридцать три эйрира за каждый рабочий день. На этот пост он согласился единственно из филантропических соображений, когда ему пришлось оставить портфель министра. Он получал также около двадцати тысяч крон от различных учреждений, которыми он руководил ради блага народа. Это был самый крупный рыбопромышленник в стране. К тому же он являлся адвокатом Верховного суда. От имени одного из своих родственников он учредил адвокатскую контору с большим числом юристов. Здесь он занимался судьбой тех, кто пострадал при неудавшихся спекулятивных сделках или других финансовых операциях. По общему мнению, он был одним из способнейших юристов в северных странах. Он выигрывал большинство своих дел, и в особенности перед высшей инстанцией — трибуналом.

Такого дородного и крепкого человека, как он, в Осейри видели впервые. Йохан Богесен перед ним козявка. Должно быть, этот человек очень хорошо питался. У него была прекрасная, благородная внешность, какой отличаются наиболее откормленные морские млекопитающие. Среди лета он ходил в меховом пальто стоимостью в три тысячи крон. Это пальто преподнесла ему в знак благодарности компания тральщиков. Знати поселка еще не доводилось видеть такого элегантного мужчины. С его приездом в Осейри изменилась даже погода. Еще утром моросил дождь, а теперь неожиданно среди туч засияло солнце. Вскоре небо совершенно очистилось и стало ясным-ясным. С берега прибежали босоногие оборванные ребятишки и, собравшись стайкой, засунув пальцы в рот, молча рассматривали это богоподобное существо; кто-то из «красных» в шутку сказал, что Клаус Хансен питается детьми. Если это правда, то, вероятно, к завтраку он получает не иначе как пару хорошо поджаренных семилетних близнецов, так внушительно и благородно он выглядит.

В этот самый день умерла Свейнборг, жена Магнуса Переплетчика, она отправилась к богу. После образования союза рабочих эта женщина полтора дня чувствовала себя лучше, но в дальнейшем союз не оказывал воздействия на ее здоровье. По ее мнению, Арнальдур Бьернссон был одним из достойнейших людей, вроде тех, о которых она читала в книге «Обзор духовной истории человечества». Она так почитала его, как только может почитать женщина духовного наставника. В тот день, когда ей вновь стало плохо и она была вынуждена лечь в постель, Свейнборг послала за ним, чтобы из его уст услышать, в чем же заключается смысл жизни. Но только он собрался изложить перед ней свои взгляды, как она почувствовала такой сильный приступ боли, что попросила его уйти. Женщины не любят, чтобы такие необыкновенные мужчины были свидетелями их физических страданий. Несколько дней и ночей Свейнборг так стонала, что старшие дети натягивали на голову всякое тряпье, чтобы только не слышать ее стонов. Это было очень тягостно и печально. Затем пришел пастор. Он захватил с собой хорошую книгу и ждал, когда боли утихнут, чтобы прочитать больной главу из нее. Из кухни доносились крики, слышно было, как дети отчаянно ругались непристойными словами, вероятно от недостатка витамина В. Они были глупы, как богачи, уродливы, как кардиналы, кривоноги и косолапы. Самый маленький орал истошным голосом, когда у него что-нибудь отнимали. Поговаривали, что не мешало бы пригласить в поселок нового врача, так как старый совсем уже выжил из ума, но Йохан Богесен заявил, что если в поселке появится новый врач, тогда и вовсе все заболеют. К тому же в настоящее время многие врачи стали «красными». Ну взять, к примеру, того выскочку, который объезжал фьорды прошлой осенью. Он нашел, что восемьдесят процентов детей в этом прекрасном, здоровом месте страдают какими-то немыслимыми болезнями якобы из-за недостатка питания. Ох уж этот большевизм, он пролез повсюду, даже в медицину!

Прошло несколько дней, а женщина все лежала и мучилась, питаясь одной холодной водой. Да и вода тотчас же шла обратно. Рыба, которую Магнус Переплетчик получил в подарок от рыбака в знак большого расположения, варилась в соседнем доме регулярно три раза в день. Сам Магнус нередко заглядывал к старой деве, с которой был в близких отношениях, там он и обедал. Рак продолжал разрастаться в желудке его жены. Так живут и умирают люди, каждый сам по себе. Часто Салка Валка задумывалась, почему бог и люди так жестоки.

С тех пор как образовался союз рабочих, Салка Валка отдалилась от своей подруги. И теперь их отношения не улучшились, чувствовалось, что близится конец, а Салка Валка питала неприязнь к больным и умирающим. Это часто бывает с очень здоровыми людьми. Тем не менее девушка считала своим долгом следить, чтобы у детей всегда была соленая рыба и хлеб.

Неожиданно на пороге появились двое кривоногих ребят в спущенных чулках, грязные, оборванные. Они переминались с ноги на ногу, засовывая пальцы то в нос, то в рот, робея перед этой удивительной девушкой.

— Мама перестала дышать, — выпалили они.

— Дышать? — переспросила Салка Валка, подумав вначале, что они шутят.

— Да, черт побери, — сказал один из мальчишек. — Она вдруг перестала двигаться. У нее что-то лопнуло внутри. — Мы сами видели.

— Ах, вот что! — Салка Валка натянула пальто и быстро пошла к дому Магнуса. Мальчишки, сопровождавшие ее, шли по обочине дороги. Им совершенно необходимо было еще пополоскаться в грязных лужах и попрыгать через проволочные загородки. На площадке для сушки рыбы расхаживал Клаус Хансен в сопровождении охраны и Йохана Богесена. Они тыкали своими палками то тут, то там, вороша рыбу. Погода была чудесная. Люди дивились, уж не собирается ли Клаус Хансен обосноваться здесь. Пароход, во всяком случае, уже ушел.

Дома у Свейнборг все обстояло так, как и можно было ожидать: еды нет, хозяйка мертва, муж в слезах, старуха мать, как всегда, что-то мурлычет себе под нос. Заглянул кое-кто из соседей, но они, видно, решили, что тут им делать нечего. Оставалось только послать за доктором и пастором. На кухне в деревянной чашке Салка Валка нашла немного соленой рыбы. Она протухла, прилипла к посуде, рой навозных мух вился над ней, и в комнату Доносился отзвук симфонии этих удивительных существ.

Хрюшечка сонная,

Глазоньки черные… —

доносилось из угла, где сидела бабушка, укачивая грудного младенца. В доме Магнуса в этот момент встретились жизнь и смерть во всей своей омерзительной торжественности, это было как бы откровенное издевательство; и это нередкое явление в маленьком местечке. Свейнборг лежала в постели, желтая, тощая, с открытым ртом. Кто-то прикрыл ей глаза, потому что живым становится не по себе при мысли, что мертвые могут проснуться. Хотя вряд ли есть вещи более чуждые друг другу, чем смерть и сон. Застывшая болезненная улыбка на этой смертной маске выглядит чудовищно. Но если труп полежит три-четыре дня, то суровое выражение смягчается, оно может даже перейти в нежную улыбку, как будто все забыто и прощено. День клонился к вечеру. Солнце уже обошло землю. Две грязные девчушки сидели, обнявшись, на пороге. Они молчали. На выгоне дети Свейнборг ползали вместе с другими детьми и ели землю.

— Что нового? — спросила Салка Валка парня, повстречавшегося ей на дороге.

— Арнальдур слышал, как Клаус Хансен заявил, что банк будет закрыт для Йохана Богесена, если он согласится повысить зарплату рабочим. Рыболовство не выдержит высоких цен.

— Уж не собирается ли Клаус Хансен покончить с рыболовством в Осейри?

— Говорят, он сказал, что, дескать, здешний сброд скоро сдастся, если на него нажать хорошенько.

— Я никогда не верю тому, что говорит Арнальдур о других людях.

Неожиданно в воздухе раздался шум, подобный грохоту и треску, описанному в рассказах о сражениях, и все в поселке устремили глаза к небу.

Над Аксларфьордом появилось чудовищное насекомое. Оно носилось над водой, кружило от одной горной вершины к другой, наконец опустилось, заскользило по поверхности воды и причалило к берегу. Оказалось, это гидроплан. О них много писали в последнее время в газетах. Все, кто только мог двигаться, сбежались на пристань. И все были поражены и зачарованы. Самолет находился не далее двадцати метров от пирса, и даже пастор, спешивший к покойной Свейнборг с хорошей книгой, не мог устоять против соблазна и, изменив направление, примчался на пристань. Из туловища насекомого вылез пилот. На нем были большие перчатки, тугой шлем и страшные очки.

Охрана, сопровождающая Клауса Хансена, расталкивала толпу, очищая для него путь. Вслед за ними быстро семенил Йохан Богесен — ни дать ни взять только что конфирмовавшийся мальчишка. Все были так потрясены появлением самолета, этого посланника цивилизации, что даже забыли выкрикнуть «Долой капитализм!». Только две собаки жалобно скулили на солнце. Клаус Хансен поплотнее запахнул на себе трехтысячное меховое пальто, царственно взглянул через пенсне и стал натягивать перчатки. Он важно протянул руку Йохану Богесену, а Йохан Богесен раболепно ему поклонился. Рядом с Хансеном он был как понедельник рядом с воскресеньем. Пастору тоже было разрешено пожать руку Клауса Хансена. Затем Клаус Хансен сел в лодку, и его охрана, сделав несколько ударов веслами, тотчас доставила его к насекомому. Пилот протянул Клаусу Хансену руки и помог влезть в кабину. Йохан Богесен продолжал подобострастно раскланиваться. Пастор даже отважился помахать шляпой. Он весь расплывался в улыбке от счастья, что ему было дозволено подержать в своей руке руку Клауса Хансена. Но Клаус Хансен не смотрел на них. Он закурил новую сигару.

Вновь с сильным треском заработал мотор самолета. Поскользив немного по поверхности фьорда, машина быстро взвилась в воздух, так быстро, что никто даже не заметил, как это произошло. Еще несколько мгновений, и она уже была на высоте горы Акслар и высоко парила над землей. За два часа самолет мог оставить позади себя горы Исландии с поросшими вереском склонами, местами покрытыми лавой и глетчерами. Надо надеяться, что Клаус Хансен вовремя прибудет к ужину у себя на Юге.

Я хотел бы промчаться

Сквозь дыханье ветерка.

Какое красивое, какое величественное зрелище представлял отъезд знатного человека на борту этого творения всесильной цивилизации. Цивилизации, которая превзошла все чудесные мечты бессмертных скальдов и достигла таких высот, о каких они не смели и мечтать. Разве не величествен человеческий дух, воплотившийся в этом крылатом творении, несущем на своем борту представителей высшего общества под ясным небесным сводом, над лавой и вересковыми пустошами нашей страны, по велению Всевышнего — он летит, а лица почтенных пассажиров озаряет мягкий свет вечернего солнца.

Глава 11

В этот вечер Арнальдур Бьернссон зачитал перед собравшимися членами рабочего союза последнее решение Йохана Богесена: безоговорочно отклоняются все предложения. По толпе пронесся ропот. Кто-то выкрикнул, что теперь все усилия ни к чему. Что толку биться головой о стену? Три женщины вскочили с места и принялись поносить большевизм, а затем заявили, что завтра же отправляются чистить рыбу. Они говорили все разом. Они спрашивали, может ли христианская душа спокойно относиться к тому, что рыба лежит кучами и гниет? Прежде чем другие женщины успели выразить свое отношение к данному вопросу, слово взял Арнальдур. В начале своей речи он пытался сыграть на чувствах слушателей и, обращаясь к женщинам, стал говорить, что, дескать, тот факт, что гниет рыба, — это полбеды, а вот то, что голодают дети, — это большой грех; но теперь все улажено и голод больше не грозит. И в доказательство вытащил из кармана кипу телеграмм от профессиональных союзов всей страны, которые горячо приветствовали бастующих, выражали восхищение мужеством жителей Осейри, желали им удачи и сообщали, что организован фонд помощи бастующим семьям. Поступление денег ожидается через несколько дней.

С места поднялся храбрый духом отец семейства и гневно заявил:

— Я никогда не попрошайничал и ни за что не приму милостыни.

Это был Хроубьяртур Лидссон, крепкий моряк, хорошо знавший исландские саги, насквозь пропитанный духом викингов. Он был отец пятерых детей. Вслед за ним и другие поспешили заявить, что не желают получать милостыню от незнакомых людей из других районов страны. Однако среди рабочих нашлось немало и таких, которые заколебались в этом вопросе. И все же в большинстве своем это были люди, независимые по своей натуре. Им хотелось жить и умереть, как им вздумается. Ради своих идеалов они могли голодать три недели, потому что они привыкли терпеть нужду, даже когда об идеалах нет и речи. Но они ни за что не потерпят унижения, столь чуждого героическим подвигам прошлого и духу исландских саг, даже если речь идет о повышении заработной платы.

Арнальдур Бьернссон не видел иного выхода, как разразиться речью такой пламенной и зажигающей, какой никогда раньше не слышали в этих местах. Он сыпал цитатами из Маркса. Он говорил, что рабочие во всем мире — это единое целое, у них общие интересы, им угрожает одна и та же опасность, одна и та же сила — эксплуататор, который в своей сущности не кто иной, как детоубийца, людоед и вампир. Поймите же, помощь, которую нам обещают профсоюзы, идет не только он наших братьев, но и от людей, имеющих в груди такое же сердце, как у нас, сердце угнетенного народа, к которому присосались пиявки, пьющие его кровь. Людей во всем мире можно разделить на две категории: на тех, кто работает, и на тех, кто наживается на труде рабочих. На одной стороне стоят коммунисты, сознательные рабочие, выступающие за общий труд и за общее достояние и выдвигающие единственно разумное решение, а именно: отменить всякие прибыли, жить личным трудом; на другой стороне находится угнетатель, призрак конкуренции, капиталист, то есть нарыв на теле общества, раковая опухоль. Коммунист и угнетатель — вот две категории, вот два противоположных полюса на земле. И теперь, дорогие товарищи, когда мы понимаем это, когда мы достигли классового понимания этих основополагающих истин… И дальше все в таком же духе.

Затем, когда Арнальдур привел несколько разительных примеров из их собственной жизни, показал, как местные заправилы и их прихвостни замучивали до смерти невинных людей, снимали последнюю рубашку с прикованного к постели восьмидесятилетнего старика лишь для того, чтобы самим жить в роскоши и раскармливать жирных блудниц, швырять деньги на пальто, стоящее не одну тысячу, — тут мужчины не выдержали, они вскочили с мест и, сурово сжав кулаки, заявили, что они скорее умрут, чем шевельнут пальцем для Йохана Богесена. Женщины же разразились рыданиями. Многие от гнева скрежетали зубами, вспоминая Клауса Хансена, и немало сокрушались, что не сделали из него отбивную, когда он был здесь. Никогда еще общее негодование не достигало такого накала.

По окончании митинга толпа с красным знаменем направилась к дому Йохана Богесена, крича: «Долой детоубийцу!» Они требовали хлеба своим детям, и даже двенадцатилетние девочки, стоя под окнами дома купца, гневно кричали: «Мы требуем хлеба для наших детей!»

Демонстрация была вызвана глубокими чувствами, основанными на классовом сознании и полном убеждении, что один только единственный класс, класс трудящихся, имеет право на существование. Позже митинг был продолжен в школе и закончился песнями и танцами и гуляньем на берегу.

Но на следующее утро, как раз в то время, когда пробуждались от сна вожди демократии, обнаружилось нечто неожиданное: на сушильной площадке и в промывочном цехе работа была в полном разгаре. Рано утром пять или шесть женщин заняли свои рабочие места, другие, увидев, что началась работа, присоединились. Они старательно чистили рыбу, как будто ничего не произошло, и с таким усердием вспарывали брюхо трески, что вскоре уже не одна тысяча голов лежала под лучами утреннего солнца.

Из поселка исчез новый подрядчик Катринус Эйрикссон. Говорили, что где бы ни появлялся этот прославленный борец за независимость, там всюду побеждали «красные». Но кто же заменил его? Не кто иной, как Салка Валка. Сальвор Вальгердур Йоунсдоттир стала подрядчиком у Йохана Богесена. Она расхаживала с блокнотом в руке и с огрызком карандаша за ухом. Накануне вечером она обошла многие дома и убедила женщин нарушить солидарность рабочих. Больше того, четыре лодки вышли на лов сельди. Свой улов они доставили в Силисфьорд, где в достатке имелись и тара, и соль. На лов отправились не только члены союза рыбаков, среди них оказались и члены союза рабочих. Ночью, когда закончились танцы, забастовщики были взяты врасплох и согласились с расценками союза рыбаков. Сам Йохан Богесен отправился в одной из лодок. Он поспешил в восточные фьорды скупать рыбу.

Штрейкбрехерство причинило большое огорчение тем, кто остался непоколебим, и главным образом потому, что они не имели возможности сделать то же самое. Арнальдур метался, как бешеный, когда утром узнал о случившемся. Но освежив себя холодной соленой водой, утихомирился. Салка Валка была рада его поражению. Она подозревала, что эту ночь Арнальдур провел с Гуйей, дочерью Бейнтейна из Крука, этой маленькой глупой девчонкой, едва достигшей конфирмационного возраста.

Позже приступили к работе самые надежные «красные» Арнальдура, и притом по старым расценкам. В один прекрасный день Арнальдур исчез, и никто не знал, куда он девался. В поселке не осталось ничего от большевизма, разве только запали в память несколько призывов, не вызывавших в душе иных чувств, кроме досады, точно пустые бутылки, из которых выпили весь напиток. Вновь открылась лавка, и люди снова получили возможность залезать в долги.

Как-то утром у дверей рыбного склада появился Бейнтейн на костыле. Он попросил дать ему какую-нибудь работу.

— Что это значит? — спросила Салка Валка. — Ты на одной ноге?

— Да.

— Как ты выглядишь! Выпил небось?

— Могу я получить какую-нибудь работу? — спросил он.

— Ты тоже решил стать штрейкбрехером? А мы-то думали, что ты метишь в диктаторы здесь, в местечке.

Бейнтейн посмотрел на девушку беспомощно и печально, уголки рта у него опустились, как у ребенка, он лишь потупил взор и ничего не ответил. Девушка почувствовала угрызения совести. Зачем она говорит таким тоном с этим бедным человеком, отцом десяти детей, даже если правда, что Арнальдур Бьернссон проводил ночи с его дочерью?

— Ладно, я поговорю с управляющим. Было бы хорошо, если бы тебе вновь привинтили протез.

— Спасибо тебе, — сказал он.

Несмотря ни на что, во всем его облике и выражении лица было что-то такое, что выдавало в нем мыслящее существо, только задавленное бедностью, болезнью и всякими напастями. Его смирение было очень трогательно.

Немного позже, когда ему вернули протез и он приступил к работе, помогая старым женщинам промывать рыбу, он опять ожил и стал разговорчив. Он говорил, что во всем местечке только один человек достоин уважения и этот человек — Йохан Богесен. Он признавался, что одно время возлагал надежды на большевизм, видел в нем здравый смысл и верил, что с его помощью сможет улучшить свое существование. Но когда столкнешься поближе с такими людьми, как Арнальдур Бьернссон, и узнаешь их, то поневоле изменишь свое мнение. Он заявил, что большевики только и знают, что болтать, и попадись теперь ему под руку Арнальдур Бьернссон, он, не задумываясь, расправится с ним.

— Вы думаете, он оставил моих детей в покое? — спрашивал он.

Вскоре после этого в «Вечерней газете» на Юге появилось следующее сообщение:

«Внимание! Появившееся в газетах заявление о том, что протез, полученный мною прошлой зимой из Германии, был якобы откручен по политическим соображениям, не соответствует действительности. Просто возникло небольшое недоразумение по поводу того, кто должен оплатить этот протез. Сейчас это недоразумение полностью улажено. Вышеуказанный протез вызвался оплатить не кто иной, как Йохан Богесен. За это, как и за многие другие его благодеяния, в том числе и за его помощь, оказанную прошлой зимой мне и моей семье, когда умерла моя любимая жена, оставив мне десять душ несовершеннолетних детей, я приношу ему благодарность. Я молю всемогущего господа бога вознаградить его по заслугам, как я уже однажды просил в газете. А то, что я одно время был неверующим, не имеет никакого отношения к делу.

Крук, Бейнтейн Йоунссон».

В местечко прибыл норвежский пароход, чтобы забрать рыбу. Это было в сентябре.

Несмотря на все треволнения, виды на торговлю казались не такими уж плохими. Испания обеспечила благоприятный рынок; именно на это и возлагались надежды в трудные дни. В это утро настроение у всех было приподнятое, все давным-давно и говорить перестали о неудавшейся агитации Арнальдура Бьернссона, революционный угар выветрился, и большинство сходилось на том, что основой жизни является фирма Йохана Богесена. Вновь все уверовали в Йохана Богесена, в его безграничную доброту, ради которой прощаются человеку все его грехи.

Но как только кончилась погрузка судна, к пристани причалила неизвестная моторная лодка; из нее на берег высадились двадцать парней в исландских свитерах и комбинезонах, с сигаретами в зубах. Среди них был Арнальдур Бьернссон в своем старом, поношенном плаще и потрепанной кепке, сдвинутой на затылок. Между пальцами он мял сигарету. С ловкостью кошки он спрыгнул на берег, за ним последовали остальные. Он спросил, кто руководит работой на промысле. Салка Валка ответила, что работой руководит она. Он бесстрастным, официальным взглядом окинул ее крепкую фигуру — она стояла на пристани в сапогах среди груды рыбы.

— Сегодня здесь прекращается всякая работа, — сказал Арнальдур, сделав легкий жест рукой, в которой он держал зажженную сигарету. — Исландский профессиональный союз запретил отправку рыбы Йохана Богесена. Ребята, вы будете охранять пристань!

В сопровождении одного из своих парней он отправился к управляющему, чтобы заявить ему об этом решении профсоюза; Йохан Богесен еще не вернулся.

Рабочие смотрели на Салку Валку, как бы спрашивая, что им делать.

— Это же паршивые сопляки, — возмутилась она. — Уж не боитесь ли вы ослушаться их?

Она подошла к незнакомцам и принялась осыпать их бранью. Но они только грубовато подшучивали над ней. Бейнтейн из Крука подошел к компании, скрипя протезом, и стал поносить Арнальдура Бьернссона. Они ему возразили, что по нему — изменнику рабочим и прислужнику капиталистов — плачет виселица.

Позже на пристани завязалась драка, недурная драка. Пристань была сухая, и погода стояла самая подходящая. Однако когда одного драчуна столкнули в воду, драка прекратилась, все ринулись выуживать его из воды. После этого инцидента потасовка еще продолжалась некоторое время, только арена сражения передвинулась с пристани на площадь. Вскоре местные жители оказались побежденными. Многие из них вновь потеряли веру в Йохана Богесена и вернулись к старой вере в демократию. Вскоре на площади уже ничто не напоминало о сражении. Лишь несколько мальчишек бродили по площади, подбирали комья грязи и швыряли в прохожих. Но им было приказано тотчас же убираться по домам и прекратить глупые шалости. Несколько молодых девушек на крылечке лавки переглядывались с незнакомыми парнями. Черт побери, а ведь они славные ребята! Арнальдур вернулся к своим людям с победоносным видом, и тут же, посреди площади, они образовали круг и запели. Главным запевалой был Арнальдур Бьернссон. Многие молодые представители Осейри присоединились к ним, хоть и не знали ни слов, ни мелодий. Тут же, среди бела дня, парни стали приглашать девушек танцевать. Танцевали под гармонь, привезенную незнакомцами. Подошло время пить кофе. Революционеры прихватили с собой кофе и другой провиант, они пригласили девушек отведать их угощенья. Девушки сочли неудобным принимать угощенье от гостей, поэтому стали приглашать мужчин к себе в дом выпить чашечку кофе с ржаным хлебом и маргарином. Кое у кого нашлись оладьи из белой муки; оказалось, что многие не прочь тотчас же обручиться. Норвежский корабль вынужден был отчалить, не выполнив свое задание.

Вечером в Осейри возродился союз рабочих, а вместе с ним и страстные речи и гневные слова о капитализме; отцов города поносили на все лады. В общем, день был удивительный. Он кончился танцами, прогулками в летних сумерках и прощальными поцелуями на пристани среди ночи. Арнальдур танцевал с девушками без устали. Потом запустили мотор. Бунтовщики сели в лодку и с пением в ночной тиши выехали в море. Их пение отдавалось эхом в горах по обе стороны фьорда.

Глава 12

Салка Валка взяла к себе четырех ребят — старших детей Магнуса Переплетчика и Свейнборг. Сделала она это вопреки желанию приходского совета. Переплетчик не хотел обращаться за помощью к приходу до тех пор, пока не женится. Приход же хотел взять его на иждивение и помешать этой женитьбе, так как не было твердой уверенности, что невеста вышла из возраста, когда рожают детей.

Вечером, придя с работы, Салка Валка застала детей дерущимися. Она накормила их, затем, беря каждого за загривок, как щенка, вытерла им грязные лица мокрой тряпкой и отправила спать, приказав не ругаться хотя бы перед сном. Ребята с большим уважением относились к этой девушке, она была такая сильная. Мальчишки считали, что она могла бы справиться с шестью парнями. Спали ребята на раскладушках в каморке за кухней. Вскоре наступила тишина.

Придя в свою спальню, Салка Валка стала готовиться ко сну. Она зажгла огарок свечи, затем опять погасила его. Человеческая кровь — всего лишь соль и ощущение жажды. Есть ли на свете более странное явление, чем непонятная тревога, закрадывающаяся в душу: она то появляется, то исчезает; человека одолевают неясные чувства, в которых ему трудно разобраться, и еще труднее прийти к какому-либо решению. Остался он или уехал? Прав ли он, в конце концов, в своих взглядах или нет? Как бы я хотела, чтобы он оказался прав, думала она. А через минуту уже возражала себе: как бы я хотела, чтобы он был не прав. Я желаю ему успеха! О, хоть бы он потерпел поражение! Ну какого дьявола он вздумал явиться сюда и перевернуть вверх тормашками все местечко. Хорошо бы он остался и все изменил здесь к лучшему. Боже мой, какой он слабый, даже смешно. Любой может сбить его с ног, согнуть, как подкову, и швырнуть с дороги. Нет, в нем что-то есть, что заставляет думать о нем. Его невозможно выбросить из головы, как других. О нет, его можно только ненавидеть! Как интересно идти рядом с ним, рука об руку, идти вместе всю жизнь. Почему случилось именно так, что он, а не кто-нибудь другой обучал ее читать и писать и именно ей рассказал об удивительной стране за голубыми горами, об этом другом мире, в который она не могла поверить, но который тем не менее существовал. Раз существует этот человек, то нельзя отрицать существование и того мира. Неужто он уехал?

Я хочу, чтобы он уехал. Какое мне дело до него? Она пыталась убедить себя, что ей так же мало дела до Арнальдура, как и до других. Ну, пора спать. Как ни старалась она не думать о нем, ничего не получалось. Она не могла заснуть: сила воображения противостояла силе воли. Она лежала и думала. Он, образованный человек, побывавший в больших городах и служивший примером простым людям, — как могло случиться, что он принялся соблазнять несовершеннолетних подростков из бедного люда? Как разгадать его сложную натуру? Она воспринимала его таким, каким он был, во всех его противоречиях: взволнованного и печального, пророчески мудрого и по-мальчишески юного, равнодушного и пылкого, безудержного весельчака, танцующего под гармонику, и страстного трибуна, исполненного чувства ответственности. Но прежде всего она видела в нем возмутителя спокойствия. Он был словно пылающий восклицательный знак на фоне темного мира.

Неужели он, с его характером, в котором так странно соединялось возможное и невероятное, обладал силой, способной свергнуть власть Йохана Богесена так легко, как отшвыривают ботинком попавшийся на пути старый сгнивший гриб? Обладает ли он силой, способной сломать зубья мощной деловой машины, какою является торговая фирма, стереть с лица земли серьезную экономическую силу, центр тяжести которой держится на непоколебимых колонках цифр в приходных конторских книгах, — и все лишь для того, чтобы превратить плюсы и минусы здешней жизни в сплошную неразбериху? Так вот однажды иностранные ученые решили отменить закон тяготения, утверждая, что в мире нет ничего раз навсегда установленного. Что же будет? Не собирается ли он превратить владельца всех кредитов в нищего, а всех зажиточных уважаемых людей погубить — людей, которые добились положения в жизни благодаря порядочности, настойчивости, бережливости, упорному труду? Нет, это немыслимо. Этот человек просто привидение; действительность установилась прочно и непоколебимо, и ее не смести этому призраку, человеку с вдохновенным лицом.

«Я верю в жизнь, в борьбу, в личные усилия человека. Это единственный закон природы, единственное, что ставит все на свои места», — думала девушка. Но все же, все же факты были неопровержимы: не далее как сегодня он, этот безденежный книжный червь, не пустивший нигде корней, отправил по морю в обратный путь большой пароход совершенно пустым. Он припер Йохана Богесена к стене. Слыханное ли дело? Йохана Богесена — человека, владеющего рыбой, воплощающего саму действительность среди этих гор у моря.

Но вот мысли девушки стали путаться и превращаться в соленые мечты. Вдруг кто-то постучал в дверь. Она испуганно вздрогнула. Вначале она подумала, что кто-нибудь из подгулявших парней стукнул по окну, как бывало не раз. Но оказалось, что это был совершенно трезвый человек, он назвал ее по имени: в темноте она видела огонек его сигареты. Слава тебе господи, значит он не уехал.

— Что тебе нужно? — спросила она хрипло, подходя к окну. Что-то неладное случилось с ее крепкими коленями, они угрожающе задрожали.

— Открой, мне нужно поговорить с тобой.

Было раннее утро. Заря только занималась. Она натянула на себя брюки и свитер, зажгла свет в кухне, открыла дверь и нерешительно ответила на его приветствие. Но никогда, никогда она не чувствовала себя такой счастливой.

— Я голоден, — заявил он без обиняков.

— Разве ты не уехал? А я-то думала, что ты уехал.

— Нет. Можно мне войти?

— Ну конечно, — сказала она и засмеялась в глубине души. Возбужденная, испуганная, она бестолково повторяла:

— А я думала, ты уехал.

— Я ничего не ел сегодня, — сказал он. Она смотрела на него, и ей казалось невероятным, что это он приехал сюда окруженный людьми, чтобы сразиться с Богесеном и разбить его наголову.

— Почему ты не оставишь нас в покое? — спросила Салка.

Но он был слишком утомлен. Он опустился на стул и, сгорбившись и положив руки на колени, следил за голубым колечком дыма от сигареты. Потом он вздохнул.

— «Быть или не быть — вот в чем вопрос», — пробормотал он себе под нос монотонно, как пьяный. — Не знаю, читала ли ты это, — сказал он, не глядя на нее.

— Что? — спросила девушка, но он, по-видимому, не собирался объяснять ей. Девушка спросила:

— Почему же ты пришел ко мне? Почему ты не попросил поесть у кого-нибудь из своих друзей?

— Я устал, — ответил он.

— Нет ничего удивительного. Ввалиться сюда с целой оравой и безумствовать весь день напролет! Что мы тебе сделали?

— О, пожалуйста, прекрати, — взмолился он устало и угрюмо. — Капиталистическое общество с его вырождающейся неимущей толпой и разложившимся высшим классом отвратительно, и нечего тебе о нем рассуждать.

— Арнальдур, могу я задать тебе один вопрос? Скажи мне, чего ты хочешь добиться?

— Наложен запрет на всю рыбу Йохана Богесена. Он не имеет права вывозить ее, — сказал Арнальдур быстро и с вызовом посмотрел на девушку. — Осенью он не сможет вывезти ни единого плавника.

— Мне кажется, Арнальдур, ты не в своем уме.

Он ничего не ответил, а только опять попросил поесть. Так он и сидел, поникший, с опущенной головой, упершись локтями в колени и руками поддерживая запачканное, усталое лицо. Но он верил в другой мир и все время бормотал про себя какие-то иностранные стихи.

— Ты мне объясни, пожалуйста, Арнальдур. Как можем мы в нашем местечке жить при таких условиях? Уж не думаешь ли ты, что мы проживем этими бесконечными забастовками? Или, по-твоему, мы будем сыты танцами, страстными речами и песнями? Соленая рыба — вот на чем зиждется наша жизнь.

— Товарищ! — сказал он восторженно и в то же время печально. Он поднялся и хотел было подойти к ней, но снова сел на свое место. — Ты настоящий товарищ. Раньше бы тебе и в голову не пришло задать такой вопрос. Хочешь, я тебе расскажу, что такое коммунизм?

— Мне?! И ты думаешь, я стану слушать твою пустую болтовню? Нет уж, избавь, пожалуйста.

Она поставила перед ним кашу и холодную рыбу. Некоторое время он молча ел, а она смотрела на него.

— Ты хорошо представляешь себе Арнальдур, что нас ждет здесь?

— Национализация, коммунальное управление, — ответил он, не переставая жевать, не запинаясь, как по учебнику, машинально, не задумываясь над тем, что говорит.

— Неужто ты такой простачок, что веришь, будто какая-то коммуна сможет платить больше, чем Йохан Богесен?

— Что это за звуки? — спросил он.

— Это дети.

— Понятно. Значит, у тебя есть дети? Можно мне взглянуть на них?

Он поднялся, продолжая жевать, и пошел со свечкой в комнату, где спали дети. Приподнял одеяло. Дети лежали голые, по двое на каждой раскладушке: девочки — в одной, мальчики — в другой. Они крепко спали с растрепавшимися волосами и открытым ртом и были похожи на детей беженцев на какой-нибудь станции за границей, где прошла война.

— Рахит. Это от недостатка кальция.

— Они ничуть не хуже русских бездомных детей, фотографии которых я недавно видела в «Вечерней газете», — сказала Салка Валка, оскорбившись за своих приемышей.

Но Арнальдур, казалось, не был склонен вступать с ней в пререкания ни по поводу русских детей, ни по какому-либо другому поводу.

— Зачем ты взяла их? — спросил он.

— Не знаю. Я с их матерью читала одни и те же книги.

— Какие книги?

— Аугуста Бьярнасона и других, — ответила девушка. Он посмотрел па нее изумленно, не понимая хода ее мыслей, и девушка невольно добавила:

— Всегда, когда я вижу на берегу детей, мне кажется, что я вижу самое себя. Этот глупец Магнус, их отец, не хочет обращаться за помощью к приходу, пока вновь не женится. Он влюбился в одну старуху.

— Будь я на твоем месте, я бы послал их всех к дьяволу, — сказал Арнальдур, вновь устроившись на кухне, и принялся за еду. — Помогать индивиду — это чистейшая буржуазная сентиментальность и ханжество. Это значит подбавлять масла в огонь преисподней, говорит Эптон Синклер. Единственное, что имеет значение, — это общность людей, общественная идея. Ничто не может спасти людей, кроме революции, направленной против капиталистического ига.

— Как же ты рассчитываешь, что тебя, индивида, станут кормить?

— Не думай, что ты сделала мне большое одолжение. Я могу уплатить за еду.

— Наверное, деньгами, полученными из России? — спросила она, но он уже опустил руку в карман брюк и достал несколько монет. Он внимательно сосчитал их и положил на стол одну крону и восемьдесят семь эйриров.

— По-моему, это вполне подходящая цена за рыбу, которая, деликатно говоря, была не совсем хороша. Возвращаясь к прерванному разговору, я хочу сказать тебе, что, если даже сегодня буржуазная благотворительность принесет кому-нибудь помощь, завтра в беде окажется другой, потому что общественная система от благотворительности ничуть не улучшается. Тот порядок, который порождает нищету, остается неизменным. Нужда отнюдь не недостаток буржуазной благотворительности, а результат плохой организации общества.

— Я слышала, что «красные» в России не довольствуются тем, что сделали женщин общественной собственностью и убивают детей, они откапывают теперь могилы и камнями забрасывают трупы. Так что лучше убери свои деньги со стола, а не то я тебя быстро выставлю отсюда.

— Ты что, ничего, кроме «Вечерней газеты», не читаешь? — спросил он. — Или, может быть, ты спишь с Аунгантиром Богесеном?

— Прекрати!

— Я спрашивал тебя осенью о Стейнторе Стейнссоне, но ты ничего не ответила.

Она приблизилась к нему, пылая гневом, готовая наброситься на него и ударить, но воздержалась и только открыла рот, словно собираясь укусить. Потом она вздохнула и отвернулась; успокоившись, она сказала:

— Стейнтор значительно лучше тебя. Он такой же человек, как я, хоть он и бродяга. А ты — одна ходячая ученость. К тому же твоя ученость ничего не стоит. Когда же ты наконец будешь относиться к кому-нибудь по-человечески?

— Упаси меня бог от этого. В тот момент, когда я начну проявлять чувства, моя песенка спета. Я неотделим от массы. Я как птица…

— Тогда тебе лучше пойти на берег и кричать вместе с морскими ласточками.

— Тебе нужно чистить зубы, Салка. У тебя были бы красивые зубы.

Она в ответ только презрительно фыркнула.

— Вот ты спросила у меня, — начал он снова, — не из России ли у меня деньги? Ты совершенно правильно считаешь, что вопрос, откуда человек получает деньги, не является его частным делом, хотя в данном случае ты допускаешь ошибку, думая, что я получаю их из России. Деньги, что я дал тебе, — это остаток от двух крон, которые я взял взаймы у товарища из Силисфьорда и, очевидно, не смогу возвратить ему.

И он положил деньги обратно в карман.

— По правде говоря, за всю мою жизнь у меня никогда не было больше двух крон. Но поскольку я тебя хорошо знаю, я хотел бы в свою очередь задать тебе вопрос: что ты думаешь о деньгах, которые получаешь от Стейнтора? Уж не благодаря ли им ты сочла себя настолько сильной, что решила выступить против несчастных пролетариев здесь в поселке?

— Ты лжешь! — в бешенстве закричала девушка. Лицо и шея у нее покраснели от обиды и возмущения.

— Я лгу?

— Тебя следовало бы выгнать отсюда. Ты врываешься среди ночи и умоляешь накормить тебя. И это после того, что ты причинил мне и всем нам в союзе рыбаков. Ты сеешь смуту среди людей. Твоя наглость переходит все границы. Почему ты не оставишь нас в покое? Я всего-навсего индивид. Какое тебе дело до меня?

— Я научил тебя читать, Салка, ты забыла об этом?

— По-твоему, я тебе что-нибудь должна за это? Что ж, допустим, я получила наследство из Америки. Как знать, может быть, у меня такой же отец, как и у тебя.

— Возможно, я знаю о твоем отце столько же, сколько и ты, если не больше.

— Что ты знаешь о нем?

— Он умер много лет назад. Он был норвежским штурманом.

— Откуда тебе это известно? — спросила девушка, на этот раз примирительно.

— Я хорошо знаю своих людей. Это входит в мою работу агитатора. Так что не пытайся что-нибудь скрыть от меня.

— Ну, если ты все знаешь, то мне незачем отвечать тебе.

— Тысяча пятьсот крон здесь считаются большими деньгами — это половина стоимости шубы Клауса Хансена. Мы знаем, что ты купила Марарбуд за тысячу двести крон. Я предлагаю тебе внести остаток в фонд бастующих.

— Я устала слушать твою болтовню, я хочу спать.

— Ты рассчитываешь, что в один прекрасный день Стейнтор Стейнссон вернется домой и женится на тебе?

— Смотри, уже почти рассвело, — сказала Салка. — Наверное, Гуйя устала, дожидаясь тебя.

Он засмеялся раскатистым, продолжительным смехом над ее наивной попыткой уколоть его. Затем он вновь стал серьезен.

— Гуйя из Крука — маленькая глупышка, — сказал он. — Но и она, хоть и совсем нищая, пожертвовала в фонд бастующих шесть крон в надежде, что дети здесь когда-нибудь будут иметь молоко.

— Какое несчастье для нее, что ты не наградил ее ребенком, который мог бы в будущем пить молоко, — сказала Салка с издевкой. — Уж если кто из девушек в поселке…

Она неожиданно замолчала, прикусив губу, как будто вновь почувствовала утихшую на время боль. Это была привычная боль. И тем не менее она пробудила в ней к жизни другую душу. Арнальдур смотрел на девушку с удивлением, он не узнавал ее — и тем не менее он ее знает. Удивительно, как много может выразить простое лицо! Он подошел к ней — она сидела за кухонным столом, — положил одну руку на ее крепкие плечи, в другую взял ее руку. Но стоило ему прикоснуться к ней, как она свободной рукой закрыла лицо и отвернулась от него; по ее телу пробежала дрожь. Полуоткрытым ртом она вдохнула воздух, потом вся как-то расслабла, опять вздохнула. На этот раз вздох был похож на смех. На секунду она запрокинула голову назад, как будто отдаваясь ему. И тотчас же, придя в себя, оттолкнула его решительно, но не грубо, и склонилась над столом, пряча лицо в руках. Когда он кончиками пальцев прикоснулся к ее сильной оголенной шее, она испуганно встряхнула головой и попросила оставить ее в покое; он отошел от нее.

— Ну, я пойду, — сказал он тихо. Он был очень бледен.

Она молчала и не двигалась с места.

— Я знаю, — сказал он, подходя к двери, — трудно быть человеком, но еще труднее приучить себя думать и чувствовать, как индивидуальная личность.

Она продолжала молчать.

— Просто непостижимо, что человек, созданный как индивидуальная личность, может потерпеть поражение или победить как масса. Есть только одна вещь, еще более непостижимая. Я имею в виду легенду о том, как Иисус Христос взял на себя грехи всего мира и победил — один во имя всех. Ну, я пошел.

— Иди, Али, — произнесла она с мольбой в голосе. Он надел кепку, закурил сигарету и протянул ей руку. Она поднялась и, глядя в пол, спросила:

— У тебя есть деньги на ночлег?

— Я остановился у товарища, — ответил он.

— Ах, вот как, ну хорошо. Спокойной ночи.

Но едва он скрылся за дверью, как она почувствовала, что не может не объяснить ему, во имя чего она живет, и она позвала его обратно.

— В чем дело? — спросил он.

— Деньги, которые имеются у человека, это не просто деньги, это нечто большее, — сказала она.

— Что ты имеешь в виду?

— За ними скрывается много лет, проведенных в заморских странах, в другой части света, среди дурных людей. Никто не знает, какие опасности сопровождают деньги, кроме тех, кто эти опасности пережил. Представь себе человека, которого никто не знает, у которого нет друзей, и даже если он умрет, никто не заметит его отсутствия. Допустим, что он не очень хороший человек. Но он не хуже других. Мы все далеко не образцовые, включая и тебя. Быть может, это зависит от того, что все мы, как ты говоришь, хотим жить для себя, своей собственной жизнью. Здесь утверждают, что он убил мою мать. Но это неправда. Это сделала я. Если б я продолжала ненавидеть его, она была бы жива. Она бы жила моей ненавистью. Да, я действительно ненавидела его. Я говорила ему об этом. Я говорила ему, что он сущий дьявол. Но он дал мне кольцо, дорогое кольцо. Это не просто кольцо. В нем как бы воплотилось все человеческое достоинство, много лет напряженного труда. Это было как жертвоприношение, о котором часто говорится в библии. Люди строят алтари и совершают жертвоприношения. Точно так он преподнес его мне. Это верно, что он пытался опозорить меня, когда я была еще ребенком, но я так и не решилась узнать, совершилось ли это. Однажды вечером ты стал смеяться надо мной, бросил мне в лицо оскорбление. Я убежала домой вся в слезах и сказала себе: будь что будет. Я буду принадлежать ему. Он не хуже Арнальдура. Он сильный, у него карие глаза, он так убедительно говорит. И может удивительно молчать. Так говорила я себе. Вначале он посеял во мне ненависть, но ему было суждено и вырвать ее. Да, Арнальдур, так это было. Потом я потеряла твою открытку. Может быть, я обронила ее умышленно. Он обнял меня, прижимал меня крепко, и, не приди моя мать, я уверена, он овладел бы мною. Я знаю, что разрешила бы ему это сделать. В эту минуту ничего на свете не существовало — только он да я. Потом он уехал, и моя мать должна была умереть. Она умерла. Когда я пришла ночью домой, я чувствовала себя убийцей и вором. Я увидела ее лежащей на песке в пасхальное утро, у нее во рту были водоросли. Я оплатила ее похороны. Это был мой первый долг. И хотя мне было очень жаль ее, я знаю, что буду ненавидеть ее до тех пор, пока я живу. И себя тоже…

Немного позже по поселку разнесся слух, что Арнальдур Бьернссон собирается уехать на Юг со следующим пароходом. «Красные» собрали небольшую сумму денег для него. Он не пришел попрощаться с Салкой Валкой. В воздухе чувствовалось приближение зимы.

Когда он пересекал пристань, собираясь сесть на пароход, к нему подбежал кривоногий мальчишка и окликнул его:

— Дяденька! Я должен тебе передать вот это. — И мальчишка протянул ему крошечный сверток, в котором мог поместиться разве наперсток.

— От кого? — спросил Арнальдур.

— Мне не разрешили говорить, — сказал мальчишка и исчез.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

НА ЖИЗНЕННОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ

Глава 13

Мужской голос?

Разве это не удивительное совпадение: вновь наступила зима, хотя все в природе готовилось к весенней оттепели, — и вдруг опять зазвучал этот голос; а снизу, с берега, доносились удары молота. Чего стоит спрятанная где-то маленькая фотография в сравнении с этим голосом, так много значившим в детстве и потом забытым? И вдруг он зазвучал вновь.

Девушка стояла, растерявшись, все в ней трепетало; так содрогаются стены дома от мелодии, в которой растворилась повседневная действительность. Казалось, вот теперь все, ничего больше не нужно ждать; этот голос эхом отдавался в ударах ее сердца. А карие глаза впивались в нее, тяжелые, горящие, далекие от мира разума и мира фантазии. В литературе это именуется одержимостью. Но стоило ей заговорить с ним, как она поняла, что эти карие глаза ничем не отличались от любых других глаз… А может быть, она вообще все выдумала? Глупо связывать своеобразие их игры с теми удивительными мечтами, которые рождаются и расцветают в памяти, несмотря на соленую рыбу и хлеб, пение и политику. Эти глаза можно сравнить со стихотворением, которому недостает своеобразия. Но вот он явился сюда, этот человек, отчасти известный, частично незнакомый, как, впрочем, и все другие люди. Ей почему-то запомнилось, что он был выше других мужчин, а теперь она сомневалась, достигал ли его рост трех локтей. В конце концов, каково же было его лицо — поэтично-нежное или отталкивающее? Трудно представить более сильную голову, более широкий рот, более мощное темя — разве только у быка. Однако при ближайшем рассмотрении она поняла: этот человек был поэтично-нежным и отталкивающим только в ее воображении. Насколько жалкой оказывается подчас действительность в сравнении с нашими поэтическими фантазиями!

— Здравствуй, Салка! — сказал он с улыбкой, какая появляется на морде у собаки, когда она, подняв ногу, орошает угол дома, с улыбкой, одновременно виноватой и злой. На двух передних зубах блестели золотые коронки.

Неужели этот грубый человек с волосатыми руками имел такое влияние на нее с самого детства, когда она была еще маленькой картофелинкой, прилепившейся к большому материнскому кусту? Да, это был он. Она смотрела как завороженная в эти глаза, огонь которых причинил ее матери такое горе, что она, позабыв могущество своего создателя, предпочла море… Салка протянула ему руку.

— Не верю своим глазам. Ты ли это?

— Да, я вернулся, — сказал он и снова улыбнулся, но не глядя на нее.

— Что, что тебе здесь нужно?

— Здесь мой дом.

В его черных взлохмаченных волосах поблескивали серебряные нити.

— Предположим, — согласилась девушка, — но тебя никто не ждал.

— Как будто ты не знаешь — я ухожу и возвращаюсь, я все тот же.

— Не будем ворошить старое, Стейнтор, — сказала девушка, — Нам с тобой хорошо известно, в какой степени можно на тебя полагаться. Я, признаюсь, удивлена, что ты рискнул вновь появиться в наших краях. Но ты, конечно, уезжаешь и приезжаешь на свою собственную ответственность.

— Ответственность? — переспросил он, как бы не понимая значения этого слова.

— О, я не собираюсь вдаваться в объяснения. Садись. Что ж ты не садишься? Я приготовлю кофе. Ну, с приездом тебя, что ли.

— А здесь теперь недурно, — сказал он, оглядываясь по сторонам. — Стулья, картина. Должно быть, тебе живется неплохо.

— Для чего же ты тогда посылал мне деньги?

— Деньги? Какие деньги? Понятия не имею, о чем ты говоришь.

— Пришли мне их сам дьявол, я, не задумываясь, истратила бы их, быстро нашла бы им применение. На эти деньги я купила Марарбуд, но теперь усадьба перейдет к тебе. Она мне ни к чему. Я нахожусь на грани разорения, как, впрочем, и все в поселке. Но скажи мне: почему ты не посылал мне деньги от своего собственного имени?

— Ты могла оказаться замужем.

— Замужем? Я? Что за чепуха! Нет, я собираюсь уехать на Юг. Здесь все летит вверх тормашками. Богесен сидит, заваленный рыбой на миллион крон или даже больше, банки закрыты для всех до тех пор, пока они не получат гарантию альтинга; вряд ли этой зимой хоть одна лодка выйдет в море, разве что сами банки отправятся на рыбную ловлю. Говорят, Богесен потеряет все и мы потеряем то немногое, что у нас есть. Ходят также слухи, что в Испании растет недовольство королем, а Клаус Хансен одурачил Богесена и выманил у него все до последнего гроша. Он заставил его вложить деньги в рыбный промысел на Юге. Вот к чему приводит капитализм. Кажется, все кругом лишились здравого смысла. К сожалению, у меня нет ничего к кофе, только вот несколько ржаных галет в банке. Ты будешь их есть?

— Нет.

Зашумел примус. Это было похоже на звуки водопада, как их описывают наши известные поэты. Глаза этого человека вновь вторглись в ее жизнь. Он, как в старые времена, сидел, прислонившись к стенке, с циничной улыбкой, не задавая вопросов ни о прошедшем, ни о настоящем.

— Ты ничего не расскажешь? — спросила девушка. — Откуда ты приехал? — Она даже собиралась спросить, как ему жилось, но воздержалась.

— Я приехал с Веста, — ответил он, употребив английское слово. И хотя это было единственное иностранное слово, произнесенное им, в его голосе иногда слышались интонации чужого языка.

— У тебя была хорошая работа? — спросила она.

— Иногда, — ответил он, доставая трубку и табак с кисловатым запахом. Его руки не были такими грубыми, как у большинства людей в Осейри. И она, не удержавшись, спросила:

— Тебе посчастливилось в Америке?

— В каком смысле посчастливилось?

— Я хочу сказать — ты разбогател?

— Конечно, я богат, — заверил он. — Иначе я не вернулся бы к тебе.

— Ко мне? Что ты говоришь?

— Ты думаешь, я забыл что-нибудь?

Она задумчиво смотрела перед собой, потом решительно сказала:

— Тебе не поздоровилось бы, Стейнтор, если бы в мире существовала справедливость. А нам от этого только стало бы лучше. Вот единственное, что я хотела тебе сказать.

— Я не видел тебя восемь лет, — сказал он. — И ты по крайней мере не можешь отрицать, что приняла перед отъездом мой дар.

— Ты, кажется, думаешь ворошить старые глупости? Тогда я погашу примус и тебе придется попить кофе где-нибудь в другом месте. Если ты не хочешь забрать Марарбуд, то я надеюсь, что в будущем я смогу вернуть те деньги, которые тебе должна. Но выслушивать всякую чушь я не собираюсь.

— Что ты называешь чушью?

— У нас здесь происходят дела посерьезнее, и об этом следовало бы поговорить. А ты болтаешь чепуху. Здесь велась борьба между социализмом и капитализмом, и обе стороны потерпели поражение. Дети страдают от недостатка витаминов, и никто ничего не делает для бедняков. Я уже не маленькая глупая девчонка, какой была восемь лет назад. Я теперь понимаю интересы общества.

— Общества? — удивился он. Это слово было ему незнакомо.

— Да, общества. Кто не знает своего места в обществе, тот слеп и глух. А того, кто не готов бороться против несправедливости в обществе, я даже не считаю человеком.

— Несправедливости?! — повторил гость, презрительно улыбаясь. — Вы далеко зашли здесь в Исландии, все начали болтать о несправедливости в обществе. Интересно послушать, что вы под этим разумеете.

— Что мы разумеем? Мы, конечно, имеем в виду богатых, таких, например, как Йохан Богесен, который берет миллион за миллионом из банка и строит дворец в Дании для своего сосунка. Кроме того, вместе с Клаусом Хансеном он вложил часть своего капитала в траулерную компанию, а теперь еще стал издавать в Силисфьорде газету. В ней он оскорбляет и поучает рабочих и вдалбливает им в голову, что нужно ненавидеть датчан, быть самостоятельными и прочую чепуху. Он скупил рыбы на целый миллион и сидит на ней, потому что он слишком подл, чтобы дать бедным людям сносный заработок. Некоторые говорят, что во всем этом виновен Клаус Хансен. Просто позор, что такие люди, как они, существуют на свете. Вот что я тебе скажу. Клаус Хансен зарабатывает больше ста восьмидесяти крон в день, а здесь дети бедняков голодные слоняются по берегу. Говорят, что бороться против капитализма, стремиться организовать кооперативы, детские дома, коллективные хозяйства, коммуны для ловли рыбы — это большевизм. Я же считаю, что это вовсе не большевизм, а просто здравый смысл и разумное дело. Не могу понять, как я могла даже думать о тебе. О человеке, который совсем не понимает общества. Мне же приходилось говорить с настоящими людьми.

— Что ж, доля разума здесь есть, — сказал он. — Но я понял Йохана Богесена еще с тех пор, когда он в первый раз надул меня. И я поклялся себе, что буду таким же богачом, как он. Не важно, что одно время я находил утешение в водке. Да, Сальвор, дорогая, еще когда тебя и на свете не было, я уже знал, что Йохан Богесен ворует от каждого фунта, который он взвешивает в лавке, от каждой суммы, заносимой в приходную книгу. Скажи мне, когда разговоры о честности и справедливости предназначались для кого-либо, кроме толпы и святош? Я же не вчера родился!

— Нет, конечно. Ты успел совершить немало преступлений, Стейнтор.

— Я никогда ничего не боялся.

— Это мы уже слыхали. Неужто ты собираешься убеждать в этом меня, ведь мне дважды пришлось видеть, как ты бежал от самого себя.

— Разве ты не знаешь, что требуется больше мужества, чтобы вовремя скрыться, чем оставаться в ловушке? Большинство остается сидеть на месте, потому что они не рискуют предпринять что-либо. И их называют степенными, почтенными, добропорядочными людьми. А по мне, они ослы и трусы, хоть им и удалось нажить по тринадцать душ детей.

Мужчина неожиданно резко поднялся с места. Салка узнала в нем прежнего Стейнтора. Вот он весь перед ней.

— Разве ты не видишь, что я свободный человек? — спросил он, — Разве ты не чувствуешь, что я могу сделать все?

На него нашел поэтический стих. Он подошел к ней и стал удивительно прежним.

— Салка! — сказал он. — Я наконец вернулся к тебе после всего, что сделал, после всего, что пережил. Я жил, озаренный светом твоих глаз. Он проникал мне в душу. Он струился в моей крови при стоградусной жаре на Гаити и при пятидесятиградусном морозе на севере, у Гудзона, среди негров, индейцев, эскимосов. Зарабатывал ли я деньги или терял, ты была моей силой, ты укрепляла мою волю. И теперь, когда я наконец вернулся домой, к тебе, ты вдруг начинаешь заводить разговор об обществе, несправедливости, о голодных детях на берегу…

Глава 14

С этого дня в забытом богом Осейри появился еще один большой человек: в местечке, где, казалось, не будет конца злосчастью и разорению, был теперь человек, не имеющий долгов; и хотя никто не видел его денег, предполагали, что они у него водятся; старики дивились, до чего же изменился Стейнтор после Америки: он дал понять, что намерен скупать рыбу.

Теперь, когда закатилась звезда Йохана Богесена, наступило время взойти звезде Свейна Паулссона. В Осейри он был единственным независимым рыболовом. Сейчас он собирался отправить на зимний промысел две моторные лодки. Не успел, как говорится, человек затянуться понюшкой табаку, как все изменилось. Торговая фирма Йохана Богесена осталась не только без купца, но и без товаров; списки должников перекочевали в расчетные книги Свейна Паулссона. Он нанял себе где-то делопроизводителя, чтобы регистрировать приходы и расходы и развешивать овсяную крупу. Что касается управляющего Йохана Богесена, то он стал почетным членом какой-то пьяной компании, созданной отчаявшимися безработными — отцами семейств — и пройдохами, и теперь они чинили разбой среди бела дня, вместо ночного времени, как это бывало прежде, когда попойки и скандалы не выходили из границ приличия. Лавка Богесена оказалась закрытой. Белый дом в Осейри также был закрыт; на дверях висел большой замок, ставни были заколочены, так как фру Богесен находилась в Дании. Она помогала сыну и невестке обставить загородную виллу. Сам Богесен тоже находился в отлучке. По последним сведениям, он вернулся из-за границы и сейчас жил в Рейкьявике. Ходили слухи, что он серьезно болен. Одни утверждали, что с ним случился удар, другие — что он лежит в беспамятстве, а кто-то приехавший с Юга сообщил, что бедняга Богесен находится в таком ужасном положении, что продал последнее пальто. Закрылся Национальный банк. Все денежные источники иссякли. Вкладчики могли получить лишь незначительную часть своих вкладов. Все надежды теперь возлагались на альтинг, который на очередном заседании после Нового года будет решать вопрос, сможет ли государство помочь обнищавшим банкам или же им предоставят возможность разоряться до конца. Никто не знал, как обернется дело. Ближе к зиме сыпь украсила детские лица, старухи сидели дома, сучили грубую шерсть и оплакивали свои грехи. Они не находили слов, чтобы осудить легкомыслие молодежи. После летней забастовки четыре девушки забеременели. Только шорник и его жена наслаждались жизнью. В самый разгар лова они отправились на Юг вставлять искусственные зубы.

Вернется ли Йохан Богесен? Как это там говорится во всемирно известном стихотворении об Урмене Длинном: вернется ли он?[11] Сезон лова давно начался, и за чисткой рыбы было сказано немало грубых слов по адресу этого благородного человека, любившего их, всех жителей поселка, как своих детей. Неужто он допустит, чтобы они померли с голоду и от денатурата, в то время как его пакгаузы ломятся от соленой рыбы? Некоторые дети бросили учиться — им не в чем было ходить в школу. Теперь они сидели дома, в этих дырах, кишащих паразитами, пели песни и ругались, задыхаясь в чаду примусов, лишенные питания, основанного на последних научных данных.

В начале сезона с Юга прибыл человек; правда, он мог бы и вовсе не появляться в этих краях. Он приехал в поношенном плаще — это среди зимы-то! — с сигаретой в тощей руке, большеглазый, с ввалившимися щеками. Его встретили на пристани молодые «красные», закурили с ним, спустились на берег, угостили горячим кофе.

Нет, этот изможденный, нищий студент, не имевший где приклонить голову и знавший жизнь только по книгам, не устал бороться за правое дело. Прежде всего он созвал собрание рабочего союза. На собрание явилось всего лишь несколько человек, так как у многих уже открылись глаза на его учение о равенстве людей. На себе лично они испытали, как мало от него пользы. Если разобраться хорошенько, то именно эти идеи привели к такому бедственному положению в Осейри. И все же Арнальдуру Бьернсону удалось вдохнуть жизнь в тех немногих парней, которые явились на собрание. Он произнес длинную речь, убеждая их, что вскоре они одержат победу над капитализмом, что осталось нанести всего лишь несколько решающих ударов. Сейчас, когда им удалось сбросить Йохана Богесена, гидра капитализма снова подымает голову, на сей раз в облике Свейна Паулссона; нужно только обрушить удар на эту голову. Всех, кто вздумает сопротивляться воле народа, повергнут ниц. Он показал собравшимся разбитую пишущую машинку, которую некоторые приняли за печатный станок, и заявил, что намерен выпускать газету под названием «Пламя», чтобы бороться с Йоханом Богесеном. Предполагалось, что газета будет выходить один раз в неделю; ее задача — убеждать людей принять участие в коммунальных выборах и выбрать коммунистов в органы коммунального управления и альтинг, а также подчинить себе банки и завладеть государственными сокровищами. Между прочим Арнальдур Бьернссон сообщил, что Йохан Богесен чувствует себя прекрасно на Юге, удара у него не было, а всякие слухи о том, что он лежит без памяти, чистейшие враки. Недавно, перед рождеством, он вернулся из-за границы, где построил своему сыну загородную виллу, а сейчас он руководит траулерной флотилией вместе с Клаусом Хансеном и другими такими же господами. Живет он вольготно в столице, в роскошном отеле, и часто выезжает на автомобильные прогулки к Хафнарфьорду в обществе молоденькой крестьяночки, не то чтобы красавицы, но цветущей девицы. История о том, что он вынужден был продать с себя пальто, — сплошная выдумка. Наоборот, ему доставляет удовольствие одаривать молодых людей; на Юге утверждают, что он даже подарил пальто одному министру. Подарить пальто богатому человеку считается там признаком хорошего тона. Присутствовавшие на собрании быстро разнесли эту новость по поселку, и на голову купца вновь посыпалась ругань и проклятия — и потому, что он лишил народ возможности вытаскивать из моря глупую треску, и потому, что он обманывает свою бедную жену. Ведь не все имеют возможность обманывать своих жен!

Наконец Арнальдур Бьернссон коснулся главного вопроса. Он заговорил о создании условий, при которых будет подорвана не только торговля Йохана Богесена, но и вся частная инициатива в области торговли здесь, в местечке, включая и Свейна Паулссона. Он объявил, что Кристофер Турфдаль обещал ему от имени союза объединенных кооперативов выдать заем в четыре тысячи крон вновь созданному кооперативу в Осейри, если кооператив обеспечит себя гарантийным капиталом хотя бы в половину этой суммы. Ну, тут же самые недоверчивые стали приверженцами Кристофера Турфдаля, простив ему все причиненные обществу беспокойства, его диких животных и прочее. В него уверовали как в истинного спасителя народа, теперь можно было надеяться, что дети будут сыты, что появится возможность посадить заплаты на штаны и разрешить себе прочие излишества.

Спустя несколько дней созвали собрание для организации кооператива. Собрание было многолюдное, все единодушно признали необходимость создания такого кооператива. Было решено, что, вступая в кооператив, каждый внесет по пятьдесят крон и в дальнейшем обязуется выплатить еще сто крон. Люди сгорали желанием вступить в это объединение и охотно царапали на бумаге свои фамилии и вкривь, и вкось. На этом собрании присутствовали и Салка Валка, и Стейнтор Стейнссон. Он не сидел, а стоял у двери, большой, внушительный, с черной копной волос, кожа его отливала цветом бронзы. Его почтительно приветствовали, ибо он был в плаще, как настоящий господин, и единственный среди этой безработной голытьбы носил воротничок и галстук. Он не принимал участия в обсуждении и не выказывал никакого намерения поддержать создание кооператива. Салка Валка поднялась с места, вписала свою фамилию, поставив против нее цифру сто пятьдесят, тем самым давая понять, что она сочувственно относится к разумным идеям и понимает нужды общества. Однако Арнальдур Бьернссон не взглянул на нее, хотя свое заявление она подтвердила подписью. Он даже ни разу не поздоровался с нею с тех пор, как приехал. Казалось, он решил смотреть на нее как на незначительную часть большинства, хотя прошлым летом навещал ее дважды: один раз рано утром, другой раз среди ночи. Она почувствовала, что, расписавшись на листке, потерпела поражение.

Но когда дело дошло до того, чтобы выложить деньги на стол, у всех вытянулись лица. Оказалось, что с прошлого года никто и ломаного гроша не держал в руках. Они предлагали гарантировать эту сумму своим недвижимым имуществом, рыбой, коровой, выгоном или паем в лодке, но все они были должниками Йохана Богесена, так что еще не известно было, являлось ли их собственностью то, что они жертвовали. Но другого выхода не было. Пришлось принять эту гарантию, и Арнальдура уполномочили получить вексель на общую сумму в две тысячи крон. В заключение Арнальдура избрали председателем кооператива, и он покинул собрание, обремененный ответственностью и ни разу не взглянув на Салку Валку.

Глава 15

Что случилось?

Стейнтор Стейнссон, вернувшийся из Америки, вдруг исчез из поселка и вновь объявился — то ли с Востока, то ли с Севера, а может быть, с Юга с двумя такими лодками, каких не только не видели здесь раньше, но и не слыхали ни о чем подобном. Эти лодки прозвали здесь «трелями» — вероятно, по аналогии с красивыми звуками в музыке. Лодки были небольшие, открытые, с моторчиками. Они почти ничего не стоят, самую пустяковину. Разве несколько человеческих жизней. Стейнтор был убежден, что сейчас самое время ловить рыбу, нужно ковать железо, пока горячо. Он предложил скупить всю рыбу, которую вытащат на берег в Осейри. Несмотря на тяжелые времена в Испании и всякие там разногласия между королем и его подданными, он будет скупать ее. Не все решались выйти в море в лодках-трелях Стейнтора, считая, что эти крошечные суденышки мало пригодны для рыболовства в открытом море, хотя они и оснащены мотором. А что делать, если мотор заглохнет? Вместо ответа Стейнтор сам отправился в первый рейс. К нему приходили, просили взаймы рыболовные снасти, мазут, соль. Он отпустил каждому понемногу из необходимых товаров и занес все в счет — до тех пор, пока они не смогут расплатиться из нового улова.

Однажды вечером Стейнтор Стейнссон навестил Салку Валку.

— Тебе легко, — сказала она, — изображать широкую натуру, посылать в море лодки и скупать рыбу: ты ведь только пользуешься плодами трудов тех, кто поумнее тебя. Скажи мне, кто поставил Йохана Богесена на колени? Это вовсе не твоя заслуга, что мы вынуждены были согласиться на любые условия, которые ты нам предлагаешь, чтобы выйти в море. Вот посмотришь, тот, кто посадил на мель Йохана Богесена полгода назад, вскоре расправится и с тобой.

— Ты имеешь в виду этого тощего бездельника, который слоняется здесь с ученым видом? Да у него, наверное, нет денег даже на те сигареты, которые он раскуривает целый день. Можешь мне поверить.

— Если он бездельник, кто же тогда ты?

— А ты скажи-ка мне, где все те, кто звал меня когда-то бездельником? Скрюченные подагрой и разбитые параличом старцы, они не могут купить себе даже денатурату. Кто начало и конец всему здесь в местечке? Я.

— Хотела бы я знать, чего бы ты добился, не будь повержен Йохан Богесен?

— Йохан Богесен отправился туда, где всегда было его место. И уж если кто повергнул его, так это я.

— Нисколько. Это заслуга кооператива. А кто создал кооператив?

— Кооператив — это я. Я ссудил Арнальдуру Бьернсону необходимые две тысячи крон, и знаешь для чего? Для того чтобы потом взять вас всех под башмак. Я знаю жизнь и в южных странах, и в северных широтах. И я иду прямо к осуществлению своей мечты.

— Легко бахвалиться случайными победами, — сказала девушка, хотя услышанная новость ошеломила ее.

— Случайными? Уж не думаешь ли ты, что я случайность? А это место тоже случайность? Или этот год, этот день? Ты разве не знаешь, что я поклялся скупить всю рыбу? Разве ты не знаешь, что я всегда считал это место своей собственностью? Или ты думаешь, что я не расквитаюсь с твоим мужем, если ты только выйдешь замуж? Можешь быть уверена, что я посажу его в лодку с пробоиной и заставлю выйти в море…

— Если я выйду замуж, ты посадишь его в поврежденную лодку? Только посмей! О, как бы я хотела, чтоб бог действительно существовал, бог, а не пустое место. Чтобы он покарал тебя и отомстил за меня и мою мать.

— Кроме меня, нет бога.

— Раньше я думала, что попалась в твои преступные лапы на всю свою жизнь, потому что однажды ты чуть не убил меня. Но теперь я поняла, что значит иметь чувство к мужчине, настоящее чувство, основанное на возвышенной, благородной идее.

— Возвышенная идея? Болтовня!

— Да, именно возвышенная идея. Он не дарил мне подарков, какие ты раздаешь шлюхам. Но он пробудил во мне душу. И пусть тебе удалось осквернить меня много лет назад, когда я была почти ребенком, я знаю, ты не коснулся моей души. Она принадлежит ему.

— Вздор вроде того, что болтали в Армии спасения.

— Ты можешь сегодня же забрать этот дом. Я по глупости купила его на деньги, которые ты наверняка украл где-нибудь в другом полушарии. Но мне нет до этого дела. А кольцо, которым ты меня вознаградил за то, что поступил со мною дурно, когда я была маленькой, я отдала своему другу, когда он уезжал отсюда, с тем чтобы он мог продать его и использовать деньги на нужное дело.

Лицо Стейнтора невольно исказилось, он схватил шляпу, нервно встряхнул головой, но тут же засмеялся.

— Это кольцо едва ли стоит больше десяти крон. Я стянул его на пароходе, вернее, подобрал в офицерской уборной. Третий штурман забыл его, когда умывался.

Прошло довольно много времени, прежде чем Салка Валка смогла что-нибудь ответить на это неожиданное признание, которое в мгновение ока смело все ее представления о любви и превратило в прах все ценности, которые она противопоставляла превратностям жизни — прошедшим и грядущим. И вот она стоит, простая маленькая девочка, которую обесчестили. Ее не только оскорбили, но и обманули. Любовный дар оказался всего-навсего ворованной стекляшкой, и искупительная смерть матери оказалась такой же бессмысленной, как искупительная смерть нашего спасителя. Если подумать хорошенько, то ведь Стейнтор Стейнссон просто сатана. Девушка открыла рот, как безумная, лицо ее исказилось, оно неожиданно стало грубым, почти непривлекательным. Затем она закрыла лицо руками и, мечась по комнате взад и вперед, кричала неестественно высоким голосом.

— Я опозорена! Опозорена! Сегодня я окончательно опозорена, и ничто, ничто не может смыть моего позора. Ничто!

До сих пор единственное, что оправдывало Стейнтора в глазах девушки, была его любовь к ней. Остановившись перед ним, она бросила ему в лицо.

— Лжец!

— Вышло недоразумение, — сказал он.

Она продолжала метаться по комнате, снова и снова твердя, что она обесчещена именно сегодня, в этот день, в эту минуту.

— К сожалению, мне не удалось это сделать в тот раз, — продолжал он спокойно, стоя у двери и собираясь уходить. — Откровенно признаться, я об этом сожалею больше всего в своей жизни. Я думал об этом дни и ночи, где бы я ни был — в холодных или жарких частях света. К сожалению, тогда я был пьян. И не раз потом я клялся себе добиться этого. Для меня ты была неотделимой частью твоей матери, ты была тем лучшим в ней, чего я больше всего жаждал. Запах твоей крови щекотал мне ноздри, иногда мне казалось невыносимым ждать тебя только потому, что тебе в ту пору было одиннадцать или двенадцать лет. Я решил овладеть тобой в то утро, но ты царапалась, кусалась и брыкалась, как дикая кошка, пока не потеряла сознания.

Спокойно, не спеша, он подробно объяснял, почему ему не удалось совершить задуманное злодеяние.

— Я мгновенно отрезвел. И поспешил поскорее скрыться, иначе, я знал, мне не поздоровится. Но, как я тебе уже сказал, я ничего не сделал. Ты только лишилась чувств от бешеного страха, злобы и неистовства. Твой первый возлюбленный, кто бы он ни был, сможет подтвердить, что я говорю правду.

— Убирайся, — закричала девушка, замахнувшись, чтобы дать ему пощечину. Но она не учла, что перед ней человек, который один дрался против целой армии вооруженных людей в различных частях света и побеждал. Он перехватил ее руку в воздухе и сжал словно в железных клещах.

Она почувствовала, что он сильнее ее.

— Только посмей меня тронуть, — процедила она сквозь стиснутые зубы.

Они дрались так, как, вероятно, никогда не дрались в этих местах. В порыве ненависти и сладострастия их тела столкнулись; словно они жаждали испепелить друг друга. Они походили на двух диких, кровожадных зверей. Каждый мускул напряжен до предела, грудь к груди, живот к животу… Казалось, сама жизнь боролась за себя в этот момент, они ненавидели и любили с одинаковой силой. Они катались по полу, швыряя друг друга от одной стены к другой. Сначала зазвенела разбитая посуда, потом затрещали стулья, опрокинулся примус, со стены свалилась картина, на которой был изображен красивый лес где-то там, за границей. Деревянные части дома трещали и стонали. Доски пола подымались и опускались под их ногами. Наконец Стейнтор зажал девушку в угол. Он прижался губами к ее губам. Так голодный дикий зверь впивается в рану своей жертвы и жадно сосет кровь. Только сейчас девушка осознала, что ей угрожает, что может случиться. Бешенство придало ей силы. Она схватила его за плечи, оттолкнула от себя и нанесла удар ногой в низ живота с такой силой, что он, как мячик, вылетел через дверь и упал в кухне на пол. Этот предательский удар вывел его из состояния опьянения, в которое повергли его страсть и запах ее крови.

Около двери, в простенке, висел острый нож для чистки рыбы. Она схватила его и направила на Стейнтора.

— Я убью тебя! — закричала она. — Убью, если ты осмелишься появиться перед моей дверью.

— Ни одна щепка в этой двери не принадлежит тебе, — сказал он, приходя в себя. — Это моя дверь… Проклятая чертовка! Ни один негодяй в мире не посмел бы нанести такого подлого удара.

Девушка слышала, как еще некоторое время он стонал сквозь стиснутые зубы. Она схватила его шляпу и швырнула в темноту. Затем она заперла дверь дома, но еще долго продолжала стоять с ножом в руках, готовая убить его, если он посмеет вернуться. И только окончательно убедившись, что он ушел, она собрала свои вещи в мешок и отправилась искать ночлег.

Глава 16

И опять Салка Валка оказалась ночным гостем в Осейри у Аксларфьорда. На этот раз она нашла себе пристанище в приличном доме одного из членов союза рыбаков. Рыбак и его жена отвели девушке маленькую каморку на чердаке, под покатой крышей. Салка ничего не рассказала о случившемся и только коротко сообщила, что не будет больше жить в Марарбуде. Она попросила хозяев оставить ее одну, закрыла за собой дверь, вытащила из мешка одеяло и легла, натянув его на себя. С моря дул холодный ветер со снегом, и хотя мороза не было, было холодно. Девушку била дрожь, она плотнее закутывалась в одеяло. Сон не шел.

У нее было такое чувство, будто по местечку промчался ураган, сметая все на своем пути. Дома громоздились один на другой, угрожая жизни людей. И одно за другим рушились понятия и представления, составляющие смысл ее жизни. Она не принадлежала ему. Ее последняя победа над ним подтверждала это. Но в то же время она понимала, что судьба обманула ее. Ось, вокруг которой вращалась ее жизнь, оказалась чистейшей иллюзией. Были только грозовые облака, чернота внизу и фальшивое сияние сверху, и все растворялось в море — больше ничего! Что, в конце концов, она представляла собой? Почему она хотела стать выше одноликой массы, о которой говорил Арнальдур, выше народа, этого большинства, которое ничего не имеет, но тем не менее хочет жить.

Она встала среди зимней ночи растрепанная и помятая, ей не пришлось одеваться — ложась спать, она с себя ничего не снимала. Не умываясь и не причесываясь, она обмотала шею шерстяным шарфом, облизала царапины на руках, как собака после драки, и вышла из дома. У нее было такое чувство, будто она умерла и попала в другой мир.

Действительно, никогда она не была так бедна, как сейчас. Она будто только сейчас прибыла в незнакомое место. Странное чувство испытываешь, когда, выйдя из чужого дома, оглянешься вокруг. Все так изменилось: дома и улицы расположены по-иному, гора переместилась в другую сторону, звезды на небосводе заиграли новую, незнакомую мелодию. Они такие крошечные между огромными грозовыми облаками. «Что ждет меня в новом месте?» — думала Салка, как человек, покинувший свои родные места и проснувшийся в чужом краю. Для нее начиналась новая жизнь.

Девушка была одна-одинешенька на улице в этот час. Только кое-где в окошках светился огонек. Должно быть, сонные хозяйки уже вскакивали, чтобы приготовить кофе. Но, к счастью, большинство еще не открыло глаза навстречу нужде, терзающей это маленькое местечко. Девушка направилась к Лаугеири — так называлась часть поселка, расположенная на пологом берегу к западу от пристани. Это была окраина Осейри. Салка остановилась у дома, вытянутого в длину, как пенал. Должно быть, его достраивали по мере того, как росли ноги у старших мальчишек. Это был один из лучших домов в Лаугеири. Его называли флейтой, потому что ветры свободно гуляли в нем, издавая самые разнообразные и удивительные звуки. Дом еще спал; сладко спится в зловонном запахе, идущем с берега. Салка долго стояла около дома, точно девушка из саг, и смотрела на рассвет, занимавшийся над ее новой жизнью, холодный и грустный под глыбами туч. Нет ничего более унылого и гнетущего, чем подобные рассветы, серые, холодные, даже холоднее, чем в сильный мороз. И не может быть картины печальнее, тоскливее, чем девушка, одиноко стоящая перед домом странного вида. Растрепанная, с непокрытой головой, шея небрежно обмотана шерстяным шарфом, руки в ссадинах. Дрожа от холода, подурневшая после бессонной ночи, она стоит, устремив взгляд перед собой, а кругом все спит.

Наконец она подошла к двери, подняла щеколду и вошла в захламленную крошечную прихожую, пропитанную запахом рыбы, ворвани, льняного масла. Не нащупав дверной ручки, она постучала раз, потом другой…

— Кого там дьявол принес? — спросил сонный мужской голос. Слышно было, как кто-то спрыгнул с койки и затопал по полу, затем дверь распахнулась, и на пороге появился молодой парень в шерстяном белье.

— Доброе утро! — сказала Салка.

— Кто это?

— Девушка.

— О, это ты, Салка? Ты опоздала. Мы уже нанялись и отправляемся на Восток.

— Я не собираюсь вас нанимать. Я только хотела спросить, нет ли здесь Али.

— Али? На что он тебе понадобился?

— Мне нужно сказать ему кое-что.

Парень, не скрывая удивления, указал ей на койку в глубине комнаты, у окна. Койки стояли рядами вдоль стен. Над ними было еще два верхних яруса. Сонные парни выглядывали из-под одеял: как раз сейчас, на рассвете, им снятся женщины.

— Али, к тебе пришла девушка, — объявил парень, открывший Салке дверь, и нырнул опять в постель. А тот, другой, которого разбудили, приподнялся на локте и сонным голосом спросил, в чем дело. Тому, кто читает допоздна, очень трудно проснуться рано поутру.

Перед кроватью на маленькой скамейке была свалена в кучу его одежда; в стороне стояла керосиновая лампа и лежала толстая иностранная книга — не менее тысячи страниц. Он на ощупь отыскал спички и зажег лампу. Стекло было треснутым и черным от копоти, фитиль почти весь сгорел и едва доставал до керосина. Теперь они смогли увидеть друг друга в неромантическом полумраке этого утра.

— Здравствуй, Арнальдур, — сказала девушка и протянула ему озябшую руку.

— Что ты бродишь среди ночи? — В разрезе несвежей сорочки проглядывала грудь, белая, худая, — но в этой груди билось сердце для всего человечества.

— Я сейчас уйду, — сказала она невыразительно, рассеянно, словно мысли ее бродили где-то далеко-далеко. Но вот удивительно: ее холодная рука, казалось, готова была навсегда остаться в его теплой руке, безвольная, податливая. Наконец он выпустил ее руку, и она безжизненно упала.

Он посмотрел на девушку, стоявшую у его постели.

— Видишь, здесь негде даже присесть, разве что на край кровати.

Она без слов села возле него. Вначале она сидела, положив руки на колени, затем наклонила голову и закусила губы.

— Тебе не холодно здесь? — спросила она. — У тебя такая тонкая сорочка и одеяло плохое.

— Уж не собираешься ли ты пригласить меня под свои пуховики в Марарбуд? — спросил он.

— Нет, — ответила она просто, не краснея и не смущаясь. — У меня нет больше дома.

— Ты продала его?

— Нет.

— Что же случилось?

— Не понимаю, почему ты ни разу не зашел ко мне с тех пор, как приехал?

Он удивленно посмотрел на нее.

— Ты, наверно, обнаружил, что камень на кольце был простой стекляшкой. Но я не имела представления об этом. Я думала, оно ценное. Это была единственная ценность, которую я имела, иначе я не дала бы его тебе. Мне жаль, что так получилось.

— Вот как! Так это была подделка? А я внес его в фонд бастующих прошлой зимой, когда мы собирали деньги для рыбаков на Юге. Но, отвечая на твой первый вопрос, дорогая Салка, хочу тебе сказать, что не в моей привычке навещать девиц, когда их возлюбленные возвращаются из-за границы после длительного отсутствия. Я знаю, у них в эту пору есть другие заботы.

— Перестань, Арнальдур, — сказала она слабым голосом и смущенно потупила взор. Никогда в жизни она не разговаривала с людьми так покорно.

Она сидела на его кровати, бледная после бессонной ночи, вялая, безразличная ко всему, и не испытывала ни малейшего стыда. Казалось, ее сознание опустилось глубоко на дно ее существа и сейчас она действовала без контроля разума. Наконец она сказала:

— На днях я вступила в кооператив, Али, я не против коллективных действий, как ты думаешь. Нет, я уверена, что коллективные действия — самое верное для масс. Но как это тебе пришло в голову пойти к Стейнтору за помощью и сделать нас всех его должниками, даже не спросив нас?

— Во-первых, — ответил он, — я получил задание раздобыть эти деньги, а во-вторых, ты должна согласиться, это не такое уж плохое решение. Не могу сказать, чтобы мне доставило большое удовольствие иметь дело с твоим прежним отчимом, но у нас не было выбора. И все средства хороши в борьбе против Йохана Богесена.

— Он мне не отчим и еще меньше возлюбленный, как ты изволил назвать его. Все кончено. Он мне никто. Да и я сама теперь никто и ничто. Одно для меня совершенно очевидно: он ничуть не лучше Йохана Богесена. И в этом мы убедимся, когда попадем к нему в лапы.

— Вот как? Значит, говоришь, ты не любишь больше Стейнтора? Ну, раз так, то я скажу тебе, что Стейнтор не представляет опасности. Он не из тех, кого называют солидными людьми, а ведь только такие для нас опасны. Я, например, могу рассказать тебе, что наш великий благотворитель Йохан Богесен недавно вложил несколько десятков тысяч крон в газету в Рейкьявике. Чтобы отвлечь внимание людей от того, что творится у нас дома, он будет поносить датчан и русских. Во времена викингов разбои совершались открыто, теперь же считается признаком хорошего тона создавать общественное мнение через газету и подстрекать бедняков выступать против своих голодающих детей; они публикуют оскорбительные статьи о людях, которые хотят добиться того, чтобы их дети имели молоко, приличное жилище и получали воспитание. В древние времена господа забавлялись тем, что насаживали младенцев на копья. Теперь они охотятся за их родителями, чтобы заставить их голосовать против своих собственных детей. Это называется политикой. Много различных историй рассказывают о благородстве викингов. Но у современных господ — я имею в виду капиталистов-кровопийц — нет иных чувств, кроме ненависти к человеку ради ненависти.

— Я знаю это, — сказала Салка. — Ты об этом говорил раньше, я слыхала. Это ужасно. И я без конца думаю о детях бедняков. Послушай, Али. Прошлой ночью я не могла заснуть. Вчера вечером во мне что-то произошло. Теперь я знаю, на чьей я стороне. Я пришла сказать тебе, что решила вступить в союз рабочих.

— Что случилось? — спросил он, не поздравляя и не приветствуя ее нового решения.

— У меня теперь ничего нет, кроме моего пая в лодке, который, наверное, ничего не стоит. Усадьба Марарбуд больше не моя. Как ты сам знаешь, она была куплена на деньги Стейнтора Стейнссона. Я — пролетариат.

При этом признании в ее глазах впервые мелькнуло возбуждение, но была еще какая-то неуверенность в выражении лица.

Парни на соседних кроватях заворочались; стали закуривать, послышались утренние проклятия. В кухне за стеной хозяйка принялась разводить примус.

Глава 17

В новом сезоне не произошло ничего значительного, достойного упоминания, за исключением разве того, что пропала одна из лодок Стейнтора Стейнссона. Из всей команды в четыре человека уцелел только один — сам Стейнтор Стейнссон. В сильнейший шторм он целые сутки продержался на киле. Это, конечно, был героический подвиг. Об этом случае писали все газеты, но больше всего распространялась газета «Народ», руководимая Кристофером Турфдалем и бесплатно рассылаемая каждому жителю в поселке, живому и мертвому. Моторная лодка «Русалка», принадлежащая Свейну Паулссону, наткнулась на Стейнтора за шхерами Иллюга. Он был в таком состоянии, что не мог вымолвить ни слова: весь израненный, полузамерзший. До конца весны он пролежал в постели, вызывая всеобщее восхищение своим героизмом и мужеством. Когда на следующее утро после его спасения священник отправился к одной женщине с печальным известием, что ее муж погиб вместе с лодкой, она тотчас же разразилась слезами — так глиняный горшок раскалывается от первого же удара. За ней заголосила ее старуха мать, прикованная к постели; невинных малышей удивило странное поведение матери, и они принялись так громко хохотать, что, казалось, никогда не остановятся. А ночью, во сне, к женщине явился муж с того света. Он рассказал ей, что Стейнтор Стейнссон столкнул его с киля и завладел им сам. Поэтому многие ожидали, что после первого же рейса погибнет и оставшаяся лодка; но этого не случилось — погибла только одна.

Трудно представить себе, какой однообразной, скучной и неинтересной была бы жизнь в Осейри в этом сезоне, если бы в поселок не приехал новый доктор на смену старому, отправленному в больницу куда-то в другую часть страны. Новый доктор был холостяк. Он привез с собой много лекарств, в особенности водки. Теперь болели все, даже если не было денег, и главным образом женщины. И в самом деле, новый доктор прибыл вовремя, тем более что в поселке недавно умер один человек, выпив спирту из корабельного компаса, а другой потерял глаз в драке.

Кооперативный союз разместился в старой пристройке, служившей первоначально сараем, затем складом для наживки, а после этого конюшней; и всегда шли споры, кому же принадлежит это помещение. Но теперь люди самовольно заняли этот сарай, превратив его в дом кооперативной торговли. В магазин прибыли мешки с ржаной мукой и крупами, ящики с сахаром, новый сорт витаминизированного маргарина, пачки табаку, сыр, изюм, кофе и керосин — что за божественные запахи! Это была собственная лавка народа: все могут заходить и смотреть. У Арнальдура появилась масса хлопот. Приходилось выталкивать бездельников, зевак, пьяниц, нахальных мальчишек, клянчивших изюм, и скромных стариков, делавших вид, что пришли за солью, по поглядывавших на табак. Все считали, что, раз это их лавка, они могут оставаться здесь сколько им вздумается. У Арнальдура не было иного выхода, как воздвигнуть посреди лавки стойку в виде крепостного вала, чтобы оградить товары от всех собственников магазина. Стефенсен, управляющий фирмы, заглядывал туда по нескольку раз на дню, чтобы высказать все, что он думает о кооперативе вообще, оскорбить Кристофера Турфдаля и поживиться табачком. Как раз в это время в столице произошло знаменательное событие: Кристофер Турфдаль использовал свое влияние в альтинге и уговорил отвергнуть предложение правительства о государственной гарантии Национальному банку в тридцать пять миллионов крон. Он убедил нескольких видных деятелей из правительства поддержать его в этом вопросе. Правительству был выражен вотум недоверия. Альтинг, вопреки конституции, был распущен. Судьба банка повисла в воздухе. Теперь стало ясно — основной банковский капитал, сбережения частных лиц пропали — об этом ясно было сказано в газете «Народ». Все деньги по-братски поделили между собой несколько спекулянтов, живущих в разных районах страны. Чего только не писали в газете «Народ» о Клаусе Хансене и других высокопоставленных лицах. Но, с другой стороны, «Вечерняя газета» в свою очередь неоспоримо доказывала, что никогда еще независимость нации не находилась в такой опасности, как сейчас, когда этот гнусный мятежник Кристофер Турфдаль вмешивается в дела альтинга и подкупает законодательные власти, чтобы лишить нас источника жизни в тяжкий час испытания.

От этой же газеты немало доставалось русским и датчанам. Каждое воскресенье здесь печаталось не менее шести резких ругательных статей против этих далеких народов, не имевших возможности ничего сказать в свою защиту. В столице, при содействии сынов независимости и государственного аппарата, советский режим в России осуждался датским и исландским королем дважды с угрожающей силой. Газета «Народ» печатала фамилии высокопоставленных лиц с указанием адреса и перечисляла, кто из них что уворовал; верховного судью называли «бандитом» и прочими оскорбительными именами. Одновременно стало известно, что, согласно заключению врачей, Кристофер Турфдаль, автор этой опасной писанины, душевнобольной — результат длительного употребления наркотиков. Однажды в ресторане он ни с того ни с сего набросился на английского торговца, схватил его за горло, потом он избил шофера, повстречавшегося ему на улице. Выяснились и еще кое-какие подробности. Например, что, еще будучи мальчишкой, он вел себя дурно со своими товарищами на западе, в Даларнах. Все это подтверждалось свидетельскими показаниями. Недавно лучшие специалисты страны обнаружили в его крови наличие бактерий, вызывающих безумие; и в Осейри точно было известно, что к нему приставили шесть человек, которые стерегут его денно и нощно. Он так безумствует, что они еле-еле справляются с ним.

Но как бы там ни было со здоровьем Кристофера Турфдаля и с политикой вообще, нельзя отрицать, что именно он прислал в Осейри почти половину товаров для кооператива. При весьма сомнительной гарантийности второй половины. Те, кто имел более или менее солидное положение в фирме Йохана Богесена, поминали Кристофера Турфдаля недобрым словом. В кооперативной же лавке посетители, получавшие бесплатные понюшки, приятно волнующие их обоняние и вкус, превозносили его до небес. Да, да, они даже просили Арнальдура послать ему от их имени благодарность и выражали надежду, что милостивый господь воздаст ему со всей божеской щедростью в то самое время, когда он будет больше всего в этом нуждаться. Бейнтейн из Крука был один из тех, кто пришел с таким благодарственным письмом. Он опять стал «красным». Оказывается, теперь он нисколько не возражает, если председатель кооператива перейдет к нему на квартиру, он только никак не может понять, почему девчонка, его дочь, до сих пор не обзавелась ребенком от Арнальдура. Известное дело, трудно заставить человека жениться, пока не появится ребенок. Нужно сказать, что в Осейри давно ходили слухи, что Арнальдур имел таинственное французское средство против беременности. А как же могло быть иначе? Ведь здесь в поселке не раз убеждались, что стоит притронуться к девушке пальцем, и через положенный срок она разрешается от бремени. Приписывали это питательным свойствам рыбы и икры. Поэтому французское средство Арнальдура пользовалось в здешних краях самой дурной славой и применение его считали кощунством. Особенно негодовали те, кто имел от девяти до восемнадцати детей. Они называли это страшнейшим развратом. И хотя не все были так уж набожны, тем не менее все держались единого мнения, что женщинам и мужчинам положено иметь столько детей, сколько бог пошлет; как раз в это время новая жена Магнуса Переплетчика ходила в положении, а ведь многие готовы были поклясться, что она вышла из того возраста, когда рожают детей. Сообща порешили, что, очевидно, на то воля божья. Правда, невольно возникал тревожный вопрос, как удастся приходу содержать всю эту ораву. С другой стороны, настоящим заботливым родителям ничто не могло доставить большего огорчения, чем видеть своих дочерей в обществе председателя союза.

А в самый разгар лова кто, вы думаете, вновь появился в поселке, несмотря на всю болтовню о разорении, роспуске парламента и политике? Кто же, как не наш единственный благодетель Йохан Богесен. Он опять наполнил свою лавку товарами, их можно было получать в кредит, а в виде бесплатного приложения экземпляр «Вечерней газеты» и чудесную газету «Ветер», издаваемую в Силисфьорде. Бедные женщины получили к тому же почти даром по куску материи на фартуки и заплатки. Стоило кому-нибудь попасть в беду — ну, например, женщина теряла мужа или корову, — как ее тотчас же вызывали к Йохану Богесену и она возвращалась оттуда с ценными подарками. Никогда еще наш благословенный старик не был так прост и доступен. Люди чувствовали себя увереннее, когда он находился среди них. И чувство уверенности покидало их, когда его не было. Казалось, в его отсутствие люди переставали соображать, в голову лезли какие-то идеи, они теряли голову. Но теперь опять вернулся наш дорогой, любимый купец. Благослови его, господи, и храни во веки веков! Клевета и всякие наговоры совершенно утрачивали свою силу, когда вдалеке показывались его широкие плечи. Все в нем внушало уверенность — его умный лоб, мощные челюсти, гордый взгляд с искорками юмора, щеточка на верхней губе, которую ему приходилось то и дело приглаживать. Люди же должны понять, что он, бедный пожилой человек, не может заниматься рыболовством в эти тяжелые времена, после всех тех огромных потерь, которые ему пришлось понести в последние годы. Он так объяснял положение: если альтинг, собравшись летом, после новых выборов, не будет посредничать и не поможет народному банку, то петля банкротства затянется на шее самых влиятельных предпринимателей страны, вся продукция страны будет гнить в закромах, а народ будет косить голодом. Поэтому очень важно этим летом сделать правильный выбор — избрать таких людей, которые спасут промышленность страны и вместе с тем укрепят ее независимость и обеспечат банку необходимый оборотный капитал, чтобы все отрасли хозяйства вновь процветали. Кое-какие пожилые женщины и отцы многодетных семейств, поддавшиеся соблазну кооперативного союза, теперь молили бога и святого духа просветить их души и направить их на правильный путь. Неразрешенные вопросы терзали человеческие сердца. Ведь вот, если сравнить табак Богесена с кооперативным, кто станет отрицать, что понюшка, полученная от Кристофера Турфдаля, приятнее для носа, нежели табак из лавки Богесена! Люди часами простаивали у прилавка в кооперативном магазине и обсуждали это явление. Однако Арнальдур не хотел давать никаких разъяснений о Кристофере Турфдале, на вопросы отвечал неохотно и уклончиво. Тогда все направлялись в лавку Богесена и там выслушивали самые диковинные истории об этой каналье. Затем они возвращались в кооперативный магазин, чтобы доискаться до всех подробностей. В общем, в местечке было страшно неспокойно. Часто пьяные собирались около домов зажиточных людей и угрожали им Кристофером Турфдалем. Вскоре организовался союз независимой молодежи. Туда тотчас же вступили священник, врач, Йохан Богесен, учитель, управляющий фирмы и многие другие. Свейн Паулссон заявил, что он не считает для себя возможным принимать участие в работе союза молодежи; его поступок подвергался различным толкованиям. Вне союза осталась бесшабашная молодежь с дурными наклонностями, которая курила сигареты, читала безвкусные стихи и мочилась у окон помещений, где шли дебаты об уставе союза; так вела себя чернь в поселке.

Как уже говорилось, Салка Валка вступила в рабочий союз. Во второй раз она вступала в организацию, которая имела то преимущество перед остальным человечеством, что у нее были определенные цели. Эта вполне обеспеченная девушка покинула свой дом из-за нашествия крыс и перенесла комод и кровать на чердак в доме бедного рыбака. Странно относилась она к человеческой жизни. Каждое явление она воспринимала очень серьезно, стараясь понять его. В жизни человека нет ничего более важного, хотя и более пагубного, чем попытка отыскать ее смысл и уверенность, что ты его нашел. И если девушка изменила свои взгляды, так это потому, что она увидела новые горизонты. Теперь она была убеждена, что рыба, добываемая из морских глубин, оправдывает смысл жизни лишь в том случае, если идет на благо детям, у которых от девяти до восемнадцати братьев и сестер. Ей было стыдно, как это она до сих пор не видела, что все кругом суета сует, в том числе и рыба, если люди не могут купить себе комод, а тот, кто ничего не делает, даже пальца не окунет в море, воздвигает себе загородные виллы в Исландии и в других странах света. В поселке никто не имел возможности купить подходящей одежды для своих детей или ознакомить их хоть с первой частью датского учебника, кроме немногих, имевших свой пай в лодке. Можно с уверенностью сказать, что ради рыбы люди охотно дали одурачить себя; единственное наше достижение в воспитании детей — это то, что они лихо ругаются и сквернословят. По утрам женщины вставали злые, гнали детей из дому на берег, чтобы те не путались под ногами, — пусть себе безобразничают на берегу. А что могли женщины поделать, если дети были дерзки и швыряли в своих матерей комья грязи? Даже если бы они и хотели поймать мальчишек и задать им взбучку, где им, вечно беременным, догнать их!

— Вот так обстоит дело с воспитанием детей в капиталистическом обществе, — вторила девушка за Арнальдуром, наслушавшись его пламенных речей.

Иногда в местечке занимались воспитанием благородства чувств в широком масштабе — это в тех случаях, когда хотели уберечь человека, чтобы он не попал на иждивение прихода. Возьмем, к примеру, Сеселью из Родгуля, Прошлой осенью она потеряла мужа. Он умер от заражения крови, оставив ей одиннадцать детей; крючок вонзился ему в тело в тот самый момент, когда он прилежно ловил рыбу для этих одиннадцати душ. И вот на голову прихода свалилась целая орава. По этому поводу было срочно созвано совещание, на нем порешили: разделить семью на части и пристроить детей в разных местах. Пять человек отослали в долину, остальных устроили в поселке к богатым людям. Здесь они могли вдоволь есть отбросы рыбы. Вот только по воскресеньям их колотили другие дети, потому что у этих бедняков не было воскресной одежды. Свейн Паулссон, председатель приходского совета, взял к себе вдову; он нанял ее стряпать и чинить одежду и поместил у себя в подвале, где хранился посадочный материал. Йохан Богесен подарил ей кусок ситца, чтобы она была нарядной. И некоторое время спустя в большой ежедневной газете, издаваемой в столице на средства рыбопромышленников, появилось следующее благодарственное письмо:

«Этим посланием я хочу выразить большую благодарность. Когда в ноябре месяце меня постигло ужасное несчастье и я потеряла своего любимого законного супруга, которого смерть оторвала от ловли рыбы и от детей, многие друзья, живущие здесь и в других местах, разделили мою печаль и вошли в мое тяжелое положение. Одни взяли к себе моих бесприютных сирот, другие помогали мне, чем только могли, третьи оказали совсем не заслуженную мной помощь. Невозможно перечислить все благодеяния, совершенные ими для меня. Я не называю их имен. Бог знает, кто они. Всем своим благодетелям я выражаю сердечную признательность. Я молю небесного отца не забывать их всех небесными благами, когда они больше всего будут в этом нуждаться.

Осейри, январь

Сеселья Йоунсдоттир из Родгуля».

С тех пор как Салка Валка вступила в новый союз, она не сидела сложа руки. День-деньской она бегала по поселку от одного дома к другому, пробуждая сознание у людей, и в особенности у женщин, потому что женщины первыми идут на уступки, когда речь заходит о заработке. Просто удивительно, до чего они невежественны. Никак в толк не возьмут, для чего вся эта борьба, и изводят мужей сердитыми вопросами, не собираются ли они уморить своих детей голодом.

— Мы, рабочие, имеем право на доход, который приносит рыба, — говорила Салка Валка, — потому что мы строим лодки, мастерим снасти, ловим рыбу, потрошим ее, чистим и сушим. Никто, кроме нас, не имеет права на доход.

— В прошлом году, когда у тебя все шло хорошо, ты так не говорила, — замечают женщины.

— Разве я не могла поумнеть немного с прошлого года?

— Когда ты была маленькая, Богесен и его семья не раз были добры к тебе, — продолжали женщины. — Было время, когда ты ходила в одежде из купеческого дома.

Салка Валка упорно боролась за то, чтобы рабочие были избраны в коммунальное управление, тогда они смогут помешать росту и так непосильных налогов на бедняков и будут следить за тем, чтобы богачи не смогли увильнуть от уплаты своих налогов. Если «красные» получат большинство, они электрифицируют поселок, купят землю в долине и, согласно плану Арнальдура, организуют коллективное ведение хозяйства. Разумные люди в поселке считали эту идею абсурдной. Вероятно, так оно и было на самом деле, потому что в доме этих людей имелись большие лампы и много керосину. А что до Йохана Богесена, то вот уже пятнадцать лет, как его дом обслуживал собственный движок. Кроме того, у лучшей части населения поселка было вдоволь молока и для себя, и для своих дтей. Если их собственные коровы переставали доиться, то молоко доставлялось им из долины за наличные деньги. К тому же осенью они закупали много мяса, и каждый день к столу у них был мясной суп и мясо. Поэтому их мало трогал какой-то там большевизм. Салка Валка и профсоюз мечтали о том, чтобы провести водопровод и канализацию. Здравым людям и эта мысль казалась смешной, ведь в зажиточных домах было вдоволь служанок, чтобы таскать воду и выносить помои. Они только спрашивали: хотели бы мы знать, куда денутся все эти служанки, если не нужно будет выливать помои? Кто даст им работу? Может быть, Кристофер Турфдаль? Подумать только, тот, кто сам ничего не умеет и ничего собой не представляет, требует, чтобы за него все делали другие! Коммуна! Нет погибели на эту коммуну! Ведь яснее ясного, что если государство и коммуна начнут все делать за людей, то — боже благословенный! — это же убьет всю энергию у народа, всю его инициативу, волю к независимости, и неизбежно кончится все это тем, что сейчас мы видим в России, — голодом. Только индивидуальная предприимчивость и смекалка могут спасти народ и сделать его независимым. Посмотрите, например, на Йохана Богесена. Он начал с мальчика на побегушках. Разве коммуна провела ему водопровод, снабдила его дом электричеством или выносила из его дома нечистоты? «Позор для Осейри!» — так начиналась предвыборная статья о социалистах в замечательной силисфьордской газете «Ветер» в связи с тем, что в Осейри допустили возникновение социалистического союза. «Мы, правда, с удовлетворением отмечаем тот радостный факт, что большинство этих бесшабашных юнцов-революционеров — пришельцы. Они понаехали в Осейри из различных мест, вынужденные различными обстоятельствами, поэтому их нельзя считать коренными жителями. Мы уверены, что люди, обладающие здравым смыслом и чувством собственного достоинства, не допустят, чтобы клевета и измышления оказали на них хотя бы малейшее влияние. Наоборот, они сделают все возможное, чтобы выкорчевать эти сорняки, посеянные в сердце общества. Эти революционеры есть и будут в глазах приличных людей ничтожествами; это ядовитые пресмыкающиеся, бездельники, подстрекатели» и так далее, и так далее.

Внизу на этой же полосе помещалась следующая «благодарность» от одной супружеской четы из Осейри:

«Благодарность.

Мы, нижеподписавшиеся, приносим нашу горячую сердечную благодарность всем близким и далеким, проявившим к нам живейшее участие, когда мы прошлой осенью из-за несчастного случая лишились коровы, Это было большим ударом для нашего семейства. В особенности нам хотелось бы упомянуть благородных супругов — шорника Свейна Паулссона и его жену. Они — первые среди наших бескорыстных друзей; это они сделали почин и собрали для нас сорок семь крон пятьдесят эйриров. Многие, и даже дети, приняли участие в этом благородном деле. Наконец, всем известный благодетель купец Йохан Богесен, вернувшийся домой с Юга, преподнес нам накануне лова только что родившегося бычка. Кроме того, он пожертвовал нам разной материи с крупным и мелким узором. Поскольку нет возможности перечислить всех людей, совершивших благодеяния, мы надеемся, что их имейа будут неизгладимо начертаны на скрижалях в более совершенном мире. Всем этим благодетелям, достопочтенным Свейну Паулссону и его супруге и в особенности купцу Йохану Богесену, мы приносим сердечное спасибо, идущее из глубины наших сердец. Мы глубоко уверены, что тот, кто не преминет дать страннику воды, будет вознагражден господом богом из его небесных богатств, когда тот будет больше всего в этом нуждаться.

Гудрун Йоунсдоттир и Сигурд Йоунссон».

Неожиданно наступила весна.

Глава 18

Да, весна действительно пришла. Вершина маленького хребта улыбалась солнцу, подымавшемуся с каждым днем все выше и выше.

Они почти не разговаривали друг с другом, разве что об общих политических вопросах или о плане проведения кампании. Девушка часто сомневалась, понимают ли они друг друга, хотя она вступила в рабочий союз и в кооперативное общество. Порою ей казалось, что он стал другим человеком, совсем не похожим на того, каким был год назад. Быть может, он принадлежит к той породе людей, которые меняются из года в год и которые в победе одни, а в поражении иные, потому что борьба для них важнее цели. А возможно, он был удручен тем, что им так мало удалось сделать: только двум «красным» удалось войти в коммунальный совет. В прошлом году его присутствие ощущалось, как взрывная волна, крушащая горы; он был полон головокружительных идей, все с тревогой следили за каждым его новым шагом. А сейчас он стал больше походить на прежнего Али из Кофа, мальчика на побегушках у Йохана Богесена, молчаливого и сдержанного, будто глубоко в сердце он прятал тайную печаль. Может быть, сказывалось пребывание в кооперативной лавке, хотя принадлежала она всем и он руководил ею в содружестве с Кристофером Турфдалем — этим влиятельнейшим человеком — и союзом кооперативных обществ — крупнейшей торговой организацией в стране. Девушка была убеждена, что эти мощные силы в обществе, враждебные купеческому миру, с радостью подхватят его идеи, создадут ему известность, даже если сейчас он вынужден бороться против равнодушия, разброда и апатии здесь, в Осейри.

Нельзя сказать, чтобы Арнальдур устал или потерял интерес к борьбе. Наоборот, всякий раз, когда Салка заходила в кооператив, он был полон новых идей, он думал над тем, как привлечь к своему делу побольше народу, как убедить одного, поддержать веру в другом; он великолепно знал условия жизни каждого и обладал исключительным умением затронуть личные интересы, непосредственно заинтересовать каждого, пробудить в нем недовольство; и это имело куда больший эффект, чем рассуждения о пролетарской диктатуре. Людям было куда яснее, когда им показывали, как Йохан Богесен не дал бедняку возможности починить дыру в стене и как от сквозняков, гуляющих по дому, погиб ребенок. Или, например, как Йохан Богесен заставлял в непогоду выходить на рыбную ловлю и рыбаки не возвращались домой. А вот при социализме рыбаки никогда не будут выходить в море в непогоду, и притом тогда будут рыбачить только в хорошо снаряженных и исправных лодках.

Но что же все-таки случилось? При встрече с Салкой он никогда не останавливался. Серьезно глядя перед собой, он здоровался и быстро проходил мимо. Наверное, он видел в ней побежденного врага и считал, что о ней теперь беспокоиться нечего. Быть может, для него существовали только те, против кого он должен бороться, а те, кого не нужно побеждать, были для него пустым местом? Подчас ей казалось, что социализм для него не более как предлог, чтобы сражаться с людьми, наносить им поражение и торжествовать над ними победу. Идеализм — благороднейшая черта слабых. Трудно сказать, где лежит граница между идеализмом и ненавистью, питаемой человеком к тому, кто сильнее его. Возможно, что тот, кто чувствует свою слабость, тот и лелеет в душе самый возвышенный идеализм. И нет предела восхитительным откровениям и видениям другого мира, если только человек достаточно несчастен и стеснен в деньгах. И нет конца несправедливости, которую видит тот, кто с детства сталкивался с непониманием; для него мечты о счастье — это что-то вроде туберкулеза: они проявляются в различных формах, пока человек не умрет. Чем больше Салка Балка убеждалась в том, что необходимо сделать что-то существенное для детей в поселке, тем ярче воскресал в ее памяти загадочный образ из мира эльфов, образ, который много лет светил ей во тьме, когда ночь изменяла знакомые черты, покрывая весь остальной мир своей капризной тенью. Она никогда не отваживалась вообразить, что сможет разгадать Арнальдура, но по мере того как пробуждалась весна в ее душе, в горах и на море, все сильнее росла в ней тоска по образу, который она считала его настоящим лицом. Никогда жажда понять истинный смысл жизни и ее подлинное лицо не бывает так настоятельна, как весной; должно быть, это из-за горных вершин — в мае месяце они в своей простодушной радости, кажется, постигают правду жизни среди облаков.

Итак, она видела его сквозь свои первые и самые сильные детские воспоминания, когда он поверял ей удивительные тайны, которые были так реальны. Восхищение, не выраженное словами, подобно скрытой печали. Худой, сутуловатый, он проходил мимо нее походкой, напоминающей стихотворение на иностранном языке или музыку из чуждого мира. Казалось, он взирал на Осейри с другого берега, а на весь мир — с другой планеты. Он здоровался с нею и удалялся. Когда он разговаривал с людьми, он преображался и был совсем иным, совершенно иным. И уже совсем особенным, многообразным он был в своих мечтах, в своем стремлении к справедливости, в своей воле к победе. Свои удивительные мечты этот человек воплотил в реальные картины и образы и думал силой этих образов победить косность, сделать жителей Осейри себе подобными. Салка Валка видела в нем ту силу, которая делает народ в поселке больше и выше или по крайней мере не ниже других людей. Поэтому она тоже ускоряла шаг. В ее неуверенном взгляде он должен был разглядеть истинную признательность, которая редко выражается в широких улыбках и назойливых доказательствах дружбы. Она не могла притворяться, для этого она была слишком плохой актрисой. И она старалась держаться в тени, хотя часто и говорила о таких вещах, в которых сама толком не разбиралась.

И тем не менее разговоры, происходившие между ними в этот месяц, велись по определенному плану, несмотря на видимую случайность их. Впоследствии они это обнаружили. Огромнейшая машина, управляющая жизнью местечка, хотя ее и не видно было за вереницей однообразных дней, крутилась и крутилась без отдыха, без перерыва.

Однажды вечером, выйдя из дома в Лаугеири, Арнальдур увидел Салку Валку. Она не объяснила, что привело ее сюда. На ней был синий комбинезон, сапоги, толстый шерстяной свитер, ворот которого доходил до подбородка. Руки она прятала на груди под комбинезон, голова была непокрыта. Он поздоровался с ней, не вынимая сигареты изо рта.

— Добрый вечер, — ответила девушка. Видимо, она собиралась идти в противоположную сторону.

Арнальдур тоже хотел пройти мимо, но не удержался и обернулся. Девушка стояла и смотрела ему вслед. Он почувствовал, что должен заговорить с ней:

— Что ты здесь делаешь?

— Поджидаю одну Женщину.

— Начинается весна, — заметил он.

— Да, — согласилась девушка. Трудно было не заметить весны в ее глазах.

— Тебя давно не видно, — сказал он.

— Почему же, мы виделись только вчера на площади.

— Возможно. Да, это было именно вчера. Но ты так спешила, ты всегда очень занята.

— Я? Что ты, Арнальдур, уж если кто занят, так это ты.

Он осмотрел ее с ног до головы.

— Я не знаю ни одной девушки, которая выглядела бы такой стопроцентной большевичкой, как ты. В России ты наверняка стала бы комиссаром. Какие у тебя новости?

— Никаких. За исключением того, что утром мы с одним парнем выходили в море. Нам удалось кое-что выловить. Вот, собственно, и все.

— Ты читаешь что-нибудь?

— Читаю? Я? Нет, но и кроме чтения есть чем заняться. Я, конечно, ничего не имею против хорошей книги, но все, что есть в нашей библиотеке, я давно перечитала. Они не могут приобрести ничего нового. Они так бедны, что вряд ли способны оплатить понюшку табака.

— Я могу тебе дать кое-что. Товарищи с Юга время от времени присылают мне книги, преимущественно иностранные, правда. Но вчера я получил книгу молодого исландца. Он живет где-то в Италии. Его интересует судьба народа, хотя вряд ли его можно назвать социалистом, слишком много он говорит о боге и религии. Он похож на бруснику, начинающую краснеть. Может быть, дать тебе ее почитать? Между прочим, он пишет интересно и с чувством юмора.

— Ну что ж, я тогда пойду с тобой. Женщина, которую я жду, верно, уж не придет.

И они пошли вместе.

— Марарбуд по-прежнему пустует? — спросил он после молчания.

— Не знаю. Мне все равно.

— И никто не присматривает за огородом?

— Нет. Да там в этом году ничего и не сажали.

Он невольно загляделся на нее. Она шла рядом с ним, сильная, в самом расцвете молодости, упругой походкой. Руки она по-прежнему прятала на груди.

— Я часто думаю, какая ты, должно быть, сильная, — сказал он.

— Да, — ответила она, — я сильная. — И, не глядя на него, добавила: — Но все же ты сильнее меня.

— Ты так думаешь?

Они опять умолкли. Затем она спросила:

— Как ты считаешь, Богесен не опишет летом имущество бедняков, если они не будут голосовать за его кандидата в альтинг? Некоторые говорят, что именно так он и сделает.

— Пусть только посмеет! Хотя у них и брать-то нечего. Угрозами он ничего не достигнет. Кооператив ведь тоже может угрожать. Те, кому нечего терять, должны голосовать за своего кандидата. Это не значит, что я питаю какую-нибудь надежду, что нам удастся провести достойного кандидата. Кристофер Турфдаль позаботится, чтобы нам не удалось провести такого кандидата в альтинг. Мы ведь зависим от него.

— Как не допустит? Он должен ввести тебя!

— Он собирался, но я уверен, что он не решится. Он боится большевиков.

— Но он же сам большевик!

— Кристофер Турфдаль большевик? Нет, Сальвор. Я не думал, что ты такая простушка. Он далеко не большевик.

— Кто же он?

— Если определять его партийность согласно международным понятиям, то он так называемый левый, иными словами, старомодный демократ. Но дело совсем не в этом. Правда, у нас в стране всегда имеется хорошая почва для старомодных идей. Но Кристофер Турфдаль прежде всего человек, одержимый жаждой власти ради самой власти. Он не успокоится до тех пор, пока не подчинит себе все и вся. Вот поэтому он и решил подорвать власть консерваторов над промышленными и финансовыми учреждениями; он не уступит, пока не приберет все к рукам. Он из тех людей, что не гнушаются никакими средствами. Поэтому он вступил в союз с нами, радикалами; ему нужен единый фронт против правой партии. Пока всюду тишь да гладь, он использует нас, мы используем его. Настоящая беда грянет тогда, когда мы будем вынуждены выступить против него. Один его мизинец куда опаснее всех болтунов о независимости вместе взятых.

— Но ведь «Вечерняя газета» утверждает, что он самый опасный большевик в стране! — сказала девушка.

— Это ловушка для простачков. Это утверждение прямо связано с баснями о том, что в России царит голод и безработица. Но со временем, когда всем здесь станет известно, что Россия единственная страна в мире, где нет безработицы и голода, они перестанут называть его большевиком.

— Я хотела бы, чтобы кто-нибудь наконец рассказал всю правду об этом Кристофере Турфдале.

— Его можно уподобить епископу Йоуну Арасону, которого один наш крупный скульптор изобразил с одним глазом во лбу. Мы, исландцы, не привыкли к таким людям. Мы слишком сильны как индивидуумы и слишком слабы как народ, чтобы терпеть их. Мы воистину народ Урмара Эрлигссона, который презирает победу в тот самый момент, когда ее одержит. Есть кое-что у нас и от Халлы из Сиды, этот замечательный человек не захотел уйти о дороги, по которой двигались вражеские войска, когда шло сражение с Брианом Ирландским; он уселся на пороге и стал заколачивать башмак. Ни один народ не имеет такого ясного представления об истинной ценности победы и поражения. Отношение к жизни отрицательное, к смерти — положительное, иными словами, трусость перед жизнью и мужество перед смертью. Ты слышала об Йоуне Сигурдссоне? Это был выдающийся исландец. Он всегда избегал победы. Однажды он навлек на себя общее недовольство, требуя, чтобы исландскими финансами управляли иностранцы. Такую же неприязнь вызвал Кристофер Турфдаль, выступив против засилия спекулянтов в банках.

— Значит, мы, исландцы, всегда терпим поражение?

— Нет, это не совсем так. Точнее говоря, мы никогда не терпим настоящего поражения, потому что никогда не используем по-настоящему одержанную победу. В общем, мы народ, который лучше всего чувствует себя у позорного столба, отличающегося от виселицы только тем, что человек касается ногами земли. Йоун Сигурдссон предпочитал лечить зараженных чесоткой овец, а не убивать их. Некоторые считают, что мы по натуре надломленный народ — ветвь большого дерева, которую посадили на плохой почве и не ждут, чтобы она росла и давала плоды. Ей бы только устоять против бурь и непогоды.

— Ты очень сильный, Арнальдур. Я заметила это в прошлом году во время забастовки. Ты сильнее Кристофера Турфдаля.

— А ты думала когда-нибудь над тем, что, собственно, значит «быть сильным»?

— По-моему, это — доводить дело до конца, — ответила девушка.

— Так, значит, самые сильные те, кто доводит дело до конца? А может быть, те, кто довольствуется своей собственной силой? Во всяком случае, одно дело быть сильным и другое — опасным противником. По-моему, это разные вещи. По нашим представлениям, Йоун Сигурдссон был сильным. Но что случилось в тысяча восемьсот семьдесят четвертом году, когда наши финансы были отделены от датских? В сущности, не что иное, как разграбление народа и всей страны. Грабители только переменили национальность. Так что, поразмыслив хорошенько, можно прийти к выводу, что сильные не всегда те, кто побеждает.

— Кто же тогда? — спросила она страстно.

— Не знаю. Возможно, в конечном счете главную роль играет то, что называется национальной особенностью народа. — Арнальдур подумал немного и потом добавил: — То, что в старые времена называлось судьбой. Я имею в виду — на что способен народ, что составляет его судьбу.

— Я не понимаю тебя, Арнальдур, — сказала девушка нерешительно. — Уж не потерял ли ты с прошлого года уверенность в победе рабочих?

— Ну, что ты. Уж если что-либо и может принести этому местечку благополучие, так это только приверженность к учению Маркса. Я уверен, что все бедствия происходят здесь от незнания марксистских идей. Правда, есть и другие причины. Вот уже год, как я приехал сюда из мира, полного всяких идей, поднимающихся над всеми национальными вопросами.

Ты знаешь, Салка, иногда мне кажется, что я всего-навсего обыкновенный исландец, самый обычный человек с двумя глазами, один из которых обращен на меня и видит меня, а другой видит всех. Меня покоряет Ленин. Но иногда мне кажется, что победил меня не кто иной, как Кристофер Турфдаль, этот дикарь и авантюрист в политике. Мне порой бывает трудно скрыть от самого себя, что Кристофер Турфдаль кажется мне прекрасным человеком. А ведь он всего-навсего левый. Только тот, кто сам испытал, знает, что за проклятие быть исландцем, находиться на перекрестке жизни. Ты, наверное, думаешь, что я не в своем уме.

— Нет, что ты. Я просто невежественна. Скажи мне, ты больше не считаешь, что рыбу нужно ловить коммуной и на полученную прибыль строить жилища для трудового люда?

Несколько шагов они прошли в беспокойном молчании. Они совсем не понимали друг друга. Наконец Арнальдур ответил бесцветным, скучным голосом.

— Ну конечно. Коммуна должна заниматься ловлей и продажей рыбы и на полученную прибыль строить жилища для рабочих.

— Значит ли это, что нужно бороться против всех, кто противится этому?

— Да, — ответил он.

— Так ты же собираешься прекратить борьбу в тот самый момент, когда она только началась? Нет, Арнальдур, это невозможно.

Он не ответил прямо на ее слова, но посмотрел на нее, улыбнулся, как улыбаются милому, но надоедливому ребенку.

— Я бы с радостью променял все мечты своего детства и все приобретенные знания на твой простой и ясный взгляд на вещи.

— Я понимаю, ты в душе посмеиваешься надо мной и считаешь мои мысли наивными. Как тебе известно, я всю жизнь вожусь только с рыбой. Но я многое поняла из того, что ты говорил осенью. Например, мне стала совершенно ясна вся нелепость положения, когда мы позволяем одному человеку в нашем поселке получать всю прибыль от соленой рыбы. Невозможно закрывать глаза на то, что однажды увидел в правильном свете. Я, наверно, тугодумка, но, если уж мне удалось что-нибудь понять, я буду твердо стоять на своем.

— Да, Салка, у тебя, по-видимому, тоже один глаз во лбу. Я всегда восхищался тобой еще в те дни, когда мы были маленькими.

— Послушай, Али, ты был таким сильным в прошлом году, — сказала девушка, словно не слыша его слов. — Пока я жива, я не забуду, как ты стоял у рыбного склада и произносил: «У нас забастовка». Почему нет в тебе той решимости, как в прошлом году?

— Не знаю, — ответил он. — Куда легче быть на стороне народа, читая иностранные книжки и газеты, чем выполняя обязанности председателя союза.

— Разве вам, образованным людям, трудно понять нас? — спросила она несколько раздраженно. — Ты же сам прекрасно знаешь, мы не повинны в том, что нам не хватает образования.

— Образования! — фыркнул он. — Ты знаешь, что означает так называемое образование в классовой борьбе? Образованный человек в буржуазном обществе неизбежно оказывается в положении предателя по отношению к своему народу. В словах образованного человека, когда он пытается вдолбить в голову народа непонятные идеи и призвать его к активным действиям, правды меньше половины. Остальное — вздор и обман. Жизнь — печальная штука, хотя многие считают ее занятной. Ты, наверное, думаешь, я кичусь тем, что я образованнее других! Нет, Салка, наоборот, я завидую народу, завидую тому, что он может интересоваться простыми вещами. В этом его сила и его богатство. Хорошая понюшка табаку важнее для них, чем осуществление идеалов социализма. Их способность переносить нужду для меня выше всякой философии и превосходит всю поэзию в мире. Но способны ли они перенести разочарование, неизбежно сопутствующее действиям, если они совершают таковые? Образованные идеалисты могут сделать народ одновременно и богаче, и беднее, чем он заслуживает. О, дьявол бы побрал все вместе взятое!

С этими словами он ускорил шаг, словно рассердившись на самого себя. Девушка удивленно посмотрела на него. Не было, наверное, на свете лица более искреннего: всякая двусмысленность была чужда ей и, очевидно, совершенно непонятна.

— Не пойму я, о чем ты говоришь. Я думала, что ты веришь в иной мир, как и в прошлом году…

Арнальдур вдруг остановился резко и неожиданно. Схватив ее за руки, он произнес с мольбою в голосе — трудно было понять, всерьез или в шутку:

— Верую, помоги моему неверию…

Но она выдернула руки, не зная, что сказать.

Глава 19

Однажды вечером Салка Валка заглянула на кухню в Оддсфлет, где жил Хаукон, зять кадета Гудмундура Йоунссона. Хаукон весной охотился на лисиц; однажды ему удалось в один день опустошить две лисьи норы и получить по пятьдесят крон за каждый лисий выводок. Исходя из этого он рассчитал свой дневной заработок на всю жизнь вперед. Таким образом в среднем у него получалось тридцать шесть тысяч пятьсот крон в год, да кроме того, сто лишних крон в високосный год. Когда рыбаки Фарерских островов приезжали сюда рыбачить, он помогал им рубить лед и однажды отправился на фарерском судне за границу. Целую зиму он прожил на Фарерских островах. Там он нанялся в учителя к правителю острова. Однажды во время занятий он услышал шум на улице. Подойдя к окну, он увидел, что из моря подымается столб воды. В углу класса стояло ружье. Хаукон схватил ружье, открыл окно и выстрелил в столб. Вскоре к берегу прибило огромнейшего кита. Он был мертв. Весь город был взбудоражен. Ни один человек не остался на месте. К Хаукону послали людей, чтобы спросить, какие распоряжения он желает сделать в отношении кита, убитого им наповал одним блестящим выстрелом. Хаукон сказал, что они могут взять кита и разделить между собой, как им заблагорассудится, за исключением почек. Почки он хотел бы оставить себе как вознаграждение за свой подвиг. Потом он продал почки за пять тысяч крон и поместил деньги в фарерский банк. Сейчас у него с женой было восемь душ детей. Он был одним из счастливейших людей в поселке — разговорчивый, гостеприимный. Жили они в земляной хижине. Его дети были известными сорванцами, а за старшими мальчишками укоренилась недобрая слава пройдох. Они с юного возраста привыкли полагаться на ловкость рук в борьбе за существование, несмотря на фантастическое богатство их отца.

Время близилось к полуночи. Кухня, как обычно, была полна гостей. Хозяйка дома стояла у плиты и готовила кофе. Гудмундур Йоунссон сидел на ящике в углу, Магнус Переплетчик — на табуретке. Желчная старая дева из соседнего дома стояла по другую сторону плиты и делала вид, что увлечена беседой с хозяйкой, сама же следила за разговором мужчин и время от времени вставляла ядовитые замечания. Хозяин дома расположился за кухонным столом, на котором были ржаной хлеб и маргарин. Два молодых «красных» сидели на полу, опершись спиной о бочку для воды. Дети, вместо того чтобы спать, с криком и визгом бегали полураздетые по дому. Из соседней комнаты слышалось хныканье грудного ребенка. Когда вошла Салка Валка, хозяин дома тотчас же соскочил со своего места, чтобы усадить ее. Салка была одета в дешевое ситцевое платье, непромокаемый плащ, фабричные чулки и серые полотняные туфли. В лавке Свейна Паулссона они стоили три кроны пятьдесят эйриров.

— Посмотрите, Салка Валка плывет точно шхуна, — сказал хозяин дома.

Статные девушки всегда представлялись ему похожими на плывущие корабли. Несмотря на свой рост и крепкое телосложение, девушка носила маленькие туфли и ходила легко и плавно. Она уселась на край скамьи и откинула волосы со лба. Речь шла о Бейнтейне из Крука.

— Какой еще подвиг совершил Бейнтейн? — спросила девушка.

Оказывается, на сей раз он всего-навсего умер. Он умер прошлой ночью от воспаления легких. Говорят, что Богесен собирается схоронить его за свой счет. В последние дни своей жизни Бейнтейн опять проявил интерес к делу независимости.

Без сомнения, Богесен это сделает, чтобы иметь труп в своем распоряжении, заметил один из «красных».

— Как это — в своем распоряжении? — спросил кто-то.

— Очень просто. Говорят, у трупа отвинтят ногу и отправят обратно в Германию. Протез ведь еще не оплачен.

— И чего только не говорят друг о друге эти мужчины, — заметила старая дева Гудвор. — Что ж удивительного в том, если Богесен откажется платить за такую дорогую ногу для человека, который вел себя так, как Бейнтейн прошлой осенью?

— Помнится, ему один раз уже откручивали ногу, — сказал один из «красных». — Я могу доказать, что Катринус получил десять крон за то, что однажды уже отвинчивал ее. Единственное, что Йохан Богесен сделал для Бейнтейна, это оплатил благодарственное послание, написанное пастором и напечатанное в газете на Юге от имени Бейнтейна.

— Я никогда не верю ни единому слову, сказанному «красными», — заявила Гудвор. — И вообще ничему, что говорят мужчины. Какие богохульники! Постыдились бы восставать против самого господа бога!

— Ты часто ходишь в церковь, дорогая Гува?

— Не все ли равно! Если бы я даже и никогда не ходила в церковь, бог не стал бы от этого менее удивительным и прекрасным.

— Во всяком случае, в библии немало всякой лжи и чепухи, — с раздражением сказал другой «красный».

— Для меня это не имеет значения, — ответила старая дева. — Я знаю одно: я всегда буду следовать Христу как в правде, так и в неправде.

— Мы все несчастные грешники, — промолвил кадет Гудмундур Йоунссон.

— Да, — вмешался Магнус Переплетчик. — Я всегда говорю: люди должны относиться друг к другу терпимо и стараться понять друг друга.

— Вот, вот, — поддержал его Хаукон, хозяин дома. — Вот ты, Магнус, человек начитанный, настоящий книжный червь. Скажи мне, пожалуйста, что ты думаешь о человеческой жизни? Как ты думаешь, с чем можно сравнить ее?

— Человеческая жизнь, — произнес Магнус после некоторого раздумья, — больше всего напоминает муравейник, в котором усиленно копошатся муравьи, стремясь вырваться на свет.

— Муравьи! — отозвался презрительно один из «красных». — Хотел бы я знать, где и когда ты видел муравьев в Исландии? В Исландии нет муравьев.

— Это не важно, есть они у нас в стране или нет, — заметил хозяин дома. — Во всяком случае, то, что сказал Магнус, совершенно верно. Люди похожи на муравьев. Я часто наблюдал за муравьями, когда был за границей. Это маленькие суетливые создания, они живут в небольших кочках. Собственно, это четвероногие животные. У них есть что-то вроде хвоста и крошечные, крошечные глазенки. Стоит только появиться солнцу, как эти маленькие негодники выползают из своих дыр.

— Хаукон, наверное, имеет в виду лисиц, — съязвил один из «красных».

— Мне они представляются летающими насекомыми, — сказал Магнус Переплетчик.

— А что ты можешь сказать о большевизме, Магнус? — спросил хозяин.

— Ну что ж, с большевизмом дело обстоит так же, как и со всеми другими вещами. Человечество всегда к чему-нибудь стремится. Большевизм сам по себе, конечно, идея, но, как мне кажется, при большевизме, как и при других движениях, побеждает тот, кто выкладывает деньги. Вам, молодым парням из профсоюза, не мешает подумать об этом. Деньги на стол — вот что прежде всего требует свет. Возьмите, к примеру, кооператив. Кооперативное общество — это, конечно, большевизм. Но что произошло, когда людям предложили внести деньги? Насколько мне известно, это сделал только Стейнтор Стейнссон.

«Красные» рьяно возражали против его доводов. Салка Валка не слушала, что они говорят. Она почувствовала, как при упоминании Стейнтора Стейнссона все посмотрели на нее. А хозяин дома даже заметил, что только глупая женщина могла отказаться от предложения Стейнтора. Затем, посмотрев на Гудвор, он добавил:

— Ну, теперь подвертывается случай для Гувы выйти выгодно замуж и путешествовать по заграницам.

Гудвор не снизошла до разговора о таких глупостях. С удвоенным рвением она продолжала через плиту беседовать с хозяйкой дома, в то время как «красные» объясняли Магнусу Йоунссону основные принципы социализма.

— У нас, пожалуй, найдутся два-три человека, у которых водятся деньги, но они не носятся с ними, как Стейнтор, — сказал хозяин дома, имея в виду себя. — Я вам скажу: если человеку удается в один день очистить две лисьих норы и его ежедневный доход в среднем составляет не менее ста крон, то он понимает, что хвастаться деньгами сущая чепуха, или, мягко говоря, — грязная болтовня. Это мое твердое убеждение. Организовать кооператив мог бы и кто-нибудь другой, кроме Стейнтора, и если бы захотел, он мог бы оказаться единственным хозяином кооператива, без помощи Кристофера Турфдаля.

— Если верить тому, что болтают люди, — сказал Магнус, — то Стейнтор близко сошелся с ним, когда был на Юге. Поэтому трудно сказать, чем может стать этот парень здесь. Говорят, он закупил не меньше десяти тысяч пудов соленой трески на Востоке. Это помимо того, что он купил у Свейна Паулссона прошлой зимой.

Слушатели изумились, услышав эту новость. Они были убеждены, что Кристофер Турфдаль был непримиримым врагом всякой торговли рыбой. Теперь они еще меньше понимали в большевизме, чем прежде. И даже «красные» не могли объяснить, как Кристофер Турфдаль соглашается иметь дело с теми, кто покупает этот товар.

— Меня мало трогает, что говорят люди о Кристофере Турфдале, — сказал Гудмундур Йоунссон. — Он помог нам организовать кооператив, и я утверждаю, что это значительно лучше, чем бахвалиться своими деньгами. Я выскажу свое собственное мнение: когда в старые времена здесь была Армия спасения, то, как правило, против нее ополчались больше всего те, кто ни разу не был на ее собраниях.

Потом еще долго говорили о связи Кристофера Турфдаля со Стейнтором, строили догадки, не стал ли Стейнтор большевиком, несмотря на торговлю рыбой и прочие финансовые сделки, или, может быть, Турфдаль стал независимым капиталистом, несмотря на весь свой большевизм. Неожиданно дверь кухни отворилась и на пороге появился Арнальдур Бьернссон.

— Как чудесно пахнет кофе! — воскликнул он. — Этот запах чуешь еще с улицы.

— Ничего особенного в нем нет, почти один цикорий, — недовольно проворчал Гудмундур Йоунссон.

Арнальдуру предложили чашку, и он с благодарностью принял ее. Хозяйка как раз разливала кофе. Арнальдур сел на скамью около Салки Валки. Она, заметив, что подол ее платья не прикрывает колен, быстро одернула его и пожалела, что не в брюках. И тут же она почувствовала, как краска заливает ей щеки. Разговор на некоторое время оборвался. Наконец хозяин дома осмелился спросить:

— Арнальдур, что ты думаешь о Кристофере Турфдале? Ты должен хорошо знать его.

Арнальдур сухо ответил:

— Если рассуждать по-коммунистически, то Кристофер Турфдаль — это первый шаг к государственному капитализму в Исландии.

— Черт побери! — сказал хозяин дома.

— К сожалению, это правда, — заметил один из «красных».

— Да, немало странных вещей на свете, — вставил Магнус Переплетчик.

Наступило короткое молчание.

— Было бы неплохо, если бы кто-нибудь дал мне хоть одну понюшку, — сказал скромно Гудмундур Йоунссон.

— Здесь хватит понюшек! — сказал хозяин, протягивая Магнусу Переплетчику коровий рог, закупоренный с обеих сторон деревянными пробками. Магнус любовно захватил щепоть табаку, затянулся, затем смачно высморкался в руку и вытер пальцы о брюки.

— Трудно отказаться от понюшки, — сказал он.

— Да, — подтвердил Гудмундур Йоунссон. — Это удовольствие никогда не собьет человека с пути истинного.

— Это удовольствие доставляет радость без неприятных последствий, — добавил Магнус.

Арнальдур смущенно взглянул на Салку Валку и забеспокоился.

— Взять, к примеру, хотя бы водку, — продолжал Магнус. — Все мы прекрасно знаем, какое действие она оказывает, в особенности низшие сорта — помесь глицерина с денатуратом, не говоря уже о той дряни, которую они варят в долине. Некоторые полагают, что это снадобье готовят из лошадиного навоза и корней табака. Да и курительный табак не так уж здорово действует на желудок. Я, например, когда курю, то без конца отплевываюсь, а вот когда бываешь в море, что может быть лучше жевательного табачка! Теперь возьмем, к примеру, женщин… Впрочем, это всем ясно и не стоит об этом говорить. Но вот нюхательный табак…

Он прикладывался к табакерке не менее шести-семи раз.

— Да, — подтвердил Гудмундур Йоунссон, жадным взглядом провожавший каждое движение Магнуса. — В конце концов, единственное, что имеет значение, это понюшка табаку.

Арнальдур поднялся и стал прощаться. Нет, спасибо, он не будет дожидаться новой порции кофе. Хаукон, хозяин дома, запинаясь, выразил надежду, что управляющий кооперативом не счел себя обиженным, что ему не было предложено лучшее место в доме, или на то, что кто-то из ребят сделал на полу лужу, а младенец неожиданно заорал. О нет, он вовсе не обижен. Ему просто пора идти. Салка Валка осмотрелась вокруг. Двое босоногих ребят стояли, ухватившись за материнскую юбку. «Красные» по-прежнему сидели, упершись спиной в бочку. Они не спускали глаз с ног девушки, свисавших со скамьи, как две отличные рыбины. Она была совершенно убеждена в том, что они не имели истинного представления о большевизме. Эти люди, казалось, беспомощно топчутся на месте. Им довольно было того, что этот чудесный берег снабжает их кофе и табаком. Хозяйка предложила свежего кофе. Девушка выпила свою чашку, попрощалась и ушла. Накрапывал дождь.

Несколько дней спустя хоронили Бейнтейна из Крука за счет Йохана Богесена. Искусственную ногу отправили в Германию. Пастор говорил о колеснице господней. Вот сейчас колесница понесла нашего почившего брата в сиянии славы к победным вершинам. Наш незабвенный друг мог заблуждаться, но он не принадлежал к породе людей, которые упорствуют в своем заблуждении. Жизнь была для него постоянным наставником. Он, не колеблясь, изменял свои взгляды, если глас божий повелевал ему. Превратности судьбы и ложные доктрины мировой культуры были для него не только триумфальной колесницей, но и суровым испытанием, закалявшим сталь его честности. Многие из нас могут на время сойти с пути разума и справедливости. Но милость господня безгранична. Бог всегда готов открыть свои объятия тем, кто возвращается к нему. Безответственными и неверующими людьми распространяются разные учения, имеющие целью поколебать дух бедных людей, сбить их с истинного пути в жизни, но терпение господа безгранично. Он терпеливо ждет своих друзей, он ждет, когда они вновь обретут здравый взгляд на жизнь, когда у них откроются глаза на их заблуждения. Враг всегда стоит на горе и обещает нам все прелести и богатства мира, если мы только последуем за ним. Наш усопший брат был одним из тех, кто поддался соблазну дьявола, но бог даровал ему победу в смерти. Пастор призвал в свидетели Иисуса, Аввакума и других примечательных господ из далекого прошлого.

— Так поблагодарим же тех, кто помогал ушедшему от нас брату в его странствиях по жизни, и помолимся за них. Прежде всего здесь следует назвать нашего достопочтенного друга и благодетеля Йохана Богесена…

После погребения угощали кофе с печеньем, галетами, кренделями. Их напекла ради этого события дочь Бейнтейна. Многие гости прихватили с собой денатурат, и вскоре мужчины обрели легкость духа и живость в беседе. Арнальдур появился, когда пир был уже в полном разгаре; подавали кофе. Арнальдур уселся в конце стола. Чем дольше мужчины сидели за столом, тем веселее им становилось. Начали петь божественные стихи, в том числе «Ах, если б молочными стали озера» и «Никогда не возьму я в руки бутылки».

— Ура Бейнтейну из Крука! Этот парень умел постоять за себя. Так выпьем же за него!

— Да здравствует Бейнтейн!

Арнальдур сидел, не подымая головы, голубой дымок его сигареты, зажатой между тонкими восковыми пальцами, подымался вверх, сталкиваясь с солнечными лучами. Он сидел и пил кофе. Лучи солнца падали на его блестящие каштановые волосы, самые прекрасные под солнцем. Он не смотрел на Салку Валку, но она никого не видела, кроме него.

Старшая дочь хлопотала у стола. У нее были блестящие глаза, но плохие зубы. Она была прыщавая, худосочная, кашляла от дыма, смех у нее был грубый и отрывистый. Когда она разливала кофе, мужчины старались дотронуться до ее коленей. Дважды она подходила к Арнальдуру, что-то шептала ему на ухо, поправляла воротник его пиджака, но он ни разу не взглянул на нее. Наконец она крикнула через весь стол:

— Поторапливайтесь. Кончайте со своим кофе! Сейчас мы уберем все и потанцуем. В конце концов, отец умирает один раз.

— Спасибо за кофе, — сказала Салка Валка. — До свиданья, дорогая Гуйя. Танцевать на похоронах отца — прости меня, но это уж слишком…

Но девушка нагло заявила Салке Валке, что она только зря теряет время, страдая по Арнальдуру. Вряд ли ей удастся заполучить его, хоть она и вступила, в профессиональный союз.

— Ах вот как! — сказала Салка Валка. — Ну, тебе лучше знать. Ты вступила в союз раньше.

И тотчас же пожалела, что ответила ей.

В огороде несколько достойных мужей угощали осиротевших детей денатуратом. Дети делали ужасные гримасы, но стыдились показать, что боятся проглотить этот божественный напиток. Мужчины хохотали.

У калитки Салка Валка встретила парня с гармоникой.

Глава 20

В эту ночь Салка Валка долго не могла уснуть, безжалостно копаясь в своих чувствах, как это часто бывает с человеком по ночам, когда совесть его не ослеплена ярким дневным светом, а условности дня не придают сомнительного блеска его естественным порывам. Она призналась себе, что неодобрительно отнеслась к предложению Гуйи потанцевать лишь потому, что сама танцевать не умела. Поэтому она лишила всех удовольствия и испортила поминки. Как сильно хотелось ей в эту ночь уметь танцевать и петь!

Она металась по комнате, как пойманная форель, хмурилась, заламывала пальцы и не могла успокоиться. Так продолжалось довольно долго. Наконец, совершенно обессилев, она уселась у окна. Птицы, беспечные, как сама жизнь, кружились над неподвижным фьордом. Девушка поднялась, сняла с себя платье, белье, легла в постель. Ее сильное, зрелое тело открылось ей, подобно весеннему ландшафту: его не касался еще ничей взор. Она пугалась себя — пугалась жизни. Ее тяготило одиночество. Казалось, буря плакала в каждом ее нерве. Но стоило ей только шелохнуться, как ее охватывал страх, какое-то предчувствие, что-то непонятное пробегало по всему ее телу. Она вскочила с кровати с болезненным стоном и дважды, не отдавая себе отчета, произнесла имя Арнальдура. Но когда она пришла в себя, то опять бросилась в постель, натянула на себя одеяло и простонала:

— Нет, никогда, никогда я не сделаю этого.

На следующее утро девушка проснулась в странном состоянии; быть может, у нее была высокая температура. Она встала и пошла чистить рыбу к Свейну Паулссону, затем вернулась домой, легла в постель и уснула. О, как хотелось ей заболеть воспалением легких и умереть. Но, проснувшись часам к одиннадцати, она почувствовала себя бодрой и здоровой, совершенно уравновешенной и никак не могла понять, почему была так возбуждена прошлой ночью и так подавлена утром. Уж не портится ли у нее характер, как у старой девы? Солнце шло к закату. В зеркальной поверхности фьорда отражались утренняя заря и вечерний закат, горы стояли вверх ногами. «Хорошо сейчас прогуляться вдоль берега», — подумала девушка.

На комоде лежала книга «Письма ко всем». Она как-то взяла почитать ее у Арнальдура. Стыдно так долго держать книгу. Еще подумает, что она хочет присвоить ее. Выпив кофе, Салка решила тотчас же вернуть Арнальдуру книгу.

Девушка направилась к кооперативу. Магазин был открыт, но внутри никого не было. На нее сильно пахнуло запахом бакалейных товаров. Тут же, рядом с мешками муки, в ящике из-под сахара, хранились книги Арнальдура — иностранные книги о социализме. Она перелистала несколько страниц, но ничего не поняла из того, что прочла. Наконец появился управляющий.

— Я пришла, чтобы вернуть тебе книгу. Спасибо.

— Пожалуйста. Садись сюда, на жидкое мыло, — и он указал ей на бочонок. — Хочешь изюму?

— Нет, спасибо.

И после короткого молчания она добавила:

— Надеюсь, вам было не скучно вчера вечером на поминках?

— Ну, что ты! Кончилось тем, что они повыбивали все стекла. Мне пришлось звонить в Силисфьорд и заказывать новые.

— Что ж, Гуйя Бейнтейна добилась своего.

— Я не вижу ничего дурного в том, что им хотелось потанцевать.

— Милый Арнальдур, неужто ты думаешь, что это меня как-нибудь трогает?

— Почему ты не осталась танцевать?

— Я легла спать пораньше. И крепко спала всю ночь. Кроме того, что может быть отвратительнее, чем танцы на похоронах отца?

Он разразился громким смехом, столь необычным для него.

— Ничуть это не отвратительнее, чем прочая чепуха, — возразил он. — Я думаю совсем наоборот. Если оставшиеся в живых танцуют, когда все кончено, это придает какой-то смысл бесполезной жизни пролетария; по крайней мере в этом есть доля оптимизма, не говоря уже о вызывающем презрении к смерти.

— А по-моему, это просто бесстыдство, — сказала девушка сердито. Но Арнальдур продолжал смеяться; ее раздражение оказывало на него только такое действие.

— Кроме того, — сказал он сквозь смех, — разве ты не видишь в этом истинного народного юмора — танцевать на поминках человека, у которого была всего одна нога! Это напоминает мне норвежскую танцевальную песенку. Она начинается так:

У всех мужиков

По паре ног.

Без ног только мой муженек.

И он начал хохотать, как пьяный, хотя вряд ли можно было придумать менее остроумную шутку.

— Арнальдур, прекрати, пожалуйста, — сказала Салка Валка раздраженно. — Не потому ты смеешься, что находишь все очень смешным. — Она поднялась с места. — Ну, до свиданья, — сказала она. — Пойду прогуляться вдоль берега.

— Пойдем вместе, — предложил он.

— Не знаю. Ну, если ты хочешь. Я могу пройтись и одна. Не так часто я предлагаю парням прогуляться со мной.

— Пойдем вместе, Салка Валка, — сказал он. — Я только прихвачу плащ.

— Послушай, — заколебалась Салка, когда они подошли к двери. — Может быть, неправильно, что я предложила тебе пройтись со мной. Одна женщина говорила мне, что девушка никогда не должна сама приглашать парня.

— Ты меня вовсе не приглашала.

— Но я первая заговорила об этом, — сказала Салка Валка и покраснела. — Хотя я не вижу большой разницы, кто предложит первый — девушка или парень. Это же естественно…

Он подтолкнул ее к двери.

Мир был прекрасен, чудесен! Вечерний закат и утренняя заря соединились на земле и в море. Салка Валка и Арнальдур шли вдоль берега по направлению к горе Акслар, отвесно спускавшейся к устью фьорда. Наверху меж каменных валунов проглядывали полоски зелени. Здесь находят себе пастбище овцы с ягнятами, а внизу, у подножья, тихо плещется вода, подобно спокойному дыханию спящего. Они шли по тропинке, протоптанной лошадьми и коровами, вдоль узкой полоски земли у фьорда. Берег был полон жизни, его оглашал разноголосый гомон птиц. Птицы хлопотливо щебетали, занятые устройством своей жизни, или парили с мечтательным видом над уснувшей землей в тишине светлой ночи. На первый взгляд казалось, что в этой птичьей жизни господствует удивительное единодушие, несмотря на бесчисленное разнообразие голосов. Хотя наверняка и у птиц есть свои законы, по едва ли их так много, как у нас. Юноша и девушка уселись на поросшем травой холмике. Сочная молодая трава пробивалась средь белых камней и увядших водорослей. Точно когда-то по стране, бушуя, промчался пожар и теперь каждый лист водорослей сообщал почве жизненную силу.

Они сидели на траве друг против друга, и мягкое темное отражение гор в воде фьорда напоминало ей его глаза и волосы. Но она не решалась сказать ему об этом. Стая гаг промчалась к маленькому заливчику. Самец подал клич гагам и полетел, указывая им путь к морю. «О-о-о! О-о-о!» — звал протяжно самец и вел их за собой, возглавляя образовавшийся треугольник. «Вода-вода», — кричал он, удаляясь. «О-вода-вода!» — эхом отдавалось в скалах. Юноша и девушка говорили только о птицах и ничего не видели, кроме них. Их колени слегка соприкасались в траве, так слегка и невзначай, что ни один из них не считал нужным заметить это.

Он рассматривал профиль девушки, устремившей взгляд к морю. Если кому-нибудь вздумалось бы описать ее наружность при помощи таких слов, как «очарование», «красота», то эти слова должны были бы принять иное, не обычное их значение. Она не была красавицей в обычном представлении, но в простых, сильных чертах ее лица как бы таилась вся сила соли в море с тех пор, как его волны бьются о берег. В ее глазах и форме рта открывалось нечто языческое, естественное и простое. Такая простота даже в стране, первоначально задуманной только для тюленей и холодных большекрылых морских чаек, казалась разительной. Ее смех не уходил в неведомые глубины звуков, как, например, музыка, но был неотделимой частью ее тела, совершенно неотделимой; он неожиданно возникал и так же неожиданно обрывался. Юноша видел ее большие сильные руки и колени, выступающие из-под платья. Он вдруг заметил узкую полоску тела выше чулка, удивительно белое у нее тело в сравнении с ее загрубевшими, в ссадинах руками и обветренным лицом. Одной рукой она обхватила колени, в другой держала соломинку, жевала ее и смотрела на море. Ее грудь вздымалась и опускалась плавно и спокойно, как тихий всплеск волн. Весь ландшафт был как бы воплощен в ее существе, дыхание ветра соединялось с ее дыханием. Он лог на траву у ее колен и кончиками пальцев стал поглаживать ее руку. Она не отдернула руки, но спустя некоторое время указала рукой, державшей соломинку, на море и что-то сказала. Он ответил, не понимая, о чем идет речь. Больше они не говорили. Она еще долго сидела неподвижно, жуя соломинку и глядя на море, как будто ее мысли были далеко-далеко, а он гладил и гладил ее руку. «О-о-о», — кричал самец.

— Давай пройдемся немного, — наконец сказала она. Они встали и пошли.

У горного ручейка стояла кобыла с жеребенком и лежало несколько старых меринов, и каждый считал себя отцом жеребенка. Жеребенок, длинноногий и гибкий, прижался к матери и от страха начал сосать ее. Мерины подняли головы и прищурили глаза. Один из них при виде юноши и девушки прикинулся спящим. А лежавшие поближе к ручью вскочили на ноги и принялись отфыркиваться.

— Подожди минуточку, — сказала Салка Валка и пошла к жеребенку. Ее волновало все только что появившееся на свет. Жеребенок спрятался за спину матери. Салке Валке пришлось несколько раз обежать вокруг лошади, пока не поймала его. Она начала баловаться с ним.

— Милый жеребенок! — сказала она, когда он все-таки вырвался от нее. — Тебе нравятся жеребята, Али?

— Нет, — ответил он. — Я больше люблю старых лошадей.

— Занятно, — сказала она. Но занятнее всего было то, что она запоминала все его ответы и затем долго размышляла над ними.

Они дошли до склона горы.

Идя по извилистой дороге среди ложбин, уступов, откосов, усыпанных валунами и галькой, где стоит только ступить ногой, как маленькие камешки с грохотом, танцуя, летят с горы вниз, они взобрались на крутой пригорок. Она шла впереди. Оба они разгорячились от ходьбы. В ложбине проснулась овца с маленькими ягнятами, В испуге отбежав на несколько шагов, она повернулась, чтобы рассмотреть грозившую им опасность. Через секунду она уже скрылась за ближайшим холмом вместе со своими детенышами. Спокойная вода внизу продолжала оглашаться птичьим безмятежным «о-о-о». В воздухе как бы царил большой праздник.

Они уселись в зеленой ложбинке, поросшей вереском и тмином. Они сидели рядом, близко друг к другу, разгоряченные, раскрасневшиеся, с блестящими глазами, опьяненные весенним горным воздухом. Он взял ее влажную шершавую руку в свои, положил голову ей на колени, поднял глаза и стал наблюдать за выражением ее лица, полублизкого, полудалекого, гордого и смиренного и немного задумчивого. Салка не пыталась ни освободить свою руку, ни столкнуть его голову с колен, она опять нашла соломинку и стала жевать ее. Он прижал ее руку к своей груди. Не было сказано ни одного слова. Они боялись шелохнуться, боялись нарушить очарование тихой музыки жизни. Овца, давно наблюдавшая за ними из-за овражка, величаво удалилась со своими ягнятами, притопывая копытцами при каждом шаге, будто выражая свое возмущение. «Вода-вода-вода», — доносилось со всех концов фьорда. Но в воздухе не видно было ни одной птицы, кроме золотистой ржанки, которая только однажды произнесла свое «пи-пи-пи» меланхолично, как молитву.

— Пройдемся еще немножко, — сказала девушка, нежно пощекотав соломинкой его щеку. — Раз уж мы зашли так далеко, то давай доберемся до Дюрадаля за Хёгаксельном; там сейчас высокая сочная трава.

И они опять пошли рядом, а там, где дорожка была узкая, он положил ей руку на плечо.

— Мне казалось, что я спал, — сказал он.

— Мне тоже так показалось, — сказала она. — Ты долго лежал с закрытыми глазами.

— Я никогда не думал, что мне доведется пережить такую волшебную ночь, — сказал он.

— Удивительно теплая нынче ночь. Скоро взойдет солнце. Прости меня, Арнальдур, но когда ты мне говоришь, что никогда не переживал подобной ночи, мне не верится: ты ведь так много ездил по свету.

Он не ответил ей прямо на это возражение, но еще ближе наклонился к ней и спросил:

— Тебе не странно, что мы ходим вместе… весной?

— Да, — выдохнула она, не подымая головы.

— Салка, я отдал бы в твои руки управление всей страной. Я уверен, что, когда наступит революция, ты войдешь в центральный комитет коммунистической партии. Ты станешь комиссаром.

— Не понимаю, неужели тебе доставляет удовольствие смеяться над такой простой, обыкновенной девушкой, как я?

— Я говорю серьезно.

Некоторое время они шли молча, затем она спросила:

— Арнальдур, скажи мне, пожалуйста, почему ты тогда отказался от кофе в Оддсфлете?

— Когда ты рядом, остальные люди кажутся мне незначительными, пустыми… Собственно, я никогда не находился в большей опасности, чем…

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила она, затаив дыхание.

Но он не пояснил своей мысли.

— Ты знаешь, кем я собираюсь тебя сделать? — спросил он.

— Сделать меня? О чем ты?

— Я знаю, ты думаешь, я сделаю тебя управляющим рыболовецкой коммуной, — сказал он, поддразнивая. — Вовсе нет. Ты ошибаешься. Не потому, конечно, что ты с этим не справишься, а потому, что тебе по плечу более трудные задачи, которые я не могу поручить никому другому. Я хочу назначить тебя руководителем кооперативной фермы вместе с детским домом.

— Как, здесь будет детский дом? — спросила девушка, просияв, хотя сообщение о своем назначении она приняла довольно холодно.

— Конечно. Во всяком случае — на летнее время. Очевидно, нам придется пригласить специалистов. Они будут вести воспитательную работу среди ребят. Но ты будешь руководить всем: коровами, овцами, земледелием, инженерами, специалистами.

И он стал говорить, говорить, желая отвлечь ее внимание от невинных мимолетных прикосновений, от того, что его рука лежит на ее плече. Он говорил об огромном кооперативном хозяйстве, которое возникнет в поселке. Здесь будет целлюлозная фабрика, фабрика по производству рыбьего жира, костяного жира, удобрений, скотный двор, школа, жилища для рабочих, столовая — просторное помещение высотой в четыре человеческих роста. В зале будут расставлены великолепные цветы в больших кадках, а на кухне искусные повара буду жарить сочные бифштексы и готовить чудесные пудинги. Дома рабочих будут обставлены красивой мебелью, модной сейчас за границей, по красоте и удобству она превосходит всякую другую; девушка, не видевшая в своей жизни иной мебели, чем в доме купца, была совершенно зачарована. Даже в самых дерзких мечтаниях ей не приходилось ступать ногой в такие чудесные дома, как те, которые воздвигались в эту ночь для рабочих. И они вдвоем руководили всем местечком, Они поднялись на гору и подошли к обрыву, чтобы посмотреть вниз. Там внизу носилось бесконечное множество морских птиц. Только тупики, важные, как священнослужители чистили перышки перед своими гнездами да огромные морские чайки сидели на яйцах. Появление ночных посетителей вспугнуло их: они взлетели ввысь и на сильных крыльях стали парить над туманными вершинами.

— Ты только взгляни, они кладут яйца на голые камни! — воскликнула девушка. — Они даже и не пытаются вить гнезда. Подумать только, как это им не холодно и как они не боятся класть яйца на голые камни над самой пропастью.

Он тоже смотрел некоторое время с мрачным и задумчивым видом. И наконец сказал:

— Это зимние птицы.

Глава 21

Этой весной в Осейри каждая вновь наступающая ночь казалась прекрасней прошедшей. Каких только неожиданностей не таит в себе природа! Нет в мире ничего чудеснее, чем искренняя любовь между девушкой и юношей, возникшая весенней ночью, когда лошади спят на пастбище. Подумать только, такое возвышенное и в то же время удивительно земное чувство могло родиться здесь, в таком захолустье, где в витринах магазинов не увидишь ничего, кроме керосинки, маленьких жестяных ведерочек с рисунком, какие обычно дарят детям на рождество, да изображения английского короля Эдуарда в день его коронации. Теперь кроме любви ничего не существовало на свете. Казалось, стерлись все полутона, чтобы дать звучание этому мощному естественному порыву. Так человек, избавившись от неприятного шума, погружается в блаженный сон. И когда на следующий вечер Салка и Арнальдур встретились на дороге, в окошках появилось много лиц — изможденные женщины, имевшие не менее десяти детей и всего-навсего одну сушеную рыбу, бородатые девственницы, обратившиеся в истинную веру лишь потому, что одиноко спали в своих постелях. Все хотели посмотреть на любовь.

— Добрый вечер, — сказал он загадочно.

— Добрый вечер, — ответила она радостно и протянула ему руку перед всем миром.

Он, не вынимая сигареты изо рта, признался, что весь день с нетерпением ждал встречи с ней. Дым застилал ему глаза.

— Ну вот, я с тобой, — ответила она. Никогда еще солнце не проливало света на такое чистое и откровенное в любви лицо.

— Где бы мы могли с тобой встретиться наедине?

— Но мы ведь наедине. Может быть, ты боишься, что нас увидят люди?

— Не можем же мы на глазах у всех пойти к тебе.

— Ко мне? — изумилась девушка. Она была слишком наивна в любовных делах, чтобы оценить значение четырех стен. — Не лучше ли прогуляться на воздухе, как в прошлую ночь?

Ей казалось, любовь — это весенняя ночь, бескрайнее небо, мечтательные прогулки по окрестностям среди щебетанья и гомона птиц, под любопытными взглядами овцы, отблеск болотной воды, журчанье убегающего ручейка.

Она не понимала и не видела необходимости держать в секрете вспыхнувшее между ними влечение и поэтому была поражена, когда часа в два ночи они вдруг увидели под мостом старуху. Это была старая Стейна из Гислабала, мать двух известных по всей округе пьянчуг. Салка хорошо знала старуху, им случалось вместе чистить рыбу.

Пройдя мост, молодые люди остановились и оглянулись, и тут-то они заметили, как из-под моста высунулась и тотчас исчезла старушечья голова, закутанная в шаль. Они вернулись, чтобы понять это необычное явление. Арнальдур стал посредине моста и затопал ногами, как делают дети, когда хотят спугнуть маленьких рыбешек, прячущихся под мостом. Но старуха сидела тихо и не подавала признаков жизни до тех пор, пока Арнальдур не зацепил ее ногой. Тогда она вылезла по другую сторону моста, с мокрыми ногами, вся выпачканная в глине.

— Ты что здесь делаешь? — спросил Арнальдур.

— О, да я обронила одну вещицу, и она провалилась в дырку, — ответила старуха.

— В какую дырку?

— В дырку на мосту. Ты что, малый, не понимаешь?

— Да здесь нет никаких дыр.

— Ты, должно быть, не в своем уме, ползаешь по колено в воде и грязи посреди ночи, — вмешалась Салка Валка и принялась отряхивать старуху.

— Что это ты вздумала чистить меня? Ну чего привязалась?

— Ты же схватишь воспаление легких, — сказал Арнальдур.

— Оставьте в покое бедную старуху. Путь я заболею воспалением легких, кого это трогает? — сказала она, пытаясь улизнуть.

— О нет, ты никуда не уйдешь, пока не расскажешь, что ты делала под мостом, — и Арнальдур преградил ей путь.

— Ну что я могла делать под мостом? Мне кажется, я могу сидеть, где мне вздумается.

— А вот я задам тебе такую взбучку, что долго будешь помнить. Тогда у тебя, может, развяжется язык.

— И у тебя поднимается рука на меня, несчастную женщину, которая снесла на кладбище восемь душ детей? Пусти меня!

Но после угроз и запугиваний все же удалось кое-что выудить у старухи: оказывается, жены шорника и пастора наняли ее следить за Салкой и Арнальдуром, пообещав «по фунту каждого». Прошел слух, что молодая парочка гуляла допоздна прошлой ночью. Обе женщины долго совещались по этому поводу, после чего призвали к себе старую Стейну, которая в этих делах собаку съела. Не одну зимнюю ночь провела она под окнами, выслеживая и подслушивая. Ночные бдения давали ей возможность заработать где фунт кофе, а где и фунт сахару.

— Надо же чем-нибудь заниматься бедной старухе, если уж не годишься для настоящей работы. Хорошо, что я еще нужна знатным дамам для этих дел.

— А правда ли, — спросил Арнальдур, — что новый доктор лазит в окошко к жене пастора, когда тот уезжает справлять службу?

— Может, и лазит, какое мне дело!

Разговор кончился тем, что Арнальдур пообещал старухе «по два фунта каждого», если она будет караулить под окнами пастора в следующий раз, когда пастор уедет. Они договорились и расстались друзьями.

В эту ночь Салка и Арнальдур спустились в долину, туда, где вскоре вознесется огромная, как дворец, кооперативная ферма. В прозрачной тишине весенней ночи долина казалась сказочной. Они бродили по сочной траве лугов в тот час, когда все голоса смолкают, затаив дыхание, как в симфонии, когда инструменты готовятся взять заключительный аккорд. Овцы со своими ягнятами счастливо паслись, разбредясь по склонам холма, речка струилась по дну долины, холодная и прозрачная, омывая покрытые мхом берега, откуда пробивались маленькие ручейки. Молодая пара перешла на другой берег по балке, переброшенной через речку чуть ниже того места, где еще мирно спал хутор Квиум. Его постройки с покосившимися и поросшими травой и цветами крышами сбились в кучу. Арнальдур стал рассказывать своей спутнице, какое замечательное здание вырастет на этом месте. Его воздвигнут на развалинах, под которыми схоронена история маленького независимого крестьянина, с незапамятных времен влачившего жалкое, полуголодное существование, погрязшего в нужде и невежестве хуже, чем самый обездоленный пролетарий из трущоб большого города, который даже и по сей день считается обреченным, хотя вши больше не ползают по нему, и поэтому часто столичные газеты, превознося его честность, величают его «королем в своем государстве».

Этой ночью долину посетили ужасные гости, повсюду сеющие несчастья. Это они, больше чем кто-либо другой, угрожают независимости нации; эти возмутители спокойствия добиваются того, чтобы лишить Юкки из Квиума и других счастливых независимых крестьян их земли; эти молодые революционеры находятся на таком низком уровне развития, что просто теряешься, с кем их можно сравнить: с русскими или датчанами? Они борются против благородного идеала исландского народа — частной инициативы, которая не одну сотню лет делала честь нашей нации. А эти жалкие рабы хотят лишить мелкого исландского крестьянина его королевства и ввергнуть всех нас навеки в русское рабство.

«Исландский крестьянин, проснись, на пороге твоего дома стоят люди, которые хотят отобрать у тебя землю и права. Они не задумаются даже над тем, чтобы отнять у тебя детей», — громко процитировал Арнальдур абзац из «Вечерней газеты», усаживаясь на землю и вытаскивая из кармана кусок бумаги и карандаш. Он принялся что-то рисовать. Салка Валка с восторгом смотрела на него. А дома с покосившимися крышами продолжали спать, не ведая о том, какие чудовища находятся рядом с ними.

— Смотри, — сказал Арнальдур, — в этом крыле будут дети: здесь спальни, здесь столовая, а вот здесь классы и рабочие комнаты. В основном обучение будет проходить на свежем воздухе — во всяком случае, занятия по сельскому хозяйству и уходу за скотом. Умение обращаться с животными больше, чем что-нибудь другое, способствует развитию детей. Необходимы и площадки для игр. Чрезвычайно важно научить детей играть. Ясли и детские сады мы построим в Осейри, сюда же, я считаю, дети будут поступать только в возрасте пяти-шести лет, не моложе.

Девушка задумчиво и восхищенно смотрела на рисунок, не произнося ни слова.

— В этом флигеле, который я рисую, расположатся сельскохозяйственная школа и школа общего обучения. Здесь рабочие, молодые и пожилые, будут совершенствоваться в практических навыках и общеобразовательных предметах. Взгляни на эти луга, болота и представь себе здесь вереницу плугов осенью и весной, сенокосилки и конные грабли летом и повсюду тракторы. Здесь мы построим большой навес и установим электросушилку для сена по последней американской модели, так что сено не будет больше лишаться ценных качеств и витаминов из-за того, что оно долго парится под солнцем на лугах; людям больше не придется тревожиться о погоде, извечно волновавшей их. Они займутся чем-нибудь более полезным. Но хотя Арнальдур сейчас легко и просто разрешил сложнейшую проблему погоды, внедрил сеносушилку американского образца, девушка продолжала молчать.

— Ну как тебе это нравится, товарищ? — спросил он. Она ответила наивно, по-детски:

— Очень. А если Богесен и люди из партии независимых победят на выборах этим летом, несмотря ни на что? Ты знаешь, говорят, что Богесен наделил каждую бедную женщину в Лаугеири куском материи на передник. Их теперь часто навещает пастор, он ведет беседы о воле господней…

— Если Богесен раздаст материю на фартуки, я им выдам на юбки, — сказал Арнальдур, продолжая рисовать.

Девушка сидела рядом, поглощенная своими мыслями, положив руку ему на плечо. Ее волосы щекотали ему щеку. Так прошло несколько минут. Рисунок становился все красивее и красивее. Никогда раньше девушке не приходилось видеть такого чудесного замка. Туман в долине, поднявшись над болотами, озерами и рекой, белыми клубами оседал в ложбинах и впадинах.

— Арнальдур, — заговорила наконец девушка, — ты помнишь ту красивую женщину, которая скрылась за синими горами? Прежде ты часто говорил о ней.

Он тотчас перестал рисовать, взглянул на нее и почти испуганно забормотал, что, мол, за глупость взбрела ей в голову: видно было, что он сражался против неведомых врагов, осаждавших его сознание.

— Она все еще там? — спросила девушка.

— Не понимаю, о чем ты говоришь.

— Не понимаешь? Ну что ж, это неважно. Просто ничего не могу поделать с собой, я помню все, что было в жизни. Я ничего не забываю.

Он не ответил и продолжал рисовать, напевая что-то на непонятном языке.

— Ты уверен, что я тебе нравлюсь? — спросила Салка. Арнальдур схватил ее руки и покрыл их страстными поцелуями.

— Как ты можешь целовать такие уродливые лапищи?

— Я верю в них, они сама действительность!

— Арнальдур, — начала девушка серьезно, — обещай мне сделать то, о чем я тебя попрошу.

— Что?

— Обещай мне, Арнальдур, как только я надоем тебе, сказать мне об этом. Я не переживу, если ты будешь оставаться нежным и предупредительным после того, как перестанешь любить меня.

Арнальдур молча посмотрел па нее.

— Ты обещаешь мне это, Арнальдур? Он спрятал, как ребенок, свое лицо на ее груди и прошептал:

— Салка, ты не представляешь, как я беспомощен перед любовью. Прими меня, как глупого младенца. Держи меня крепко около себя.

Она посмотрела ему в лицо по-матерински нежно глубокими, чистыми и любящими глазами, хотя трудно было догадаться, поняла ли она смысл его мольбы.

— Давай пройдемся еще немного, — сказала она наконец. — Посмотрим на наши следы на росе. Скоро взойдет солнце и осушит их.

Глава 22

На следующее утро на лестнице послышались тяжелые шаги, от которых дом заходил ходуном. Раздался стук в дверь. И кто же появился на пороге дома Салки Валки? Стейнтор Стейнссон, наш прославленный герой, взлохмаченный, в зеленом потрепанном плаще.

— Здравствуй, — сказал он.

— Что тебе здесь понадобилось?

Стейнтор усмехнулся, оглядел комнату.

— Странно, что ты поселилась здесь, — сказал он.

— Вот как?

— Нелегко догадаться, что вам, женщинам, вдруг взбредет в голову.

— Я тебе не женщина.

— Неужели? А что думают по этому поводу некоторые другие?

— Гм… Если у тебя ко мне дело, говори.

— Все зависит от того, что ты называешь делом.

— Ах, так? Тогда я тебя сейчас же вышвырну вон.

— Ничего другого я от тебя и не ждал. Вот как ты встречаешь своего отчима, который в кои-то веки зашел проведать тебя.

— Ах-ах-ах… Ну и что дальше?

— Послушай, дорогая Салка, не лучше ли нам поговорить спокойно, разумно. Я уже не в том возрасте, когда находят удовольствие в перебранках.

— Чего ты хочешь? — спросила девушка.

— Ну… например, — сказал он, растягивая слова и сплюнув в окно, — я хотел бы знать, что ты собираешься делать с Марарбудом?

— Ничего, — ответила девушка.

— Ты являешься законной владелицей дома.

— Я вовсе не хочу владеть им.

— Мне, конечно, все равно, кому он принадлежит. Недалек тот час, когда я стану хозяином всего поселка.

— Ты?

— Да, я, — сказал он с вызовом. — Все это проклятое местечко будет моим, стоит мне только захотеть.

— Ну что ж, пожалуйста.

— Кстати, — спросил он уже спокойнее. — Как обстоит дело с вашей лодкой? Что думают твои партнеры? Я хочу сказать, какой прок от нее в настоящих условиях? Сейчас, когда фирма не может обеспечить вам заем?

— Ты что, собираешься купить ее? — спросила она по-деловому.

— Не знаю, возможно. Хотя в ваших местах мало пользы от открытых лодок. Ты же помнишь, что случилось со мной зимой… Но ты даже ни разу не навестила меня, когда я лежал обмороженный. Похоже на вас, женщин.

— От твоих разговоров можно заболеть, — сказала девушка.

— Что-то ты стала очень чувствительна в последнее время. Но вернемся к лодке…

— Ты же знаешь, я не единственная ее собственница. У меня только пятая доля в ней.

— А если я поговорю с другими пайщиками?

— Богесен отдал нам ее под залог.

— Чепуха! Я куплю ее со всеми долгами. Вашу долю я оплачу наличными. Это не так уж много. Сейчас лодки упали в цене. На аукционе ее можно купить почти задаром. Насколько мне помнится, она не новая, вы ее получили уже сильно подержанную. Но переменим разговор. Сколько ты обещала кооперативному обществу?

— А тебе какое дело?

— Может быть, мы сможем уладить дело с этим долгом сейчас? Не исключено, что со временем я буду иметь некоторое влияние в кооперативе.

— Ты взаправду возомнил себя важной персоной?

— Мне думается, ты не совсем осознала, Салка, что то время, когда я находил единственное утешение в водке, давно миновало. Но поскольку я обязан тебе больше, чем кому-либо другому — это ты разбудила меня несколько лет тому назад, — я всегда чувствую, что должен как-то отблагодарить тебя. В особенности меня мучает эта мысль с тех пор, как мне удалось выйти живым из той передряги, в которую я попал зимой.

Она смотрела на него. Какой он большой и крепкий! Какой дикий огонь горит в его взгляде! Как сильны в нем первобытные инстинкты и как далек он от высоких стремлений! На мгновение ей показалось, что она поняла всю его сущность, все его мысли, и ей стало страшно.

— Как ты думаешь, чье имя я повторял прошлой зимой, когда ледяные волны обжигали меня почти целые сутки и пальцы превратились в сосульки?

Он вытащил из кармана правую руку и показал ей — два пальца были укорочены, хотя рука, как и прежде, была крепкая, жилистая, волосатая.

— Я сочинил поэму, когда лежал больной.

Она рванулась к нему, пытаясь зажать ему рот, и в ужасе закричала:

— Прекрати, ни слова больше, я не могу слушать, — и отвернувшись от него, она пальцами заткнула уши.

— Значит, не будем говорить о любви сейчас? — спросил он.

— Мне нужно идти чистить рыбу.

— Ну, это не к спеху. Рыба, которую ты собираешься чистить, уже принадлежит мне. Так что время, потраченное на разговор со мной, не потеряно даром. Ты вообразила, что истеричный придурок, с которым ты ходишь по ночам, лучше меня…

— Ты недостоин завязывать шнурки на его ботинках. Такой негодяй, как ты, не имеет права поносить честных людей.

— Не я первый назвал его истеричным придурком. Так называл его в моем присутствии человек поумнее меня, самый умный человек в Исландии.

— Ты лжешь! Кристофер Турфдаль лучший друг Арнальдура.

— Сколько бы ты раз не отрицала то, что я говорю, ты же сама знаешь, что это правда. Поэтому меня ни чуточку не беспокоит, что ты ходишь с Арнальдуром Бьернссоном. Я знаю, в душе ты не веришь ни единому его слову. И в один прекрасный день ты обнаружишь, что все его слова — обман.

— Ладно, — сказала она с напускным безразличием. — А кооператив, по-твоему, тоже обман? Кто организовал его?

— Кристофер Турфдаль и я.

— Какой ты подлец! Можно поверить вдове из Герда, которая видела во сне, как ты столкнул с киля в воду своих товарищей, спасая свою шкуру.

— Ей это приснилось? Если хочешь знать — это правда. Да, я столкнул их. Одного за другим. Я колотил по их побелевшим пальцам, а стоило мне заметить, что кому-то из них все же удалось вынырнуть из волн и снова ухватиться за киль, я колотил их по голове! Я повторял твое имя и бил их до тех пор, пока они все не погибли. Если хочешь, можешь представить меня именно таким. Вряд ли у Арнальдура Бьернссона хватило бы духу убить других, чтобы выжить самому, сколько бы он ни прикидывался влюбленным в тебя. Нет, он поспешил бы утонуть первым — ради общества!

В этот день Салка Валка услышала историю о том, как разбогател Стейнтор Стейнссон в Америке. Он ограбил банк и убил человека. Среди бела дня он заявился в один из больших банков в Америке, прошел к директору, убил его и унес мешок с десятью тысячами долларов. И хотя в американских банках в вестибюле установлен фотообъектив, снимающий каждого, кто выходит из банка, Стейнтор Стейнссон нашелся и здесь. Что он сделал? Он вышел из банка спиной, так что на снимке получился только его зад. Потому-то и не удалось поймать его.

— Я уверена, что все это враки, — сказала Салка Валка. — Стейнтор не подлее других.

— А как он поступил с твоей матерью? Ты забыла? — спросил Салку собеседник.

— Он не первый в этих местах, кто покидает женщину, — возразила она.

— А что он сделал с тобой, когда ты была еще совсем девочкой? Что говорит об этом Арнальдур?

— Все это ложь, будто Стейнтор Стейнссон когда-то дурно поступил со мной, — это не что иное, как выдумки и бабская болтовня; постыдились бы повторять ее, На мой взгляд, убить директора банка в Америке, в сущности, не большее преступление, чем иметь детей в Осейри у Аксларфьорда.

Глава 23

Любовь делает людей ласковыми и приветливыми. Совершенно исчезла грубость в отношениях между Салкой и Арнальдуром, из их разговоров, из обращения друг с другом. Они не произносили теперь ничего, что могло бы оскорбить их чувства. Кто мог поверить, что это полудетское лицо, порой так беспомощно покоившееся у нее на груди, могло принадлежать тому же человеку, который был так резок на собраниях, непреклонен и тверд во время забастовки? А кто думал, что она, так близко принимавшая к сердцу все, что касается денег, острая на язык в перебранках и такая напористая, когда речь шла о рыбе, могла быть такой нежной и покорной? Она гладила его кудри и спрашивала себя, точно во сне, удавалось ли когда-нибудь господу богу создать голову, более прекрасную, чем эта?

Когда он обнимал ее, он ощущал запах рыбы, идущий от ее платья; даже ее поцелуи были соленые. Собственно, она даже и целоваться-то не умела. Она только приоткрывала рот и закрывала глаза. Смерть и любовь во многом сходны.

Но подчас, когда их ласки заходили слишком далеко, ее охватывал страх. Что-то нераспознанное в глубине собственного существа пугало ее. Это неизвестное было для нее причиной смертельного страха еще с тех пор, как она стала понимать природу своей матери, природу женщины, которая жала и умерла так прискорбно и трагично из-за любви. Все ее существо восставало против познания этого неведомого мира, состоявшего из любви, позора и смерти. И тогда она вырывалась из его объятий. Не понимая сама, что делает, она прятала лицо в ладони, содрогаясь всем телом. Быть может, она плакала. Когда он нежно спрашивал, что с ней, она отвечала:

— Не знаю. Я боюсь.

— Ты боишься самой себя, Салка, — шептал он. Открыв лицо, она взволнованно отвечала:

— Нет, нет, нет, я боюсь судьбы моей матери. — И опять, спрятав лицо, она умолкала, но ненадолго.

— Да, Арнальдур, я боюсь себя, — говорила она и, помолчав, добавляла: — Я боюсь, что потеряю себя… И никогда не найду себя вновь…

Страстно прильнув к нему, прижимая к груди его голову, она шептала:

— Арнальдур, дорогой, любимый мой! Скажи, я причиняю тебе ужасные муки? — И с тревогой смотрела ему в глаза, со страхом ожидая, что-то он ей ответит.

— Арнальдур, скажи мне, я очень мучаю тебя?

И не получив никакого ответа, еще больше встревоженная, она спрашивала его дрожащим голосом:

— Арнальдур, ты не любишь меня больше?

Во время одной из таких сцен он наконец ответил:

— Я с каждым днем все больше убеждаюсь в том, что мне пора давно было бы знать: в глубине души ты возлюбленная Стейнтора, и твоя любовь ко мне нелепа до абсурда.

— Арнальдур, — перебила она. — Как можешь ты говорить заведомую неправду?

— Что ж, Стейнтор скоро станет благородным человеком, — продолжал он, не обращая внимания па ее слова. — Скоро он станет богачом. Он не только скупает рыбу, но сумел даже сдружиться с Кристофером Турфдалем.

— Арнальдур, — прошептала она и обняла его за шею, как бы моля о пощаде.

— Сейчас он собирается купить ваши лодки вместе с закладными и освободить вас всех от долгов, с тем чтобы вы опять поверили в частную инициативу и начали наживать новые долги.

— Арнальдур, любимый…

Она смотрела на него умоляюще, с глубокой любовью во взгляде.

— Любимый мой, прости меня. Ты ведь знаешь… Нет, я не могу выразить словами… Но когда-нибудь я докажу тебе… как-нибудь по-иному. Когда-нибудь в другой раз, только не сейчас, Арнальдур.

— Ты не в первый раз так говоришь.

— Прости меня, только не сейчас. Я так боюсь… Я боюсь, что потеряю себя и никогда, никогда не смогу обрести себя вновь.

Однажды в дождливый воскресный день он пришел к ней в сильном унынии, снял туфли и положил ноги на ее колени. Она стала чинить ему носки. Время от времени он заводил о чем-нибудь разговор, неожиданно обрывая его, рассеянно целовал девушку, вставал, опять садился, снова вставал, подходил к окну, мрачно смотрел на серое небо и неприветливые облака. Наконец, после мучительной борьбы с собой, сделав усилие, он спросил глухим, беззвучным голосом:

— Стейнтор уплатил тебе за лодку?

— Почему ты спрашиваешь об этом?

— Так просто.

И тем не менее она заметила, что это был не простой вопрос, что за ним что-то скрывалось, и, возможно, чем равнодушнее звучал его голос, тем серьезнее были его мысли. Ее охватило дурное предчувствие.

— Ты скоро станешь настоящей капиталисткой, — сказал он, тщетно пытаясь шутить.

— Это все мои сбережения, — ответила она.

— Послушай, Салка, — заговорил Арнальдур быстро и решительно, будто слова жгли ему рот… — Я должен признаться тебе: на днях я получил письмо от товарища с Юга, моего хорошего приятеля. В прошлом году он дал мне взаймы двести крон. Сейчас мне нужно вернуть эти деньги. У него захворала жена. Он думает, что, раз я занимаю пост управляющего кооперативным обществом, мне ничего не стоит выложить несколько сот крон… Но ты-то знаешь, что кооператив еще на полпути, и я даже не получаю жалования. Дело в том, что у меня не будет денег до тех пор, пока не закончатся выборы; да и то только в том случае, если нам удастся победить партию независимых.

— Дорогой! — обрадовалась Салка. Все оказалось не так серьезно, как она боялась. — Ради бога, не терзайся. Разреши мне дать тебе взаймы эти две сотни крон!

Но когда она выдвинула ящик комода и принялась считать деньги, он сморщился, как от сильного удара, и закрыл лицо руками. Трудовые гроши этой девушки были тем более священны, что она с легкой душой отсчитала для него большую долго своих сокровищ. Она считала серьезно, неторопливо, как человек, знающий цену деньгам, но без малейшего признака жадности или крохоборства, хотя в этих бумажках воплощались все ее мечты еще с тех пор, когда она была самым грязным и самым обездоленным ребенком в поселке.

— Вот, пожалуйста, бери, — и она радостно протянула ему двести крон — плоды своих трудов. Он поспешно, по-воровски сунул их в карман и смиренно и благодарно склонил голову на ее сильную грудь.

— Ты не можешь себе представить, как я признателен тебе, — сказал он.

— О чем ты говоришь, дорогой, это пустяки! Если б ты только знал, как я рада, что могу оказать тебе какую-то услугу. Тебе, которому я так много обязана.

Они бросились друг другу в объятия, взволнованные до глубины души, как это часто случается, когда признательность и благодарность вплетаются в любовь. Даже среди влюбленных идеалистов деньги имеют большое значение.

Расставаясь, они любили друг друга сильнее, чем когда-либо.

Кто-то на берегу сказал, что захворала Гуйя, дочь Бейнтейна, правда, не очень серьезно. Салка Валка не стала расспрашивать, что случилось с Гуйей. Но вечером случайно она увидела, как Арнальдур прошмыгнул из полуразвалившейся хибары покойного Бейнтейна. Прошмыгнул и исчез где-то за пакгаузом. Разве он не заметил Салки Валки, идущей вдоль берега? Или он прикинулся, что не видит ее? Это был тяжелый удар для девушки. Она верила, что он любит только ее одну. Возможно ли, чтобы у него была другая возлюбленная? Ведь он, казалось, чувствовал себя таким счастливым, кладя голову ей на грудь! Неужели под ясным, чистым обликом любви таится предательство? Ревность клокотала в душе Салки Валки, не давая ей покоя. А при мысли о том, как унизил ее Арнальдур, связавшись с этой девчонкой, она пришла в ярость и направилась в Крук, намереваясь лично убедиться, действительно ли Гуйя возлюбленная Арнальдура, и призвать его к ответу. Пожалуй, наиболее ярко проявляется ревность в те моменты, когда человек, теряясь в догадках, мечется между надеждой и сомнением. Несмотря на сильное возбуждение и обиду, в душе она все же упрекала себя. Если он даже и был неверен ей в эти последние весенние дни после памятной ночи в Дюрадале, кто был повинен в этом? Разве ей не понятно, как безжалостно она мучила его, подпуская слишком близко к себе и в последний момент избегая сближения, диктуемого самой природой. Настроение у нее изменилось, ненависть и презрение к Гуйе уступили место жалости к Арнальдуру и злости на себя.

Перед дверью возилась целая орава грязных, обтрепанных ребятишек. Они играли камешками, ржавыми гвоздями и трухлявыми деревяшками; двое мальчишек стояли на коленях в грязной луже, воображая, что это открытое море, и пускали кораблики.

Гуйя лежала одетая на койке, прикрепленной к стене. Она не выглядела серьезно больной.

— Салка? — удивилась она. — Неужто это ты? Вот так новость!

— Я слышала, что ты захворала, — сказала Салка.

— Ну и что из того? Можно оставить меня в покое, когда я больна.

— Ну конечно, — сказала Салка. — Ты, слава богу, не выглядишь очень больной, я рада.

— Присаживайся сюда, на постель. В доме, к сожалению, нет кофе, и я не могу тебя угостить.

— Я ненадолго к тебе. Я только хотела с тобой поговорить.

— О чем?

— Я хотела поговорить с тобой о человеке, из-за которого мы повздорили на похоронах твоего отца, — сказала Салка, решив прямо перейти к делу. — Тогда я немало удивилась, что ты вдруг ни с того ни с сего приписала его мне. В то время для этого не было оснований, но с тех пор многое изменилось. Ты, конечно, знаешь, о чем болтают люди в Осейри. Поэтому я хотела спросить тебя, что у тебя с ним общего?

— Думаешь, я не знаю, что ты собираешься отбить его у меня?

— Мы помолвлены, — сказала Салка.

— Пожалуйста, забирай его. Придет время — ты пожалеешь.

— Я не отбивала его ни у кого. Он любит меня.

— Ха! Уж не собираешься ли ты убедить меня, что Арнальдур вообще любит кого-нибудь? Не так уж я глупа!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я знаю наверняка, что Арнальдур не может быть верным вообще. Он любит всех и никого. Для него не существует отдельного человека, он мне сам в этом признавался. Он живет, как птица.

— Я не собираюсь с тобой ссориться, дорогая Гуйя, ни из-за него, ни по другому поводу. Я только прошу тебя сказать одно: когда в последний раз он был у тебя?

— А тебе что до этого?

— Я прошу тебя ответить мне, — сказала Салка, и глаза ее вдруг вспыхнули гневом.

— Он и тебя бросит, — выпалила девушка, тоже рассердившись. — Ты ничуть не лучше меня, хоть у тебя и есть пай в лодке. Ну что ж, если тебе так хочется знать, я могу сказать, что прошло всего-навсего три дня, как он был у меня последний раз. И то, что ты ему не позволяешь… — Тут девушка рассказала Салке все, что было между нею и Арнальдуром в прошлую субботу.

— Ты бы постыдилась рассказывать. Так может говорить разве только гулящая девка.

— Оп бросит тебя тоже, — повторила девушка, — если только мои проклятья и молитвы дойдут до бога. Если я гулящая девка, то ты телка, бесполая телка! Да какому мужчине ты нужна такая? Кто захочет с тобой возиться? Ты не любишь никого, кроме себя. Ты думаешь только о том, как бы побольше накопить денег, и якшаешься с богачами, хоть и прикидываешься «красной», для того чтобы заполучить его. Лучше уж держалась бы за Стейнтора. Он как раз по тебе. К тому же он имеет право на тебя еще со старых времен. Он был у тебя первым и, наверное, будет последним.

Выражения с обеих сторон становились все сильнее и сильнее, а логичность их все более уменьшалась. Наконец возбуждение Гуйи достигло предела. Не договорив фразу, она разразилась рыданиями, такими сильными, что казалось, еще немного — и она окончательно захлебнется слезами.

— Ты такая богатая, красивая, — стонала она сквозь слезы. — Ты делаешь в поселке все, что только захочешь, и ты приходишь ко мне, к несчастной, бедной девчонке, у которой даже еда бывает не каждый день. Богу известно, что ни я, ни мои маленькие братья и сестры никогда досыта не наедаемся. И ты приходишь ко мне, когда я лежу больная, и обращаешься со мной, как с последней собакой, обзываешь меня гулящей девкой после всего, что я выстрадала за эту весну. Никто, кроме бога, не знает, что это было… А мне нет еще и шестнадцати.

И она плакала и плакала, уткнувшись в подушки. Только теперь Салка Валка заметила, что у Гуйи лицо маленького ребенка, которому причинили большую боль. Гнев ее тотчас же улетучился. Ей стало нестерпимо жаль девушку. Как могла она быть так жестока с этим бедным ребенком, больным, несчастным, которого соблазнил ее возлюбленный.

— Дорогая Гуйя, — обратилась к ней Салка Валка. — Прости меня, если можешь. Почему бы нам не быть хорошими друзьями, даже если мы обе любим его? Не могу ли сделать что-нибудь для тебя, Гуйя?

Девушка продолжала плакать. Нет сомнений, она была очень несчастна. Видно, не было предела жестокости, с какой мир и его создатель обращались с этой бедной молодой душой. Салка Валка села около нее и взяла ее за руки.

— Прости, что я обидела тебя, Любовь делает человека жестоким. Мне следовало бы помнить это еще со старых времен. Скажи мне, дорогая, что я могу сейчас сделать для тебя? Не могу ли я помочь тебе немного деньгами?

Девушка, плача, трясла головой и между всхлипываниями проговорила:

— Нет, нет. Ты мне уже помогла деньгами. Ты помогла мне…

— Что ты говоришь? — изумилась Салка. Ей показалось, что девушка лишилась ума.

— Ты думаешь, я не знаю, что это были твои деньги? Деньги, которые он достал, чтобы я могла избавиться от ребенка…

— Что ты говоришь, несчастная? Нет, ты действительно рехнулась!

— Да, они лишили меня ребенка, — плакала девушка. Доктор соглашался это сделать только за двести крон, не меньше. За это ведь легко попасть в тюрьму. Это свершилось в субботу вечером, и Арнальдур помогал ему. Дорогая, не говори пожалуйста, что я рассказала тебе. Он сильно рассердится. Ты ведь не знаешь, какой он бывает иногда сердитый.

Постепенно рыдания девушки утихли, как будто от признания ей стало легче.

— Можешь взять его себе, если хочешь, — сказала она наконец, как щедрый ребенок, отдающий свою единственную игрушку. — Ты такая сильная. Он, наверное, не посмеет быть с тобой таким, какой он есть на самом деле. Что поделаешь, он бросил меня, и моя жизнь кончена. Люди в этом мире не очень-то добры друг к другу.

Глава 24

В этот же самый день, около полуночи, он пробрался к дому Салки и постучал в дверь. Салка чинила свою рабочую одежду и не подняла головы, когда он вошел. Она продолжала шить. Он обнял ее за плечи и хотел поцеловать. Она отстранила его.

— Что случилось, дорогая? У тебя плохое настроение?

— Нисколько, — ответила она с тем притворным равнодушием, с каким человек обычно отвечает, что ему не холодно или что он не ушибся. Арнальдур сел и зажег сигарету.

— Держу пари, тебе кто-нибудь наговорил глупостей.

Она дважды откашлялась, прочистив горло, но молчала.

— Надеюсь, Арнальдур, ты пришел не за моими жалкими грошами, чтобы избавить еще одну несчастную девчонку от твоего ублюдка? — спросила она наконец.

Он отложил сигарету в сторону, поднялся и неуклюже протянул к ней руки, бледный, как полотно.

— Салка, — безнадежно простонал он.

И когда она ничего не ответила и не проявила готовности протянуть ему руку помощи, а продолжала шить, он упал перед пей и, прежде чем она успела опомниться, спрятал лицо у нее на коленях, обхватил ее руками и судорожно вцепился в ее платье, как будто ему угрожала смертельная опасность. Потом он поднял к ней лицо, полное смятения и отчаяния, — такого выражения, страшного в своей муке, она никогда не видела.

— Салка, можешь ли ты понять, как беспомощен я перед любовью? Я просил тебя относиться ко мне, как мать к своему неразумному ребенку. Салка, ты ведь дочь покойной Сигурлины из Марарбуда, разве ты не понимаешь, что люди так же беспомощны перед любовью, как и перед смертью. Я всего-навсего жалкий грешник.

— Неужели? А я-то думала, что ты совсем из другого мира. Насколько я помню, ты утверждал это в прошлом году. Не высоко же ты поднялся над землей!

Она встала и хотела высвободиться из его объятий, но он крепко держал ее за платье.

— Попытайся понять меня, — умолял он.

— Нет, Арнальдур, это ни к чему. Я глупа и, кроме того, я, наверное, плохой человек. Вероятно, нужно обладать большой культурой и добродетелью, чтобы понимать идеалы, а я всего-навсего простая рыбачка. У тебя, верно, есть много друзей, которые понимают тебя куда лучше, чем я.

— Послушай меня, Салка, послушай, прошу тебя. Когда весной в Дюрадале я впервые поцеловал тебя, я полностью не осознал, что случилось. Не скрою, у меня было много девушек. Но они не оставляли глубокого следа в моей душе. Представь себе, я подчас серьезно думал, что имею право на личную жизнь не больше, чем птицы, летающие стаями, или рыбы, которые косяками ходят в море. Я полагал, что все мое существование — сознательное служение широким массам, и, когда я бывал с какой-либо девушкой, меня никогда не покидало чувство, что это случайно, временно, я прихожу и ухожу. Я был совершенно убежден в том, что не могу крепко привязаться к человеку. Требование личной жизни мне казалось буржуазным предрассудком. Когда мы были детьми, Салка, мы ссорились, иногда дрались и я часто хотел причинить тебе боль или принизить, потому что ты была такая независимая, смелая. Но даже в тех случаях, когда мне удавалось доколотить тебя, я все равно чувствовал себя побежденным. Ты помнишь последний вечер в нашем детстве, когда я пришел к тебе просить прощения? Я дал тебе медальон с моей фотографией, его берегла моя мать, он остался после ее смерти. Салка, могу я тебя попросить, сделай мне одолжение? Сохрани эту фотографию на всю жизнь.

Она ничего не ответила, только посмотрела на него рассеянно, словно во сне; она хотела, чтобы он говорил, говорил…

— Когда я вернулся сюда прошлым летом, я вновь почувствовал желание подчинить тебя. Вспомни, как я подступался к тебе со всех сторон, вооруженный до зубов, меняя одну тактику на другую. Я видел, что ты самая сильная, мне казалось, что ты можешь управлять всей страной. Я расставлял для тебя всевозможные ловушки или же делал так, чтобы ты расставляла их для меня. Ты, наверно, помнишь, что всю прошлую зиму я старался избегать тебя? Потом однажды утром ты пришла ко мне, ты захотела вступить в профсоюз. Я выпустил твою руку, вместо того чтобы удержать ее в своей слабой руке, и она беспомощно упала. Никогда в жизни не забуду я то утро, когда ты сидела на краю моей постели и задумчиво глядела через окно на серую занимающуюся зарю… И спрашивала меня, не холодно ли мне. С этого для я умышленно уходил с твоего пути, как только ты появлялась. Но я был уверен, что рано или поздно мы будем вместе, что нам невозможно жить друг без друга. Однажды я случайно встретил тебя около дома. Что ты делала там? Нет, нет, не отвечай, это ничего не меняет. С этого момента я только и ждал, чтобы ты отбросила свою гордость и целиком доверилась мне. Я знал, что мои доводы против мира Богесена мало-помалу опрокинут твои представления, твой моральный кодекс и ты потеряешь веру в непреложность существования частной инициативы, откажешься от нее и обретешь новую веру. И наконец наступила наша чудесная ночь в Дюрадале. Самая восхитительная ночь в моей жизни, когда я покорил тебя с первого же поцелуя… И тотчас обнаружил, что это ты покорила меня, ты поколебала мою веру в то, что я живу и дышу как часть большого целого, что я не имею права на личную жизнь. Я вдруг неожиданно почувствовал, что я всего-навсего человек, жаждущий для себя личной жизни. Да, Салка, если хочешь — и смерти для себя лично, ради самого себя. Любовь, которая, как мне прежде казалось, относится исключительно к области физиология, ты перенесла в область возвышенную, духовную и одновременно надела оковы на нее. Это ты покорила меня, подчинила себе все, что принадлежало мне прежде, все взяла в свои руки.

— Подумать только, — вздохнула Салка. — Может же человек так хорошо говорить, как по книге! Я не знаю, все ли я поняла из того, что ты сказал. Пока это для меня китайская грамота, но, быть может, позже я пойму. Одно я знаю твердо: хотя ты говоришь, что я покорила тебя и подчинила своей власти, в субботу вечером ты был с другой, с той самой, у которой доктор изгонял твоего ребенка. Я не удивлюсь, если узнаю, что той ночью, когда мы вернулись из Дюрадаля, ты полез к ней под одеяло греться. Вот как я покорила тебя и подчинила своей воле!

Он отпустил ее, поднялся и отошел на несколько шагов.

— Это твоя вина, — сказал он решительно. — Ты всегда отказывала мне в естественном и неизбежном даре любимой женщины. Ты прекрасно это знаешь. Ты говорила, что любишь меня, и я слушал, как голодающий, которого богач уверяет, что любит его. Голодающий слишком скромен, чтобы попросить хлеба у богача. В глубине души он верит, что если бы его действительно любили, то ему не отказали бы в хлебе. Помнишь эту историю из книги, которую ты как-то брала у меня: богатая дама преподнесла голодающему художнику букет цветов. Каждый цветок в букете стоил двадцать пять крон. Точь-в-точь так ты поступала со мной. Но голодный человек не может есть цветы, даже если каждый цветок стоит двадцать пять крон. То, в чем ты мне отказывала, Салка, я должен был искать на стороне.

Она задумалась над его ответом. Сейчас они поменялись ролями. Он стал нападающей стороной, а ей пришлось обороняться. Вдруг она произнесла, как бы высказывая свои мысли вслух:

— Я не представляла себе, что настоящая любовь должна быть так отвратительна. — И, посмотрев на него, она спросила:

— Неужели тебе так хочется наградить меня ребенком и потом платить двести крон, чтобы избавиться от него? Или ты хочешь, чтобы я стала такой же несчастной, как моя мать, женщиной, скитающейся из одной гавани в другую с незаконнорожденным ребенком на руках, в которую законные дети бросают комья грязи из-за углов и кричит: «Шлюха, шлюха!»

— Это всего лишь случайность. И Гуйя забеременела по простой случайности. Просто неосторожность. У меня есть средство, предохраняющее от этого. Во всяком случае, ни одна женщина не является шлюхой, замужем она или нет, если только она не использует свой пол для заработка. Бедные девушки, имеющие незаконнорожденных детей, как правило, честные. Не волнуйся на этот счет.

Она долго смотрела перед собой, сильно наморщив лоб. Похоже было, что свирепый ветер пронесся над морем и избороздил его поверхность. Она напряженно обдумывала его доводы, его богатый опыт. Наконец, глядя ему в глаза, она спросила:

— Арнальдур, тебе совсем не нравится Гуйя?

— Нет.

— А тебе не кажется жестоким причинять другому боль, только потому, что тот, другой, любит тебя?

— Она мне ни капельки не нравится, никогда не нравилась и не может понравиться.

— А ты не будешь испытывать такое же чувство ко мне, когда увлечешься другой? Когда ты полюбишь другую, ты не будешь говорить ей: нет, я никогда не любил Салку Валку! Говорят, мужчина, овладев девушкой, тотчас же утрачивает чувство к ней.

— Я знаю только, что ты мне нравишься, что я люблю тебя.

— Да, но ты уверен, что это именно так? Как ты думаешь, Арнальдур, ты можешь поручиться за свои чувства? Разобрался ли ты в них? И можешь ли вообще разобраться?

— Я могу отвечать только за настоящий момент, за то, что есть сейчас, как могу я знать больше? В жизни все меняется, постоянное изменение — закон жизни. Человека можно понять только в тот момент, в который он живет. В жизни человека есть только одно-единственное мгновение абсолютной правды, которое наступает для нас всех. Это — мгновение смерти. Человек перестает жить и перестает меняться. Впрочем, не знаю, существует ли такое мгновение в действительности.

Он подошел к окну, открыл его и, стоя спиной к ней, заговорил, обращаясь в пространство.

— Мое отношение к тебе научило меня смотреть на себя в свете этого постоянного изменения человеческой личности. В конце концов, если вдуматься хорошенько, то в жизни человека есть ряд не зависимых друг от друга моментов, которые определяют ее и направляют действия человека. Эти моменты делают человека индивидуальной личностью со своим особым миром, своеобразным, отличным от всех других. В какое-то определенное мгновение происходит зачатие человека самым обыденным способом, часто случайно или по неосторожности. Затем он рождается, тоже не очень поэтично, и наконец испускает свой последний вздох — также далеко не возвышенным образом. Ни в один из этих основных моментов он не является законченным целым, он всего-навсего маленькая крупинка, появляющаяся на свет, изменяющаяся и исчезающая по милости какого-то безжалостного закона. Изменить или поколебать этот закон не в состоянии ни человек, ни его окружение. Никто не может изменить судьбу человека: ни бог, ни массы, ни профсоюзы, ни даже революция. И фактически человек одинок, совершенно одинок. И осознает он это, когда наступает минута смерти. Он знает, что он примет смерть, лично он. Ты спрашиваешь, действительно ли я люблю тебя? И я отвечаю: да. В эту минуту, сейчас — да, больше я ничего не могу сказать. Но я испытываю к тебе такие чувства, каких у меня не было ни к одной другой женщине. Ни к одному другому человеку на свете! Я уверен, что существуют на свете прекрасные богини, наподобие тех, какие описаны в Эдде или у Гомера. Ни к одной из них я не смог бы так относиться, как к тебе. Когда я смотрю на тебя или когда я думаю о тебе, я испытываю самое страстное желание умереть в твоих объятиях, на твоей груди. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда я испущу последний вздох…

Глава 25

В этот вечер она прижималась к нему сильнее, чем когда-либо прежде, и между страстными поцелуями шептала ему в волосы:

— Арнальд, мне кажется, что я люблю тебя еще сильнее. Быть может, я не любила бы тебя так сильно, если бы ничего не случилось… с другой девушкой.

В эту самую ночь, сидя на постели, она склонилась над ним и в какой-то отрешенности произнесла:

— И вот я стала твоей любовницей, как пишется в романах.

Редко два человеческих существа бывают так крепко слиты воедино, как были они после этого вечера. Теперь их любовь была не только лирической мелодией в природе, вплетающейся в запахи весны и зелено-голубую даль летнего неба, где весело порхают птицы и заход солнца предвещает встречу с зарей, когда быстро бегут дни, как робкая непропетая песнь, ждущая своих рифм.

Исчезла вся поэзия, как исчезает утром туман из долины; отныне их любовь была земной реальностью, в которой самое прекрасное уживается со всем, что противоречит прекрасному. Ужаснее всего было ее убеждение, что все происходящее прекрасно и возвышенно. Очертя голову, торжествующе она могла бы сейчас в восторге броситься вниз со скалы и разбиться об острые камни. Она стала считать его частью самой себя. Она была сильнее его. Она говорила «приди» — и он приходил, она вызывала его на ласки — и он покорно предавался им. Она требовала целиком отдаться ее воле — и он был ее покорным слугой. Отныне она жила и дышала, озаренная этим новым огнем; и когда ее возлюбленного не было рядом, ей казалось, что жизнь уходит от нее, ясные дни становятся тусклыми и пасмурными, окружающие ее люди — безжизненными тенями.

Теперь они не стеснялись своей близости, не скрывали ее от окружающих. Когда вечерами они встречались на улице и, обнявшись, удалялись из поселка, они не замечала возмущенных лиц в окнах, не слышали язвительных замечаний, отпускаемых по их адресу ребятишками и подгулявшими забулдыгами. Они уходили так далеко из поселка, что даже самые любопытные уличные мальчишки, махнув рукой, отказывались выслеживать их в ночи. Порою даже среди белого дня они целовались в кооперативе и так увлекались, что покупателям приходилось напоминать о своем присутствии. Любой час, любое место были подчинены торжеству их страстной любви. Их нескромность зашла так далеко, что они уже не обращали внимания на хозяйку дома, если она заставала их в постели.

Однажды ночью Салка вдруг спросила с испугом в голосе, как лунатик, очнувшийся на краю пропасти:

— Арнальдур, что ты сделал со мной? Я не узнаю себя. Что будет со мной, если когда-нибудь ты покинешь меня?

Не услышав ответа, она повторила с еще большей тревогой:

— Что будет со мной, если ты покинешь меня?

Не получив ответа и на сей раз, она в отчаянии обняла его и спрятала лицо у него на груди, в которой уже рождались перемены.

Все было забыто в эти знойные летние дни, даже столь милые сердцу социалистические преобразования и великолепные новые постройки, которые должны были вознестись здесь в Осейри и в долине, во славу передового рабочего класса. Никто не занимался и снабжением кооперативного магазина необходимыми товарами. И, вероятно, всемогущий Богесен вновь вернул бы к себе в конторские книги имена всех старых должников, если бы в лавке Свейна Паулссона не оказалось в избытке все то, чего не хватало в кооперативе, и он не предлагал товары на любых условиях. Кроме того, из достоверных источников стало известно, что в результате своей последней поездки на Юг Свейн Паулссон стал приверженцем Кристофера Турфдаля. Этот вывод легко можно было сделать из весьма немаловажного события: в газете «Народ» появилось стихотворение Свейна Паулссона. Большинство мужчин поселка разбрелись кто куда. Одни направились в горы, подрядившись за очень низкую плату на прокладку дороги или проводку телеграфной линии, лишь бы не остаться без работы; другие подались в соседние селения. Единственно, кто остался в поселке, — это рыбаки, занятые на моторных лодках у Стейнтора Стейнссона, — их каким-то таинственным образом у него стало уже три.

Арнальдур намекнул, что Кристофер Турфдаль почти обещал ему мандат в альтинге и поддержку своей партии в этом избирательном округе. Но, когда были опубликованы списки кандидатов, имени Арнальдура в них не оказалось. Одновременно стало известно, что Кристофер Турфдаль пришел к соглашению с руководством социалистической партии на Юге и что его партия предоставит им избирательный участок при условии, если они в качестве кандидата выдвинут более уравновешенного человека, чем Арнальдур Бьернссон.

— А я-то думала, что вы с Кристофером Турфдалем неразлучные друзья, — сказала Салка Валка, прочитав эти новости в газете. — Когда мне говорили, что он за глаза говорит дурно о тебе, я думала, что это ложь и клевета.

— Единственное, что мне Кристофер Турфдаль обещал определенно, так это должность управляющего кооперативным обществом, когда оно крепко станет здесь на ноги и если, конечно, я сам соглашусь на этот пост, — ответил Арнальдур. — Меня ни чуточки не трогает, что я не стал членом альтинга. Я даже не знаю, хочу ли я стать управляющим кооперативным обществом, несмотря на сносную плату. У меня есть ты, чего мне еще желать?

Она посмотрела на него продолжительным взглядом, но ничего не ответила.

— Тебе нужен новый костюм, — сказала она наконец. — А сорочек у тебя и вовсе нет.

Делиться всем, что она имеет, делать все для других было в характере Салки. Она подарила ему туфли, носки и кепку. Она дала ему денег на новый костюм, и за ее деньги он оделся с ног до головы. Все лучшее, что было в лавке Свейна Паулссона и чего не было в кооперативном магазине, она купила для него за свои деньги. Не проходило дня, чтобы она что-нибудь не дарила ему. С утра до вечера он курил сигареты за ее счет. Наконец она стала готовить для него пищу, попросив разрешения у его хозяйки занять небольшой уголок в кухне.

— Салка, — сказал он, после того как они несколько раз обедали вместе. — Сделай мне одолжение, не бери в рот нож. Мне неприятно смотреть.

— Почему?

— Отвратительное зрелище.

— Отвратительное? — повторила она, испугавшись. — Почему отвратительное? Никогда не думала об этом.

Но краска стыда залила ее лицо.

— Нигде в мире ты не увидишь, чтобы люди так ели. Это считается признаком дурного тона. Прости меня, дорогая, за мои интеллигентские привычки, но я ничего не могу поделать. Прежде всего человек должен усвоить определенные манеры.

Долгое время она сидела молча и неуклюже подбирала вилкой оставшуюся на тарелке пищу, не решаясь поднять на него глаза. Наконец она сказала:

— Давным-давно, когда мы были еще маленькими, ты учил меня, что нужно держать тело в чистоте, чтобы не завшиветь и не ходить неряхой. Прошлым летом ты сделал замечание о моих зубах, ты сказал, что они желтые и их нужно чистить, Я всегда прислушиваюсь к твоим советам. Я больше никогда не буду есть с ножа. Пожалуйста, говори мне, когда я что-нибудь делаю не так.

По ночам на улицах поселка они сталкивались с овцой и двумя ягнятами. Животное с испугом шарахалось в сторону. В углу двора за изгородью лежал ягненок и смотрел на молодую пару. Трудно было разгадать, что было в его улыбке — насмешка или блаженство, счастье. Когда они подходили поближе, ягненок стремительно вскакивал на ноги и мчался в противоположный угол, к своей матери, чтобы предупредить ее об опасности, и они бросались прочь, как будто их жизнь висела на волоске. Но тут же они останавливались и оглядывались назад, словно заигрывая с людьми. В одном из выгонов лежали холеные лошади Йохана Богесена, в другом нашли себе пристанище коровы. Они лежали и жевали траву с таким видом, словно размышляли над глубокими загадками абстрактной философии. Здесь росли цветы самых разнообразных названий: одуванчики, колокольчики, ландыши, клевер, гусиный горошек, жирнолистка, пахучие травы и без запаха — и каждое растение имело свою собственную жизнь, собственное лето, свое место на земле, свою росу по ночам. Юноша и девушка думали только о любви. И когда они говорили о животных или цветах, когда они любовались грациозными движениями птиц, их полетом, они говорили о любви; «О-о, вода-вода», — все еще протяжно кричала гага, но, должно быть, это была одинокая птица, потому что сейчас все птицы клали яйца и были заняты хозяйственной и воспитательной деятельностью. Морские ласточки, раскинув крылья, парили высоко в воздухе. И стоило соколу опуститься пониже к воде, как ласточки, словно воинственная армия, готовились к защите всего пернатого населения берега. А над росистой травой летало множество белых бабочек, прекрасных, как маленькие ангелочки, в единственный день своей жизни. Однажды ночью в долине, сидя на траве, девушка сказала серьезно:

— Весною все живет, а как будет осенью, Арнальдур? Я ничего не могу поделать, я боюсь осени.

— Почему, дорогая? — спросил он и ласково обнял ее.

Но утешение и успокоение, которое должно было принести его объятие, не коснулось ее души. После непродолжительного молчания она сказала:

— Когда ты уедешь, Арнальдур, я умру.

— Я никуда не собираюсь уезжать.

— Но если ты изменишься, мне будет конец.

— Если я изменюсь, ты изменишься вместе со мной и мы будем продолжать жить, новые друг для друга.

— Пока ты не появился здесь, Арнальдур, я спала, как все здесь в местечке. Но пришел ты и разбудил меня. С тех пор как я пробудилась, я стала частью тебя и не принадлежу больше себе. Ты моя жизнь. Когда ты уедешь, это значит, что я буду стоять у твоей могилы. Ты будешь продолжать жить где-то в далеком мире, но моей жизни придет конец. Когда ты мне скажешь последнее прощальное слово, для меня не будет больше существовать ни этот мир и никакой иной.

— Но если я умру и меня похоронят, — сказал он осторожно, — разве ты не будешь жить и продолжать трудиться во имя меня, во имя того, чему я тебя научил, во имя высоких идеалов?

— А что такое идеал, Арнальдур?

— Идеал — это стремление человека к лучшему.

— Но что стоят идеалы, если человек умирает, не успев их осуществить?

— Идеалы выше человека, — произнес он философски. — Люди могут подвести, когда меньше всего этого ждешь, точно так же, как и боги. Люди — индивидуумы, они меняются. Одни умирают, другие сдаются, но идеалы, Салка, имеют более глубокие корни, чем боги или люди. Они подобны естественной природной силе, они покоряют себе целые народы с землей и небесами, в то время как бог и человек — индивидуальные личности — исчезают. Идеалы не страдают от того, что отдельные люди умирают или сдаются. Идеалы руководят человечеством, а не наоборот.

— Помнишь, как однажды, ранней весной, ты говорил о национальном характере? Скажи мне, что сильнее: идеалы или национальный характер?

— Стремление к лучшему наталкивается на большие трудности, приходится вести тяжелую борьбу; труднее всего, если люди положительно относятся к смерти.

Неизвестно, в какой степени она поняла его замечание, но тем не менее она с волнением спросила, сильнее ли идеалы, чем любовь?

— Я хочу знать, — сказала она, — продолжают ли жить идеалы после того, как умерла любовь.

— Сомневаюсь, можно ли так ставить вопрос. Но любовь часто заставляет человека забыть идеалы.

На следующий день Арнальдур получил телеграмму из Силисфьорда с подписью: Кристофер Турфдаль.

Кристофер Турфдаль вместе с группой других политических деятелей совершал предвыборное турне. В телеграмме он просил Арнальдура как можно скорее встретиться с ним. В этот же самый день Арнальдур на моторной лодке выехал в Силисфьорд.

Салке Валке казалось, что еще не кончилась весна, но вечером этого дня она заметила, что лето уже на исходе. Пошел дождь, и девушка чувствовала себя одинокой и заброшенной.

Она считала дни до начала выборов в Осейри, так как знала, что к этому времени Арнальдур вернется. Она старалась утешить себя и с радостью думала о том, что Арнальдур сейчас занят полезным для народа делом. Она гордилась, что его так высоко ценят в руководящих кругах и что Кристофер Турфдаль не смог обойтись без него, когда дело приняло серьезный оборот. Она старалась представить себе митинги на фьордах, на которых выступал Арнальдур. Вот он подымается перед затихшей аудиторией, в его глазах пылает возвышенная мысль, когда он начинает говорить о жизни на фьордах, безработице, тяжелых условиях, в которых живет рабочий класс, и враги всего русского и датского начинают дрожать. Это они клевещут и поносят другие народы, стараясь отвлечь мысли рабочих от их собственной жизни. Рядом с Арнальдуром стоит Кристофер Турфдаль — настоящий великан, лысый, но с бородой, точь-в-точь Эгиль Скаллагримссон на почтовой открытке.

Днями и ночами она не только мечтала о победах Арнальдура на избирательных митингах, но и сама не хотела сидеть сложа руки в то время, как Арнальдур находился на передовой линии. Она принялась ходить по домам, стараясь склонить сердца к его учению.

Теперь уже раньше темнело, в особенности в те дни, когда небо было покрыто серыми облаками. Она сидела в сумерках у окна и думала о красоте прошедшей весны, о самых прекрасных ночах ее жизни. Мечты девушки о возлюбленном всегда прекраснее, чем действительность. Нет на свете ничего чудеснее мечты о возлюбленном, которого нет поблизости.

Вскоре прибыли политические деятели. Их привез сюда один из сторожевых катеров рыболовецкой инспекции. Если бы этот корабль вез отца, сына и святого духа, вряд ли их прибытия ожидали бы с таким нетерпением, как приезда этих важных гостей. Они были полны непреклонного желания решить проблемы народной жизни — каждый на свой лад. На пристань сошли шесть здоровых, крепких мужчин в макинтошах, шляпах, с палками в руках. Они весело и громко разговаривали, шутили между собой, словно компания молодых людей, собравшихся на пикник. Салка Валка стояла у края пристани, готовая при появлении Арнальдура броситься ему на шею в присутствии всех людей. Но его не оказалось в этой компании. И представьте, никто, кроме нее, не заметил его отсутствия, никто даже не спросил, где он. Йохан Богесен пригласил к себе домой на кофе всех кандидатов, как противников, так и друзей, а народ тем временем устремился к школе.

Салка Валка не вошла в здание школы. Она осталась У дверей, решив узнать, кто из гостей Кристофер Турфдаль, чтобы расспросить его об Арнальдуре. За кофе и сигарами дорогие гости провели в доме Богесена не менее часа. Участники предстоящего митинга терпеливо ждали в школе. Салка стояла на лестнице. Она ни с кем не разговаривала. Пошел дождь. Наконец появились кандидаты. Они были веселы, смеялись. Один из них дружелюбно взял Йохана Богесена под руку и рассказывал ему, по-видимому, какой-то забавный анекдот. Старик так и сиял от удовольствия. Этот приезжий был мужчина среднего роста, худой и очень бледный. Он был необыкновенно любезен, зубы у него блестели, как отполированная слоновая кость. На носу сидело золотое пелене. Одет он был точно заграничный купец. Оказалось, это-то и был Кристофер Турфдаль, самый опасный большевик в Исландии. Собравшиеся предупредительно уступали дорогу знатным гостям. Те любезно снимали шляпы и улыбались. Смеет ли она, простая, необразованная рыбачка, остановить такого важного человека, который, возможно, через несколько лет будет управлять всей страной? Как рискнет она спросить его о своем возлюбленном? Когда Кристофер Турфдаль проходил мимо Салки, храбрость покинула ее. Сердце ее остановилось, она побледнела. Вот Кристофер Турфдаль уже занес одну ногу за порог — он был в новых коричневых туфлях, брюки отлично заглажены, прямо острие ножа! — вот уже и вторая нога присоединяется к первой — какие дорогие и элегантные туфли! — еще мгновение, и он ускользнет. Нет, я должна! В отчаянии, Салка приняла решение: она ринулась к двери и схватила мужчину за руку.

— Кристофер!

Он быстро обернулся, окинул взглядом крепкую, хорошо сложенную девушку, улыбнулся и приподнял шляпу.

— Вы меня?

— Могу я поговорить с тобой, Кристофер? Всего лишь несколько слов, — сказала она, забыв в смущении, что надо было обратиться к нему на «вы».

Он отпустил руку Йохана Богесена, повернулся к ней и спросил:

— С глазу на глаз?

— Да, только одно слово.

Он дружески взял ее под руку, и они вышли из школы.

— О, я знаю вас, — сказал он. — Мне кто-то на пристани указал на вас. Вы та девушка, которая активно и с успехом выступала против местных тузов. Мы, конечно, все союзники, и мы надеемся, что нам удастся после выборов заставить их за все расплатиться. Сейчас у вас ко мне какое-нибудь особое дело?

— Нет, — ответила девушка. — Но вы знаете Арнальдура Бьернссона. Мы с Арнальдуром знакомы немного… Вы недавно вызвали его к себе в Силисфьорд, с тех пор я ничего не слышала о нем. Где он?

— Ах, Арнальдур, — любезно улыбнулся Кристофер Турфдаль и поглядел на девушку из-под тяжелых век. — Я рад, что вы с Арнальдуром стали хорошими друзьями. Я всегда чувствовал ответственность за этого юношу. Поэтому я очень рад, что он нашел в вас друга. Вас-то, как я уже сказал, я хорошо знаю. Я следил за вами не один год, с того самого дня, как вы возглавили здесь союз рыбаков. Это был первый серьезный шаг в поселке. Ах да, мы говорили об Арнальдуре. Несколько лет назад нам удалось выколотить для него в альтинге небольшую стипендию. Редко найдешь такого способного юношу. У него необыкновенные дарования. Кроме того, он всегда полон всевозможных новых идей. Я почему-то всегда считал его поэтически одаренной натурой, хотя он никогда серьезно не занимался ни литературой, ни искусством. Есть что-то очень привлекательное в этом молодом человеке, а лучшего характера и не сыскать. Я только сомневаюсь, по плечу ли политика таким чувствительным душам. Мне кажется, это поприще для них неподходящее. Что касается меня, то надо признать, что я давным-давно стал одной их тех водовозных кляч, которые бредут, не разбирая дороги, ровная она или нет. И если такая лошадка изо дня в день таскает тяжелый груз по плохим дорогам, это уже не рысак. От такой судьбы я всячески стараюсь избавить тонкие натуры, если только это в моих силах. Сейчас я вам расскажу, что произошло с Арнальдуром. Он находится в горах… Я думаю, что он вполне заслужил небольшой отдых за свою самоотверженную работу в Осейри. А если мы выиграем компанию, во что я твердо верю, мы подыщем для него подходящее место, соответствующее его наклонностям. В Силисфьорде остановилась группа американцев, они до того беспомощны! Собирались в горы без лошадей и проводника. А поскольку я почти наверняка обещал им помочь, вот я и подумал, что, может быть, это подойдет для Арнальдура. Он всегда легко сходится с образованными людьми. К тому же он недурно владеет английским языком. Правда, заработок это дает не такой уж большой. Но и тридцать пять крон в день — немалые карманные деньги для студента без диплома. Думаю, что его путешествие продлится не менее четырех-шести недель. Во всяком случае, я могу гарантировать — ему будет совсем неплохо. Примерно в середине сентября он вернется в Силисфьорд вместе с лошадьми. Американцы же отправятся в обратный путь через Акурейри, они сядут там на пароход.

Придя в себя, Салка Валка обнаружила, что сидит где-то в горах, а дождь падает ей на грудь.

Глава 26

Занеся однажды в конторские книги имена людей, Йохан Богесен вот уже сорок лет держал их на своем попечении, он не давал умереть с голоду ни молодым, ни старым. Однако оказалось гораздо важнее то, что заносится за счет Йохана Богесена людьми, которые стоят над ним. И вот теперь дело приняло совсем другой оборот. Там, в высоких сферах, вдруг списали все прибыли и убытки вместе взятые. Национальный банк лопнул. Новоизбранный альтинг, заседавший в последние дни августа, большинством голосов отклонил требование банка возместить убытки стоимостью в тридцать пять миллионов крон. Эти события имели последствия и для Осейри у Аксларфьорда. Король назначил уполномоченного, который описал все имущество Йохана Богесена и всех тех, кто связан с его фирмой. Так что все до последней мелочи было инвентаризовано и продано с аукциона, за исключением белого дома и его красивой обстановки. Дом стал собственностью фру Богесен еще до того, как ее муж был признан банкротом. В конце лета Стейнтор Стейнссон купил этот дом со всем имуществом. Этот авантюрист умел пользоваться удобным случаем, он занялся ловлей рыбы в нужный момент и, по слухам, только в течение этого лета заработал около пятидесяти тысяч крон. Согласно принятому закону, на Юге был учрежден новый банк, названный Рыболовецким банком, с постоянным государственным капиталом. Директором банка стал один из ближайших соратников Кристофера Турфдаля. Сам Кристофер Турфдаль занял видное положение в новом парламенте. Одновременно «Вечерняя газета» наградила его новой кличкой — «самый отъявленный исландский реакционер и губитель нашей промышленности», так как считалось, что банкротство Национального банка подорвало всю народную промышленность. По ходатайству Кристофера Турфдаля кооперативное объединение в Осейри получило заем и за бесценок приобрело все хозяйство Йохана Богесена. На общем собрании объединения, состоявшемся в начале сентября, председателем был избран Стейнтор Стейнссон. Это он в свое время оказал самую мощную поддержку объединению в поселке. Свейн Паулссон был назначен управляющим с приличным годовым заработком. Кооператив выписал себе с Юга опытного бухгалтера. Отныне имена людей уже заносились в большие книги кооперативного магазина, и, как прежде, они принялись брать в кредит, расплачиваясь, как и в старые дни, своими трудами. И жизнь в Осейри у Аксларфьорда потекла своим обычным чередом.

Затем уехал Йохан Богесен, этот замечательный, благородный человек. Ни одна душа не спустилась на пристань, чтобы сказать «прощай» этому добродетельнейшему старейшине, когда он в последний раз, без пальто, покидал родной поселок. Неблагодарность — единственная награда в этом мире. Он направился на пароход один, в лодке, принадлежащей кооперативному объединению, уплатив за проезд пятьдесят эйриров. Он уезжал в Данию, где последние годы жила его супруга. Его сын построил себе там большую роскошную виллу. Может, и для старика найдется там небольшая каморка где-нибудь под чердаком. Позже стали ходить слухи, что Йохану Богесену удалось утаить небольшую сумму — каких-нибудь полмиллиона. Они как-то растворились в датских банках, и, несмотря на все усилия королевского уполномоченного, их так и не удалось разыскать. Одно было совершенно очевидно: Йохан Богесен жил, как и положено человеку на старости лет. Правда, среди опасных датчан, снискавших у нас на родине столь дурную репутацию. Но, по всей вероятности, людям только показалось, что этот достойный старец с грустью и печалью покидал родные пенаты. Наверняка иллюзорной была и его бедность, хотя иначе трудно объяснить, почему он покидал Осейри в этот день без пальто. Люди склонны переоценивать моральные качества друг друга.

В один из холодных, сырых дней в середине сентября к Салке Валке пожаловал гость. Это был новый председатель кооперативного объединения. Ни под одним человеком так угрожающе не трещит стул, когда на него садятся, как под ним. Как могло случиться, что, когда он вновь появился в прошлом году в этих местах, Салка Валка не разглядела, насколько он опаснее других? Сейчас она видела, как мощно развернулись его плечи, а к наглости, запечатленной на его лице, примешивалось теперь выражение уверенности и силы. Его зубы, в золотых коронках, поблескивали между толстыми, но хорошо очерченными губами, а челюсти у него были такие сильные и крепкие, что, казалось, выдержали бы удар лошадиного копыта. В его глазах по-прежнему горел дикий, неукротимый огонь, который мог бы сжечь любую преграду. Он не гнушался никакими средствами, и в то же время в нем как-то странно сочетались ребенок и злодей, преступник и благодетель.

— Только ради тебя я бросил пить и вернулся к человеческой жизни, — сказал он.

— Нам всем было бы куда лучше, если бы ты продолжал пить.

— Вот как! И женился бы на твоей матери и прижил бы с ней тринадцать голодающих детей? Нет, Салка, я вовремя уехал и вовремя вернулся сюда. Мне интуиция подсказывает, как надо поступить. Все, что я делал, было правильно. Теперь мы можем пожениться.

— Ты, кажется, единственный в поселке, кто не знает, что я помолвлена.

— Арнальдуру Бьернссону никогда не быть здесь управляющим кооперативом. Для наших мест он конченый человек. Он дал себя провести во время выборов и уехал, когда ему следовало остаться. На выборах председателя кооператива он получил всего несколько голосов. За него голосовало два-три сумасшедших «красных», преданных ему, да ты. Он конченый человек.

— Это ты строишь ему козни за его спиной?

— Кристофер Турфдаль знает его лучше, чем я или ты, но и он говорит, что Арнальдур всего-навсего истеричный болтун.

— У него есть идеалы, — гордо сказала Салка.

— Да он просто жалкая размазня!

— Ложь! — воскликнула девушка. — Не думай, что я побоюсь вышвырнуть тебя вон только потому, что ты обманом пролез в кооперативное общество и используешь против народа победу, которую он одержал в борьбе с миром Богесена. Знай же, я готова пожертвовать всем на свете ради Арнальдура, готова работать на него днем и ночью, родить ему тринадцать детей и опять стать самой жалкой нищенкой, в Осейри.

— Ты никогда не совершишь подобной глупости, Салка, дорогая, хотя бы потому, что Арнальдур Бьернссон не даст тебе этой возможности. Он скорее заставит тебя сделать тринадцать абортов. Не такая уж ты для него недосягаемая мечта. Послушай, Салка, ты видишь, мне сейчас во всем везет. Я даже решил поиграть в политику и подразнить политиканов. Кончилось тем, что эти негодяй пришли ко мне на поклон. Я теперь, как говорится, соль земли в поселке. Я больше не презренный пьяница. Дом Богесена принадлежит теперь мне.

— А в чем заключаются твои идеалы? — спросила Салка. — Что ты собираешься сделать для здешнего народа?

— С какой стати я должен делать что-то для народа? Я предоставлю им возможность жить так, как они жили прежде. Тебя же я приглашаю в свой дом, в покои Богесена, и этой же осенью ты сможешь поехать за границу.

— Мне не к чему ехать за границу, и я презираю твой дом с покоями Богесена, который ты отнял у меня и таких, как я.

— Вот как! — сказал он с саркастической улыбкой. Он встал, вытащил из кармана табакерку, взял щепотку табаку и положил в рот.

— Совать грязные пальцы в рот — прекрасное зрелище!

— Я плачу за табак свои собственные денежки! — сказал Стейнтор с гордостью бедняка, видимо не вполне еще освоив роль богача.

— Не сомневаюсь, только тебе не удастся меня этим купить. Я ценю людей не по тому, могут ли они заплатить за свой табак. До сих пор я была в состоянии содержать себя и оплатить свой табак, если бы мне вздумалось его употреблять. Так что тебе незачем приглашать меня в дом Богесена. Я не продаюсь.

— Я перестану жевать табак, если тебе не нравится, — вдруг сказал он по-детски. И вытащив изо рта табак, он вышвырнул его за окно. — Я буду делать все, что ты захочешь. Ты только помни — дом Богесена ждет нас.

— В дом Богесена ты сможешь внести только мой труп. Живая я никогда туда не войду.

Несколько секунд он смотрел на нее угрожающе, он был похож на море перед началом шторма; он стиснул кулаки, так что побелели суставы, глаза расширились. Однако голосом своим он еще владел.

— Это ведь только слова. Что бы ты ни говорила, ты все равно любишь меня. Ты никогда не сможешь полюбить другого. Придет время — и ты это осознаешь и забудешь все остальное, не успеешь и оглянуться. Вот сейчас ты стоишь гордая, недоступная, а завтра ты будешь ползать у моих ног, перед моим бренным телом, — и он потряс кулаком под самым ее носом, — перед этими несчастными костями, которые никто так не презирает, как я сам, которые даже море отказалось принять в свои глубины. Я видел жизнь во всем ее многообразии и должен сказать, что ценю ее не больше, чем пыль, по которой ступаю, я плюю на всю вашу с Арнальдуром болтовню об идеалах и справедливости. Я здесь все — и соленая рыба, и само местечко. Нет силы превыше меня. И я добьюсь тебя! — Он так ударил кулаком по столу, что содрогнулся весь дом.

— У человека, которого я люблю, — гордо сказала Салка, — глаза излучают любовь ко всему человечеству.

Наконец она получила письмо от Арнальдура. Оно было послано с Севера полмесяца назад. Он только что вернулся с гор и решил дать лошадям отдых, перед тем как вернуться в Силисфьорд. Кроме этого сообщения и обычных сердечных приветствий и пожеланий, в письме ничего не было. Но она засыпала с ним на груди и покрывала его тысячами поцелуев, пока оно не превратилось в истрепанный обрывок бумаги. «Он скоро приедет, — думала она. — Неужели он действительно скоро приедет? Возможно ли это?» По утрам она перечитывала письмо, чтобы убедить себя, что это не сон и что Арнальдур вправду скоро приедет. Казалось, она не видела его много лет.

Она решила идти вместе с ним всю свою жизнь, стоять рядом всегда-всегда. Она была уверена, что он добьется большого успеха и в созидательной работе, а не только в ниспровержении старых порядков. В течение одного года он сумел покончить с властью Богесена. В следующий год Арнальдур добьется процветания кооперативного объединения. Теперь очень важно, чтобы альтинг принял решение оказать экономическую помощь коммунальному рыболовству и кооперативному сельскому хозяйству. Пока Арнальдур будет занят организационной работой, она будет трудиться за двоих. Она сумеет содержать их обоих — теперь зарабатывать деньги, кажется, будет легче. Рыбной ловлей будет заниматься кооператив; Свейн Паулссон решил тоже не отставать, а о Стейнторе Стейнссоне и говорить не приходится. Присоединится и еще кто-нибудь. Виды на работу хорошие, да с рынком сбыта дело тоже, кажется, обстоит неплохо. Испанцы охотно покупают рыбу, а их король держится на троне увереннее, чем когда-либо. Салка была убеждена, что она сможет заработать десять крон в день на чистке рыбы, а возможно, она станет бригадиром. Но и это ненадолго. Вскоре начнутся большие работы — постройка фермы, домов для рабочих, разбивка цветников, сооружение детских площадок.

Салка Валка сшила для Арнальдура две сорочки из ситца в полоску. Она всегда все делала тщательно и шила хорошо. Она одолжила машинку у соседки, зажгла лампу и работала до полуночи, любовно выстрачивая каждый шов.

Он приехал в ясный сентябрьский день. В местечке сильно пахло последним сеном. Она встретила его в дверях, преисполненная любви, с блестящими глазами, обвила руками его шею, ей трудно было поверить, что она видит его, что он наконец приехал. Она смеялась от счастья, а глаза се были полны слез.

И только когда они пришли в себя после первых поцелуев и она стала пристально всматриваться в него, в ней шевельнулось сомнение — он ли это. Таким она никогда его прежде не видела. У него был красивый загар, глаза счастливые, движения непринужденные; казалось, раньше он был заколдован, а теперь сбросил с себя колдовские чары. Его каштановые волосы блестели, одет он был, как заграничный турист: отлично сшитый костюм, коричневые кожаные краги, зашнурованные до колен, голубая сорочка, кепка с большим козырьком. Во рту он держал трубку. Невольно она вспомнила Аунгантира Богесена. Сорочки, которые она сшила для него, в сравнении с его новой были грубы и уродливы.

— О, какой ты нарядный, — сказала она. — Тебя прямо не узнать.

Он поцеловал ее, рассмеялся и поднялся с места.

— Что же ты мне ничего не расскажешь о своей поездке? — спросила Салка несколько неуверенно.

— Да, собственно, рассказывать-то нечего. О таких поездках забываешь, как только они кончаются. Мы провели месяц в горах. Я сопровождал двоих мужчин из Калифорнии и женщину. Один из них — судья; другой — владелец большой фруктовой плантации, считает себя натуралистом. Его дочь — поэтесса, она разведена с мужем, работает редактором одного из самых больших американских журналов, издаваемых обществом защиты животных. Между прочим, она коммунистка.

— Какая удача для тебя!

— Да, было занятно поговорить с ней. Образованный буржуа в капиталистическом мире живет многосторонней интеллектуальной жизнью. Коммунисты часто бывают слишком строги в своих суждениях, считая всех зажиточных людей преступниками. Правда, довольно трудно сыскать даже среди весьма образованных буржуа достаточно просвещенных в социальных вопросах, способных понимать основы коммунистической морали, не говоря уже о том, чтобы разделять их. Они обещали оказать мне хороший прием, если я приеду к ним на запад. В общем, они пригласили меня в гости.

Салка Валка поднялась с места и подошла к окну.

— Очень жаль, что тебе пришлось расстаться с новыми друзьями, раз они такие культурные, — сказала она, повернувшись к нему спиной. — Должно быть, нужно иметь немалое образование, чтобы проникнуться учением о социализме и одновременно проявлять интерес к охране животных. Я тебе по-настоящему сочувствую, ты был вынужден покинуть их и вновь оказаться среди нас — мы ведь больше похожи на животных. Будь я на твоем месте, я, не задумываясь, последовала бы за ними.

— И это было бы весьма недурно, — сказал он с легкостью.

— Что же это я? Ведь я обещала Свейну Паулссону разбросать сено. Не успеешь оглянуться, как хлынет дождь.

В дверях он обнял ее за плечи.

— Почему ты такая холодная, чужая? Выходит, в твоем присутствии нельзя упомянуть имя другой женщины, даже если она живет в другом полушарии. Ты сразу же начинаешь ревновать.

— Да, да, это не в первый раз ты говоришь о такой женщине. Теперь, надеюсь, ты нашел ее. Что же, желаю тебе счастья.

Вечером они пытались делать вид, что все по-старому, что они по-прежнему представляют единое целое. Но это была только попытка обмануть самих себя. Он был уже не тот. Он играл роль влюбленного, стараясь всячески уверить свою подругу в необоснованности ее ревности; ее же роль сводилась к упрекам, слезам, причитаниям; все кончено, все пропало. В конце концов она поддавалась уверениям и в блаженном забытьи бросалась в его объятия. Но это был спектакль. В душе она чувствовала, что он уже не тот. Он был словно мертвец, явившийся к человеку во сне, как, например, ее мать, которая вот уже много лет снится ей по ночам нарядная, цветущая, а настоящий облик Сигурлины Йоунсдоттир из Марарбуда, живший в памяти, вытеснился этим образом, являющимся во сне. Так же точно и Арнальдур сейчас казался веселее, непринужденнее, чем в жизни. Конечно, она не сомневалась, что это он. И тем не менее ее угнетало чувство неопределенности, неуверенности; каждое его движение, каждый его жест говорил ей о том, что он перестал быть самим собой.

Даже его поцелуи казались другими. Он не заговаривал о том, что у него было на душе, и его ничуть не трогало, что его лишили поста председателя кооперативного объединения. Салка не решилась предложить ему поужинать с нею. Когда он ушел, она спрятала приготовленные для него сорочки на самое дно комода.

После этого короткого равнодушного свиданья она не могла заснуть. Она провела самую ужасную ночь в своей жизни, такую ночь, когда даже рыдания застывают в душе, рушится замок за замком, падает крепость за крепостью, и не слышно ни единого звука. Кажется, в тишине гибнет вся история человечества, земля вновь превращается в пустыню и тьма опускается под зияющей пустотой.

Придя к Салке на следующее утро, Арнальдур не застал ее дома. На дверях висел замок. Он справился о ней в соседних домах — в одном, в другом, но никто не имел понятия, куда она девалась. Он не на шутку встревожился, а кое-кто даже подумывал, что берег — самое подходящее место, где ее следует искать. К вечеру удалось выяснить, что рано утром Салка ушла в долину помочь своим знакомым сушить сено. Все спешили с уборкой сена, пока стояла хорошая погода. Думали, что вечером Салка вернется. Но прошло три дня, а она не возвращалась. Наступило воскресенье. Арнальдур пошел в долину в своих шикарных крагах.

Там ему сказали, что Салка еще в обед ушла в горы собирать ягоды. Кто-то даже показал Арнальдуру, в каком направлении она отправилась. Он пошел по тропинке, протоптанной коровами, оставлявшими после себя следы, вдоль горного склона, вглядываясь в каждую ложбинку. Наконец он увидел ее. Она спала, лежа под кустом. Густые светлые волосы разметались на скошенной траве. Рот полуоткрылся, обнажая белые сильные зубы. Губы у нее были синие от черничного сока. Одна рука лежала на траве, другую она положила себе на грудь. На ней была серо-голубая фланелевая юбка, обсыпанная сеном и мхом. Сильные, крепкие ноги в дырявых бумажных чулках выглядывали из-под юбки, а полные округлые бедра чудесно гармонировали с контурами ландшафта. Она спала в лучах осеннего солнца. Туфли она сняла, и они стояли на траве рядом с ней, как два маленьких преданных зверька. Тут же рядом лежал узелок с ягодами. Салка дышала глубоко и ровно, как будто свалилась от большой усталости. Арнальдур долго сидел около нее, потом наконец положил ей на лоб руку и разбудил ее.

Она встревожено открыла глаза, приподняла голову, в замешательстве оглянулась вокруг с полуоткрытым ртом, точно но сразу узнала его и не могла сообразить, где она. Потом она беспомощно замигала глазами.

— Ты что, уезжаешь? — взволнованно спросила она и добавила с еще большей тревогой в голосе: — Ты пришел попрощаться со мной?

И боясь услышать его ответ, она спрятала лицо у него на груди, дрожа всем телом.

— Нет, моя дорогая, — сказал он нежно. — Я не уезжаю, я просто разыскиваю тебя.

— Арнальдур! — простонала она. — Говори только правду, только правду. Я боюсь всего, кроме правды. Не получив ответа, она заглянула ему в лицо.

— Ты покидаешь меня? Скажи мне правду. Мне в тысячу раз будет легче остаться одной, чем сделать тебя несчастным, да и себя заодно. Я понимаю, я ничего не значу для тебя. Если бы ты только сказал мне это прямо! Никакая правда не может быть страшнее неопределенности.

— Я боюсь, ты меня не понимаешь, Салка, Я знаю, что ты единственная настоящая любовь в моей жизни. Больше, чем любовь. Ты воплощение самой действительности, самой жизни, такой, как она есть. И тем не менее, Салка, тем не менее — не буду отрицать — я хочу уехать. Я всего-навсего несчастный мечтатель, слоняющийся всю жизнь то там, то сям, и всякий раз, когда мне кажется, что я готов совершить что-то необыкновенное, значительное, судьба становится на моем пути. Ты сама понимаешь, что в Осейри для меня все потеряно. Сейчас я чувствую себя здесь дома, не больше чем когда я предавался детским безрассудным фантазиям в хижине моего деда. И теперь, когда за мной сожжены все мосты, мне негде преклонить голову. Возможно, мне следует поехать в самую замечательную страну и обосноваться там.

Арнальдур достал из внутреннего кармана пиджака пачку фотографий с изображением красивого дома, окруженного пальмами, бамбуком, кактусами и другими тропическими растениями. На одной из фотографий у двери дома стояла стройная женщина, одетая по последней моде, в шляпе, в перчатках. Она держала на поводке собаку.

— Да, Арнальдур, — сказала Салка, не отводя глаз от фотографии. — К такой красивой женщине ты стремился всю свою жизнь.

— Ты даже представить себе не можешь, Салка, до чего я беспомощен. Даже если я и хочу уехать, даже если я и чувствую, что какой-то неведомый голос зовет меня туда, все равно я знаю, что ты — сама правда моей жизни, тот рубеж, перешагнуть который я смогу только после смерти. Наверно, глупо с моей стороны рассчитывать, что ты или кто-нибудь другой поймет меня, но я ничего не могу поделать. Этот невидимый магнит, влекущий меня, эта мятежная сила сильнее меня, сильнее всего, что есть сильного во мне, сильнее тебя! Я чувствую, что ничто не в состоянии удержать меня, и в то же время я знаю, что, когда я уйду от тебя, я буду громко звать тебя, Салка, я буду молить тебя отпустить меня и буду молить удержать меня, помочь мне уехать от тебя — и разрешить мне остаться, уехать и жить — и вернуться к тебе, и умереть. Что мне делать, Салка?

— Если ты уедешь, Арнальдур, я представлю себе, что ты умер. Так разреши мне любить тебя, пока ты не умер.

Она горячо обняла его, потом выпустила из объятий, оттолкнула от себя и ничком упала на траву, вцепившись пальцами в землю и кусая зубами вереск. Видя ее отчаяние, он не выдержал. Присутствие духа покинуло его. Он пытался заключить ее в объятия и утешить. Нет, нет, говорил он, он просто фантазировал. Она не должна принимать его слова всерьез. Не может быть и речи об его отъезде… Он просто наболтал глупостей. Если даже у него и хватит денег купить билет до Калифорнии, все равно у него нет пятисот крон, необходимых для того, чтобы въехать в Соединенные Штаты. К тому же он коммунист, и этой причины достаточно, чтобы сомневаться, пустят ли его в страну. Слова Арнальдура понемногу успокаивали девушку, она притихла. Он привлек ее голову к своей груди, нежно гладя по волосам.

— Значит, Арнальдур, я буду думать, что тебе осталось еще несколько дней жизни. И теперь я молю тебя только об одном: разреши мне любить тебя эти несколько дней, пока ты не умер… А потом я провожу тебя на плаху, где, у меня отнимут самую красивую голову, когда-либо созданную богом. Скажи «да», Арнальдур, только одно слово «да» — и больше ничего.

— Да, — ответил он.

— Тогда пусть завтра они отрубят тебе голову.

Такова была их любовь, так мучились они в ясный осенний день.

К вечеру, еще до того, как спустились сумерки, они вышли из долины, направляясь к поселку. Они перешли мостик через ручей недалеко от того места, где своей фантазией они воздвигли большое кооперативное хозяйство, оснащенное по последнему слову техники, вокруг которого должны были расстилаться необъятные вспаханные поля. Здесь однажды весенней ночью они бродили и глядели на свои следы, оставляемые на траве, покрытой росой.

Сейчас, в осенних сумерках, они шли рука об руку молчаливые, покорные своей судьбе, избегая смотреть на воздвигнутый ими замок.

Глава 27

Осенним утром, когда огромные багровые облака повисли над морем, она в последний раз запечатлела поцелуй на его губах и, выпустив его из своих объятий, сказала:

— Ну, теперь я снимаю с тебя оковы.

Она встала с постели и начала одеваться, В их телах еще свежо было воспоминание об этой последней ночи, они ни о чем не говорили. Он лежал, еще не совсем проснувшись, она, полураздетая, подошла к комоду и, стоя к нему спиной, стала рыться в одном из ящиков.

— Пароход приходит сегодня утром и уходит вечером, — сказала она безразличным голосом, как будто комната, в которой они любили друг друга, вдруг превратилась в пароходную контору. — Вот пятьсот крон, недостающие тебе, и еще сорок. Это все, что у меня есть.

— Что ты говоришь? — спросил он, окончательно проснувшись.

— Бумажки, которых тебе недоставало для того, чтобы перебраться в страну за голубыми горами… — и она усмехнулась без рисовки, словно декламируя давно заученное стихотворение.

— Ты не в своем уме, Салка. — Он приподнялся на локте, удивленно глядя на нее. — Я давно отказался от мысли уехать. Я остаюсь с тобой.

— Нет, ты уедешь, дорогой. Это будет единственно разумным поступком. Это единственное, о чем я тебя прошу.

— На твои последние гроши! Нет, ты же сама видишь, как несуразна твоя просьба. Это нелепость.

— Ты это сделаешь ради меня.

— С тобой что-то неладно.

— Теперь моя главная задача — заставить тебя уехать… сегодня. Так надо… Ты уедешь, пока не наступила зима.

Он молчал. Продолжая одеваться, она сказала:

— В конце концов, счастье — это хорошая погода, лучше, чем у нас здесь, хороший дом, красивая мебель и друзья, которые красивее и образованнее, чем я. Должно быть, ты был прав, когда твердил, что нельзя осуществить людскую мечту о счастье до тех пор, пока не улучшатся условия жизни.

— Салка, я никогда в жизни так отчетливо не представлял себе, как в последние дни и ночи, что если я тебя покину, то погублю себя. А что будет с тобой? Нет, ты, наверное, шутишь, Салка?

— Не думай обо мне, Арнальдур, ничего со мной не случится. Я не из тех, кому жизнь сулила так называемое счастье. Я появилась на свет по несчастной случайности или по неосторожности, как ты однажды сказал, потому что моя мать не умела регулировать деторождение и не имела денег, чтобы избавиться от меня вовремя. Вот как я появилась на свет, Арнальдур. А сейчас у меня есть ты, я могу наблюдать за твоими движениями, гладить твою красивую голову, и это — высшее счастье, которое судьба вовсе и не предназначала для меня. В моей жизни это неожиданная удача в цепи постоянных неудач. А сейчас я прошу тебя дать мне возможность попрощаться с тобой, как с дорогим умирающим другом. Ты уезжаешь в красивую солнечную страну, я остаюсь, как выброшенный на берег обломок кораблекрушения, такая, какой я была раньше.

Он хотел привлечь ее к себе, взять за руку, но она вдруг стала холодной, бесстрастной. Она не наклонилась к нему и не поцеловала его. Он уткнулся лицом в подушку без слов, не в силах даже плакать.

Когда стали сгущаться сумерки, она вместе с ним вошла в лодку. Они сели рядом на носу, все смотрели на них и перешептывались.

— Похоже, что будет качка, — сказал он.

— Воды в фьорде всегда неспокойны, — заметила она.

— Прошлой ночью в горах выпал снег, — сказал он.

— Да, это первый снег.

Она посмотрела на его краги, которые сегодня собственноручно начистила, и спросила:

— Ты не забыл взять гуталин?

— Нет.

— Ты уверен, что все взял? А ты захватил ту иностранную книгу, которую позавчера положил в мой ящик?

— Нет, она осталась. Ну, это ничего. Она не совсем марксистская.

— Неважно, — сказала она. — Все равно лучше было взять ее. Теперь тебе нечего будет читать в пути.

Он посмотрел на нее. Издали местечко выглядело таким невзрачным, съежившимся, незначительным; затерявшееся где-то у подножья гор, оно казалось каким-то ненастоящим, призрачным. Она избегала его взгляда. Смотрела перед собой, холодная, решительная и сильная.

— Что это у тебя на шее? — спросил он, прикоснувшись к тоненькой серебряной цепочке, выглядывавшей из-за ворота свитера. Одним пальцем он потянул за цепочку и вытянул прикрепленный к ней медальон.

— Что это? Я никогда не видел раньше.

— Это старый медальон. Я не носила его много лет. Теперь решила носить. Я получила его от тебя, когда мы с тобой расставались впервые, — ответила она и слегка улыбнулась.

Он прекратил расспросы и потупил взор. У него не хватило смелости попросить, чтобы она открыла медальон. Не говоря ни слова, девушка спрятала вещицу под свитер.

Дважды прогудела пароходная сирена. Около парохода было довольно сильное волнение, и они не без труда взобрались по трапу, ведущему на палубу. Она помогла ему внести вещи. Все обращали на них внимание. Он выглядел вполне светским молодым человеком, в своих новых крагах и красивом костюме. И к тому еще он пользовался репутацией известного «красного», свергнувшего власть Богесена, и его имя было у всех на устах. Она — крупная, загорелая женщина с непокрытой головой, в коричневом свитере, с широкими бедрами и низким голосом. Пассажиры улыбались при виде ее, отпускали нелестные замечания. Благородных пассажирок удивляло, что Арнальдур Бьернссон — как-никак человек образованный — мог сойтись с такой грубой, неотесанной женщиной.

Салка помогла Арнальдуру внести вещи в каюту. Здесь в облаке табачного дыма уже сидели несколько пьяных мужчин, они пили денатурат прямо из бутылки. Решив позабавиться и позлить ее, они стали отпускать по ее адресу двусмысленные словечки. Но Салка не обращала на них внимания. Раздался третий гудок. Все провожающие поспешили вниз, в лодки.

Она попрощалась с ним у трапа, среди толпы. Они обменялись коротким, торопливым поцелуем. Он положил руку ей на плечо и что-то шепнул на ухо. Она бросила на него быстрый недоуменный взгляд, казалось, она вот-вот кинется к нему на грудь. Но она сдержала себя, заметив, какая невыразимая боль появилась у него на лице, та же боль, какую ей уже однажды пришлось видеть на лице своего умирающего братишки, — боль жизни. Наверно, никогда они не любили так друг друга, как в этот миг, один короткий миг! Она быстро сбежала по трапу, через минуту была уже в лодке и уселась на корме лицом к берегу. Гребцы взмахнули веслами, и вскоре лодка была уже далеко от парохода. Салка ни разу не обернулась.

Домой она возвращалась через Лаугеири, мимо усадьбы Оддсфлет. Здесь суетились женщины. Этой ночью у хозяйской четы изволил появиться на свет девятый сын. Кадет Гудмундур Йоунссон стоял у ворот и всматривался в небо, пытаясь определить, какая будет завтра погода. При виде девушки он снял кепку.

— Добрый вечер! — сказала Салка.

— Хорошо в такую погоду иметь теплый свитер, — сказал старик.

— Да, — ответила Салка, проходя мимо.

— Холодно новорожденному появляться на свет в такую погоду, — продолжал Гудмундур Йоунссон. Но Салка ничего не ответила. Она уже успела отойти далеко от него.

Стемнело. Подул холодный пронзительный ветер. Пошел град, надвигался шторм. Не доходя до Марарбуда, Салка села на камни под уступом горы и некоторое время смотрела, как град барабанил по прибрежной гальке. Пароход продолжал свой путь, продвигаясь вперед по фьорду, и по мере того, как он удалялся, его очертания становились все более расплывчатыми. Вскоре он совсем скрылся из виду, осталось только воспоминание, даже не верилось, что совсем недавно она стояла на его палубе. Салка сняла с шеи медальон, открыла его. Детская фотография… Собственно, это была уже не фотография — она совсем стерлась, — а только память о фотографии, символ, наглядное свидетельство того, что все изменяется. И все же это единственная вещь, которая принадлежит ей. Сейчас у нее не было ничего, кроме этой фотографии, которую уже нельзя и назвать фотографией… Еще ей принадлежат слова, сказанные им на ухо: «Я позову тебя, когда буду умирать».

Так она была бедна сейчас, так одинока на берегу.

Кажется, этой весной или, может быть, прошлой весной дети играли на выгоне, на зеленеющей траве, они танцевали и пели:

Птица на берегу,

Она тебе сестра,

Хочешь танцевать со мной,

Хочешь танцевать со мной,

Моя коротконожка?

Не смешно ли — дети никак не могли подобрать подходящую мелодию к этим словам!

Ласточки улетели. Берег был пустынен, казалось, он никогда не оглашался их гомоном, не видел их красивых движений. Гага тоже исчезла, эта любвеобильная птица с таким мягким пухом, вьющая себе роскошные гнезда. О-о-о, вода-вода! Она улетела. И только ширококрылые чайки, зимние птицы, те, что весной кладут яйца на уступах гор, продолжали летать над фьордом.

Несколько слов об Исландии, об ее поэте Халлдоре Лакснессе, о его романе «Салка Валка»

Исландию называют островом саг и скальдов.

И действительно, нет, вероятно, на земле народа, который бы так активно участвовал в литературном творчестве. Из поколения в поколение передают исландцы друг другу чудесные поэтические саги, созданные неведомыми скальдами в глубине веков. Давно уже стерлись имена авторов этих саг, но произведения их живут в народе, и мне самому в дни, когда я гостил в этой стране, довелось слышать, как старый китобой, давно уже не выходящий в море, расположившись на скамеечке перед домиком своего внука, тоже китобоя, нараспев, по памяти декламировал эти старые поэтические сказания группе школьников, которых в этот день привел к нему учитель.

Народное поэтическое творчество, берущее свои истоки в глубине веков, живет в этой стране полнокровной жизнью. В любом крохотном рыбачьем селении, теснящемся на узенькой кромке фьорда, на далекой ферме, приютившейся среди лавовых наплывов, на любом китобойном судне найдется свой поэт, слагающий стихи, иногда в очень сложной форме. Если к тому же учесть, что во всей Исландии жителей меньше, чем в городе Калинине или Пензе, и что при всем том этот немногочисленный народ имеет свою необыкновенно своеобразную, богатую, бурно живущую литературу, насчитывающую сейчас десятка довольно громких, широко известных в стране имен, — можно легко понять исключительную поэтическую даровитость исландцев.

В наши дни эта самая маленькая из всех северных стран выдвинула писателя поистине международного значения. Это замечательный романист Халлдор Лакснесс, один из лучших писателей современности, с книгой которого мы сейчас познакомились. Мы, советские люди, уже давно знаем и любим этого своеобразного писателя. В свое время его роман «Самостоятельные люди», эта, по словам писателя, «сага о человеке, возделывающем свое поле день и ночь всю свою жизнь», эта песнь о гордом, трудолюбивом, непреклонном крестьянине, прожившем всю жизнь с тщетной мечтой о независимом существовании, потряс наши сердца; перед читателем прошла одна из величайших трагедий современного капиталистического общества. Мы с интересом прочли его острый роман-памфлет «Атомная станция», а пьеса Халлдора Лакснесса «Проданная колыбельная», поставленная в одном из лучших театров нашей страны, — это страстный протест против растления самобытной исландской культуры заокеанскими империалистами.

Эти и другие опубликованные у нас произведения сразу же завоевали внимание и сердца советского читателя и зрителя. Они позволили нам увидеть во весь рост их автора не только как тонкого и проникновенного художника-сердцеведа, но и как писателя-гражданина, писателя — борца за свободу своей страны, за ее своеобразную и неповторимую культуру, за мир и дружбу всех народов, населяющих нашу старую тесную Землю. Оставаясь исландцем до мозга костей, беззаветно любя свой небольшой остров, его неповторимые пейзажи, его людей, Лакснесс обрел голос мирового звучания. Его романы «Самостоятельные люди» и «Салка Валка», который вы только что прочли, вышли огромными тиражами по всему миру и всюду нашли себе читателей и тепло приветствовались прогрессивной критикой. Слава их автора, в особенности в северных странах, так велика, что Шведская академия, организация, как известно, обходящая по политическим мотивам величайшие литературные таланты мира, под напором общественности была вынуждена присудить Лакснессу Нобелевскую премию. Это одна из немногих премий, присужденных передовому художнику, давнему другу Советского Союза.

Халлдор Лакснесс начал писать еще в детские годы. Но роман «Салка Валка», принесший ему литературную славу, открывший его для мирового читателя, был его первой книгой о простых людях, о тружениках, о рыбаках и промысловых рабочих из маленького, затерянного среди фьордов поселка, поднимающихся на борьбу за свои права, за кусок хлеба, за человеческое достоинство.

Для того чтобы советскому читателю лучше понять это очень своеобразное и яркое произведение, нужно вспомнить о годах, в которые развертывается действие. Октябрьская революция, установившая власть рабочих и крестьян на обломках огромной империи, вызвала отклики во всех странах земного шара. Советская страна стала страной мечты для миллионов тружеников, живущих в капиталистическом мире. Она горела для них, как звезда надежды. Но новое, еще не окрепшее, обороняющееся от бешеных нападок собственной белогвардейщины и интервенционистских империалистических армий, а потом строящее на руинах старого невиданную, необычную жизнь, советское государство стало объектом ненависти, дикой, звериной злобы для всего капиталистического мира. Буржуазные идеологи понимали, как велика притягательная сила советских идей. И, сознавая это, они старались отгородить от них народы стеной клеветы, диких антисоветских выпадов, всяческих нелепых выдумок, иные из которых живы и в наши дни.

Вот в это-то время в далекой Исландии, куда весть об Октябрьской революции и советской стране доносится в нелепо искаженном виде, и начинается действие романа. Автор открывает его словами путешественника, который смотрит на Осейри с борта парохода: «Когда проезжаешь зимней ночью мимо этих берегов, невольно задумываешься, есть ли на свете что-либо более жалкое и бессмысленное, чем вот такой городишко, затерявшийся в горах. Одному богу известно, как живут люди в этом месте. Как они умирают? Что говорят друг другу, просыпаясь по утрам? Какие радости и печали могут рождаться при свете керосиновых ламп?»

И всем своим романом автор отвечает на эти вопросы. Он показывает, что и сюда, в этот отдаленный край доносятся отзвуки Октябрьской грозы, что и тут забитые люди, которые часто попросту голодают среди гор выловленной ими рыбы в своих сложенных из торфа хижинах, как бы просыпаются от своего вековечного сна, начинают борьбу с рыбопромышленником, держащим за горло все местечко, свергают его казавшуюся незыблемой и самим богом освященной власть, организуют союз рыбаков, потом профессиональный союз рабочих и, наконец, пытаются противопоставить власти рыбопромышленников свой промысловый кооператив.

Далек, очень далек этот затерянный среди фьордов поселок от больших человеческих дорог. Труженики, поднявшиеся на борьбу, еще неопытны, а герой романа Арнальдур Бьернссон, первый проповедник социализма в поселке, оказывается всего лишь идеалистом, мечтателем, неискушенным в борьбе, не сумевшим сродниться с массой тружеников. Кооператив, организованный им, попадает в руки бессовестного авантюриста Стейнтора Стейнссона, власть которого мало чем отличается от хищной власти рыбопромышленника. Халлдор Лакснесс, подлинный писатель-реалист, не увенчал свой ранний роман победой прогрессивных сил, отразив тем самым реальную действительность. И все-таки, несмотря на грустный конец, это роман глубоко оптимистичный, роман о народе, еще только поднимающемся на борьбу и делающем свои первые, еще робкие, еще не всегда верные шаги к своей далекой победе.

И на фоне этой начинающейся борьбы возникает образ центральной героини романа, нищей рыбачки Салки Валки, которая, вырастая па глазах читателей из маленького, запуганного, но умеющего рычать и скалить зубы зверька, превращается в обаятельнейшую девушку, в могучую и свободную натуру, пленительную в своей несгибаемой прямоте. Можно сказать, не боясь впасть в преувеличение, что эта девушка-рыбачка — один из самых пленительных образов женщин-тружениц, когда-либо созданных мировой литературой. Она вся полна соками жизни, которые клокочут и бродят в ней. Действительность в которой она живет, груба, примитивна, сурова. Кругом много грязи и пошлости. Но Салка Валка, человечнейший человек, остается чистой целомудренной натурой и всей душой стремится стать свободной независимой.

Роман обрывается на том месте, где Салка Валка, полюбившая Арнальдура Бьернссона, связавшая с ним свою жизнь, сама покупает ему билет для отъезда в далекие края, убедившись в том, что тут, среди тружеников и их борьбы, этот далекий от живой жизни мечта-гель бесполезен и не найдет себе счастья. Она не хочет удерживать его, хотя именно любовь к нему придает ее собственной жизни смысл и цель. Она для этого слишком умна, горда, самолюбива. И когда закроешь последнюю дочитанную страницу, долго не можешь расстаться с этим по-человечески захватившим тебя образом, невольно хочешь мысленно продолжить судьбу этой женщины с тех давних дней, когда рабочее движение в Исландии только начиналось, в сегодняшний день, когда Социалистическая единая партия стала массовой, когда ряды прогрессивных борцов в Исландии выросли и когда сам писатель Халлдор Лакснесс стал одним из них.

Вот когда бы расцвел характер этой женщины, в которую вслед за создавшим ее автором влюбляется и читатель.

А когда вот так, по прочтении книги, долго и по-человечески думаешь о судьбе ее героев, когда понимаешь их, людей далекой страны и мало знакомого мира, ощущаешь их как своих друзей, — это значат, что ты прочел замечательную книгу.

Б. Н. Полевой

Примечания

1

Здесь и далее псалмы в переводе В. Тушновой, стихи в переводе Е. Слуцкого.

2

Национальное собрание, на котором предполагалось выработать конституцию Исландии.

3

Хадльгримур Пьетурссон (1614–1674) — исландский поэт.

4

Йоун Сигурссон (1811–1879) — деятель национально-освободительного движения в Исландии.

5

Исландский философ, автор книги «Обзор духовной истории человечества».

6

Ласкательная кличка быка (исл.).

7

Один учредителей альтинга — всеисландского вече — в 930 году.

8

Датский авантюрист, приехавший в Исландию в 1809 году; совершив переворот, он провозгласил себя королем. Его правление продолжалось два месяца.

9

Один из старейших литературных журналов Исландии, издающийся и поныне.

10

В 1627 году несколько турецких пиратских кораблей высадились в Исландии, ограбили население и увезли около пятисот человек, которых продали в рабство.

11

Имеется в виду стихотворение известного норвежского поэта Бьернстьерне Бьёрнсона (1832–1910) «Улаф Трюгвасон».

Content

Халлдор Лакснесс
Салка Валка

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ТЫ ЧИСТАЯ ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА

КНИГА ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

КНИГА ВТОРАЯ СМЕРТЬ

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПТИЦА НА БЕРЕГУ

КНИГА ТРЕТЬЯ МИР ИНОЙ

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ НА ЖИЗНЕННОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Несколько слов об Исландии, об ее поэте Халлдоре Лакснессе, о его романе «Салка Валка»

Примечания