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     Благодаря ей…

    

    
     Из Лувра исчезла самая знаменитая картина в мире…
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World Network Television

    Срочный выпуск новостей

    Четверг, 2 сентября, 12.00

    
Дамы и господа. Невероятное волнение охватило сегодня утром музей Лувра, откуда исчезла «Джоконда» — самая знаменитая картина в мире, находившаяся там с 1804 года.

    За более подробной информацией прямо сейчас обратимся к нашему корреспонденту в Париже Кэролайн Вестон.

    — Привет, Джордж, привет всем! Дирекция Лувра совсем недавно узнала об исчезновении знаменитой картины. Вероятно, полотно было украдено в ночь со среды на четверг при крайне загадочных и необъяснимых обстоятельствах, учитывая, что оно было защищено самыми совершенными системами безопасности, способными предотвратить любой акт вандализма и попытку кражи. Тем не менее, ни малейшего сигнала тревоги, кажется, не поступило, а защитное стекло осталось нетронутым. Это значит, что расследование, которым занялись полицейские из Главного управления по борьбе с кражей произведений искусства, немедленно вызванные персоналом музея, обещает быть трудным.

    Кстати, «Джоконду» уже однажды похищали в 1911 году. Однако два года спустя шедевр кисти Леонардо да Винчи был у флорентийского торговца антиквариатом.

    Эта бесценная картина — портрет знатной молодой женщины эпохи Ренессанса — не может быть продана сегодня никому, кроме нечистых на руку коллекционеров.

    Но при всей скандальности и неопределенности ситуации, картина имеет гораздо большее символическое значение, нежели его непосредственная художественная ценность. В самом деле, это маленькое полотно, размером 53 на 70 сантиметров, конечно же, является наиболее известным живописным произведением в мире и олицетворяет всю западную культуру, поэтому ее исчезновение выглядит как жестокий удар, нанесенный всей западной цивилизации.

    Здесь, в Париже, и без сомнения, во всем мире всех переполняют сильнейшие эмоции и у всех на устах два вопроса: «Где Мона Лиза сейчас?» и «Вернут ли ее когда-нибудь в Лувр?»

    Париж, Кэролайн Вестон, специально для World Network Television
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     Часть I. ПОД СОЛНЦЕМ ТОСКАНЫ
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      Глава 1
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Женский портрет

     Когда в ту субботу утром профессор Магнус Джемерек вошел в свой кабинет в здании Массачусетского Технологического Института, он испытывал радость, несмотря на то, что не спал уже больше тридцати часов, посвятив всю ночь научным исследованиям.

     
Он вытащил из небольшого стенного шкафа кофе-машину и попытался приготовить себя бодрящий напиток, одновременно слушая по радио последние мировые новости. Сегодня, 4 сентября, «Джоконду» пока так и не нашли, но случилось и другое, не менее громкое событие: предположительно, был похищен американский миллиардер Уильям Стейнер, компьютерный король с противоречивой репутацией, чья компания «Micro Global» являлась самой влиятельной в мире интернет-индустрии и мультимедиа.

     Магнус дождался окончания выпуска новостей, сменил волну и остановился на классической музыке струнном квартете Бетховена. Налив себе большую кружку дымящегося кофе, он несколькими глотками выпил ее, положил ноги на стол и закрыл глаза, наслаждаясь музыкой.

     Как же хорошо! Он представил себя в теплой, мягкой детской кроватке, придвинутой к стене на втором этаже их семейной дачи возле Санкт-Петербурга, который в то время назывался Ленинградом.

     На просторном рабочем столе, посреди десятков книг по генетике и свежих научных публикаций, присланных ему уважаемыми коллегами, лежала утренняя почта, которую его секретарша только что сложила в большой картонный конверт. Магнус вытащил оттуда сверток, покрутил его так и сяк и, но не обнаружил на нем имени отправителя. Он без промедления открыл его, надеясь, — правда, не слишком, — что внутри находится коробка с шоколадом или лучше того с сигарами, в глубине души опасаясь увидеть очередной опус своего собрата, в котором тот хвастается своими грядущими успехами в области клонирования человека.

     В пакете, действительно, была коробка, однако внутри ее не оказалось ничего из того, о чем подумал Магнус. Лишь маленький прямоугольник ткани размером 40 на 25 сантиметров.

     Перед ним появились руки Джоконды.

     Позднее Магнус признавался, что самым сильным в тот момент было ощущение уязвимости, которое производил этот фрагмент ткани. Он выглядел очень плачевно казалось, был исцарапан ножницами, прежде чем его выкромсали из рамы.

     В это мгновение он испытал то же чувство, которое возникало, когда в начале 90-х годов рухнула Советская Империя: ощущение, что присутствуешь при событии, которое раньше даже не рискнул бы себе представить.

     Из всех нас он, без сомнения, был единственным, кто с самого начала отнесся ко всему случившемуся крайне серьезно. Думаю, он сразу же понял, что нечто мощное только что потрясло не только всю его жизнь, но и жизнь многих ему подобных.

     Магнус попытался успокоиться. Он осторожно взял в руки кусок ткани и заметил, что к обороту пришпилена небольшая визитная карточка без малейших признаков имени или фамилии владельца, но со следующей надписью:

     
      «Знание, если не иметь совести, способно лишь погубить душу».

      Рабле, «Пантагрюэль», VIII, 1532.

     

     Перевернув кусочек картона, он прочел еще несколько строк некто назначал ему встречу:

     
      Суббота, 11 сентября, 16 часов

      Церковь Санта Мария Монте Джованни

      Провинция Сиена

      Тоскана

     

     Увидев слово «Тоскана», он вновь закрыл глаза и на краткий миг представил себя в полном одиночестве, в погребе итальянской винодельни: вот, он не спеша дегустирует несколько бутылок знаменитого красного «кьянти».

     * * *

     Барбара никогда не уточняла, какой была ее первая реакция, когда она получила пакет. Полагаю, в то время она была более озадачена исчезновением Стейнера: миллиардер с раздутым до запредельных размеров эго некоторым образом был ее бывшим боссом, так как несколько лет назад она работала в филиале «Micro Global».

     В ту субботу, как и во все остальные дни, она одной из первых вошла в свой кабинет в Сиэтле. Должно быть, машинально ввела свой персональный код, чтобы попасть внутрь большого стеклянного здания, прочитала в лифте смс-ку, а затем поправила юбку костюма и кинула уже третий взгляд на свои часы, говоря себе, что, решительно, время бежит чересчур быстро.

     Готов поспорить, что войдя в кабинет, она попросила свою секретаршу принести соевый йогурт или маффин с морскими водорослями, поскольку не успела позавтракать дома. Наконец, весьма вероятно, что включив компьютер и намереваясь открыть электронную почту, она приготовилась пройти обычный тест на идентификацию зрачка, то и дело заглядывая в свою электронную записную книжку.

     Даже сегодня я не могу сказать точно, какой была ее реакция на адресованную ей деревянную коробку, но почти уверен: вид куска ткани не вызвал у нее никаких сильных эмоций. Такова Барбара: ни одно произведение искусства никогда не сможет заставить ее вздрогнуть.

     
Магнус получил самую большую часть Моны Лизы руки; Барбаре достался фрагмент, симметричный моему: половина улыбки. С маленькой цитатой в качестве бонуса:

     
      1. «Рай богатых создан из ада бедных». Виктор Гюго, «Человек, который смеется», 1868.

     

     И приглашением на кусочке картона:

     
      Суббота, 11 сентября, 16 часов

      Церковь Санта Мария Монте Джованни

      Провинция Сиена

      Тоскана

     

     Как бы то ни было, она не любила Европу.

     * * *

     Отец Витторио Кароса был человеком, которого не могло обескуражить то, что в маленькой церкви Санта Мария, в которой он служил вот уже несколько месяцев, собралось всего несколько верных прихожан. В самом деле, наиболее частыми «клиентами» теперь были толпы туристов, которые во время своих путешествий по Тоскане часто останавливались в деревушке Монте Джованни, провинция Сиена, чтобы посетить религиозное сооружение, датируемое XI веком.

     
В ту субботу почтальон появился утром, после 9-часовой мессы, на которой присутствовали только две деревенские «мамушки», пришедшие просить Господа о том, чтобы на дочь хозяина кафе, чье вредоносное декольте постоянно становилось причиной раздора среди деревенских супружеских пар, обрушились все проклятья.

     Отец Кароса не часто получал почту. Увидев пакет, он сначала решил, что ему прислали заказанные им у своего римского поставщика небольшие свечи.

     Открыв коробку и прикоснувшись к картине, он ощутил сильное волнение.

     Прикоснувшись и вдохнув ее запах.

     Позднее он коротко признавался мне, что холст пах как-то необычно. Это не был запах краски как и я, он сразу же, ни капли не сомневаясь, решил, что отправленный ему фрагмент подлинный, — но какой-то особый запах, который он назвал «запахом времени».

     Однако отец Кароса был совсем не наивен. Хотя на упаковке не было сказано ни единого слова об отправителе посылки, он сразу же отмел предположение, что в этом деле как-то замешана рука Бога. Бог не оставляет визитные карточки, пусть даже та, которую он нашел на дне этой маленькой коробки, содержала слова, несомненно, никак не противоречившие Всевышнему:

     
      «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе»

      Джон Донн, «Обращения к Господу в час нужды и бедствий», 1623

     

     Перевернув карточку, он с удивлением прочел свой собственный адрес и догадался, что в субботу, на дневной мессе, у него точно будет как минимум один посетитель.

     * * *

     Как и каждое утро два года подряд, я выбрал для завтрака наиболее укромный уголок кафе. При моем появлении владелец заведения приветствовал меня радостным «Привет, мэтр», а затем принес мне двойной кофе и корзиночку со свежими круассанами. Почтальон, прежде, чем отправиться в свое турне, заглянул в бар и оставил для меня корреспонденцию и экземпляр «Геральд Трибьюн», которую я постоянно выписывал.

     Я помню, что быстро пробежал глазами газетные заголовки, дегустируя первый круассан: материалы об исчезновении Стейнера и расследовании кражи «Джоконды» занимали множество страниц, но я не стал читать ни одну из этих статей. Мир волновался, но это более меня не волновало: только страницы, посвященные литературе и спорту, еще будили во мне подобие интереса.

     С момента, когда почтовый служащий принес мне посылку, меня не покидало дурное предчувствие: «No news is good news», — иногда говорил мой отец, капитан французского грузового судна, когда, желая порадовать свою американку-жену, произносил несколько слов на универсальном языке.

     Я незамедлительно вскрыл пакет, вытащил оттуда деревянную коробку и открыл ее, как только убедился, что никто на меня не смотрит.

     Снаружи шел почти незаметный дождик вечный символ Бретани, который, как я полагал тогда, я очень люблю. В моей жизни наступило то время, когда ничто не могло меня удивить. Я спокойно наблюдал за течением дней, ограничив свою активность триадой «есть спать — гулять», и малейшее нарушение этого графика вызывало во мне беспокойство и депрессию.

     Передо мной появился верхний правый фрагмент картины: половина самой знаменитой в истории искусства улыбки. Как и все люди в этом мире, я сотни раз видел репродукции этой картины на обложках книг, футболках и открытках. Однако в то утро вид части тела на куске холсте заставил меня ощутить почти ужас. Затем я осмелился взглянуть на нее и нашел ее по-прежнему прекрасной. Что меня поразило в первую очередь, так это изящество и цвет фона крутой горный пейзаж, казавшийся, тем не менее, невероятно легким. И еще мягкие черты лица, угадывавшиеся, несмотря на то, что половина его отсутствовала в нем преобладало ощущение скромности, смешанной с непристойностью.

     
Вместо всякого объяснения, на визитной карточке была написана одна-единственная фраза:

     
      4. «Моральное и политическое убожество лишает власть правителя легитимности».

      Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», 1835.

     

     И на обороте визитки — странное место встречи:

     
      Суббота, 11 сентября, 16 часов

      Церковь Санта Мария Монте Джованни

      Провинция Сиена

      Тоскана

     

     Я долго смотрел на цитату, которую я, как бывший адвокат, знал хорошо, но что она могла означать в данном контексте? Почему у меня возникло чувство, что этот фрагмент картины несомненно, четвертая часть настоящей Моны Лизы, а не вульгарная копия? Почему я ощутил страх еще до того, как вскрыл пакет, и у меня не возникло ни тени подозрения, что это может быть чья-то шутка или розыгрыш?

     
Следующей ночью мне, который никогда не видел снов, вдруг пригрезилась необычная сцена: как будто прячась позади толстой колонны итальянского монастыря, я наблюдаю за напряженной партией в покер между четырьмя столпами Возрождения: поэтом Данте, живописцем Джотто, писателем Боккаччо и гуманистом Петраркой. Ставкой в их сражении был удивительный женский портрет.
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      Глава 2
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Квартет

     Я боялся опоздать, но еще не было и четырех часов, когда флорентийский разговорчивый шофер высадил меня перед часовней Санта-Мария. Внутри не было никого за исключением большого парня в летнем льняном костюме и с камерой вокруг шеи. Стоя возле алтаря, он восхищался деревянной статуей Богородицы. Издалека он чем-то напоминал Шона Коннери. Так я впервые увидел Магнуса: стильный шестидесятилетний Джеймс Бонд с аккуратно подстриженной серебряной бородкой.

     
Мы оценивали друг друга издалека. Так как больше нечего было делать, я взял пыльный молитвенник в небольшом шкафчике и стал его перелистывать. Магнус подошел ко мне, положил 10 евро в коробку для пожертвований и зажег свечу. В этот момент задняя дверь бесшумно открылась, чтобы впустить священника, улыбающегося тридцатилетнего человека, который взошел на алтарь и начал службу.

     
Уважая традиции, я присел на дубовую скамью посередине нефа. Магнус сделал то же самое, но выбрал другой ряд.

     Мы были единственными посетителями в этой церкви, и я спрашивал себя насколько может быть полезной месса в жаркий день, в 4 часа для двух туристов, ни слова не понимающих по-итальянски. Я не имел никакого отношения к религии уже 10 лет. Тем не менее свежесть камней и тонкий запах ладаны были словно бальзам для ран, еще свежих от войны.

     Внимательно слушая священника, мне показалось, что я узнал отрывок из Экклезиаста, Vanitas vanitatum et omnia vanitas,[1] и то как он смотрел на нас, Магнуса и меня, создавало впечатление, что именно он организовал эту странную встречу.

     Месса шла уже двадцать минут, когда у дверей церкви яростно затормозил желтый кабриолет. Из автомобиля вышла молодая женщина в шикарном костюме и, ни сколько не смущаясь, прошла к центральному ряду.

     
Я еще долго буду помнить стук ее каблуков по полу часовни и то странное чувство, когда видишь такое тело в доме Божьем.

     Она издалека окинула всех троих критическим взглядом, и мне показалось, что сейчас служба прервется. Но священник невозмутимо продолжал мессу, и молодая женщина решила дождаться ее окончания, стоя рядом с чашей со святой водой недалеко от входа. Поскольку входная дверь оставалась открытой, проникающий поток света нежно ласкал ее бархатистую кожу. Ее телефон дважды зазвонил. Каждый раз она громко отвечала, не потрудившись выйти, и ее акцент янки разлетался по всей церкви. Это была Барбара, к которой я сразу же ощутил неприязнь.

     Так как никто не встал, чтобы причаститься, священник прочитал еще несколько слов, для завершения службы и уже готовился удалиться через заднюю дверь. В этот момент в воздухе повисло странное напряжение, как будто каждый ждал от другого каких-либо действий.

     Кто из нас волновался сильнее остальных? Возможно, я — учитывая те усилия, которые я приложил, чтобы оставить свою затворническую жизнь и приехать на эту встречу. Но, честно говоря, никто из нас не производил впечатление человека, понимающего что он тут делает.

     — Кто-нибудь желает получить какую-либо информацию? Спросил молодой священник по-английски, чтобы все его поняли.

     — Да, святой отец, — ответил Магнус, — Мне сказали, что где-то здесь можно полюбоваться живописью Леонардо, это так?

     Также как и я, Барбара внимательно посмотрела на Джемерека.

     — Вы тоже интересуетесь живописью Да Винчи? — спросил нас с Барбарой священник, не ответив Магнусу.

     — Да, отец, — согласились мы, находя странным называть «отцом» кого-то столь молодого

     Священник дотронулся до своей щетины и пригласил нас пройти с ним в ризницу. Там он снял свою рясу, поправил джинсы Calvin Klein и футболку Ralph Lauren, надетые под рясой, и произнес:

     — Отец Витторио Кароса, — очаровательно представился он, протягивая руку.

     До сих пор не могу понять, что тогда произошло. Оглядываясь назад, я все еще поражаюсь, что не все сразу рассмотрели его истинное лицо.

     — Профессор Магнус Джемерек исследователь в области биологии в Массачусетском Технологическом Институте.

     — Барбара Вебер, директор по продажам, Сиэтл.

     — Тео МакКойл, бывший юрист, представился я в свою очередь, чтобы завершить знакомство.

     По приглашению священника, мы расположились за круглым столом, от которого пахло оливковым деревом. Первым взял слово Магнус:

     — Отец мой, это вы организовали эту встречу?

     — Я ничего подобного не делал, — стал защищаться священник.

     Барбара решила выяснить все до конца:

     — Слушайте, я провела 9 часов в самолете не для того, чтобы ходить вокруг да около. Позавчера я получила кусок холста Леонардо, сопровождаемый смутными объяснениями. Я просто хочу знать, кто послал его ко мне и что все это значит.

     Повисла долгая пауза. Я видел, что священник и Магнус колеблются и не спешат выкладывать карты на стол. Так же как и они, я продолжал молчать, предчувствуя какую-то ловушку во всем этом. Наконец-то священник спокойно произнес:

     — Должен признаться, я нахожусь в такой же ситуации, что и вы.

     — И я, — последовал ответ Джемерека.

     Ситуация начинала проясняться.

     Три пары глаз обратились ко мне. Я достал пачку Marlboro light из кармана рубашки, медленно прикурил сигарету и предложил своим спутникам.

     Магнус и Барбара приехали из Соединенных Штатов, я из Франции. Никто из нас не был настолько глуп, чтобы попытаться пройти таможню с куском холста и визитками. Тем не менее, все должны были привезти его с собой. Магнус спрятал его в одном из ботинок, Барбара в серебряной пудренице, а я в пачке сигарет. Оставался понять, где находится кусок холста, присланный священнику.

     — Помогите мне, пожалуйста, — попросил он.

     После того как он закрыл двери церкви, мы совместными усилиями отодвинули кропильницу. Внизу находилась большая бетонная плита, которую поднимали мы с Магнусом. Священник достал из своего укрытия такой же деревянный ящик с куском холста и визиткой, какой получили все мы.

     Мы вернули все на свои места и разложили наши куски на столе в ризнице.

     
Двумя днями ранее мы все узнали, что Скотланд-Ярд, СКОТЛАНД-ЯРД! получил посылку, содержащую половину гвоздей из рамы картины, а также лист бумаги, исписанный литературными, политическими и экономическими цитатами. Каждый из нас уже мог констатировать, что являлся одним из таких получателей. Полиция Лондона не хотела предавать это огласке, но такой же лист с цитатами был разослал во многие журналы и новость очень быстро распространилась.

     Размах этого события окончательно убедил меня поехать в Италию, хотя я долго сомневался, принять ли это решение и не оповестить власти.

     Париж не понимал, почему эти гвозди были отправлены в Лондон, к тому же без требования выкупа. Предполагало ли это, что картина уже покинула территорию Франции? Для французской полиции это крайне осложняло дело. И по моему мнению, английская полиция предпочла бы остаться в стороне от этого расследования.

     Тем не менее, обе страны уже привлекли своих лучших экспертов для расшифровки посланий и поиска общего смысла в них.

     
В свою очередь мы разложили четыре послания одно за другим и воззрились на них.

     
      1. «Рай богатых создан из ада бедных».

      Виктор Гюго, «Человек, который смеется», 1868.

     

     
      2. «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе»

      Джон Донн, «Обращения к Господу в час нужды и бедствий», 1623

     

     
      3. «Знание, если не иметь совести, способно лишь погубить душу».

      Рабле, «Пантагрюэль», VIII, 1532.

     

     
      4. «Моральное и политическое убожество лишает власть правителя легитимности».

      Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», 1835.

     

     Снаружи, цикады продолжали петь под ярким летним солнцем.

     Отец Кароса жил в прекрасной квартире с видом на небольшую часовню.

     Когда мы поднимались по винтовой лестнице, Магнус, который шел впереди, несколько раз оборачивался, глядя на меня с забавной улыбкой.

     — МакКойл, МакКойл, — повторял он, — это же не французская фамилия?

     — Мы жили во Франции до смерти моего отца. Тогда моя мать, которая является американкой, решила вернуться жить в свою страну. Я взял ее имя, когда стал адвокатом.

     — Я знал, что ваше имя мне знакомо! Это вы четыре года назад обвинили мэра Спрингфилда в связях с мафией?

     
Тот факт, что четыре года спустя, такой человек, как Магнус, связывает мое имя с процессом в Спрингфилде мог означать две вещи: что тогда это дело имело большую огласку, либо что Джемерек навел справки обо мне, прежде чем пригласить на эту встречу очевидно, он знал о том процессе больше, но не хотел это показать.

     
Склоняясь ко второму варианту, я все же предпочел не вызывать подозрений у моих спутников и отвечал как можно естественнее:

     — Да, это был я, но мэр был плохим политиком, одним из тех, кто стремится как можно туже набить карманы.

     Магнус усмехнулся.

     — Тем не менее, если я правильно помню, вы не выиграли процесс, не так ли?

     — Нет, но я всегда был уверен на счет этого мерзавца. Трудно атаковать цитадель без союзников.

     — В таком случае, почему Вы решили вступить в схватку? — раздался голос Барбары сверху, — Зачем начинать бой, если не уверен в победе?

     Этот вопрос я задаю себе каждый день вот уже четыре года и не могу найти ответ, который бы меня удовлетворил, по крайней мере такой ответ, который я мог бы сложить в предложение.

     — Наверное, остаток идеализма.

     Отец Кароса открыл дверь своего жилища и пригласил нас войти. Это была маленькая, но чистая и хорошо освещенная комната, с несколькими картинами на стенах, некоторые из них были подписаны именем священника. Как ни странно, обстановка комнаты не выдавала рода деятельности ее обитателя.

     — Итак, приступим к работе, — сказал Магнус.

     Для начала он хотел знать. Слышали ли мы ранее те цитаты, которые были нас посланы.

     Он рассказал, что знал свою, так как она была предназначена в качестве эпиграфа его книги.

     — Свою я тоже знал, — признался священник, — иногда мне приходилось цитировать слова Джона Донна во время мессы.

     Магнус насмешливо повернулся ко мне. Я честно ответил, что все адвокаты когда-либо цитировали Токвиля в своих речах. Что касается Барбары, она слышала о Викторе Гюго на уроках литературы в колледже, но никогда не читала ни строчки из него.

     На мгновение все решили, что происходящее — чей-то злой розыгрыш, а холст — лишь копия, ибо тут не было ничего рационального: даже если вам удалось украсть Джоконду, зачем ее уничтожать?

     
Магнус ответил почти сразу, словно прочел немой вопрос на моем лице:

     — Как символ, Тео!

     — Какой еще символ?

     — Символ Западной культуры.

     — И что дальше? Спросила Барбара.

     — Я думаю, что когда учитель говорит о культуре, он подразумевает не только художественную культуру, — пояснил священник и предложил нам апельсиновый сок.

     — Вы все правильно поняли, мой отец, — воскликнул в восторге Магнус.

     Священник продолжал:

     — Думаю, что под понятие «культура» — это совокупность ценностей общества и цивилизации. И те фразы, которые мы получили, ссылаются на четыре столпа западной цивилизации.

     — Да, но какие именно столпы? — спросил бизнесмен.

     — Возьмите ваши карточки, и увидите сами, — посоветовал профессор.

     Авторитетный голос Магнуса звучал резко:

     — Экономический либерализм, индивидуализм, наука и …Демократия.

     Мы опять все посмотрели на карточки, пытаясь применить к ним классификацию Магнуса.

     1. Экономический либерализм.

     
      «Рай богатых создан из ада бедных».

      Виктор Гюго, «Человек, который смеется», 1868.

     

     2. Индивидуализм.

     
      «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе»

      Джон Донн, «Обращения к Господу в час нужды и бедствий», 1623

     

     3. Наука

     
      «Знание, если не иметь совести, способно лишь погубить душу».

      Рабле, «Пантагрюэль», VIII, 1532

     

     4. Демократия.

     
      «Моральное и политическое убожество лишает власть правителя легитимности».

      Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», 1835.

     

     Он начал развивать свою мысль. По его мнению, эти авторы критиковали в свое время не либеральную экономику, индивидуализм, науку или демократию, а скорее порочные последствия, которые могут возникать в тех случаях, когда эти четыре понятия извращенно толковались и меняли свои изначальные смыслы. Однако эти формулировки, даже если они были сделаны в XVII, XVIII и XIX веках оставались как никогда актуальными в новом тысячелетии.

     Экономический либерализм — необузданный, если это приводит к увеличению богатства, что множит неравенство и эксплуатацию бедных. Следствием этого является современный индивидуализм, пропагандирующий эгоизм и цинизм, что приводит к незаинтересованности в человечестве в целом и подрывает старые понятия о солидарности в пользу эгоизма без ограничений. Что касается науки, то с ее развитием уменьшить трудоемкость работы и увеличилась продолжительность жизни, но ее включенность в экономическую сферу с единственной целью рентабельности может привести к новой евгеники.

     И наконец, самое худшее — демократия. Она пронизана коррупцией и цинизмом, которые уничтожили все то положительное, что было в ней изначально. В Соединенных Штатах, современной стране, которая наравне с Францией изобрела демократию, менее трети электората пришли на последние выборы. Среди воздержавшихся были менее образованные, самые бедные, представители этнических общин, в то время как избиратели вербовались среди более образованных, с более высокими доходами и белыми.

     — «Мона Лиза» является одним из символов западной культуры, — продолжил Магнус, — Скотланд-Ярд для большинства людей это мифическая демократия, трое из нас американские граждане.

     После минутного молчания Барбара коротко резюмировала:

     — Поздравляю, Ваша речь настолько же красноречива, сколь речи Ленина.

     В отличие от молодой женщины, мысли Магнуса заинтересовали меня. И я спросил:

     — Но кто же Вы, профессор?

     — Очевидно, каждый из нас является представителем одного из четырех названных столпов.

     — Поясните, пожалуйста, — потребовала Барбара.

     — Вы, МакКойл, бывший адвокат, боролись с политической коррупцией, Вы представляете оборону демократии. Вы, Отец мой, судя по этим снимкам, участвовали в многочисленных миссиях по всему миру, — сказал он, указывая на небольшие рамки с фотографиями, стоявшие на серванте. На этой фотографии Вы изображены где-то в африканской деревне, на другой Вы учите детей в школе для бедняков. Вам не безразлична судьба Ваших ближних, Вы боролись против зла современного индивидуализма. А я Магнус Джемерек, — единственный член Федерального совета по биотехнологии, который всегда выступала против рискованных генетических манипуляций. Таким образом, каждый из нас боролся против прогрессирующей деградации Западной культуры.

     — Вы забыли меня, Магнус!

     — Вы — золотая девочка с ноутбуком, и, признаюсь, я не понимаю — Вы представляете экономику, но я не вижу, что хорошего Вы сделали.

     — Не ищите, Вы все равно ничего не найдете, я никогда не выступала в качестве спасителя человечества, — категорически заявила Барбара.

     Магнус посмотрел на часы и предложил священнику включить радио, чтобы послушать последний обзор событий.

     — Кто знает, Магнус, может «Мону Лизу» уже нашли и тогда Ваша красивая теория может быть выкинута за борт, — сказала насмешливо Барбара, — Надеюсь, Вы не очень расстроитесь.

     Священник быстро поймал новостную волну, итальянскую речь мог понимать только он один. Барбара стояла чуть позади и делала вид, что совсем не обеспокоена происходящим. Она открыла ноутбук и попыталась выйти в интернет, чтобы проверить почту.

     — Есть новости, — сказал священник, — Скотланд-Ярд получил вторую посылку с остальными гвоздями от рамы и прядью волос Уильяма Стейнера.

     — Что это значит? Спросила Барбара.

     — Это значит, что два похищения связаны между собой, и похитители — одни и те же люди.

     — Еще какие-нибудь новости есть?

     — Да, еще сообщили, что Стейнера уже два дня держат в звуконепроницаемой комнате без еды и питья.

     — Черт возьми! Возмутился Джемерек, — И никакого требования выкупа?

     — Нет.

     С минуту все стояли молча, переваривая информацию. Тишину нарушил Кароса:

     — Профессор, как долго может прожить человек без еды и воды?

     — Немногим более трех дней.

     Я обратился к Магнусу:

     — Что вы думаете об этом похищении?

     — Я уже сказал, Тео думаю, это только начало, первый акт, первая жертва злоупотребления экономическим либерализмом.
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      Глава 3
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Спагетти по-неаполитански

     Барбара приняла решение. Она выключила свой компьютер и встала, намереваясь уйти.

     — Господа, ваша компания мне не неприятна, но следующий рейс в Нью-Йорк — через два часа. Я арендовала машину, так что если кто-нибудь хочет, могу подбросить… Магнус?

     — Спасибо, я хочу остаться еще ненадолго.

     — Тео?

     — О'кей, я еду в аэропорт с Вами. Очевидно, это дело полиции, и чем дольше мы будем молчать, тем под большим подозрением окажемся.

     Магнус уныло вздохнул.

     — Слушайте, если следовать вашей логике, то мы уже под подозрением и уже почти виновны. Зачем тогда вы сюда приехали? Почему сразу не уведомили полицию?

     Джемерек задал очень важный вопрос, на который никто, казалось, не мог ответить.

     У всех без сомнения были причины не оповещать полицию, но когда дело приняло такой оборот, казалось самоубийством ничего не говорить.

     — И как вы оправдаете ваше поведение? — спросил Магнус.

     — Я буду говорить только правду, — возразил я, — меня не в чем упрекнуть.

     В свою очередь Барбара попыталась спросить Джемерека:

     — Подумайте, Магнус, Вы профессор в Массачусетском Технологическом Институте, Вы известны и признаны в Вашей профессии, Вы отлично устроились в жизни, тогда зачем Вы копаетесь в этом деле? У нас есть все для того, чтобы постараться скрыть то, что мы знаем.

     — В этом — все вы, американцы, новое поколение! Вы думаете только о своей социальной позиции и своих пенсионных накоплениях. Но, раскройте же глаза, мисс! И увидите, что связались с чем-то большим, чем Ваша скромная персона; Вы втянуты в это не меньше, чем я!

     Услышав от Магнуса эти слова, я проникся к нему симпатией, и мне даже захотелось следовать за ним. Тем не менее, я промолчал.

     
Барбара управляла японским кабриолетом, летевшим стрелой через поля Тосканы. Чуть ранее мы оставили наших собеседников, и теперь я рассуждал вслух по поводу теории, высказанной Джемереком.

     Даже если все, что он сказал, было правдой, оставались некоторые неясные моменты: чего ожидать от похитителя картины и его заказчика? По какому сценарию будет разыгрываться эта пьеса? Должны ли мы помочь, или наоборот, остановить его?

     Барбара прервала мои размышления.

     — Как думаете, полиция будет реагировать? Нас будут подозревать? — она еще прибавила скорость.

     — Возможно, — ответил я, — учитывая ажиотаж вокруг этих двух дел, полиция будет оказывать на нас давление, стараясь, чтобы мы заговорили.

     — Они будут копаться в наших биографиях?

     — Без всяких сомнений. Они будут искать связь между нами и Стейнером, обшаривать наши дома, жарить нас на гриле, как кур. Они должны найти виновных, и быстро.

     — И Вас это не пугает?

     Я передернул плечами, чтобы показать свое отвращение.

     — Я не очень-то буду стараться скрыть свою деятельность, А что касается моей профессионально репутации, но я три года как отошел от дел, поэтому…

     Она ехала все быстрее и быстрее, а потом повернула ко мне лицо, как будто забыла, что мчится со скоростью 100 км/час по проселочной дороге.

     — Сколько Вам лет? — спросила она, как будто этот вопрос мучил ее уже несколько часов.

     — Я думал, вопросы такого рода задавать не принято.

     — У мужчин может. Ну, и?

     — Тридцать восемь.

     — Рановато для ухода на пенсию, да?

     — Это мое личное дело.

     — И чем Вы живете?

     — Небольшое наследство, к тому же у меня скромные запросы.

     Улыбнувшись, она на полной скорости вписалась в поворот.

     Барбара проживала свою жизнь так же, как вела автомобиль. Она была опасной женщиной.

     — Ну, а как насчет Вас?

     — Вы про возраст? Угадайте, — она ожидала этот вопрос.

     — Вы знакомы с Уильямом Стейнером?

     — Лично нет.

     Она ответила слишком быстро, и я сразу же почувствовал, что кое-что нащупал.

     — Нет, но Вы знаете больше, чем остальные, — сказал я, стараясь дать ей понять, что ее ответ не ввел меня в заблуждение.

     — Я работала в одной из его компаний несколько лет назад, но лично с ним не встречалась, — ответила она, явно что-то скрывая.

     Барбара свернула еще раз и через несколько минут мы выехали на шоссе.

     — Откровенно, Тео: как Вы думаете, если мы предупредим полицию, не совершим ли тем самым большую ошибку?

     — Начали сомневаться?

     — Нет, просто думаю, как сделать все с наименьшим ущербом. Вы не возражаете, если я остановлюсь на следующей заправке?

     — Конечно нет! Нам не хватит бензина?

     — Хватит, просто у меня небольшой мочевой пузырь, а священник совсем недавно угостил меня литром апельсинового сока…

     Я допивал бутылочку Сан-Пелегрино, стоя рядом с автоматом по продаже воды, когда из женского туалета вышла Барбара с компьютером в руках.

     — В этой стране омерзительные сортиры, — произнесла она с отвращением.

     — «Сортиры» — это грубо. Надо говорить «туалеты», WC, «кабинки», но только не «сортиры».

     — Почему?

     — Потому что это сленг, а сленг это вульгарно.

     Она посмотрела мне в глаза и спокойно сказала:

     — Я говорю «сортир», потому что этот туалет именно «сортир», и пошел ты…

     
Каждый раз, когда я смотрел на эту женщину, я находил ее очень красивой. Высокомерной и глупой, но очень красивой. Женские и мужские взгляды, которые встречные бросали на нее кидали ежедневно, исчислялись сотнями. Я не стал исключением и несколько раз украдкой взглянул в машине на ее ноги, пока она не смотрела на меня.

     
— Кто может за этим стоять, Тео? Секта? Группа антиглобалистов? Фанатичные мусульмане, мечтающие о закате западной культуры?

     — Ты слишком торопишься с выводами, — сказал я.

     — Во всяком случае, я думаю о различных вариантах, которые позволили бы нам не обращаться в полицию.

     — Продолжай…

     — Все просто, нам ничего не остается, как уничтожить улики.

     — Четыре куска холста?! Ты с ума сошла! Я не буду участвовать в уничтожении произведения искусства, которому четыре века.

     — Учитывая наше положение… — ответила она резко.

     Но видя мое неодобрительное выражение лица, тут же добавила:

     — Это просто средневековая картина, разодранная в клочья.

     — Во-первых, это Ренессанс, а не Средневековье, — объяснил я серьезно. — Кроме того, эта картина, как правильно заметил Магнус, не просто произведение искусства, это целая культура, цивилизация, часть наследия Западного общества.

     — Ерунда!

     — Кроме того, не сдав улики в полицию, мы помешаем расследованию.

     — Нет, — ответила она, — мы просто защитим свою жизнь, а это намного важнее, чем твое чертово наследие…

     
Два разных представления о мире. Цитата Джона Донна об индивидуализме. Какой выбор сделать? В пользу личного или общественного? Вспоминая свой последний проигранный процесс, я подумал, что мой вклад в копилку общественных интересов оказался не столь уж серьезным.

     Поразмышляв, я решив, что тоже не хочу иметь дело с полицией и СМИ, расспрашивающих о том, к чему я ни имею никакого отношения. Все, чего я хотел, — оказаться во Франции, сесть на каменную плиту в тени дома и наблюдать, как сменяют друг друга времена года.

     
Я предложил Барбаре компромисс:

     — Мы не пойдем в полицию, но вернемся в церковь и уговорим остальных вернуть все четыре части холста в музей. В конце концов, наверняка существуют специалисты, способные отреставрировать полотно.

     Барбара согласилась, и мы покинули заправку.

     Мы были всего в двадцати метрах от кабриолета, когда он взорвался прямо посередине стоянки. Нас снесло ударной волной. Всюду разлетелись осколки стекла. Мы хотели закричать, но не могли произнести ни звука, словно взрыв блокировал наши голосовые связки. Наконец, через несколько секунд, которые, казалось, тянулись бесконечно, раздался шум сработавшей сигнализации, и из магазина выскочили два сотрудника с огнетушителями, торопясь потушить огонь прежде, чем он доберется до бензоколонок.

     Когда опасность миновала, мы осмелились поднять головы и были ошеломлены, увидев, во что превратилась наша машина. В воздухе стоял сильный запах гари.

     Барбара опомнилась первой.

     — Для людей, которые хотели всячески избежать контакта с полицией, это явная неудача.

     
Через три часа за нами приехало такси и отвезло нас на квартиру к священнику. Перед этом мы были допрошены итальянской полицией, однако ни Барбара, ни я ни словом не обмолвились о кусочках холста. Мы громко доказывали, что мы — мирные американцы, которые ничего плохого не сделали, лишь арендовали автомобиль, и непонятным образом оказались в эпицентре террористического акта.

     Сначала дело шло туго. Барбара называла полицейских свиньями и грозилась позвонить в американское посольство, но в конечном счете необычная способность Барбары «наезжать» и мое знание международных законов принесли свои плоды, и нас, наконец-то, отпустили, попросив оставаться на связи с полицией.

     Барбара немедленно позвонила Каросе, чтобы рассказать ему и Магнусу про взрыв. Они очень тепло встретили нас по возвращении.

     Магнус приготовил нам выпить, и мы решили, что времени для проволочек больше нет. Нас хотели убить, значит, план действий состоял в том, чтобы узнать, кто за этим стоит. Если верить биологу, мы могли это сделать. Но для этого необходимо было объединить усилия, только тогда у нас появился бы шанс разгадать загадку. Правда, никто не хотел взять на себя роль лидера команды.

     Еще не отойдя от шока после взрыва кабриолета, Барбара решила по крайней мере временно довериться нам. Священник попросил нас называть его по имени «Витторио». Никто не заставил просить себя дважды.

     — Итак, Витторио, с чего начнем? — спросил Магнус, сжимая ручку сковороды.

     — Сначала обжарьте лук и чеснок в трех столовых ложках оливкового масла.

     Я не мог в это поверить! Не прошло и 10 часов после покушения, а он не мог придумать ничего лучше, чем приготовить пасту!

     — Профессор, Вы действительно думаете, что сейчас подходящее время для трапезы? — спросил я неодобрительно.

     — Расслабьтесь, Тео, и позвольте нам продолжить: на пустой желудок думается плохо. Сегодня вечером будет спагетти по-неаполитански для всех.

     — Не кладите много чеснока, — заметила Барбара, — это вредно для дыхания.

     — Но отлично подходит для всего остального, чеснок регулирует кровяное давление и увеличивает выработку спермы, — закончил Магнус свою мысль.

     Так или иначе, я попытался вернуться к теме, из-за который мы все оказались здесь.

     — Знаем ли мы, откуда были отправлены пакеты, полученные Скотланд-Ярдом?

     — Нет, по радио об этом не упомянули, — ответил Кароса.

     Мне стало приятно смотреть, как Магнус готовит, и я почти пожалел, что не знал особенностей рецепта.

     — Лук уже прожарился, Витторио, я могу добавить помидоры?

     — Да и добавь туда же зелень с маслинами.

     — Ммм, целая гора зелени. Почувствуйте запах, МакКойл, вместо того, чтобы дуться. Видите ли, одно из лучших блюд, которое я ел, — обычные спагетти с базиликом. Это было в ресторане на Сардинии…

     Я прервал его воспоминания:

     — Барбара сказала мне, что раньше работала на Стейнера.

     — Правда? Расскажите нам об этом мисс Вебер, пока кипит соус. Может быть, мы также узнаем, что вы сделали для общих интересов.

     Мы пошли в небольшую столовую. Барбара села на диван, положив ногу на ногу. Я старался смотреть в другую сторону, чтобы сосредоточиться на ее словах.

     — Несколько лет назад я работала в филиале «Micro Global», находящегося в свободной зоне в Гондурасе.

     — В свободной зоне? — спросил, нахмурившись Витторио.

     — Это часть закрытой территории, где никто не живет постоянно; компания, работающая там, имеет право не платить налоги, — объяснила она.

     — Почему?

     — Это обычная для Центральной Америки система. Правительства этих стран готовы на все, чтобы привлечь американский бизнес и снизить уровень безработицы. Плюс хороший толчок для инвесторов: они находят людей, желающих работать, предлагают им конкурентоспособную зарплату; правительства заставляют молчать профсоюзы, поскольку права трудящихся в этих местах массово нарушаются. Кроме того, Штаты в двух часах полета оттуда.

     — И чем занимаются на этих фабриках? Поинтересовался Магнус.

     — Обычно, работа там не требует особой квалификации. В случае «Micro Global» речь идет о сборке комплектующих для компьютеров.

     — Продолжайте, — сказал заинтересованный Джемерек.

     — Эти заводы окружены колючей проволокой и охраняются коммандос. В основном там работают женщины, которые трудятся по семьдесят часов в неделю в отвратительных условиях. Были бесчисленные случаи злоупотреблений, угроз и даже изнасилования. Кроме того, если какая-нибудь девушка беременела, руководство заставляло ее увольняться.

     — Почему? — поинтересовался Витторио.

     Вздохнув, Барбара пожала плечами.

     — Потому что компании не хотят оплачивать время, пока женщина находится в декрете. Но некоторые девушки усиленно цепляются за свои места, и это приводит к выкидышам.

     — Это нелегально, — заметил священник.

     — Какова конкретно была Ваша работа? — спросил Магнус.

     — Координатор дочерней компании «Micro Global» в Центральной Америке, в Гондурасе и Никарагуа, но я приезжала на фабрики один или два раза в неделю. Два дня в Сан-Педро, два других — в Манагуа, оставшееся время — в Калифорнии.

     Она надолго замолчала, размышляя, продолжать ей или нет. Барбара ушла на кухню за стаканом воды, потом, вернувшись, вновь села на диван, скрестив ноги, и продолжила:

     — Сначала я предупреждала директоров о ситуации, но они сказали, что все в порядке, что, мол, это нормальные условия работы.

     — И что Вы тогда сделали?

     — Ничего, Магнус, я была подавлена, молода и амбициозна, это была моя первая серьезная работа. Тем не менее, однажды молодая женщина, которая в тот момент тоже была беременна, пожаловалась на острые боли в желудке и попросила отпустить ее к врачу на осмотр. Бригадир отказал ей и отправил работать без перчаток на неисправную центрифугу, где были проблемы с проводкой. Через три часа она умерла, получив удар тока мощностью в 300 киловатт. На сей раз с меня было достаточно. Я записала все свидетельства, жалобы и отправила Стейнеру, но ответа так и не дождалась. Я пригрозила рассказать все прессе и Ассоциации защиты прав потребителей.

     — И что за этим последовало?

     — Конечно же, меня выгнали! Так что я внесла свой вклад в борьбу за человеческие права, отправив отчет в эту Ассоциацию. Удалось получить показания некоторых сотрудников, и Международная Организация Труда вместе с Министерством Труда США открыли дело. Они прислали своих инспекторов с проверкой на фабрики, но там уже все были в курсе. Привели все в порядок, и инспекторы ничего не нашли. Дело было закрыто.

     — А Вы? — спросил Кароса.

     — Я теперь в черном списке у «Micro Global».

     — Что за список?

     — Это один из неофициальных списков, существующих в крупных компаниях. Туда вносят сотрудников, допустивших серьезные ошибки или не проявивших лояльности по отношению к компании.

     — Потом трудно найти работу? — спросил священник.

     — Конечно.

     Барбара взяла стакан обеими руками и, молча, склонив голову, стала смотреть на него. В тот момент она казалась очень одинокой, и было сложно не проникнуться к ней симпатией.

     — Вы жалеете, что поступили подобным образом? — спросил я.

     — Разумеется, ведь я поступила как полная идиотка!

     — Но что побудило вас поступить именно так?

     — Не знаю. Может быть, юношеское бунтарство вкупе с феминистскими идеями и здоровой дозой наивности.

     — Сегодня Вы бы так не поступили?

     Она покачала головой.

     — Нет. В моей нынешней должности я не хочу, чтобы мне задавали вопросы. Это закон конкуренции, нормального функционирования экономики. Я получаю деньги и все. У меня есть возможность много зарабатывать, делая то, что меня просят, и если я этого не сделаю, это сделает кто-то другой.

     Магнус не мог сдержать улыбки, потому что не был введен в заблуждение такого рода аргументами. Витторио поднялся с дивана, давая всем понять, что настало время снять напряжение.

     
— Пора попробовать настоящую итальянскую пасту.

     Все молча отправились на кухню.

     Магнус еще раз тщательно помешал соус, Барбара стряхнула макароны и положила их в тарелку, Витторио натер сыр, я предложил накрыть на стол.

     Недалеко от часовни росли три красивых дерева. У Магнуса возникла отличная идея перенести туда стол из кухни. Иногда, когда он был общительным и в хорошем настроении, в своей нелепой соломенной шляпе, он производил впечатление простого парня в отпуске, и было трудно представить, что он является одним из величайших генетиков в мире.

     Витторио открыл бутылку Кьянти урожая 1988, его «персональное» церковное вино, как он любил говорить. Джемерек поразил нас тем, что разбирался в винах: немного пригубив нектар, он сообщил нам о его фруктовом аромате и послевкусии цветов и ванили. Барбара сначала отказывалась пробовать спагетти, она достала из своей сумки пачку пшеничных хлебцев и небольшую упаковку хлопьев.

     Без лишних разговоров Магнус выбросил все это в мусорное ведро. Немного повозмущавшись для вида, Барбара, все-таки, попробовала спагетти. Тем не менее, она твердо отказалась от вина и пила только воду. Она не понимала, что потеряла, Кьянти оказалось превосходным.

     Уже давно стемнело. Витторио зажег старую лампу, в то время как Барбара упорно жаловалась на комаров. Джемерек рассказывал нам о Советском Союзе. Я же смотрел и слушал молча. Уже три года, как принимаю пищу в полном одиночестве. Нет, я не жалуюсь, это мой осознанный выбор. Однако мне было хорошо в компании этих людей, которые еще несколько часов назад были для меня просто незнакомцами.

     В церкви я и Магнус сидели на разных скамьях. Мы заняли свои места во второй половине дня. Витторио устроился на маленьком стуле возле исповедальни. На коленях у него была пепельница, он закурил сигару. Барбара ходила вокруг и прикасалась ко всему, что попадалось под руку.

     — Чем ты ежедневно тут занимаешься, Витторио? — спросил Магнус, — Это конечно милое здание, но хватает ли здесь овечек, которых нужно наставлять на путь истинный?

     — Я сам попросил направить меня сюда, — ответил священник, — Это один из способов поразмышлять и обновиться духовно.

     По его тону, которые впервые за день потерял свою спокойную уверенность, я догадался, что сейчас он переживает период сомнения в своем призвании. Мое впечатление подтвердилось, когда мы все задались вопросом, верил ли мы в Бога.

     По данному вопросу я был очень категоричен. Каждый раз, когда мне задавали этот вопрос, я отвечал красивой фразой Симоны де Бовуар: «Легче вообразить мир без Творца, чем Творца, соединяющего в себе мир».

     Казалось, Магнус почти извиняется за свое неверие. В качестве оправдания он апеллировал к культурно-социальным переменам:

     — Как ученый из бывшего Советского Союза, я не могу позволить себе верить в Творца.

     Все с интересом ждали ответа Барбары.

     — Я верю и в Бога, и в Будду.

     Витторио улыбнулся. Я не мог критиковать ее за такой ответ.

     Мадемуазель из того вида людей, которые берут из каждой религии, то что их устраивает, и затем создают свою собственную из этих частей.

     — И не вижу в этом ничего плохого, — начала защищаться она.

     — Вы хотите пользоваться преимуществами разных религия, не принимая их ограничений. Сегодня вы верите в буддизм, потому что это можно, а завтра вы вступите в секту египетских богов, и начнете делать подношения богу Ра.

     — Я не представляла, что вы так консервативны.

     — Я не консерватор, парировал я, — просто я представлял вас не как бизнес-леди, а скорее как манекен, девушку по вызову.

     — Я выпускница Беркли!

     — Возможно, но тем не менее, вы не знаете в какую эпоху жил Леонардо да Винчи, и я уверен, что вы не отличите Моне от Мане. В Беркли вам, видимо, забыли рассказать, как нужно одеваться, когда едешь в церковь.

     — Я выгляжу достойно!

     — Ладно, все, проехали.

     Барбара двинулась к выходу, крича на ходу:

     — Вы чертов мудак!

     Магнус бросил на меня суровый взгляд, как будто я был провинившимся ребенком.

     — Полегче, МакКоул, она все еще в шоке после взрыва машины, а вы были очень грубы.

     Я только развел руками. Барбара была прекрасным манипулятором, и мои два друга попались на ее удочку.

     — В то время, как вы сводите счета с друг другом, Стейнер медленно умирает, — заметил Витторио с упреком.

     — Ну и что! — вспылил я. — Мы не ответственны за жизнь этого человека, которого каждый из нас считает настоящим ублюдком!

     — Это говорите вы, бывший адвокат и человек, который любит справедливость? Я думал, что в условиях демократии у всех есть право на защиту, — сказал с упреком Магнус.

     — Хотел бы заметить, что больше не практикую, — оправдывался я.

     — Но это вас вовсе не извиняет, — сказал Витторио и протянул мне сигару.

     Джемерек встал со своего места и заговорил тоном, которым он обычно говорил со своими студентами:

     — Господа, если хотите, можно поразмышлять. Напоминаю, что нам нужно как-то связать между собой четыре события: кража Моны Лизы, похищение одного из богатейших предпринимателей мира, работу мисс Вебер на Стейнера в Южной Америке и цитату великого французского писателя: «Это ад для бедных, из которого состоит рай для богатых».

     — Я думаю, что сообщение предельно ясно: капиталистическое общество представляет собой прогнившую систему, при которой обогащается привилегированное меньшинство за счет остального населения.

     — Это похоже на речи коммуниста, — заметил Кароса.

     — Нет Витторио, — парировал Магнус, — тут коммунизм не при чем, тут скорее речь о запрете детского труда и различных злоупотреблениях.

     — Вы хотите сказать, что Стейнер был похищен, чтобы ответить за свои действия перед обществом?

     — Именно это я и имею в виду, — подтвердил Магнус.

     Тяжелая дверь церкви бесшумно открылась и появилась Барбара. Она была закутана в одеяло, которое скрывала ее ноги, бросив угрюмый взгляд в мою сторону, она пошла к скамье, где лежал ее портфель с компьютером и телефоном.

     — Я должна предупредить коллегу о своем отсутствии. Который сейчас час?

     — Почти час дня, — ответил Витторио, сверившись с часами. Это почти 17 часов в Сиэтле.

     Она ушла. Вернувшись через три минуты, Барбара сказала, что все улажено.

     — Барбара, кого вы обвинили в создании трудных условий работы на фабриках Micro Global? — вежливо спросил Магнус.

     — Вы потом узнаете.

     Она включила свой компьютер, провела ряд манипуляций и менее чем через три минуты повернула экран в нашу сторону. Мы увидели сайт Национальной ассоциации труда, ассоциации защиты права трудящихся, которые регулярно осуждали эксплуатацию детского труда, мизерные зарплаты, репрессии всех видов. Сайт объяснил, что НОА неоднократно призывала к бойкоту продукции некоторых компаний — в том числе Micro Global, обвиняя их в поощрении эксплуатации рабочей силы.

     Нажав на ссылку, Барбара показала нам целую галерею фотографий, сделанных на различных мероприятиях, направленных против Micro Global. На одной из них были запечатлены протестующие с огромным плакатом: «Потребуется 25 лет работы на подрядчика в Никарагуа, чтобы заработать 18000 долларов, которые Стейнер имеет в час».

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 4

     

     [image: after_title]

Curriculum vitae

     Прошла ночь — спокойная, почти безмятежная. Барбара спала в гостевой, которую Витторио, как он сам заявил, убирал раз в неделю «на всякий случай». Несмотря на мои возражения, он довольствовался канапе в гостиной, предоставив в мое распоряжение свою небольшую, скромную комнату, где я отлично выспался. Магнус предпочел провести ночь в старом гамаке, натянутом меж двух оливковых деревьев в сердце обители. Когда я открыл глаза, над деревьями лениво поднималось солнце. Повсюду еще царила тишина. В своем гамаке Магнус, храпя как дьявол, сражался с фантомами, населявшими его сны. Барбара, бледная и задумчивая, пила кофе, опершись локтями на стол. Очевидно, вся враждебность дня минувшего оказалась забыта, однако глядя на нее, я подумал, что ее ночь была не столь приятна, как моя. Придвинув стул, я сел рядом с ней.

     — Плохо спалось?

     — Я не спала, — ответила она. Постоянно думала про взрыв машины. Впервые за всю жизнь мне угрожает опасность. А Вам?

     — Ну, эта история кажется столь невероятной, что мне почти плохо от того, что она коснулась и меня. Обычно меня редко что-то касается.

     — Наверное, Вы очень несчастны, раз приехали сюда, — произнесла она четко, — но сегодня я Вам почти завидую.

     Издалека мы увидели, что к нам направляется Витторио, одетый в шорты и футболку Armani. Тогда я подумал, что каким бы ни было продолжение, эта история по крайней мене, позволила мне увидеть человека Церкви в шикарном нижнем белье. Однако очень может быть, что учитывая мою более чем скромную можно сказать, никакую, — общественную жизнь, — я вряд ли смогу повеселить свое окружение этим анекдотом.

     Он предложил нам отправиться вместе с ним в деревенскую пекарню — купить свежий хлеб и выпечку. Барбара пожаловалась на сильную головную боль и отказалась от приглашения. Она покопалась на дне сумки и проглотила маленькую оранжевую пилюлю, запив ее глотком кофе. Я быстро поднялся наверх, принял прохладный душ, оделся и присоединился к Витторио, ожидавшему меня на улице. Но почти сразу же мной овладело какое-то дурное предчувствие, заставившее бегом вернуться во дворик. Барбара раскинулась в кресле в каком-то странном бреду. Я изо всех сил бросился звать Магнуса. Он проснулся через минуту и, не сбросив с себя до конца остатки сна, склонился над Барбарой. Первое, что пришло мне в голову, — попытка самоубийства, однако Джемерек ни на секунду не поверил в отравление. Подобный тошнотворный бред был обычным явлением у людей, принимающих наркотики. В траве мы без труда подобрали оранжевые пилюли. Магнус поднес одну из них к глазам это оказался один из новых препаратов, в настоящее время наводнивших рынок: антидепрессанты, действующие с удесятеренной силой, снимающие как предполагалось стресс и придающие силы. Мы попытались поговорить с Барбарой, но она, казалось, была полностью отрезана от мира. Близкая к состоянию нездорового экстаза, она бредила, временами разражаясь приступами смеха. Магнус заявил, что с этим ничего не поделаешь. Надо подождать, пока таблетки перестанут действовать это произойдет через час или два.

     — Странно, не так ли? Вид у нее, скорее, счастливый, — произнес я, по-настоящему удивленный тем, что вижу молодую женщину в подобном состоянии.

     Магнус пожал плечами, покачал головой и с высоты своего опыта бросил одну из тех фраз, которые в его устах звучали как вызов:

     — Множество людей кажутся нам счастливыми только потому, что мы с ними не пересекаемся…

     Мы уложили Барбару в шезлонге, и Витторио накрыл ее клетчатым пледом. Я остался рядом с ней. Священник должен был идти служить первую в тот день мессу, а Магнус, казалось, не особенно беспокоился по поводу здоровья бизнесвумен. Он направился к выходу, пробормотав, что ему нужно уединиться и поразмышлять.

     Я немного придвинул стул и посмотрел на Барбару. Время от времени ее тело сотрясали спазмы. Глаза иногда открывались, но, казалось, она меня не видит. Внезапно я почувствовал, что кроме меня в мире есть и другие несчастные, и почувствовал почти что стыд: как состояние страха, который испытывала девушка, могло меня утешить? Я остался один в доме: Витторио служил мессу, Барбара бредила своим наркотическим сном в саду, а Магнус вышел подышать. Возможно, это был мой последний шанс покопаться в квартире. Я должен был действовать осторожно: история была какой-то безумной и могла завести нас очень далеко. Я поспешно поднялся в комнату Витторио, где провел ночь, но которую не успел обыскать из уважения к хозяину, подчиняясь закону гостеприимства. Я быстро отмел все сомнения и тщательно прошерстил комнату. Шкафы были не заперты: в них хранилась груда одежды итальянских и французских брендов. Совершенно очевидно, Кароса был необычным кюре: красивая внешность и трехдневная бородка великолепно дополнялись гардеробом, которого хватило бы, чтобы организовать невероятное модное дефиле. Странно для человека, в обязанности которому вменяется испытывать лишения по крайней мере, избегать роскоши и материальных благ. Где он берет деньги, чтобы покупать эти шмотки и носить серебряный «Брайтлинг»? В одном из ящиков я нашел несколько фотографий, сделанных на улицах Рима и Генуи: они были похоже на те, что делают во время отпуска влюбленные — кое-что я об этом знал. Похоже, наш священник недавно покорил двух женщин. На мгновение я действительно задумался, а священник ли он, этот тип, но потом вспомнил те слова, которые он произнес накануне.

     Я посмотрел в сад через окно: Барбара все еще лежала в шезлонге, Магнус не возвращался. Значит, у меня еще было время.

     В саквояже Магнуса не оказалось ничего интересного за исключением бутылки водки — доказательства того, что русские традиции в нем все еще живы даже при том, что он провел вдали от матери-родины много лет. В гостиной я включил ноутбук Барбары, но тут же прекратил свои попытки: надо было ввести пароль. Я даже не пытался пробовать: она слишком недоверчива, чтобы выбрать в качестве пароля дату своего рождения или номер телефона. В портфеле у нее я нашел еще один пакетик с пилюлями. Значит, она не в первый раз экспериментировала с препаратом. Я выбросил эту отраву в унитаз и спустил воду, представляя себе гневные вопли, которыми она наградила бы меня, узнай, что я заглядывал в ее вещи.

     Действие препарата довольно быстро закончилось, и лицо Барбары стало выглядеть чуть лучше. Она откинула одеяло и принялась разминать тело, стараясь восстановить гибкость членов и вернуть упругость своей великолепной фигуре.

     — Что Вы принимаете? — с любопытством спросил я ее.

     — «Сюрексит», но обычно он не вызывает такого эффекта.

     — А какой эффект предполагается?

     — Физическое и психологическое равновесие: вы не ощущаете усталость и контролируете свое настроение.

     — Да, Вы промахнулись. Вам нужен, скорее, «Летаргикс», чем «Сюрексит».

     Впервые за все время она улыбнулась мне.

     — Вы часто его принимаете?

     — Периодически. Чтобы добиться успеха в моей работе, прогнать страх, не задавать себе лишних вопросов. Знаете, это почти обычная практика среди руководителей, позволяющая держать темп. Я знаю много адвокатов, которые его принимают. Вы знакомы с этим лекарством?

     — Нет, я никогда не принимал допинг. Что, без сомнения, характеризует меня, как «консерватора» — как Вы сказали.

     Почти в одно и то же время вернулись Магнус и Витторио узнать, каково состояние нашей больной. Никто из нас не рискнул даже малейшим образом упрекнуть Барбару или прочесть ей проповедь. Витторио купил сегодняшние газеты, и мы посмотрели 10-часовые новости. К сожалению, ни там, ни там не было ничего нового по крайней мере, никаких новых фактов. Что до интерпретации событий, полиция и газеты, казалось, разделяли точку зрения Магнуса и опасались дальнейших похищений сомнительных бизнесменов и политиков. Некоторые финансисты усилили свою охрану, а ряд биотехнологических лабораторий установил системы наблюдения. Случившееся вызвало столько разговоров потому, что власти не верили, что причиной всему — инициатива отдельного человека, учитывая неизбежные серьезные приготовления, которые потребовались, чтобы похитить Стейнера и уж тем более «Джоконду». Газеты изобиловали бесконечными статьями с заголовками вроде «Позорные тайны «Micro Global» или «Падение дома Стейнера». CNN разразилась несколькими репортажами, в которых осуждались методы управления персоналом, de facto существующие в «Micro Global» и его филиалах, расположенных в развивающихся странах. Также в этих репортажах сквозил намек на кое-какие слухи относительно того, что в биологических лабораториях компании проводились некие генетические исследования. Отсутствие новостей немного обеспокоило Магнуса, поскольку это означало, что в нашем распоряжении больше нет никаких улик. Он несколько раз повторил, что если мы хотим спасти Стейнера, то теряем время, и почти упрекнул нас в том, что мы еще не объединились вместе. Казалось, он допускал, что один из нас извлечет из смерти миллиардера некую выгоду, больше других подозревая Барбару. Если до этого момента он, скорее, щадил молодую женщину, то теперь он решил устроить ей жесткий допрос:

     — Мисс Вебер, а Вы никогда не думали об устранении Стейнера?

     — Вы совсем выжили из ума!

     — Но если его найдут мертвым, Вам будет больно?

     — Нет.

     — Он Вам безразличен?

     — Нет.

     — Что тогда?

     — Большое удовлетворение.

     Барбара отвечала, не колеблясь. Обмен фразами был стремительным, однако Магнус все не успокаивался.

     — А если точнее, какой вариант понравился бы Вам более всего?

     — Чтобы его смерть утолила тех, кого он заставил страдать, — не моргнув, ответила она.

     — Объяснитесь…

     — Чтобы он умер медленно, успев увидеть, как смерть постепенно приближается к нему, и обмочиться, размышляя о границах безнаказанности.

     — Почему?

     — Потому что подобные люди считают, что находятся над законом.

     — Но может быть, это правда?

     — Да, ведь им никогда не грозит судебная власть. Такие люди, как Стейнер, кладут на закон. В крайнем случае, они лишь изредка начинают суетиться и тогда нанимают армии адвокатов, которые всегда находят лазейку в законе — способ избавить их от ответственности. Но закон никогда не сможет уничтожить подобных людей.

     Меня удивила жестокость, агрессивность, с которой Барбара произнесла эти слова. Решительно, я не знал, что теперь и думать об этой девушке. Мне показалось, что она решила скрыть свое отчаяние за цинизмом, в то время как я в свое время предпочел заменить собственное разочарование уходом.

     Страхи Барбары, вызванные неограниченной властью Стейнера и его компании, были обоснованными. В самом деле, никто не мог спорить с тем, что «Micro Global» — монополист в одной из важнейших технологических отраслей — сфере информации и коммуникаций. Столь мощный, что, по мнению некоторых, он мог бы представлять угрозу демократии. Однако, история «Micro Global» была прекрасна. Согласно легенде заботливо поддерживаемой компанией все началось в гараже в Пало Альто в середине 70-х, когда Стейнер и два его сокурсника создали один из первых микропроцессоров, пригодный на продажу. Наступила золотая эра компьютерных первопроходцев. Тогда поточная сборка первых микропроцессоров позволила нескольким фанатам наладить выпуск комплектующих для создания того, что стало называться первыми «персональными компьютерами». Именно в этом и состояла заслуга Стейнера. Воспользовавшись поддержкой семьи вопреки тому, что иногда говорили, Стейнер происходил из буржуазной калифорнийской семьи, а вовсе не из трущоб Лос-Анджелеса, — он собрал достаточно средств, чтобы запустить первую технологическую линию в самом сердце Силиконовой долины. Так родилась «Micro Global». Очень скоро к компании пришел успех, и менее чем за три года фирма принесла своему создателю более миллиона долларов. Необходимо добавить, что гений программиста, коим, несомненно, был Стейнер, сочетался в нем с талантами успешного и хищного дельца, обладавшего даром провидения. Будучи убежденным в том, что компьютеры вскоре окажутся в каждом доме, он вложил часть прибыли в создание программного обеспечения, быстро ставшее типовым. По мере демократизации информатики доходы «Micro Global» выросли до колоссальных размеров, — настолько, что компания смогла инвестировать сотни миллионов в другие виды деятельности типа Интернета или кабельного телевидения. Этот успех породил у Стейнера своеобразную манию величия, особенно усилившуюся в последние годы. Его, в общем-то, очевидная цель заключалась теперь в том, чтобы взять под контроль ключевые звенья в области передачи информации и коммуникаций, чтобы обеспечить себе безраздельную гегемонию над СМИ. Оказавшись во главе огромной медиагруппы, он намеревался использовать свои возможности для достижения мирового господства. В ряде случаев ассоциации потребителей клеймили драконовские методы, применяемые «Micro Global», чтобы контролировать своих сограждан. Действительно, эти ассоциации обнаружили, что компания Стейнера шпионила за некоторыми из своих клиентов, вставляя в CD-ромы устройства прослушки, оживавшие, когда пользователи выходили в Интернет. IT-подразделение компании имело доступ к личным данным, которые оно собирало в исчерпывающие досье на потенциальных киберпользователей.

     Конечно, этого требовало само время. Как свидетельствовали откровения по поводу Эшелона,[2] развитие новых технологий плохо сочеталось с защитой частной жизни и личных свобод. И «Micro Global» была не единственной: в условиях новой экономики — любые компании, занимавшиеся коммерцией в Интернете, пытались собрать максимум информации о посетителях своих сайтов. Но ни одна из этих компаний не достигла могущества «Micro Global». И ничто не мешало этому гиганту однажды использовать имеющиеся сведения не только в коммерческих целях.

     В тот Божественный день Витторио приготовил великолепный салат из крабов и креветок. Поев, Магнус оттаял, и во время аперитива предложил нам объявить перемирие. Барбара взяла свой бокал с мартини и устроилась перед экраном своего ноутбука. Ради забавы она принялась вводить наши имена в строку запросов поисковиков Интернета. О Витторио и о ней самой там ничего не было; напротив, наши с Магнусаом имена фигурировали на нескольких сайтах.

     Магнус С. Джемерек:

     Американский биолог, родился в Санкт-Петербурге в 1939 г. После учебы в московском университете стал научным сотрудником в Советском центре научных исследований. Уехав на Запад в 1976 г., год спустя получил американское гражданство и звание профессора в Массачусетском Технологическом Институте. С этого момента все его работы посвящены генной инженерии. Последняя по времени выхода, «Опасности человека трансгенного», получила широкое признание. В этой книге проф. Джемерек озвучивает риски для человечества, вызванные применением различных технических методов, позволяющих осуществлять генетические манипуляции с половыми клетками. Его позиция прежде всего этическая, основанная на убеждении, что без принятия специальных и четко выполняемых законов генная инженерия может подогревать стремление наиболее богатых людей на планете улучшить свой вид. Он опасается создания несколькими богатеями системы, которая позволит им вывести «особо ценное» потомство, защитив его от ряда болезней и усилив его наиболее востребованные физические и психологические свойства. Член Научно-консультативного совета по генному законодательству, Магнус Джемерек — единственный ученый в составе Федерального совета по биотехнологиям, кто предостерегает общественность от смешивания понятий «генная инженерия» и «генное улучшение».

     Часто повторяемые им сравнения текущей ситуации в США с попытками занятий евгеникой в середине века особенно популярными у нацистов вызвали большое возмущение его коллег. Согласно г-ну Джемереку, политики и ученые однажды будут должны ответить за свои действия и свою позицию по данному вопросу. Американское правительство также должно в самое ближайшее время согласиться на полный пересмотр законодательства в этой области. Как бы то ни было, давление лобби (вложившего огромные суммы в исследования и ныне ожидающего получения выгоды от продажи патентов и либерализации рынка) и научного сообщества (для которого любая регламентация автоматически означает прекращение прогрессивных исследований и невозможность полного применения генной инженерии) кажется настолько сильным, что пока не следует ожидать никаких серьезных изменений в законодательстве. Разведен. Есть дочь (Селия).

     Далее следовал бесконечный список больших трудов и отдельных публикаций Магнуса и перечисление его многочисленных научных наград.

     Теодор МакКойл:

     Американский адвокат, родился во Франции.

     После блестящего завершения учебы на юридическом факультете Северо-Восточного Университета Бостона в конце 80-х гг. стал работать в конторе «Марббл и Стюарт». Молодой одаренный адвокат прославился благодаря СМИ во время «Дела Хэмилтона», в результате которого он против всякого ожидания добился для своего клиента Джо Хэмилтона, простого строительного рабочего, страдающего от рака легких, — выплаты в размере более десяти миллионов долларов в качестве компенсации за вдыхаемую на протяжении двадцати лет асбестовую пыль. Гонорар, полученный за ведение этого дела, позволил МакКойлу открыть собственную адвокатскую контору, которая неожиданно стала специализироваться на разрешении финансовых споров между финансистами крупных фирм. Одновременно МакКойл участвует в нескольких громких судебных процессах с участием кинозвезд и звезд шоу-бизнеса.

     Четыре года назад контора МакКойла согласилась защищать небольшую фирму-подрядчика, обвинившую мэра Спрингфилда во взяточничестве. МакКойл пообещал разоблачения и провозгласил «неизбежное падение прогнившей системы, недостойной звания демократической». Однако в ходе процесса свидетели исчезли, и мэр даже получил компенсацию за клевету.

     Контора МакКойла прекратила свою деятельность три года назад. Холост. Детей нет. Публикации: «Пересмотр дела Каласа: история судебной ошибки эпохи Просвещения», «В защиту чести».

     Первая была моей диссертацией, которую мне удалось опубликовать, что позволило пополнить мой банковский счет; вторая книга бесед с Джо Хэмилтоном, написанная незадолго до его смерти и рассказывавшая о нашем судебном противостоянии корпорацией «Тауэр». Недавно продюсеры даже приобрели права на съемку телефильма по ней.

     Барбара нажала на клавишу, и на экране появились три моих фотографии. На первой я был запечатлен в момент вручения дипломов в университете. Я вспомнил, что в тот день чувствовал себя королем мира. На второй мы были сняты вместе с Хэмилтоном через несколько минут после вынесения вердикта, а на последней меня обнимала дородная актриса, игравшая в ситкомах, чье имя я забыл, хотя некоторое время мы появлялись вместе — в те годы, когда я еще был молодым, блестящим и «раскрученным» адвокатом.

     Биография и фото сильно позабавили Витторио и Барбару, решивших, что они обязаны «дожать» меня несколькими фразами. Священник пожелал знать имена всех звезд шоу-бизнеса, которых я защищал, а девушка с кем из них у меня были романы. Магнус оказался единственным, кто не проявил ни малейшего интереса к этим ребячьим забавам.

     В этот миг я вспомнил слезы Хэмилтона, появившиеся у него на глазах, когда тот узнал, что сможет завещать десять миллионов долларов своим детям, он, который, стремясь дать им необходимое образование, вынужден был всю свою жизнь глотать смертоносную пыль, отравлявшую его кровь. Я спросил себя, что стало с его ребятами, очень надеясь, что деньги их не испортили.

     После обеда Витторио настоял на проведении маленького собрания. Как уже вошло у нас в привычку, мы удобно расположились в церкви каждый на своем тщательно выбранном месте. Барбара приготовила кофе, а мы принесли чашечки. Магнус зажег трубку, а Витторио закурил сигариллу. Чтобы лучше понять происходящее, нам необходимо было ответить на несколько вопросов: Что мы знаем? На кого мы можем положиться? В чем мы можем быть уверены? Прежде всего, надо было определиться с терминами: чтобы как-то обозначить угрозу, мы решили между собой называть «Моной Лизой» личность или организацию, стоявшую за всем этим. Затем мы перешли к сути дела.

     Первая гипотеза встретила меньше всего возражений: мы все согласились с тем, что «Мона Лиза» организовала кражу картины из Лувра и похищение Стейнера: гвоздики и прядь волос, отправленные в Скотланд-Ярд, служили тому доказательством.

     Вторая гипотеза выглядела более спорной: Барбара ни хотела даже слышать что-либо подобное, однако Магнус и Витторио настаивали, чтобы мы приняли и эту версию в качестве рабочей: первое из четырех посланий (полученное как раз Барбарой) наводило на мысль, что похищение Стейнера как-то связано с тем, что Магнус называл «упразднением первого из четырех столпов западной цивилизации» — экономического ультралиберализма. Эта гипотеза которую, без сомнения, разделяли СМИ и полиция, — не сильно нас обрадовала, поскольку означала, что другие послания предполагают скорое упразднение трех оставшихся столпов индивидуализма, науки и демократии.

     Третья гипотеза могла быть сформулирована следующим образом: Мона Лиза собрала нас вместе, чтобы мы смогли отыскать место, где прячут Стейнера, опираясь только на логику и индивидуальный опыт.

     Даже если это и не так, Стейнер, конечно, уже мог давно быть убит, иначе его похитители потребовали бы выкуп. Магнус и Витторио никоим образом не были связаны с деятельностью Стейнера. Я тоже. Потому-то Магнус и решил, что зацепка в этом деле Барбара, однако те немногие элементы пазла, которые у нас были, не могли дать представление об общей картине: похищение миллиардера, мрачная история с эксплуатацией рабочей силы на заводах в Гондурасе и Никарагуа, приведшая — что было вполне прогнозируемо к смерти беременной женщины и цитата из Виктора Гюго.

     Витторио настоял, чтобы мы учли еще одно предположение: «Мона Лиза» a priori не была настроена враждебно по отношению к нам. Но тогда кто же взорвал автомобиль? Барбара и я, едва не погибшие во время этого приключения, сочли, что священник немного преувеличивает. Моментально подвергли сомнению это соображение.

     Наконец, оставался еще вопрос о том, что делать дальше. Барбара подтвердила, что не может оставаться в Италии ad vitam aeternam без риска потерять работу, тем более, что она не очень понимала, что еще мы можем сделать. На это Магнус ответил, что он тоже связан профессиональной деятельностью, однако ситуация кажется ему слишком серьезной, и что ради нее следует пренебречь материальными благами. В продолжение дискуссии я был вынужден сослаться и на то, что мои партнеры не связаны узами брака или семьи: Барбара звонила в Сиэттл только по делам. Магнус ни разу не упомянул при нас жену или дочь. Что до Витторио, то род его деятельности объяснял отсутствие у него семьи, пусть даже фотографии, обнаруженные мной, и внушили мне уверенность, что в этом плане он как это ни удивительно — самый «нормальный» из всех нас, и что его сан должен некоторым образом быть ему в тягость.

     Оборот, который принимала наша беседа, еще раз напомнил Барбаре о необходимости позвонить кому-то из коллег. Она на мгновение покинула нас, и священник-плейбой, казалось, не оставшийся бесчувственным, к ее шарму, предложил составить девушке компанию, не объяснив, зачем именно он это делает.

     Мы остались в церкви вдвоем с Магнусом, и он налил мне кофе.

     — Вы тоже полагаете, что мы больше ничего не можем сделать?

     — Послушайте, Магнус, я ничего не полагаю, ничего не допускаю. Я хочу только, чтобы меня оставили в покое, чтобы как можно скорее вернуться домой.

     — Знаете, отчаяние никуда не приводит, — произнес он, выдыхая дым. В Ваши годы нельзя жить так, как живете Вы.

     — Прошу Вас, не учите меня жить.

     — Но кто довел Вас до подобного состояния, Бог мой?! Надеюсь, не тот проклятый процесс?

     Магнус понял, что в этот момент я разрываюсь между желанием сказать правду и более уклончивым ответом. В конце концов, я выбрал аут.

     — Конечно же, нет. Упрощая: я не верю в то, что человечество эволюционирует.

     — Человечество, может быть, и нет, — согласился он, подняв руку к небу, но как насчет Вашей собственной эволюции?

     — О! Моя собственная эволюция… У меня были деньги, завидное положение в обществе и достаточно сексуальных приключений; я мог бы продолжать в таком же темпе: заработать еще больше денег, начать политическую карьеру, создать семью… В какой-то мере я сознательно разрушил все эти перспективы.

     — И Вы гордитесь этим!

     — Не судите меня, пожалуйста, не ничего об этом не знаете. То, что Вы принимаете за слабость, на самом деле кое-что совсем другое. Вы не знаете, что такое отказаться от всего. Вы не можете даже представить ту силу духа, которая требуется, чтобы рискнуть сделать то, что сделал я.

     — Нет, Тео, истинная сила духа, истинное мужество — это продолжать.

     — Не утомляйтесь понапрасну, эти афоризмы «на троих» не для меня.

     Он сделал паузу, повернул чашечку с кофе и сделал маленький глоток, а потом снова зажег трубку.

     В это мгновение мне очень хотелось, чтобы он понял: несмотря на мои нехотя данные ответы, я признателен ему за то, что он вызвал меня на этот разговор.

     — Здесь была замешана женщина, правильно? — спросил он после долгого молчания.

     — Где это «здесь»? — уточнил я, обернувшись, словно он сказал о ком-то, кто только что вошел в церковь.

     — В Вашем отречении, Вашем поступке. Причина в женщине, которая Вас отвергла? Которая теперь далеко от Вас, которая, возможно, больше Вас не любит или умерла?

     — Почему Вы так считаете? Неужели Вы видите меня насквозь, Магнус?

     — Нет, не вижу, — уверенно ответил он, — напротив, Вы окружены аурой таинственности, но нет никаких тридцати шести тысяч причин, которые могут ввергнуть человека в такое отчаяние и заставить уйти от мира после того, как он вел вполне светскую жизнь. Да и потом, Вы странно ведете себя с малышкой Барбарой, так словно Вы немного упрекаете ее за то, что она красива.

     — Я? Странно веду себя с Барбарой? Послушайте, Вы, конечно, очень крупный генетик, но в области психологии еще очень большой вопрос! Я не упрекаю ее за красоту. В конце концов, она действительно очень красива, но вот за что я упрекаю ее, так это ее бескультурье, ее эгоизм, ее презрительность…

     В то время, как я пытался оправдаться, он разразился смехом. Впервые за долгое время я почти испытал доверие к себе подобному и в свою очередь захотел задать ему несколько вопросов:

     — А Вы, этот соблазн идти наперекор, никогда не захватывал Вас?

     — Конечно, — кивнул он, — и чем старше я становился, тем сильнее испытывал его. Я часто думаю о том, чтобы удалиться в свое маленькое ирландское поместье, предаться отдыху и спокойно дегустировать внушительные запасы вин из Бордо…

     — И что же Вам мешает?

     — Мои изыскания. Научный поиск это как наркотик, Вам это понятно, — вроде того, что принимает наша подруга. И потом, в то время, как большинство моих коллег свихнулись на идее клонирования, я пытаюсь использовать свою некоторую известность ради одной цели: сделать так, чтобы знание без совести не погубило душу.

     Что ж, чем дальше развивалась эта история, тем сильнее я понимал, что эхо посланий, отправленных «Моной Лизой», разносится внутри каждого из нас.

     «Мона Лиза» в самом деле что-то затронула в нас четверых. Слишком явно. А что, если она один из нас?
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Она

     Магнус был прав: женщина действительно существовала.

     Прошло уже четыре года как мы расстались, но не проходит ни единого дня, не единой минуты, чтобы я не думал о ней.

     Я встретил ее пять лет назад на торжественном открытии компьютерного класса в Junior High School в Нью-Джерси. Одна крупная фармацевтическая исследовательская компания пожертвовала сотню компьютеров этой школе, пытаясь добиться юридической помощи, которую могла оказать моя компания в решении их правовых проблем. Чтобы отметить совершенное доброе дело, компания устроила в честь этого небольшой прием в школьном дворе. Вице-президент компании произнес речь о пользе инвестиций в образование, а мэр поблагодарил щедрых дарителей, с чьей помощью дети смогут наслаждаться преимуществами современных технологий.

     Хотя у моей фирмы не было никаких текущих дел с фармацевтической компанией, я решил наладить хорошие отношения с моим клиентом.

     Она, находясь под защитой телохранителя, выполняла действия, которые входили в ее круг обязанностей, и с улыбкой отвечала на многочисленные вопросы. Сидя перед мониторами компьютеров, десятки детей показывали свои школьные работы, которые они смогли сделать благодаря этим машинам.

     Она проходила вдоль всех экранов и каждый раз останавливалась, чтобы сказать пару слов детям. Я находился рядом с маленькой девочкой, которая с гордостью показывала свой рисунок машины-птицы, который был создан благодаря программному обеспечению, разработанному специально для малышей.

     — Твой рисунок очень красивый, — сказала она, наклонившись к ребенку, — с твоей летающей машиной мы могли бы достать до звезд.

     Когда она уже собралась отойти, девочка задала свой вопрос:

     — Скажите, мэм, звезды это далеко?

     Она вернулась к девочке и с улыбкой спросила как ее зовут.

     — Виктория, — с гордостью заявила девочка.

     — Да, Виктория, звезды очень далеки от нас, ближайшая к нам звезда Солнце, находится на расстоянии 150 миллионов километров.

     — А сколько нужно времени, чтобы добраться туда на машине?

     — Э-э…

     Так как я был совсем рядом, то было вполне естественно, что я вступил в беседу:

     — Около ста лет, — подсказал я, — если вы будете соблюдать ограничения скорости.

     Я улыбнулся им обеим и наклонился, чтобы быть на одном уровне с ребенком.

     — И тем не менее, — сказала она, — свет перемещается очень быстро, за 10 минут и не соблюдает никаких ограничений скорости.

     — А помимо Солнца? — спросил я в свой черед.

     — Помимо Солнца ближайшая к нам звезда называется Проксима Центавра, — поведала она профессорским тоном.

     — Имя красивое, но она, наверное, далеко, — задумался ребенок.

     — Да, очень далеко, — подтвердила она почти печально.

     — Сколько километров?

     — Знаешь, когда мы говорим о больших расстояниях, мы их исчисляем не в километрах, а в световых годах, то есть это такое количество расстояния, которое свет проходит за год. Понадобится более четырех лет, чтобы свет добрался с Проксимы Центавра до Земли.

     — Это красивая звезда, — сказала Виктория скорее для себя.

     Она встала, погладила ребенка по волосам и сказала:

     — Да, это красиво, но бесполезно…

     — Да, но она служит для освещения небо ночью, — сказал ребенок, удивляясь, что такое очевидное назначение звезды осталось незамеченным взрослым человеком, который так хорошо разбирается в расстояниях.

     — Ты знаешь историю Маленького Принца? — спросил я Викторию.

     — Нет.

     — Маленький Принц был мальчиком твоего возраста. Он был вынужден покинуть звезду, на которой жил и оставил там свою розу. На Земле он очень любил смотреть на небо, и был счастлив, зная, что там наверху, среди миллиона звезд есть его цветок, единственный во всем мире. И если ты любишь розу, которая живет на звезде, то это очень приятно смотреть на небо.

     — Да, — сказала Виктория, успокоенная моим рассказом, — очень приятно смотреть ночью на небо.

     И она повернулась к монитору, видимо, для того, чтобы реализовать проект ночного неба.

     — Спасибо, — сказала она, взяв меня за руку, — вы помогли мне выпутаться из сложной ситуации.

     — Тео МакКойл, адвокат и знаток Сент-Экзюпери.

     — Приятно познакомиться.

     Мы поболтали пару минут, прежде чем она исчезла. Мероприятие подходило к концу, нужно было пожать еще несколько рук и раздать еще несколько улыбок.

     Она присоединилась ко мне на школьной парковке, когда я уже собирался уезжать.

     — Вы так и собирались уехать, не попрощавшись? — изобразив недовольство, спросила она, чтобы затем, робко предложить мне продолжить вечер в каком-нибудь спокойном месте. Она попросила телохранителя оставить нас и забрать корпоративную машину.

     Она сделала еще пару звонков по мобильному, чтобы убедиться, что ее уже никто не побеспокоит.

     В этом районе я знал только одно спокойное место, где ее не узнают: фаст-фуд, расположенный напротив входа в госпиталь St. Mathews. Это место посещали в основном врачи и те пациенты, которые старались примириться с мыслью о доме напротив, ожидая регистрации, по заверениям работающей круглые сутки. Когда мы приехали, в кафе было очень оживленно. В это время как раз происходила смена дежурств, и там разместился целый полк медсестер. Мы еле нашли свободной место у окна, которое выглядело очень милым.

     Мы заказали гамбургеры, яйца, картофель фри и апельсиновый сок. Она медленным движением распустила свои светлые волосы. Мы продолжали разговаривать обо всем и ни о чем. Так как я рассказывал про Сент-Экзюпери, мы продолжили разговор о литературе. Она советовала прочитать «Алую Букву» Натаниеля Готорна и «Волны» Вирджинии Вульф, книги, которые я безуспешно начинал читать, замысел автора был мне абсолютно чужд. Я рассказал о своей страсти к «Моби Дику» Германа Мелвилла, роман, который она не читала, но обещала взяться, когда появится время.

     — Через несколько десятков лет, — пошутила она.

     У нее было множество браслетов, которые мелодично зазвенели, когда она положила руку на руку.

     Когда мне раньше рассказывали о ней, у меня сложился образ сильной женщины, расчетливой и амбициозной, которая смогла достичь вершин с помощью лжи, обольщения и обмана. Сейчас же я видел перед собой женщину сорока лет, которая ничего не искала, а просто стремилась провести вечер с кем-то, кого знала всего несколько часов.

     Мы еще несколько раз заказывали кофе и в 4 часа утра, она позвонила своему водителю. Я вышел проводить ее до машины в эту холодную ночь.

     В ту ночь я, который ни во что не верил, разговаривал со звездами.

     Мы снова встретились на следующей неделе в ресторане на Лонг Айленде, и потом регулярно виделись пару раз в неделю в последующие полгода. Мы арендовали небольшую квартиру к западу от Вашингтон-сквер, недалеко от Нью-Йоркского университета. Я жил в Бостоне, а она в Нью Джерси, поэтому Гринвич-Виллидж являлся в своем роде компромиссом.

     Обычно первым приезжал я. Я ходил за едой и ждал ее, готовя нам поесть. Иногда мы просто останавливались в квартире на пару часов, и я не припомню, чтобы мы часто там ночевали. Утром мы быстро пили кофе в кофейне на MacDougal Alley, единственном месте, работавшим так рано. Затем она возвращалась в Ньюарк, в том время как я мчался в Массачусетс по 95-ой автостраде.

     Эти моменты служили нам отдушиной, после всего давления и цинизма, с которым мы сталкивались на работе.

     Я откровенно рассказывал ей о своей работе, о своих сомнениях, своих идеалах, которые практически исчезли, но из-за которых я поступил в университет и выбрал эту профессию.

     Когда-то давно я менял подружек каждый месяц и занимался исключительно делами крупных предприятий, которые платили мне астрономические суммы за решение их судебных проблем. Я был богат и узнаваем. У меня были две спортивные машины и квартира. Я работал по шестнадцать часов в день. Внезапно весь этот цирк перестал казать столь важным, как раньше. Часто я стал замечать, что на встречах с клиентом у меня появлялось чувство, словно я участвую в фарсе, у которого не было никакого смысла. Все что имело значение, это вечер, когда я почувствую запах и мягкость ее кожи. Я был восхищен той смесью реализма и утопии, которая была чужда людям моего поколения, выращенным среди цинизма 80-х. Она не отказалась от желания сделать мир и людей лучше, и меня это восхищало.

     Мы провели Новый Год на красивой вилле Кейп-Код. В апреле мы ездили на неделю в Париж.

     Этот период, когда мы оба жили очень насыщенно. Никогда не изгладится из моей памяти. Вот она в Париже, бегает за голубями перед собором. Вот я помню ее странный термос с горячей водой, который она всегда и везде носила, чтобы заваривать овощной суп быстрого приготовления на работе. Вот она танцует фламенко в парижском ночном клубе. Вот она готовит фуа-гра с сотерном в час ночи в отеле. Вот она смеется на террасе ресторана, в то время как я учу ее есть креветки при помощи ножа и вилки.

     У меня нет ни желания, ни сил, чтобы описать наш разрыв, последние сказанные слова, последний раз, когда она посмотрела мне в глаза и отпустила.

     Как может быть так, что что-то хорошее есть в вашей жизни, а в следующее момент этого уже нет? Я не думаю, что наивен. Ни в моей профессиональной жизни, ни в личной. На протяжении всей моей жизни я был уверен, что смогу справится с неприятностями. Я уже давно утратил все иллюзии и идеалы, и мало что может на меня сейчас повлиять. К тому же, так как я всегда ожидал худшего, никакая новая неприятность уже не повергала меня в отчаяние.

     Я вовсе не ожидал, что разрыв доведет меня до такого состояния. И еще я думал, можно ли говорить о «любовном» разрыве, если мы никогда не спали вместе.

     Об этом спросила меня она. По непонятным причинам, она хотела, чтобы наша история была просто сексуальной связью. Я искал возможные причины ее ухода. Сначала я думал, что она хочет проверить глубину моих чувств, потом я думал, что она не была уверена в своих или считала себя старой для меня.

     Однажды, в качестве провокации, я назвал наши отношении дружбой. Как я и ожидал, она взбесилась:

     — Я тебе не друг. Я тебя люблю.

     Я тоже ее любил, и поэтому я принимал все ее условия, надеясь добиться ее доверия. Я был уверен, что эта ситуация не продержится долго. Но в глубине души я осознавал, что я должен уйти, что что-то не так.

     На самом деле трудно объяснить, как мы могли не дойти до конца. Я мог сказать, что секс был не главным. Не то, чтобы я не хотел ее, но нас связывало нечто большее, чем просто этот физический процесс.

     Когда я понял, что все кончено, я не покидал квартиры три недели. Постоянно звонили с работы, у фирмы было несколько важных текущих дел, и мое присутствие было необходимым. Я отказывался. Мне было необходимо побыть одному.

     В одном из ящиков своего стола я нашел небольшой пистолет, который достался мне от дедушки, антиквариат с последней войны. Я зарядил его несколькими пулями и приставил холодное дуло ко рту. Просто чтобы посмотреть, какое впечатление это на меня произведет. Хорошо, что пистолет не использовался столько лет, через дыхание я мог почувствовать горький привкус порошка во рту. Больше я так никогда не делал.

     На самом деле я был в двух шагах от выстрела и искал причину, чтобы этого не делать. Вдруг я увидел себя ребенком, с пальцем во рту и голубым бегемотом в руках. Странно, конечно, но одного этого воспоминания хватило, чтобы я отказался от своего замысла. Даже не знаю почему. Возможно, чтобы не разочаровать маму, которая любила своего тридцатичетырехлетнего сына, собирающегося пустить себе пулю в лоб из-за женщины.

     Даже сегодня я смутно понимаю причины, которые заставили меня отказаться и не хочу в этом дальше разбираться.
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Моми

     Мы не слышали, как они появились. Несмотря на взрыв кабриолета, все мы недооценивали опасность. Подобное отсутствие здравомыслия объяснялось одним: никто из нас — так уж выстраивались наши жизни — не был готов к тому, что произошло. Как и накануне вечером, мы вновь собрались на совет в прохладе церкви, что позволило нам одновременно укрыться от изнурительной жары и защититься от укусов насекомых. Все расслабились: помню, Витторио пошутил, что насекомые сегодня восхитительно похожи на людей, которые тоже покинули намоленные места!

     Прежде, вскоре после полудня, мы заперли церковь на ключ, а теперь опять собрались в ней. Почему мы выбрали для этого именно вечернее время? Без сомнения, из-за того, что, несмотря на взорвавшийся автомобиль, ошибочно полагали: здесь, в святилище, мы в безопасности.

     Трое мужчин безо всякого колебания вошли внутрь и уверенным шагом направились к нам. Двое из них держали револьверы; лицо третьего было скрыто капюшоном, однако в руках у него не было оружия.

     Все произошло очень быстро: менее чем за три минуты, мы, не сумев оказать им ни малейшего сопротивления, были привязаны к деревянным стульям. Они знали заранее, что мы находимся внутри, и что у нас нет ничего, чем можно было бы защищаться. То есть знали, сколько нас и кто мы.

     Один из мужчин, не желая тратить время попусту, обратился к нам. Он был примерно моих лет и имел схожее с моим телосложение, однако его чересчур длинные волосы были собраны в хвост. Он приставил холодное дуло револьвера к голове Магнуса и торопливо поинтересовался:

     — Скажите мне, профессор Джемерек, где сейчас Уильям Стейнер?

     — Мне ничего об этом не известно, — ответил Магнус, не поднимая глаз.

     Мужчина нервно засмеялся. Он сделал быстрое движенье в направлении моего стула, легко прихрамывая.

     — Где Стейнер, мистер МакКойл, — произнес он, направляя револьвер на меня.

     — Кто это? — спросил я с наивным видом, и тут же рукоять револьвера рассекла мою бровь. Тоненькая струйка крови медленно потекла у меня по правому виску и намочила глаз.

     — Отец Кароса, в Ваших же интересах быть более сговорчивым и рассказать нам, что вы сделали со Стейнером! Продемонстрировав непокорность, Витторио попытался плюнуть в лицо своему собеседнику, но тот наказал его также, как меня. Было видно, что мужчина начинает по-настоящему нервничать. Он схватил за волосы Барбару и резко произнес:

     — Советую Вам быть более рассудительной, мисс Вебер.

     — Пошел ты!

     — Отлично, отлично, — с сожалением прошептал мужчина. — Тем хуже для вас. Кивнув головой «капюшону», он дал понять, что тот может перейти к действию. «Капюшон» медленно прошелся пред каждым из нас. Очевидно, Магнус не интересовал его; он надолго остановился перед Барбарой и решил развлечься тем, что засунул ей в рот свой указательный палец, а затем и остальные. Он запихнул руку так глубоко, что девушка почти задохнулась и в порыве отчаяния укусила обидчика, который тут же выдернул пальцы, не издав ни малейшего звука.

     Пока Барбару рвало на пол, и она переводила дыхание, «капюшон» принялся с невероятной жестокостью лупить ее по лицу. К счастью, после второго удара стул опрокинулся, и мужчина, потеряв к ней интерес, повернулся к Витторио. Он медленно обнюхал его лицо, как делают некоторые животные, намереваясь съесть свою жертву. Священник сопротивлялся изо всех сил, пытаясь наносить противнику яростные удары головой, однако тот обладал невероятной силой и легко сковал его движения, а затем принялся еще раз тщательно обнюхивать Витторио. Методично, с невыносимой неторопливостью продолжал он свой «нюхательный» эксперимент, а потом, как мне показалось, почти смутился и снял капюшон.

     Вот тогда-то мы увидели его лицо и поняли, что умрем. Все, потому что никому еще не удавалось ускользнуть из когтей Джозефа Моми, калифорнийской машины-убийцы, мясника-некрофага, периодически пожиравшего мозги своих жертв. Несколько лет подряд международная пресса регулярно награждала этого убийцу очередным титулом. Его слава достигла такого размаха, что даже ученый, погруженный в свои изыскания, молодой священник, переживающий кризис веры, или отшельник-адвокат, не читавший более газет, смогли бы узнать его, встреть они его на улице. Волосы Моми были короче, а лицо мясистее, чем на фотографиях, однако ни взгляд, ни массивное тело гиганта нельзя было ни с чем спутать.

     Увидев страх в наших глазах, он разразился демоническим смехом, отчего у нас похолодело внутри. Затем снова наклонился к Витторио и стиснул в зубах кусочек его уха. Помню, в тот момент я смотрел на двух его вооруженных спутников, и мне показалось, что тот, который нас допрашивал, был главарем. Мне почудилось, что он сам боится Моми. Казалось, этот психопат вошел в состояние, напоминающее транс. Вероятно, вид крови возбуждал его, поскольку он укусил священника вновь теперь уже за нос. Лицо Витторио залила кровь, и, закричав от боли, он попытался вырвать свое лицо из челюстей монстра.

     В то же самое мгновение правое плечо Моми прошил заряд свинца, заставив того резко оборвать свой каннибальский бред. Спрятавшись за алтарем, старый охотник в замшевой шляпе и с наперевес выстрелил в самого опасного убийцу Соединенных Штатов. Должно быть, он услышал крики священника и, никем не замеченный, бесшумно проник в церковь через дверь в глубине. Спрятавшись, он перезарядил ружье и на сей раз прострелил ногу человеку с хвостом.

     — Сматываемся! Закричал тот своим спутникам, хватаясь за ляжку и скривившись от боли.

     Прикрывая отход, его товарищ несколько раз выстрелил в направлении алтаря, но охотник надежно спрятался за мощным дубовым столом для приношений.

     Моми и его сообщники выскочили наружу так же быстро, как и проникли сюда.

     Несколько секунд спустя ночную тишину разорвал скрежет шин. Все это время мы, не веря своим глазам, смотрели на деда с седыми волосами и большими усами, который одного за другим освободил нас; без сомнения, мы были обязаны ему жизнью.

     — Господин кюре, я принес Вам двух превосходных куропаток; их можно пожарить в воскресенье, — только и сказал он.

     Убегая, Моми выплюнул кусочек уха священника. Барбара сразу же подняла этот фрагмент человеческого тела и положила в ледяную воду, намереваясь отвезти его в больницу.

     Но тут мы столкнулись с долбаной проблемой! Как мы там объясним, откуда взялись двое раненых, из которых один, очевидно, избит? Барбара заявила, что не нуждается в чьей-либо помощи и способна вылечить себя сама. Не дожидаясь ответа, она поднялась наверх: достать из чемодана аптечку и карманное зеркальце, которое поставила на стол в гостиной. И не смогла удержаться от крика, увидев собственное отражение: удары Моми оставили на ее прекрасном лице множество синяков, схожих с теми, что появляются на лицах у боксеров после нескольких раундов жестокого боя. Ее глаза затуманились, но это длилось лишь мгновение. Удивление прошло, и она хладнокровно и ловко занялась своим распухшим лицом. Заодно она смазала антисептической мазью и мою бровь. Решительно, эта девушка была полна противоречий, но энергии ей было не занимать!

     Не теряя времени, мы отправились в больницу. Магнус и Барбара остались в вестибюле, а я сопровождал Витторио в отделение неотложной помощи. Врачи заверили нас, что смогут пришить кусочек уха, эта операция не является сложной. Мы сказали, что священник был укушен собакой; полагаю, у медиков появились подозрения, однако Витторио, со своей рассудительностью и маленьким крестиком на спине черной куртки, внушал доверие. Он последовал за двумя интернами в операционную, а я вышел к остальным в вестибюль.

     Джозеф Моми был самым разыскиваемым в Америке серийным убийцей. ФБР инкриминировало ему около тридцати преступлений, совершенных за последние десять лет; профайлеры сбились с толку, пытаясь нарисовать его психологический портрет. В его случае не срабатывали никакие аналитические методы, он не подходил ни под одну из классификаций, разработанных специалистами по расследованию убийств: казалось, в нем соединились «просчитывающий свой шаги преступник-психопат» и «психотик, хаотично действующий убийца». Его преступления нельзя было сопоставить с определенным «способом действия», хотя его почерк имел многочисленные общие признаки: изуродованные, обезглавленные жертвы, каннибализм, некрофагия…

     Но особую загадку для экспертов составляло прошлое Моми, не имеющее ничего общего с обычными биографиями серийных убийц. Вероятно, спокойный период взросления, два брака — при том, что женщины, шедшие с ним по жизни, не замечали в нем никаких патологический пристрастий. Еще более любопытно следующее: на протяжении более чем пятнадцати лет Моми был блестящим преподавателем американской литературы в Гарварде, где его очень ценили студенты и коллеги. А потом, десять лет назад, в жаркий летний день, почтенный профессор Джозеф Х. Моми, специалист по творчеству Эмили Дикинсон и Вирджинии Вульф, задушил одного из собственных коллег, непрестанно жаловавшегося на жару, и запер его тело в университетском холодильнике, чтобы, наконец, тот обрел прохладу, которой так жаждал. С этого дня адская спираль больше не останавливалась. А потом случился эпизод с Пэтси Даймонд-Келли…

     Самоубийство Даймонд-Келли было еще свежо у всех в памяти. Менее чем за десять лет молодой психолог из специального подразделения ФБР в Квантико Секции Поведенческих Наук стала самым известным профайлером в Америке. В тот период почти одновременно арестовали Бобби Чарльстона, «кровопийцу из Теннеси», и Филлиса Аттенборо, «богомольца из Канзас-Сити»; в это же время вокруг Пэтси и ее знаменитого дара проникать в мозг страдающих отклонениями убийц стало складываться что-то вроде легенды. Но несмотря на свою популярность в СМИ, доктор Даймонд-Келли оставалась женщиной-загадкой: никто ничего не знал ни о ее семье, ни о ее серьезных отношениях с кем-либо. Отдаваясь телом и душой своей профессии, она проводила выходные в калифорнийских тюрьмах строгого режима, где общалась с заключенными, арестованными при ее содействии; она создавала что-то вроде монографии, описывающей преступления, значительно обогатившие файлы VICAP и коллекцию психологических портретов, хранившуюся в Квантико.

     Думаю, эта молодая женщина сопротивлялась все более сильному погружению в психические расстройства. Но копание в примерах искривленного сознания на протяжении десяти лет не прошло даром: Пэтси закончила тем, что тронулась рассудком и душой вследствие постоянных угроз, а также кропотливых исследований, которые неуклонно подтачивали ее изнутри. В последние годы она постоянно возвращалась к прошлому Моми. Несколько раз встречалась с его родителями — тихой парой учителей, укрывшихся в своем уединенном доме в штате Монтана, придя к выводу, что в детстве Моми не страдал ни от дурного обращения, ни от сексуального насилия. Встречи с бывшими женами убийцы так же ничего не дали: заключив контракт с очень крупными издательствами, каждая из них написала свой маленький бестселлер что-то вроде «Моя жизни с Моми» и теперь размещала информацию на персональном сайте, посещаемость которых была рекордной. Они служили клонами друг друга за исключением одного возраста: в сорок лет Моми развелся, чтобы сменить зрелую женщину на более молодую. Что также доказывало: Моми почти не отличался от других людей. Не сумев ничего обнаружить «по линии семьи», Пэтси заинтересовалась интеллектуальным развитием преступника. По завершении исследований ей удалось набросать портрет высококультурного человека, полиглота, профессора университетов Гарварда и Женевы, проводившего жизнь за изучением литературы, музыки и живописи. Он написал страстную «Историю американской литературы», хорошо разбирался в творчества Баха и Густава Климта, которому посвятил несколько своих трудов и иногда выступал с докладами в самых престижных высших учебных заведениях.

     Однажды декабрьским вечером Пэтси вновь посетила бывшую квартиру Моми. Снаружи густыми, плотными хлопьями шел снег. Электричество уже месяцы как было отключено, и в комнате было темно и холодно. Несмотря на это, Пэтси провела в квартире длительное время. Она одну за другой разглядывала обложки CD-дисков с классической музыкой и джазовыми композициями, коснулась руками клавиш фортепиано из красного дерева и обнаружила во внушительной библиотеке несколько книг, которые любила с детства. Даже это он сумел испортить. В тот момент она поняла, что никогда не догадается, как этот человек мог долгие годы слушать Шуберта и читать Камю, а затем перейти к пожиранию мертвой плоти и пыткам. Ярость большинства убийц, за которыми она охотилась, по отношению к жертве проистекала от жестокого обращения или унижения их самих на протяжении многих предшествующих лет. Однако до сего момента никто ничего так и не смог понять о причинах ярости, управлявшей Моми. В глубине души Пэтси уже догадалась: здесь бессильно всё — психоанализ, криминалистика, социология. Как будто этот человек черпал свою жестокость в культуре; словно все годы, проведенные им в изысканиях, привели его ни к мудрости, целостности и просветлению, а стали для Джозефа Моми оправданием того хоровода жестоких убийств, который он устроил. Пэтси лихорадочно перелистывала страницы его работы, посвященной Климту, и обнаружила, что он писал о «бесстыдных телах художника, одновременно неподатливых и исполненных благодати, заключенных в золотые футляры, при взгляде на которые возникает впечатление, будто они расчленены своей собственной непристойной смелостью».

     Все оказалось здесь, в этой библиотеке. Внезапно у нее возникло чувство, что каждый из писателей-классиков добавил несколько своих капель в океан убийств. Начиная с «Ада» Данте до некрофилии, описанной де Садом, через каннибализм примитивных обществ, о котором рассуждает Леви-Стросс, и кровавую эпопею, связанную с именем Жиля де Ре, перетекающую по страницам исторических книг.

     Выйдя из квартиры тем злополучным зимним вечером, д-р Пэтси Даймонд-Келли на глазах у своего напарника-полицейского пустила себе пулю в голову. Прошло время, и ФБР стало очень надеяться, что Моми возомнит себя неуловимым и начнет совершать ошибки, которых он прежде избегал. Но напротив, чем больше он убивал, тем меньше оставлял следов.

     То, что Моми лишен какого-либо бэкграунда типичных серийных убийц, действительно, вызывало опасения. Всегда удобно подогнать убийцу под какую-либо классификацию: иногда этого бывает достаточно, чтобы предупредить некоторые его дальнейшие поступки. Однако этот человек, раздвинувший зримые границы ужаса, разрушал любые типологии. Его действия порождали невыносимый страх непредсказуемости преступления. А что, если каждый из нас в потенциале серийный убийца?

     Идея универсального импульса, побуждающего к преступлению, коварным образом существующего в бессознательном каждого из нас, очаровывает психиатров и невропатологов и заставляет их спорить вот уже более века. В случае с Моми споры вспыхнули с новой силой, и знак времени в это вмешались кинематограф и телевидение. Необходимо сказать, что после десятилетия чрезмерного внимания к «классическим» серийным убийцам со стороны СМИ, они почти утратили свою оригинальность. Будучи обвиненным в сочувствии к образам самых невероятных убийц, взращиваемых им, Голливуд взял реванш, начав эксплуатировать тему спонтанности преступления в фильмах, где симпатичный сосед, образцовая жена или безупречно ведущий себя сын в одно прекрасное утро превращались в любителей крови.

     — До сего дня я постоянно слышала, что Моми работает в одиночку, — произнесла Барбара, пока мы ждали Витторио.

     — Вы правы, — подтвердил я. — Зачем ему эти типы?

     — Очевидно, это люди из «Micro Global», ищущие Стейнера, — откликнулся Магнус.

     — Но почему они думают, что нам известно место, где его прячут? — спросил я, разглядывая серебристых рыбок, плававших в большом аквариуме посреди вестибюля.

     — Все время этот вопрос! — крикнула Барбара. — Но почему мы? Почему именно нам отправили эти послания? Почему наша машина взорвалась? Почему мы получили эти куски картины?

     — По поводу Джоконды, — ответил я, — не уверен, что мы улавливаем истинную связь между этим полотном и президентом «Micro Global».

     — Что Вы хотите сказать?

     — Подумайте, Магнус, поразмышляйте о логистике и технической оснащенности, которая требуется, чтобы украсть столь совершенно защищенную картину, как Джоконда.

     — Допустим, и что из того?

     — Кто, кроме Мафии и спецслужб способен организовать подобную операцию, не оставив следов и устроив короткое замыкание в системе защиты, казавшейся безупречной?

     — «Micro Global», — воскликнула Барбара.

     — Точно.

     — Вы считаете, что похищение картины устроил Стейнер? — Скептически поинтересовался Джемерек.

     — Выглядит вполне вероятно.

     — Но этот парень один из самых богатых людей в мире, он мог бы купить себе любую картину.

     — Кроме тех, что находятся в национальных музеях, — уточнила Барбара. — Представьте ощущение власти, которое дало бы человеку вроде Стейнера обладание уникальным творением, недоступным даже для самых богатых коллекционеров.

     — Нет, тут что-то не клеится, — произнес Магнус. Стейнер не обладает репутацией фаната живописи. Он интересуется только одним: чувством господства, которое дают ему его состояние.

     Прождав три четверти часа, мы увидели, как дверь лифта открылась, и оттуда появился Витторио, наградив нас широкой улыбкой, плохо вязавшейся с его помятым лицом.

     — Видите, чудеса иногда случаются, — сказал он, показывая на широкую повязку, скрывавшую его ухо.

     — Не шутите, — отозвалась Барбара. — В этот раз не стоит.

     — Mors ultima ratio, — ответил Витторио, тем самым подчеркнув, что смерть является главным итогом любого существования.

     — Sed minima de malis, — ответил я, призвав на помощь остатки своих знаний из области латыни, стараясь напомнить священнику: из всех зол необходимо выбирать меньшее.

     — Вы вдруг стали оптимистом, — заметил Магнус, явно забавляясь.

     Мы покинули больницу на рассвете. В такси, которое везло нас обратно в церковь, Барбара положила мне голову на плечо, собираясь отдохнуть. Через некоторое время Магнус спросил Витторио, знает ли тот хороший рецепт приготовления куропаток.

     Все улыбнулись, но я отчетливо видел, что несмотря на весь юмор и браваду, панический страх отныне поселился в каждом из нас.
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Сделка

     Труп Уильяма Стейнера был обнаружен в подвале одного из заводов в свободной зоне Манагуа, Никарагуа. Было 2.30 по местному времени, то есть 9.30 в Италии. Мы узнали новость по телевизору, после попытки поспать несколько часов после ночных событий. По данным CNN полиция Никарагуа получила анонимный звонок получасом ранее. Когда полиции удалось открыть металлическую звуконепроницаемую дверь, они обнаружили там мертвого миллиардера, с кляпом во рту, пристегнутого наручниками к стулу, приваренного к полу. Я думаю, что находясь в таком положении, он понимал, что не сможет никого предупредить. Также я думаю, что, находясь все те дни в плену, у него было время прочувствовать приближение смерти, как и надеялась Барбара и, возможно, он рассуждал о границах безнаказанности даже если ты носил престижное имя Стейнера и был самым большим везунчиком в мире. Местная полиция сразу приступила к расследованию, но Вашингтон направил туда своих людей, чтобы взять дело в свои руки. Как догадывался Магнус, мы могли бы спасти бизнесмена, у нас были для этого все составляющие. Был кто-то в этом мире, для кого Стейнер был живым порочным воплощением первого столпа общества: ультралиберализма. Поразмыслив над тем, что мы имели, Барбара продолжила:

     — У всех, кто умел читать, был ключ к местонахождению миллиардера. В самом деле, он координировал деятельность двух заводов: один из них в Никарагуа.

     — Где до этого произошла трагическая смерть беременной женщины, в подвале того завода и был найден труп Стейнера, а второй — в Гондурасе. Накануне, открывая словарь, чтобы найти информацию о нашей стране, мы увидели, что название произошло от Испанского «Hondura» (в глубину), имя, данное Христофором Колумбом в 1502, когда, высадясь на северном побережье, он посчитал, что это «глубоко». Вот и уравнение, которое мы могли бы решить: цитата Виктора Гюго, ситуация со смертью беременной женщины на заводе в Никарагуа и информация о Гондурасе, все это укладывается в схему, по которой Стейнер должен был заплатить за свои злоупотребления, оказавшись запертым в «глубине» этого никарагуанского завода.

     Мы могли бы спасти Стейнера.

     В телевизионной пресс-конференции президент США Билл Монтана сообщил, что сейчас задействованы все силы, чтобы «найти и наказать виновных в этом чудовищном преступлении, которое является настоящим оскорблением для Америки и всех цивилизованных народов».

     Витторио выключил телевизор и сказал с отвращением:

     — Я никогда не пойму, почему президент уделяет столько внимание типам вроде Стейнера, — сказал он возмущенно.

     — Как! — воскликнул Магнус, — Вы не знаете, что Micro Global был одним из самых главных источников финансирования обеих предвыборных кампаний Монтаны?

     Джемерек был прав. В течение десяти лет Стейнер вкладывал колоссальные суммы в 2 направления: финансирование политических партий и генетические исследования. В начале 90-х он создал Cell Research Therapeutics. Эта биофармацевтическая компания в настоящее время она котируется на бирже, где она била рекорд за рекордом, владеет несколькими лабораториями, где проводятся различные исследования на клетках свиней, обезьян и людей. В 1998 году Стейнер вместе со своей женой организовал грандиозную медиакампанию вокруг клонирования своей собаки, Зефира, отвратительного пуделя с желтой шерстью, который был уже в зрелом возрасте. Мировые СМИ, обычно так тяжело вдохновляемые, так массово освещали это событие, что ни один человек на земле не смог бы проигнорировать появление Зефира Младшего.

     — Тем не менее, — заметил Витторио, — я не совсем улавливаю связь между политикой и генетикой.

     — Все очень просто, — объяснил профессор Массачусетского технологического института.

     — Суть в следующем: Стейнер и Монтана заключили негласное соглашение, по которому бизнесмен финансирует предвыборные кампании Монтаны в обмен на обещание, что правительство примет очень гибкие нормативные акты в отношении будущего рынка «трансгенных детей», где Micro Global владел уже подавляющим количеством патентов.

     — Что вы подразумеваете под «трансгенными детьми», — поинтересовалась Барбара, чистя старое ружье, которое мы теперь держим под рукой, после вчерашнего нападения.

     — Знаете, я полагаю, что уже четыре года как человеческий геном был полностью расшифрован.

     — Да, — ответила она сухо, и это означало, что она не одобряет покровительственный тон, с которым Магнус каждый раз объяснял нам что-то.

     — С тех пор целью было определить функции каждого гена, и сейчас добились успеха в определении тех генов, которые отвечают за цвет глаз, волос и кожи, но также и тех, которые отвечают за формирование интеллекта.

     — Из-за этого человек сейчас становится объектом для патентов.

     — Это правда, — кивнул Магнус, — а благодаря клонированию, генной терапии, можно будет создавать младенцев на заказ, изменив генетические человеческие эмбрионы.

     Витторио нахмурился.

     — Я полагал, что клонирование заключалось в том, чтобы воспроизводить идентичные клетки из одной ячейки.

     — Вы не ошиблись, — подтвердил Джемерек, — но экономический интерес клонирования состоит не в том, чтобы создавать копии определенного индивидуума, а в том, чтобы определить направление перемещения генов.

     — То есть? — спросила Барбара, все более и более заинтересовываясь.

     — Представьте себе, мисс Вебер, что для увеличения уровня интеллекта вашего будущего ребенка, вы решите заменить в его эмбрионе один их генов, например ген интеллекта, на равнозначный Нобелевскому или высшего разума.

     — Или вашему уму? — сказал я в шутку.

     — К примеру, — улыбнулся он, — проблема заключается в том, что в государстве нынешние методы замены позволят провести операцию один раз на миллион.

     — Это так происходит клонирование? — спросил Кароса.

     — Да, нужно будет умножить на несколько миллионов клетки эмбриона, прежде чем пытаться замещать ген. В конечном счете, будут взяты несколько последних клеток и, таким образом, получится человек с новыми генами в нужных местах. Увлекательно, правда?

     — Ужасающе, — возмутился священник, — но скажите, Магнус, кто-нибудь уже проводил подобный эксперимент в действительности? Я хочу сказать на людях?

     Джемерек не стал отвечать сразу.

     — Без сомнений, — он не знал какими деталями можно с нами поделиться, — на самом деле да. Несколько частных лабораторий занимаются этим для очень богатых людей.

     — Но это незаконно, — сказал я, чтобы перевести разговор на юридическую тему.

     — Как раз эту нелегальность и хотела бы видеть Micro Global устраненной, чтобы получать доход от своих инвестиций в эту область.

     Барбара на минуту задумалась, прежде чем прийти к следующему заключению:

     — Если эта процедура незаконна, то это означает, что после своих двух сроков президент Монтана не сдержал своих обязательств перед Стейнером.

     — На самом деле у него не было возможности, — уточнил Магнус, — в Конгрессе у республиканцев большинство, поэтому был принят закон, запрещающий различные манипуляции с эмбрионами в целях улучшения породы. С другой стороны, значительная часть населения настроена крайне враждебно к клонированию, в соответствии с принципом человеческого достоинства.

     Позднее Мелани Андерсен, вице-президент и кандидат от демократов на следующих президентских выборах, дала интервью телеканалу Network TV, которое удивило очень многих людей. Вопреки заявлению старого Монтана, она не будет драматизировать по поводу исчезновения миллиардера. На вопрос, который журналист задал ей, об этой «особенно недопустимой смерти», мадемуазель Андерсен осмелилась ответить политически некорректно:

     — Вы знаете, ежегодно в нашей стране совершается двадцать пять тысяч кровавых преступлений. Каждая из этих смертей недопустима.

     Журналист был поставлен в затруднительное положение этим ответом, заметил, что «интеллект и инициатива мистера Стейнера помогли активизировать экономику США и развить знания человечества во многих областях».

     Услышав это, все те, кто знали, что большая часть Network TV принадлежит Micro Global, должно быть откровенно повеселились.

     — Я не отрицаю талант и опыт Уильяма Стейнера, — ответила Мел Андерсен, — и, конечно, его смерть это большая потеря для нашей страны. Однако повторяю, что, на мой взгляд это не разумно допускать иерархию в ценности умерших людей. Я думаю, что никто не станет утверждать, что смерть ребенка, погибшего под колесами автомобиля является менее недопустимой, чем смерть Уильяма Стейнера.

     Интервьюер не останавливался. Он чувствовал, что в воздухе запахло сенсацией. К своему удовлетворению, забыв, что должен быть сдержан, он чувствовал, что Мел Андерсен готова пойти дальше в своих заявлениях.

     — Можно узнать, мадам, ваше мнение о клеветнической кампании, которая сейчас направлена против мистера Стейнера и его бизнеса?

     Она сделала паузу, прежде чем ответить. Без сомнения она не хотела попасть в ловушку, расставленную этим амбициозным журналистом. Она тщательно взвешивала каждое слово:

     — Я думаю, что было сделано все возможное для СМИ, граждан и полиции, чтобы задуматься над причинами этого похищения и преступления. Кроме того, я думаю, что совсем не плохо, что в данных обстоятельствах, нация делает паузу, чтобы поразмышлять.

     — Поразмышлять о чем, мадам?

     — О своих ценностях и моральных ориентирах. Подумать о своем будущем.

     — Что вы хотите этим сказать?

     — Ничего сложного. Смысл моих слов достаточно понятен для наших слушателей, я думаю, — ответила Андерсен, вставая со стула.

     Это был не в первый раз, когда слова президента и вице-президента расходились. И в последние месяцы это происходило все чаще и чаще. С момента своего назначения в июле месяце кандидат в президенты от демократической партии Андерсен находилась на пике своей популярности. Она была более любима американцами, чем Монтана, и у нее были все шансы на успех в сравнении с республиканцами.

     Политическая карьера Андерсен была стремительной. Она стала известна общественности в начале 80-х. В то время пресса много писала о первых американских женщинах-космонавтах. Среди них была и Мелани. Между 1984 и 1986 НАСА отправляло три экспедиции в космос для коротких миссий на борту шатла Колумбия. Вернувшись на землю, она вышла замуж за сенатора Гарри Марча, и, пользуясь своей популярностью, решила заняться политикой. Спустя несколько лет после замужества она в свою очередь была избрана сенатором в северном штате. Мелани Андерсен всегда была привлекательна для СМИ, и это было большим козырем.

     Четыре года назад демократическая партия обратилась к Мелани, чтобы обеспечить переизбрание своего кандидата, омолодив образ стареющего Монтаны. Его первый срок был почти что скучным, он даже не запятнал себя никакими скандалами, которыми были известны его предшественники.

     Связка Монтана/Андерсен, эффективно управляемая плеядой консультантов по связям с общественностью, тонко играла на союзе мудрости и обольщения, компромиссе между традициями и инновациями. На протяжении второго срока Монтаны их гармоничный союз заполнял все политическое и медиа пространство, практически не оставляя возможности для атак, за исключением нескольких нелепых высказываний президента, за которые его критиковали. На самом деле, несмотря на то, что Мел лидировала по опросам общественного мнения, она все еще была далека от президентства. Ее поддерживали большинство женщин, цветное население, профсоюз учителей и рабочих, Голливуд, но ее ненавидели ряд влиятельных лоббистов, крупные нефтяные компании, которые видели в ней инициатора ряда изменений, явно не шедших им на пользу. Что касается ее сторонников, они задавались вопросом, останется ли она такой же независимой в своих суждениях, когда попадет в Белый Дом. Ведь именно это сделало ее такой популярной.

     Интервью Андерсен не оставило никого из нашей группы равнодушным. Барбару особенно восхищало, как она расправилась с журналистом. Разглядывая нас, она заметила, что, возможно, в стране было бы меньше зла, если бы ей управляла женщина.

     Магнус заметил, что Андерсен выглядела более усталой, чем обычно.

     Священник поинтересовался у Джемерека, если Андерсен победит на предстоящих выборах, в какой степени она будет обязана выполнить обязательства по договоренностям между Монтаной и Стейнером.

     — В этом вся проблема, — ответил Магнус, поглаживая бороду. — Андерсен уже заявила, что наложит вето на закон, позволяющий какие-либо манипуляции с человеческими эмбрионами. Кроме того, она хотела бы начать свое правление свободной, и не чувствовать себя в плену старых предвыборных обещаний Монтаны, тем более, что согласно опросам, Конгресс вполне может перейти на сторону демократов.

     — Я на самом деле не вижу в этом проблему, — произнесла Барбара.

     — Auri sacra fames,[3] — продекламировал Витторио, чтобы напомнить, что независимо от темы, вопрос денег никуда не исчезал.

     — Пока что Micro Global финансирует демократов, но если ими будет принято решение перейти в другой лагерь, то же самое сделают и остальные крупные компании, а это полностью лишает Андерсен каких-либо шансов на президентство.

     — Но это недопустимо, чтобы в условиях демократии исход выборов решали ряд крупных компаний, — возмутилась Барбара.

     — В Америке уже давно нет демократии, — заметил я цинично, — одна плутократия…

     — Я думал, что финансовая поддержка кандидатов фирмами строго лимитирована, — сказал Витторио.

     — В теории да, — объяснил я, — но по факту основные суммы поступают из комитетов экономических действий, это официально регистрируемые общественные организации, занимающиеся сбором средств для пропаганды тех или иных идей, но не прямого продвижения кандидатов.

     — Довольно таки лицемерная система, — расценил Магнус, — потому что эти деньги идут как правило на акции, имеющие большое влияние, такие как рекламные ролики или телемаркетинг. Это как раз те схемы, от которых хочет избавиться Андерсен в случае победы.

     — Что обо всем этом думает демократическая партия? — поинтересовалась молодая женщина.

     Магнус, разбирающийся по всех политических тонкостях, имел ответ и на этот вопрос.

     — На самом деле демократы были бы рады иметь более послушного кандидата, но Андерсен сегодня очень популярна, ее известность приобрела такой размах, что многие избиратели не поняли бы, если бы она не участвовала в борьбе за Белый Дом.

     Витторио некоторое время обдумывал свои слова, потом робко произнес, словно боясь того, что собирался спросить:

     — Можно ли сказать, что смерть Стейнера была выгодна правительству?

     — Хм, нужно быть осторожнее с такого рода вещами, — произнес Магнус, — даже если смерть миллиардера и выпады против Micro Global дестабилизируют обстановку в компании на несколько дней, то новый директор появится быстро и интересы людей, которые инвестировали в компанию останутся неизменными. По правде говоря, как и во всех крупных компаниях Micro Global руководит не один человек, а группа менеджеров.

     Даже если у Стейнера не была сына или законного наследника, то совет директоров компании быстро найдет ему замену. Таким образом, стратегическое направление развития компании и интересы акционеров останутся неизменными, не зависимо от того, кто стоит во главе компании. Те, кто вложил крупные суммы в это дело, теперь будут ждать дивидендов.

     — От этой дискуссии у меня разыгрался аппетит, — сказал Магнус, поглаживая живот, — кто-нибудь хочет пойти со мной в кафе поесть мороженого?

     Такое предложение никого не удивило, потому что мы все уже заметили, что Джемерек не мог не отвлекаться на свой желудок каждые пару часов.

     — Я угощаю.

     Стоит ли говорить, что после такого приглашения все последовали за ним.

     Когда мы устроились на террасе одного из местных кафе, то решили просто расслабиться, так как были очень взволнованы и расстроены событиями прошлого дня.

     Магнус долго изучал меню, которое ему принес официант. И в конке концов сделал выбор в пользу шоколадного мороженного с жареным миндалем.

     — Это важно, чтобы миндаль был жареным.

     Священник взял шербет, а я капучино. Барбара попросила принести небольшую чашу, в которой она могла бы смешать себе любимый напиток: проросшую пшеницу и сок сахарного тростника. Эти ингредиенты она всегда носила с собой в сумке, чтобы иметь возможность питаться этим в любое время.

     Магнус встревоженно посмотрел на молодую женщину и попытался забрать у нее смесь, но она не поддалась, забрала свой компьютер и отсела от нашего столика, предварительно пнув Магнуса по голени.

     Он вскрикнул от боли и сказал:

     — Вы с ума сошли! Так мучить человека моего возраста, который хочет позаботиться о вашем здоровье. Проявите уважение к старшим, черт побери!

     Барбара ничего не ответила. Она была слишком занята своей электронной почтой.

     Ярость профессора мгновенно сменилась на широкую улыбку, как только официант принес ему его мороженное.

     В это время дня небольшая деревенская площадь казалась особенно тихой со своим фонтаном из розового песчаника и скамейками из белого камня, которые были обрамлены густой листвой, щедро укрывающей тенью.

     — Идите скорее сюда, — закричала Барбара, — идите, посмотрите!

     Мы выстроились в один ряд перед экраном компьютера, чтобы прочитать последнее письмо, которое она получила.

     Тема: Разочарование.

     Дата: 13 Сент.

     От: Неизвестный отправитель.

     Вы меня разочаровали. Я считал вас более проницательными. Настало время снова браться за дело.

     Я сразу заметил вложение в нижней части сообщения. Барбара уже кликала по нему. На экране появился таймер:

     99 ч. 59 мин. 59 сек.

     — О нет, — вздохнула молодая женщина.

     Мы повернулись к Магнусу, который сразу заговорил покровительственным тоном:

     — Дети, первый столб рухнул, чтобы уступить место следующему. Нас ожидают новые преступления, все худшее еще впереди 99 ч. 59 мин. 42 сек.

     Была вторая половина дня. Мы полностью осознавали всю неоднозначность нашей ситуации. Чего нам следовало ожидать? Почему кто-то дал нам эту ужасающую власть, в которую мы сначала не верили, и которая теперь нас пугала. Имели ли мы право и дальше молчать?

     Витторио и Магнус обладали интуицией и логикой, что позволяло им распутать это дело. Они сплотились с самого начала и сказали нам, что мы обладаем всеми необходимым навыками и знаниями, которые помогут нам добиться прогресса в разгадке этой тайны.

     Барбара одела свои солнечные очки от Gucci. Которые частично скрывали ее синяки и посмотрела на ясное тосканское небо. Это была деловая женщина, которая ничего не делала просто так, и которая могла превратить в деньги все, к чему прикасалась.

     Магнус и священник ожидали ответа. Сидя на каменных скамейках, интересно, что в этот момент происходило в голове этой женщины. После эпизода с кабриолетом я знал, что не могу пойти в полицию, но она все еще могла отказаться сотрудничать с нами и вернуться в Америку. Но Магнус был уверен, что нам следует держаться вместе как можно дольше.

     — Господа, предлагаю вам сделку, — сказала она с улыбкой.

     — Говорите, — поднимая глаза к нему, Магнус покачал головой.

     — Обмениваю свое сотрудничество на ваши три части картины.

     — Как! — воскликнул Джемерек, вскакивая со скамейки словно с горячих углей.

     Размышляя о том, что я говорил ей накануне, она пришла к выводу, что имея все части картины можно получить кучу денег, при условии, что ее качественно восстановят.

     Она адресовала Магнусу и Витторио свою самую красивую улыбку:

     — Не стоит удостаивать меня столь негодующими взглядами, господа. В любом случае у вас нет выбора.

     — Хорошо, договорились, — согласился священник.

     — Согласен, — проворчал Магнус.

     Барбара почти что добилась картины.

     — А вы, Тео, — спросила она отрешенно.

     — Я не совсем согласен, — ответил я, опуская руки в фонтан, окруженный тремя ангелами и замысловатой резьбой.

     — Пожалуйста, Тео, не усложняйте.

     — Придержите свои проповеди для мессы, Витторио!

     — Послушайте меня, МакКойл, — начал Магнус, — я знаю, что вы человек чести, будете ли вы сражаться с нами за те ценности, в которые верите?

     — Какие ценности, профессор? В нашем мире уже не осталось никаких ценностей, самое время создавать новые.

     — Но что вы хотите чтобы я сказал вам, чтобы вы решились? — вспыхнул Магнус. Какие новые ценности вы хотите, МакКойл? Добро лучше зла, демократия лучше диктатуры, мир предпочтительнее войны. Возьмите Авраама, Иисуса или Конфуция. Прочитайте Монтеня, Руссо или Спинозу, разумный человек никогда не утверждал обратного с начала времен.

     — Этого недостаточно, — ответил я.

     Солнце начинало садиться. Озаряя красным светом крышу церкви, и трудно было представить, что всего несколько часов назад мы избежали смерти.

     Барбара подошла ко мне и посмотрела взглядом, который никак иначе, чем яростно враждебным и не назовешь.

     — Что вы хотите. Тео, — тихо спросила она.

     — Половину того, что вы получите. Продав картину, — ответил я, не раздумывая.

     — Но я всегда считала, что деньги вас не интересуют, удивилась она.

     — Отнюдь.

     — Какие еще у вас мотивы?

     Я посмотрел ей прямо в глаза:

     — Если вы примите мое предложение, какие гарантии, что я получу свою долю после продажи картины?

     — Никаких, — ответила она.

     — Вот что мне интересно: составить окончательное мнение о вас. Если вы не дадите мне денег, я буду уверен, что предвидел это.

     — А именно?

     — Что вы не человек чести.

     Ее сердитое лицо вдруг засияло.

     — Договорились, господин адвокат, — ответила Барбара. Довольный Магнус потер руки.

     — Может мы уже приступим к нашему расследованию?
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Генная инженерия

     Я вернулся во Францию рейсом 12:45 «Флоренция — Париж». Едва приземлившись, я сел в машину свой темно-синий БМВ, оставленный на длительную стоянку в аэропорту Орли, — и поехал по автостраде в сторону Бретани. В течение всей поездки сверху, волнами обрушивались потоки дождя, и разглядеть что-либо дальше десяти метров было очень сложно, так что я дважды едва не «поцеловал» ехавший впереди автомобиль, мне было непросто сосредоточиться на дороге: перед моими глазами все еще стояло бесформенное лицо Моми.

     В итоге, лишь к 18.00 я, живой и здоровый, оказался перед кованной железной решеткой ворот своего дома. Несколько раз пошарив в «бардачке», я тем не менее не нашел там пульт дистанционного управления и, испытывая отчаяние, открыл ворота вручную. Когда я поднялся по посыпанной гравием дорожке с цветочными клумбами, уже стемнело; я вымок практически с ног до головы.

     Войдя внутрь, я дважды повернул ключ в замке и пошел наверх: убедиться, что все окна надежно заперты. Потом я спустился в подвал, нашарил несколько поленьев и жарко растопил камин в гостиной. Стал раздеваться, собираясь принять душ, но вспомнил, что, войдя, забыл забрать почту. Мне потребовалось пять минут на то, чтобы отыскать зонт, и всего лишь несколько секунд, чтобы вытащить из старой шкатулки орехового дерева пистолет, купленный на распродаже еще в годы моей жизни в Бостоне. Взявшись за рукоять пистолета, я почувствовал уверенность, что оружие вновь пригодиться и на сей раз его придется использовать не против себя, а против кого-то другого.

     Прежде чем выйти под дождь, я попробовал зажечь небольшие светильники, расставленные вдоль дорожки, но система наружного освещения не работала. Покрепче сжав в руке оружие, я побежал к почтовому ящику. Возле меня витала легкая тень Даймонд-Келли.

     Поскольку я жил уединенно, я получал мало писем. Вытащив несколько конвертов, я сунул их под пальто, чтобы защитить от воды. И стал подниматься по дорожке, прислушиваясь к шуму вечера и урагана с дождем, обрушивавшегося на Финистер. Быть может, я испытывал страх, но готов был защищать свою шкуру.

     Быстро приняв душ, я сварил кофе и наконец-то устроился с почтой перед огнем. Среди счетов оказался пухлый конверт, в котором находились электронные часы с жидкокристаллическим циферблатом, отсчитывающие время вспять к небытию. 74 часа 50 минут 37 секунд.

     Я не смог сдержать проклятие: на сей раз, вопреки тому, на что я рассчитывал, не было никаких следов, способных направить меня по правильному пути.

     Справившись с эмоциями, я вытащил кусок холста, спрятанный в металлическую коробочку красивую музыкальную шкатулку. Сидя в тепле у огня, я много минут подряд посвятил созерцанию узоров на ткани, а затем убрал холст в картонный кармашек, пришитый к подкладке моего кашемирового пальто.

     Накануне вечером мы решили покинуть Италию по общему согласию. Мы не могли оставаться в Монте-Джованни: люди Стейнера знали адрес, и нам не хотелось стать слишком легкой добычей для них. Если даже они охотятся за Моной Лизой и не собираются отнимать у нас жизни, то не таковы Моми и два его сообщника, явно настроенные на убийство. Значит, необходимо было спрятаться получше, и первое, на что мы решились — немедленно покинуть Тоскану. Мы быстро остановили выбор на убежище: Магнус рассказал нам, что у него есть коттедж на берегу Дублинского залива, о котором не знает никто, кроме его дочери. Идеальное укрытие — уверил нас он, — и никто не стал возражать. Профессор хотел, чтобы мы отправились в Ирландию немедленно, однако Барбара не согласилась: она настояла на том, что сначала ей нужно попасть в Сиэттл — уладить свои дела, и потребовала, чтобы я поехал во Францию забрать обещанный кусок холста.

     Впрочем, для нашей безопасности, возможно, лучше было не путешествовать вчетвером. И мы двинулись в трех разных направлениях: Витторио сопровождал Магнуса в Дублин.

     Этим утром, в аэропорту мы, все четверо, обнялись. Впервые.

     Мой самолет улетал раньше остальных. Прежде, чем я прошел на посадку, Витторио бросил мне игриво: «Noi non potemo aver perfectta vita senza amici», чтобы, вслед за Данте, напомнить мне: без друзей мы не способны жить гармонично.

     — Берегите себя, — произнесла Барбара чуть развязно, однако в ее голосе проскользнула несвойственная ей искренность.

     Что до Джемерека, то он заявил, что с нетерпением будет ждать меня следующим утром, рассчитывая на мои «серые клеточки».

     Немного раньше между нами состоялась оживленная беседа. Проведя большую часть ночи в попытке сложить в уме элементы пазла, я пришел к выводу: Магнус что-то от нас скрывает.

     В моей безусловной и полнейшей решимости взяться за расследование этого дела было только одно препятствие. И это препятствие, Джемерек, могло быть устранено. Поэтому я, не дожидаясь, когда рассветет, спустился в сад. После того, как я бесцеремонно потряс его гамак, он согласился открыть глаз само собой, раздражаясь, — и выслушать меня. Я сразу перешел к делу.

     — Послушайте, профессор, если Вы рассчитываете на меня, то должны выложить мне все, что знаете об этом деле. Я требую только правды.

     — Но я ведь уже все Вам рассказал, — грубо запротестовал он.

     Я сделал короткий вдох и продолжил чуть более дружелюбно.

     — Знаете, старик, у Вас есть все шансы стать лауреатом Нобелевской премии, и не надо мне…

     — Успокойтесь, МакКойл, повторяю Вам: больше я ничего не знаю.

     — Не забывайте, что я адвокат.

     — Да, и?

     — Знаете, скольких невинных я защитил после первого клиента?

     — Расскажете?

     — Ни одного, Магнус, ни одного. Они все что-то скрывали или чего-то стыдились. Я видел до фига самозванцев и умею их распознавать. И Вы, Магнус, не обманете меня, рассказывая, что больше ничего не знаете об этой истории.

     — Это просто слова, мой юный друг, Ваши адвокатские домыслы, не более. Таков мой ответ на Ваши инсинуации. Вы не можете доказать то, что утверждаете.

     Я был убежден: этот человек, несмотря на свой приветливый вид и покровительственную манеру общения, знает что-то важное, но он решил сохранить эти сведения в себе. Он был старше, чем я, имел средства и волю, позволившие ему сопротивляться советской системе и занять место под солнцем в американском научном мире. Тем не менее, я должен был найти брешь в его броне, и как можно скорее.

     Мой мозг лихорадочно работал.

     — Ну, МакКойл, я жду.

     Выбора у меня не было, приходилось блефовать, но и ошибаться было нельзя.

     — Не надо ждать, профессор, просто поведайте мне о Ваших связях с ЦРУ.

     — Ха-ха-ха Это все, что Вам нужно?

     — Ладно Вам, Магнус. Тридцать лет назад они вытащили Вас из России, и не надо мне говорить, что Вы не поддерживаете с ними контакт. Это было бы неприлично.

     Он снова засмеялся, и я, чувствуя, что он вот-вот расколется, пошел ва-банк:

     — А Ваша университетская кафедра биологии, не хотите мне рассказать, кто ее финансирует?

     Задавая этот вопрос, я постарался вспомнить тон, которым допрашивал свидетеля в зале суда я бы хотел, чтобы он чувствовал себя обвиняемым.

     Магнус ответил через несколько секунд:

     — Знаете, МакКойл, нам совершенно необходимо действовать заодно, а не быть соперниками… — Я попал в цель.

     — Полностью согласен; тем более, это повод припереть Вас к стенке.

     — Хорошо, — неохотно согласился он. Прежде всего, Вы правы: именно Стейнер через подставные компании финансирует мои исследования в области прикладных биотехнологий. Взамен он имеет доступ ко всем результатам моих изысканий, даже самых секретных.

     — Продолжайте.

     — Параллельно с должностью профессора я занимаюсь исследованиями для Cell Research Therapeutics.

     — Но зачем? Я думал, Вы враждебно относитесь к идее евгенического клонирования, которую продвигал Стейнер.

     — Все так, но я еще и ученый, посвятивший всю свою жизнь биологическим изысканиям, а мы в настоящее время живем в эпоху, чрезвычайно богатую на открытия.

     — Не уверен, что понял Вас.

     — Я только хочу сказать, что не могу наступать на горло своим интеллектуальным способностям, это было бы не достойно моего статуса ученого. Я хочу полностью отдаться исследованиям, но, чтобы работать с приемлемых условиях, нужны деньги, выдающаяся команда и техника. Cell Research Therapeutics может мне все это предоставить. Это общество занимается частными изысканиями, не зависящими от федеральных фондов, никому не подотчетными, что дает большую свободу.

     — Свободу проводить запрещенные эксперименты! — перебил его я. — Свободу применить на практике все существующие возможности клонирования человеческого тела. Вы великий лицемер, Магнус, и не сможете долго сдерживать огонь, который решились зажечь, чтобы осветить ночь.

     — Успокойтесь и умерьте свой пыл, мальчик мой! — откликнулся Джемерек, не любивший, когда с ним разговаривали подобным тоном. — Как бы то ни было, эти эксперименты будут продолжаться с моим участием или без оного, и, значит, лучше, чтобы за ними следило шпионское око.

     — Шпионское око?

     — Если позволите мне закончить, дав еще тридцать секунд, Вы все узнаете.

     — Валяйте.

     — Вы должны понять, что таков лучший способ наблюдать и быть в курсе последних технических достижений, а также знать намерения тех, кто их внедряет.

     Я был потрясен откровениями Магнуса, пусть даже я не впервые испытал болезненное разочарование, которое иногда сопровождает поиски правды.

     — А еще у Вас есть для меня какие-нибудь новости из этой сферы?

     — Боюсь, что да, Тео. Вы когда-нибудь слышали о «генах преступности»?

     — Боюсь, их не существует.

     — На деле, эта тема вновь стала исследоваться несколько лет назад: речь шла о попытках объяснить агрессивное поведение нескольких преступников без учета тех социальных условий, в которых они росли, и их окружения; важны были именно доставшиеся им по наследству гены.

     — Если я Вас правильно понял, преступниками не становятся, а рождаются?

     — Хм… Все немного сложнее. Скажем так: нам уже удалось выявить некоторые гены, наличие которых вызывает предрасположенность к насилию, алкоголизму, неврозам или извращениям, но необходимо продолжать поиски, чтобы получить безусловные результаты и обнаружить и другие гены.

     — Вы отдаете себе отчет, какие драматические последствия могут иметь подобные утверждения? — возразил я, подумав о некоторых заявлениях политиков, для коих генетика являлась лучшим способом упразднить любую социальную помощь (бесполезно помогать беднякам и безработным ведь это их собственные «дурные» гены ответственны за то, что они оказались в столь бедственном положении или вылетели с работы).

     — Конечно, понимаю, — ответил Джемерек, начинавший горячиться, слушая мой урок морали. — Поэтому-то, проводя подобные исследования, нужно крайне осторожно делать выводы.

     — ОК, профессор, но как это связано с нашими теперешними проблемами?

     — Я подхожу к этому. Чтобы придать больше веса и значения этим работам, Cell Research Therapeutics несколько месяцев назад приступил к очень необычному исследованию. Как бы это получше сказать некто из преступного мира, чьи действия выходили за обычные рамки, заинтересовал компанию, решившую изучить его гены.

     — Заключенный? — наугад спросил я, подумав, что тюрьмы переполнены преступниками, чьи гены легко можно изучать подобному тому, как сегодня исследуют психологию некоторых невменяемых.

     — Я говорю о ком-то действительно исключительном, почти не-человеке. С его последним словом лицо Джозефа Моми жестоко и болезненно ворвалось в мой мозг.

     Несколько мгновений я молчал. Джемерек, понимая, какой шок вызвали его слова, принялся рассказывать дальше.

     — Стейнер стремился заполучить Моми в свои руки прежде ФБР, иначе любые генетические исследования оказались бы запрещены. Для достижения своей цели он создал что-то вроде частной полиции, которая шла по следам этого психопата несколько месяцев и добилась успеха раньше, чем ФБР.

     — Это невозможно, частная полиция не сможет конкурировать с секретными службами в таком государстве, как США.

     — Вполне возможно, если речь идет о частном случае, — отозвался Джемерек. Стейнер отправил всех своих людей по следу Моми, они преследовали его двадцать четыре часа в сутки.

     Постепенно рассветало.

     — И они действительно в конце концов взяли его?

     — Да, схватили, и мы получили для исследования образцы клеток его кожи.

     — А потом? Что с ним сделали?

     — Мне не говорили. Передать копам они его не могли: это бы слишком сильно их скомпрометировало.

     — Но отпустить его они тем более не могли?

     — Да. Должно быть, они колебались между желанием убрать его и включить в свою команду «чистильщиков». То, что мы видели недавно, говорит в пользу второго решения.

     — Они заключили с ним контракт? Это слишком рискованно, если учесть, насколько он неуправляем.

     — Не знаю. Разумеется, он останется объектом их научных экспериментов. Вероятно, Моми утратил возможность быть таким же независимым, как прежде.

     — Просто не верится! Но хотя бы не говорите мне, что все сотрудники Cell Research Therapeutics в курсе

     — Никто ничего не знает, Тео, никто. Даже я узнал эту информацию благодаря стечению обстоятельств: однажды ночью, оставшись в лаборатории в одиночестве, чтобы закончить работу, я увидел двух человек, толкавших каталку. Один из них попросил меня взять образец клеток у человека, лежавшего на ней, и подвергнуть генетическому анализу.

     — И Вы послушались?

     — Того коротышку, который отдал мне приказ, звали Уильям Стейнер. Тогда я впервые говорил с ним и вообще видел его во плоти.

     В последние дни у меня появилось ощущение, что я быстро выхожу из состояния летаргии, в котором до этого пребывал три года подряд, как будто новая кровь вдруг побежала у меня по венам. Нападение Моми только усилило это ощущение: уже прощаясь с жизнью, я вдруг с удивлением обнаружил, насколько благостным является сам шанс остаться в живых. Я снова испытывал наслаждение от того, что могу дышать утренним воздухом, однако признание Магнуса привело меня к следующему выводу: если мы хотим выйти из этой истории невредимыми, каждому из нас необходимо приложить максимум своих интеллектуальных, физических и, главное, моральных усилий. Ввиду возможных драматических последствий этого дела, следует принять определенные меры. Придя к такому выводу я, следуя закону, устроился в кабинете и набросал что-то вроде завещания, в котором пожелал передать в дар государству свой дом в случае, если мне придется умереть с тем, чтобы его превратили в дом отдыха или досуговый центр для «трудных» подростков.

     Вскоре после полуночи зазвонил телефон, и в трубке зазвучал глубокий и сильный голос Барбары. В Америке только-только наступил полдень. Она садилась в самолет до Дублина и просто желала убедиться, что я думаю о ней (иными словами, везу ли ей кусок Джоконды).

     Я заверил ее, что помню о ней, и рассказал часть истории, которую мне поведал Магнус. Она не стала изображать крайнее удивление, сказала лишь, что ее больше не удивляет то, что способен породить больной мужской мозг; в этом я был с ней согласен, несмотря на все мое негодование; хотя после долгой спячки, которую, как мне казалось, ничто не может нарушить, я действительно чувствовал себя так, словно переживаю второе рождение.

     — А кроме этого, Тео, все в порядке? Вы вернулись в свой маленький домик?

     Я без труда представил себе, как она улыбнулась.

     — Да, именно так.

     На какой-то миг у нас обоих возникло чувство, будто мы соучастники, эта забавная девчонка и я; но оно сразу же пропало, когда после ее вопроса, чем я занимался, я ответил, что читал статью в «Геральд» про астрономическое число американских женщин, вставивших себе в грудь имплантанты.

     — Может, Вы тоже из их числа? — подначивая Барбару, спросил я, вспомнив ее прекрасную грудь.

     — Знаете, я бы получила истинное удовольствие, если Вы хотя бы на пять минут перестали считать меня малолетней пустышкой. Нет, грудь у меня не искусственная, но даже если бы все было иначе, это еще не повод говорить со мной таким презрительным тоном.

     — Это вовсе не презрение, — ответил я, защищаясь, — а всего лишь способ сказать Вам, что я считаю Вас красивой.

     — Нет, это всего лишь жалкая попытка сказать мне, что моя грудь Вас возбуждает. Знаете, господин старый соблазнитель, Вы растеряли свое умение делать комплименты.

     — Правда, сейчас мне не хватает опыта, — ответил я игриво, стараясь скрыть досаду и показать ей, что умею смеяться над собой.

     — За кого Вы вообще принимаете женщин? — спросила она. — Что Вы о них думаете? Что им нужен атлетически сложенный жеребец, уверенный в себе и загорелый для того, чтобы лежать с ним рядом на горячем песке, или бизнесмен на «Порше», который станет возить ее во французский ресторан, демонстрируя какие-нибудь, не знаю, какие еще — внешние атрибуты богатства? Почему Вы так уверены, что мы презираем сомнение, робость, нежность, мягкость? Вы — мужлан и разочаровали меня, — заявила она, вешая трубку и не дав мне возразить.

     Я открыл окно комнаты, сделал большой глоток воздуха и лег в кровать, представляя себе ирландское побережье и говоря себе, что, если мы продолжим пугающее расследование истории с Моной Лизой, то у Дублинского залива сможем сделать это в более спокойной обстановке. По крайней мере, когда я засыпал той ночью, так мне казалось.
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     Часть II. У ДУБЛИНСКОГО ЗАЛИВА
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      Глава 9
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Абракадарба

     Сойдя с поезда, я застегнул куртку до самого подбородка, спасаясь от холодного ветра, обдувавшего небольшой порт Хоут, который находился к северу от бухты Дублина. Мне сразу понравилось это место, наверное, потому что оно напомнило мне Бретань, где я когда-то жил. Следуя инструкциям, которые мне оставил Магнус, я покинул этот городок по грунтовой дороге, которая тянулась вдоль побережья. Несмотря на начинающийся дождь, я в полной мере оценил красоту пейзажа, обрывистых скал и маленьких островков, которые, казалось, охраняли подступ к берегу. Вскоре я дошел до подножия небольшого холма и свернул на дорогу, которая носила красивое название «Прогулки контрабандистов». На некоторое время море исчезло из виду, но затем снова появилось после поворота, и я оказался перед внушительным порталом из кованого железа, обрамленным белыми колоннами.

     Загородный дом Джемерека оказался очаровательным небольшим особняком из серого камня с крышей, покрытой голубоватым шифером. Зеленая лужайка, окружавшая дом, была украшена изысканной японской плиткой, и эта утонченная дорожка вела к массивной входной двери. Позади небольшой тропинки из гравия играли два огромных пса без сомнения аргентинские доги, там же стоял сияющий Мерседес, взятый на прокат, выбор Барбары, которая, несмотря на споры, ведущиеся накануне, передвигалась исключительно в роскошных автомобилях.

     — Ну, МакКоул, чего вы там застряли? Входите же! Собаки вас не съедят, — усмехнулся Магнус, пока я шел к двери.

     Я вошел в этот красивый дом, где меня встретила полная улыбающаяся женщина, вся в веснушках, и забрала мою сумку.

     — Добро пожаловать, господин МакКоул, — поприветствовала она меня слегка помпезно.

     — Хочу представить вам Роуз Кьеран, мою экономку, а это Мирослав, — Магнус взял на руки огромного персидского кота, который недружелюбно дернул лапой, когда я попытался его погладить.

     Я поприветствовал мисс Кьеран, которая пригласила меня следовать за ней.

     — После того, как Роуз покажет вам вашу комнату, спускайтесь к нам в гостиную. Мы ждали только вас, у нас есть кое-что новое.

     Заинтригованный его загадочным тоном, я быстро поднялся по лестнице в свою светлую комнату с белыми занавесками и наспех разложил вещи в шкаф. После того, как я убедил Роуз, что все просто великолепно и мне ничего не нужно, ни подушек, ни одеял, она провела меня в комнату, без всяких сомнений, самую странную в доме.

     То, что Магнус называл гостиной, на самом деле оказалась большой комнатой 8 на 10 метров, которая одновременно была и личным кабинетом и столовой. Три стены были полностью завешены книжными полками, а в последней были вырублены два окна. Напротив нее стоял стол, заваленный бумагами профессора. Сидя за столом, Магнус мог в свободное время наблюдать за дождем или за тем, как расцветает его сад. Вокруг стола валялось множество газет и брошюр, не говоря уже о стопках книг впечатляющей высоты. Справа от стола располагался элегантный кожаный диван, такой можно встретить в кабинете любого психоаналитика. В противоположном углу стояли два кресла, а между ними были расставлены шахматы, перламутровые фигурки, изображавшие библейских персонажей. Недалеко от кресел располагался массивный стол, накрытый замысловато вышитой скатертью, а рядом висела доска, напоминающая доски из школьных времен моих родителей. Когда я зашел в комнату, Джемерек играл сонату Моцарта на пианино, которое занимало большую часть комнаты. Со стаканом в руке Барбара и Витторио молча слушали музыку. Я пожал руку священнику и поцеловал девушку в щеку, напомнив ей, что во Франции этот жест означал просто приветствие, а не симпатию или влюбленность. Тем не менее, она предложила мне выпить и указала взглядом на доску, на которой было что-то написано мелом.
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     — Это еще что за тарабарщина, — пробормотал я глядя на код, который явно усложнит наше дело.

     — Вне всяких сомнений это новое сообщение от Моны Лизы, мы нашли его вчера вечером на столе, — пояснил Витторио.

     — Есть следы взлома?

     — Ни одна из дверей не повреждена и Роуз не заметила ничего необычного, — ответил Магнус, не переставая играть. — Она не находится здесь постоянно, она живет со своей пожилой и больной матерью в соседнем городке и проводит большую часть ночей у себя.

     Я еще раз посмотрел на послание и задал вопрос, догадываясь, что мне на это могут ответить:

     — Вы это уже расшифровали?

     — Как вы думаете? — веселилась Барбара. — Мы надеялись на ваш светлый ум.

     — Ну хорошо, если посмотреть на вторую строку…

     Магнус поспешил меня перебить:

     — Мы обсудим это позже, МакКоул. А сейчас, не заставляйте Роуз ждать, она приготовила нам завтрак, за ним вы и расскажите нам свои новости.

     Оказалось, что все было сервировано как шведский стол: запеченная фасоль, сосиски, колбаса, картофель, омлет, жареный бекон, тосты и много темного пива. Во время этой приятной паузы никто не говорил о делах, все просто были счастливы, что находились вместе, об этом свидетельствовали шутки и смех, слышимые отовсюду. Мы наслаждались этими вкусными блюдами, включая Барбару, которая под тяжелым взглядом Роуз не осмелилась достать свой фирменный напиток. Когда все уже были сыты, Магнус решил, что пора приступать к работе. Мисс Кьеран в одно мгновение убрала все со стола, мы расселись по своим местам, Магнус прикрыл дверь за уходящей экономкой и подошел к доске:

     — Дети мои, это наше первое кризисное собрание.

     Я обратил внимание на то, что он произнес эти слова с явным удовольствием.

     — Следуя установленному порядку, начал он, взяв в руки мел, — мы имеем дело со вторым столпом общества: индивидуализмом. И согласно логике того, кто бросает нам вызов, мы должны предотвратить дальнейшие преступления, совершаемые во имя извращенного индивидуализма. Я также хочу вас попросить, ради эффективности решения загадки не рассматривать действия Моны Лизы с моральной стороны. Мы должны сделать все, чтобы избежать новых преступлений, даже если у нас есть ощущение, что они не являются непростительными. Мы должны отталкиваться от закона, и закон обязывается нас действовать согласно правилам, а не согласно тому, что кажется нам справедливым.

     — Закругляйтесь, пожалуйста, Магнус, — попросила Барбара, пережевывая жвачку.

     Джемерек взглянул на нее, но продолжал, как будто ничего не слышал.

     — К разгадке этой тайны у нас есть три ключа. Первый: красивая фраза Джона Донна, которую получил Витторио и которую я потрудился запомнить.

     Во время своей речи он развернул доску на 180 градусов и аккуратно написал цитату, над которой уже размышляли множество читателей Хемингуэя до нас:

     «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе…»

     — Второй элемент, это фраза которую нам любезно отправила вчера вечером Мона Лиза. Она, конечно, менее поэтична, но все таки интересна, по крайней мере, это то, что нам нужно расшифровать.

     Он опять развернул доску, чтобы мы увидели то сообщение, которое получили накануне.

     — И наконец, чтобы усугубить еще более эту ситуацию, нас ограничили во времени, видимо, это сделано для того, чтобы мы не ленились.

     Чтобы проиллюстрировать свои слова, он направился к небольшим часам, стоящим на камине, и отрегулировал стрелки.

     — Мадемуазель, господа, у нас остается совсем мало времени, чтобы разгадать эту тайну. Если мы потерпим неудачу, то на нашей совести будет больше смертей, — закончил он, усаживаясь рядом с нами.

     После этой торжественной и решительной речи, в которой были четко сформулированы все проблемы, последовала оживленная дискуссия о сути индивидуализма.

     Я предложил отталкиваться от самого простого понятия, индивидуализм как философия, рассматривающая человека как единственную реальность, а не как коллектив с общими проблемами.

     — Согласен с вами, — сказал Джемерек, — но настаиваю на том, что этим понятием не стоит пренебрегать, по крайней мере сначала, так как оно включает в себя идею защиты индивидуальных свобод: свобода собственности, свобода мысли и нравственная свобода.

     — Точно, — согласился Витторио, — и именно поэтому оно и является одним из столпов нашей культуры.

     — Но это не тот вид индивидуализма, который осуждает Мона Лиза, — добавила Барбара, — это, скорее, та его форма, которая сейчас вымирает.

     — Так и есть, — сказал я, — своего рода исчезающий индивидуализм…

     — …который перерождается в безграничный эгоизм, — закончил Витторио.

     — Да, — подтвердил Магнус, — широко распространенное поведение, выраженное в нежелании нести обязательства перед обществом.

     Он поднялся, чтобы открыть окно, достал трубку и табак, прежде чем спросить разрешения покурить.

     Никто не возражал, даже Барбара, что было обусловлено ее заинтересованностью в разговоре.

     — Но кто хочет избежать обязательств, о которых вы говорите?

     — Многие. Те, кто видят в отсутствии ограничений конец всех проблем, те, кто считают, что платят много налогов

     — Республиканцы? — спросил Витторио.

     — В том числе, — ответил Магнус смеясь.

     Барбара не шутила, когда спросила:

     — Они правы. Я тоже неохотно плачу за услуги, которых я не получаю.

     — Вот как? — удивился я, — вы не пользуетесь дорогами, уличным освещением, общественным транспортом?

     — Да, но все эти услуги могут быть распределены между частными компаниями.

     — Не совсем, никто еще не отменял полицию и армию.

     — Почему бы и нет? — сказала она, улыбаясь, чтобы разозлить меня, — я вполне могу представить организации, которые будут защищать своих членов в обмен на взносы.

     — А кто будет защищать бедных? — спросил священник.

     Молодая женщина пожала плечами и покачала головой. Я продолжил развивать тему, начатую священником:

     — И как бы вы хотели избавиться от налогов?

     — Отменив социальное пособие, — ответила она, как будто это было и так очевидно.

     Когда я был ребенком, мама зарабатывала деньги, убираясь у богатых людей, и я вырос во многом благодаря социальному пособию. Без этой помощи такие люди как я никогда бы не стали адвокатами и, услышав слова Барбары, я почувствовал, как во мне закипает ярость.

     — Вы совсем свихнулись? Ваши наркотики совсем испортили ваши мозги.

     — Успокойтесь, дети мои, успокойтесь! — потребовал Магнус, стукнув кулаком по столу, — мы договаривались не увлекаться эмоциями.

     Ни Барбара, ни я не обратили на него никакого внимания.

     — Вы вполне заслуживаете того, чтобы попасть в тюрьму за хранение наркотиков, — сказал я ей, пригрозив пальцем.

     В ответ она швырнула книгу мне в лицо.

     Во время этой перепалки Магнус и Джемерек принялись за шахматы, а Мирослав ходил от одного к другому, чтобы поучить свою порцию ласки. А я еще не закончил с Барбарой:

     — Так или иначе, вопрос о социальных пособиях решается правительством, демократически избранным гражданами.

     — Вы прекрасно знаете, что итоги выборов не реальны.

     — И почему же, скажите, пожалуйста?

     — Потому что никто не спрашивает граждан, какое правительство они хотят и хотят ли вообще!

     — Анархистка!

     — Грязный социалист! — выпалила она, размахивая руками.

     — Дура!

     — Мудак!

     Я собирался придумать еще более оскорбительный слова, когда понял всю нелепость ситуации. Мы теряли время, хотя у нас были срочные дела. Я глубоко вдохнул и вернулся на свое место, пообещав Барбаре, что мы вернемся к этому разговору, когда решим все текущие проблемы. Было забавно смотреть, как все молча собираются вокруг стола для дальнейших обсуждений.

     Мы решили исследовать все варианты, которые могут содержаться в этом сообщении:

     
      Элена (1824-89)

      24-03 12–04 03-01 29–02 15-06 12–05 18-03 09–07 Скидамаринк

     

     Мы могли бы разбить ее на 4 части, так же как картину Моны Лизы и цитаты, которые нам прислали. По логике этого человека нам следовало так поступить, чтобы каждый расшифровывал свой кусочек, используя свои знания.

     К сожалению, казалось, что этот пазл состоит из трех частей:

     
      Элена (1824-89)

      24-03 12–04 03-01 29–02 15-06 12–05 18-03 09–07 3. Скидамаринк

     

     После быстрого обхода стола, все сошлись во мнении, что первая часть относилась к женщине по имени Элена, которая родилась в 1824 году и умерла 65 лет спустя. Обсуждая цифры, мы уже не смогли прийти к какому-то выводу также единодушно. Витторио увидел в нем код от сейфа; я склонялся к последовательности дат: 24 марта, 12 апреля, 3 января, 29 февраля, 15 июня, 12 мая, 18 марта, 9 июля.

     Магнус был ни в чем не уверен и считал, что эти варианты слишком простые, его беспокоили две вещи: почему не указаны все последующие за июлем месяца и почему присутствует дата 29 февраля, ведь этот день бывает раз в 4 года.

     Я объяснил все следующим образом: за каждой цифрой скрывается слово, а вся цепочка цифр подразумевает целую фразу.

     — Но что может означать 24–03?

     — Это могут быть какие-то координаты слова из книги, которое может быть ключом, например третье слово на двадцать четвертой странице.

     — Архаичный подход, — сказала тихо Барбара, которая критиковала все предложение, исходившие не от нее.

     Магнус старался не взорваться. Он несколько раз вдохнул, прежде чем заговорить спокойным голосом:

     — С компьютерными возможностями, которые имеются на сегодняшний день, можно тысячью различными способами зашифровать сообщение. Но давайте не забывать, Мона Лиза выбрал нас для расшифровки этого кода. Я не думаю, что для его разгадки нам потребуется компьютер. Решение придет после размышлений, нужно использовать наши знания и наш опыт.

     — Вы думаете, мы сильнее компьютера?

     — В этом случае, определенно. Подумайте: если вы хотите, чтобы ваше кодирование было эффективным, вы не будете использовать математические формулы, которые компьютер распознает за несколько секунд. Нет, лучший способ стар: нужно убедиться, что получатель и отправитель имеют одну и ту же книгу.

     — Эта книга и есть ключ к сообщению?

     — Да, в том смысле, что она позволяет отыскать те слова, которые скрываются за шифром. И если у вас нет этой книги, то ни к чему использовать искусственные мозги, они вам не помогут.

     — Значит, мы должны найти эту книгу, — сказал я, чтобы охладить немного пыл Магнуса.

     — Да, и это будет нелегкой задачей.

     Что касается третьей части сообщения, загадочного «Скидамаринка», то это слово мало говорило для троих из нас, а именно для меня, Магнуса и Витторио, так как мы провели свое детство за пределами англо-саксонского мира. Наше незнание вызвало ликование у Барбары, смешанное с удивлением:

     — Как! Вы не знаете «Скидамаринк»?! Это же популярная детская считалочка!

     — Детская считалочка? — спросил Магнус, — как Маленький продавец в Москве?

     — Или как Братец Жак?

     — Ну да, — поморщилась Барбара, которая не знала эти считалочки.

     — Продолжим, — сказал Магнус, — Итак, о чем говорится в этой считалочке, мисс Вебер?

     Она начала говорить нараспев:

     
      
       I love you in the morning.

       And in the afternoon,

       I love you in the evening

       And underneath the moon;

       Oh, Skidamarink a dink a dink,

       Skidamarink a doo, I love you!

      

     

     В этот момент зашла Роуз, с чашками и большим чайником с дымящимся кофе на подносе. С нескрываемым удовольствием мы набросились на этот бодрящий напиток. Готовя себе чай с кусочками лимона и половинкой сахарного кубика, Барбара продолжала с удовольствием напевать эту песенку. Выходя из комнаты, Роуз также напевала эти незамысловатые слова.

     — Люблю тебя утром, ла-ла-ла-ла…

     Магнус остановил ее, потянув за рукав.

     — Вы знаете эту песенку, Роуз?

     — Скидамаринк? Да все ее знают. Моя мама пела мне ее, когда я была маленькой, и я пела ее своим детям и вашей дочери тоже.

     — Видите, я была права! — радовалась Барбара.

     — Конечно, конечно, — я начал раздражаться, — эта детская песенка никак не приближает нас к разгадке тайны.

     Молодая женщина бросила на меня взгляд, который никак не мог быть дружественным, и уже было потянулась за книгой, когда Магнус взмахнул руками в знак примирения.

     — Мир! Мир! Вернемся к нашему сообщению.

     Приступая ко второму этапу наших поисков, мы решили начать с менее трудного: найти загадочную Элену (1824-89).

     Каждый из нас должен был высказывать идеи, которые приходили на ум. Каждый раз, когда мы называли имя, Магнус и Барбара пытались найти связанные с ним даты в энциклопедии и интернете (после того, как с дивана убрали все бумаги, Барбара села на него, скрестив ноги, включила свой компьютер и подключилась к интернету через модем).

     Таким образом, ко второй половине дня мы проверили уже всех известных Элен, начиная от Святой Елены, матери императора Константина, до Элены Рубинштейн, не забыв также Елену Троянскую и Элен Пейн-Габошкину (американского астрофизика, изучавшую переменные звезды). К сожалению, после изучения их биографий мы не находили никакой связи с датами, и комната наполнилась вздохами разочарования.

     — Не могла это быть Элена, предсказательница, которая жила в прошлом веке? — спросил Витторио, вдыхая воздух у открытого окна.

     Каждое предложение приводило к состязанию между Магнусом и Барбарой, которые хотели первыми дать ответ. Профессор, обложившись томами американской энциклопедии, утверждал, что информация там более полная, Барбара же в свою очередь отстаивала интернет.

     На этот раз Джемерек был первым:

     — Есть! — воскликнул он, — Елена Петровна Блаватская (1831-91), основательница теософского общества, изучавшего оккультизм и эзотерику.

     — 1831-91 это не 1824-89, — заметил я, — а в каких годах она основала свое общество?

     — В 1875 году, — ответила Барбара, которая тоже уже нашла соответствующую статью, — опять мимо.

     Каждый раз, когда нам казалось, что идей больше нет, кто-то называл очередное имя, всплывшее из глубин памяти.

     — Я вспомнил один роман, который назывался «Элена» и хранился в библиотеке моего отца, — сказал священник, — что-то скандинавское начала века

     — Точно, — ответил Джемерек 10 секунд спустя, — Элена (1902), роман финского писателя Арвида Ярнелельта.

     Витторио и я перерыли все атласы, в поисках городов, гор и холмов, название которых хоть как-то напоминало бы Элен или Элена. Но это ни к чему нас не привело, единственное, что мы нашли в этом атласе, хоть как-то схожее с нашими критериями, это город Элена, ставший столицей Монтаны в 1889 году. Но мы на этом останавливаться не стали, так как это название и дата были всего лишь совпадениями и к нашему расследованию никак не относились. Так как мы ничего не нашли, то решили изменить подход к поиску и сосредоточиться на нас самих, ведь сообщение было отправлено лично нам. Начали с прапрабабушек, процесс пошел довольно быстро, так мало кто из нас помнил так много, особенно мы с Барбарой, которые вообще ничего не знали о таких далеких родственницах. Мы пытались вспомнить всех Элен, которые были в наших жизнях. Магнус вспомнил свою учительницу, у которой росли волосы над верхней губой, и которая терроризировала его все детство. Все в школе называли ее «женщина с бородой». Витторио поведал нам о своих сексуальных фантазиях, которые были у него в возрасте 16 лет, после просмотра оперетты Жака Оффенбаха «Елена Прекрасная» с Сабриной Опулини в главной роли. У этой знаменитой итальянской певицы были такие формы, что могли заставить его позабыть про обед целомудрия. Было приятно слушать все эти забавные истории, но к тому моменту, когда опустилась ночь, мы все еще оставались на том же этапе, что и в самом начале.

     Отсчет времени все продолжался.
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      Глава 10
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Пьяная ночь

     Около десяти часов Барбара, зевая, выключила свой компьютер.

     — На сегодня хватит, мы все равно уже ничего не добьёмся.

     — Согласен с вами, — пробормотал Витторио, который уже почти спал в своем кресле.

     — Думаю, мы заслужили алкогольную паузу, — сказал Магнус.

     Барбара удивленно вскинула брови.

     — Можете не рассчитывать на мое участие в общей пьянке, — предупредила молодая женщина, пока Джемерек зажигал три свечи в серебряном подсвечнике.

     — Несколько бокалов вина все равно лучше, чем все те таблетки, которые вы употребляете, — ответил он. — К тому же я не предлагаю напиться. Я вас приглашаю на урок истории, на путешествия в прошлое.

     Уже второй раз за день мы упоминали про наркотическую зависимость Барбары, и тот взгляд, которым она нас окинула, говорил о том, что лучше бы нам закрыть эту тему, если мы хотим остаться целыми и невредимыми.

     Витторио, заинтересованный «алкогольной паузой», поднялся со своего места и попросил разъяснений.

     — У меня есть несколько бутылок вина большой ценности, — поведал Магнус. — Я их берег для особого случая, но после визита Моми я сказал себе, что было бы неплохо открыть их в виду хрупкости земной жизни.

     — «Когда солнце зайдет, увидят величие», — сказал Витторио, облачив в слова то, что мы все чувствовали.

     — Евангелие от Святого Марка? — спросил я.

     — Нет, Сенека, — уточнил он, поправляя повязку на ухе.

     — Хватит слов! — воскликнул Магнус. — Кто меня любит, тот пусть идет за мной.

     Выйдя через маленькую дверь в холле, мы спустились по каменной лестнице в подвал. Пол был усыпан песком и гравием.

     — Не жарко, — сказал я, жалея об оставленной в доме куртке.

     — Это сделано специально, Тео, температура поддерживается на уровне одиннадцати градусов.

     — А что произойдет в противном случае?

     — Если будет слишком холодно, старение вина замедляется, и теряются некоторые его ароматы, а если будет слишком тепло, то вино будет развиваться слишком быстро под действием дрожжей и бактерий.

     Перед нами были разложены сотни бутылок на металлических стеллажах.

     — Здесь полно пыли, — поморщилась Барбара, беря одну бутылку.

     — Эй! Ничего не трогайте! — Магнус бросился к ней. — Вино нельзя взбалтывать.

     Он с бесконечной осторожностью вернул бутылку на место.

     — Я поднимусь наверх, — сказала Барбара. — Представьте, что Моми решит нанести нам визит, а мы заперты тут.

     Джемерек нас обнадежил:

     — Собаки охраняют.

     — Не так уж хорошо они охраняли, когда нам оставляли сообщение на столе. Да и вообще, Моми способен съесть ваших собак, — сказала она, поднимаясь по лестнице. — Жду вас в библиотеке.

     Уход Барбары не смутил Магнуса, он медленно ходил между полок, останавливаясь на несколько минут перед каждой бутылки для изучения этикеток.

     — Поторапливайтесь, профессор, вы нас заморозите, при всем к вам уважении, — сорвался Витторио, пользуясь тем, что единственная женщина в нашей команде уже ушла, и можно было использовать не столь изящный язык.

     После долгих колебаний, Джемерек все таки остановился на одной бутылке, и мы вернулись к Барбаре.

     Когда он поставил бутылку на маленький стол, мы, наконец-то, смогли разглядеть название этого сокровища — Chateau Margaux 1961 года.

     — А, бордо! — воскликнул я. — Мы, французы… — но Магнус поспешил прервать меня.

     — Не так быстро. Не забывайте, что Аквитания была английской колонией более трехсот лет.

     — Как, девятьсот лет назад…

     — Это уже история? — уточнил священник заинтересованно.

     Магнус прочистил горло, чтобы заговорить своим любимым профессорским тоном:

     — Все началось, когда красавица Элеонора, герцогиня Аквитании вышла замуж за Луи VII, короля Франции в 1100 году. К сожалению, этот царь более жаждал общения с Богом, чем с женой, при всем уважении к вам, Витторио.

     Священник все таки выдавил из себя улыбку. Джемерек продолжал свой рассказ:

     — Разочарованная отсутствием энтузиазма у своего мужа, королева по достоинству оценила рыцарей и поэтов двора. Это, конечно, очень не понравилось мужу, и он расторгнул брак.

     — А при чем тут вино?

     — Я подхожу к этому. Разведясь, Элеонора вернула свои владения, а потом отдала их в качестве приданного своему второму мужу — Генриху Плантагенету. Таким образом, город Бордо стал британской территорией на триста лет, и именно в это время под англо-саксонским влиянием налог на вино был отменен, что позволило увеличить его экспорт.

     — Странная и грубая эпоха, — дополнил я. — Так как вино разливали в бочки, не существовало определенной процедуры его хранения, и вино из лучших сортов винограда продавали молодым, а когда вино состаривалось, его продавали бедным.

     — Так вы будете открывать бутылку, меня усыпят ваши исторические тирады, — сказала Барбара, размахивая штопором.

     — С удовольствием, — сказал Магнус, беря инструмент в руки. — Будем следовать всем этапам. Первый этап презентация напитка. Chateau Margaux 1961 года. Благодаря идеальным климатическим условиям того года, был получен фантастический урожай, который считается одним их лучших в XX веке.

     В то время как Магнус рассказывал все это, Витторио откупоривал бутылку с величайшими предосторожностями, чтобы не раскрошилась пробка, ставшая хрупкой с годами. Как только у него это получилось, он вытер шею платком, достав его из кармана брюк. Когда он уже собрался наполнить первый бокал, Магнус, остановив его жестом, открыл ящик стола и достал оттуда хитроумное маленькое приспособление, которое вставлялось в горлышко бутылки и позволяло наполнять бокалы, не проливая ни капли. Когда бокалы были наполнены, и мы собирались попробовать напиток, нас снова попросили проявить немного терпения.

     — Второй этап: созерцание. Оцените игру света и цветовую гамму.

     — Темно-красный, — сказала Барбара.

     — Скорее гранатовый, — уточнил священник.

     — Ни то ни другое, — ответил Магнус, — это красивый рубиновый цвет.

     Я уже схватил бокал и начал подносить его ко рту, когда Джемерек остановил меня.

     — Третий и последний этап перед дегустацией: обоняние и исследование ароматов. Барбара охотно поддержала игру, вдыхая аромат из своего бокала:

     — Это вино хорошо пахнет.

     — Что вы чувствуете?

     — Специи?

     — Хм скорее всего трюфель.

     Воспользовавшись невнимательностью Магнуса, мы с Витторио начали дегустацию, вскоре за нами последовали и наши друзья.

     — Будьте готовы испить мечту, — предупредил Магнус, поднося стакан к губам.

     Одно было очевидно: вино «очень хорошее», но эта характеристика не удовлетворила ученого, он убеждал нас уточнить свои впечатления.

     — Это странно, — сказал я, — создается впечатление, что его можно есть.

     — Да, — подтвердил профессор, — у него довольно устойчивое послевкусие, которое длится несколько минут. Ощущаются оттенки табака и кожи.

     — Еще чернослив и лакрица, — завершил Витторио, допивая свой бокал.

     — Я также ощущаю привкус какао и пряников.

     — Дайте-ка мне проверить, — сказала Барбара. — А вы не чувствуете цветочный привкус?

     — Точно, розы

     — Да, и фиалки.

     Магнус чуть ли не плакал от совершенства своего вина.

     — Ах, это превосходно! Пре-вос-ход-но. Это запомнится мне, как один из наилучших вкусов в моей жизни. Это напиток для души: сбалансированный, мягкий, бархатистый

     — Это божественно, Магнус.

     — Это стоит всех наркотиков, — подтвердила Барбара, снимая пиджак и устраиваясь на диване.

     После нескольких часов напряженной работы, вино принесло нам ощущение восторга и подлинной дружбы. В течение следующего часа мы выпили еще две бутылки вина, после которых окончательно опьянели, что привело к оживленным разговорам, не всегда вполне внятным. Магнус и Витторио расположились в кожаных креслах, в то время как Барбара оставила мне место рядом с собой на диване.

     — Спрячьте, пожалуйста, свои ноги и грудь, вы нас смущаете, — сказал я шутливым тоном, — если вы останетесь в таком наряде, я ни за что не отвечаю.

     — Посмотрим, Тео, — ответила она с улыбкой. — Умерьте свой пыл, если хотите сохранить мое уважение.

     — In Vino Veritas — промычал Витторио, пытаясь объяснить нам, что трезвым человек не скажет того, что можно услышать от него после алкоголя.

     Я обратился к священнику:

     — Поскольку мы заговорили о правде, должен признаться, что видел исключительно красивое создание на фотографиях в вашей спальне. Одно из ваших завоеваний? — спросил я, подмигивая.

     — Э-э она на самом деле очень мила, — ответил он смущенно. — Это Венуся Петрова, итальянская супермодель болгарского происхождения.

     — Венуся? — воскликнул я. — Это ее настоящее имя?

     — О, нет, это псевдоним. Настоящее имя…

     Он остановился на полуслове, как будто только осознав то, что собирался сказать. Барбара и я уже это поняли и закончили фразу за него:

     — Элена! Элена!

     — Да, ее зовут Элена Петрова, — подтвердил он.

     Через три секунды все четверо уже были на ногах.

     Магнус бросился на кухню заваривать крепкий кофе, чтобы он помог нам протрезветь, в то время как Витторио и Барбара уже заняли свои места за столом. Перед тем как присоединиться к ним, я открыл стеклянную дверь, чтобы проветрить комнату. Я посмотрел на небо: тяжелые тучи нависли над равниной, скрывая свет звезд и посылая на деревню размеренный дождь.

     — Очень хорошо, — сказал Магнус, расставляя чашки на столе. Вы вышли на след, но не стоит торопиться. Нужно придерживаться системы. Витторио, вам слово.

     Священник закурил одну из своих маленьких сигар, прежде чем заговорить.

     — Элена Петрова это болгарская модель. Она приехала в Италию с родителями в возрасте трех лет. Она занимается показами, рекламой, фотосессиями. Она также лучшая подруга моей сестры, которая занимается тем же самым, и именно благодаря ей я и познакомился с Эленой в один из визитов к своей семье в Милан. Несмотря на сан священника, я все-таки поддался ее чарам, и у нас был короткий роман, длившийся несколько месяцев.

     Он провел рукой по волосам и задумался на минуту, прежде чем продолжить свой рассказ.

     — Чтобы быть до конца честным. Признаюсь, что эти отношения в основном носили сексуальный характер. Я говорю об этом, не испытывая чувства вины. Конечно, я знаю, что священники дают обет целомудрия, основываясь на том, что желания плоти могут отвлечь их от духовного долга, но также я думаю, что отсутствие отношений, которые…

     — Вы не должны нам это объяснять, Витторио, — отрезала Барбара. — Ваша личная жизнь интересует нас лишь потому, что это связано с общим делом.

     Мы все безоговорочно согласились с ней.

     — Мои отношения с этой женщиной закончились, когда я переехал в США.

     — Кто знал об этом?

     — Никто, — заверил Витторио, — кроме моей сестры, но я не понимаю, как Элена может быть замешана во все это.

     — Тем не менее, нам необходимо с ней связаться. У вас есть ее контакты?

     — Да, но моя телефонная книжка осталась в Италии.

     — Мы можем найти ее номер через интернет, — сказал я, смотря на Барбару. Услышав волшебное слово, она включила компьютер.

     — Ее, вероятно, можно найти через агентство.

     — Агентство Калипсо, — подсказал Витторио.

     Барбара постучала немного по клавиатуре и продиктовала номер, который Витторио сразу кинулся набирать.

     К счастью, в агентстве еще кто-то был в это время, кто подсказал нам, что Венуся (Элена) сейчас снималась в клипе в Полинезии. Тем не менее, он оставил нам мобильный телефон.

     — Вы правильно сделали, что позвонили сюда, потому что ее домашний автоответчик, кажется, поломался.

     Положив трубку, Витторио позвонил своей подруге на Таити. Там было 35 градусов жары, небо было синим, море теплым и в жизни Венуси все было прекрасно, и она ни слова не понимала из нашего рассказа. Этот звонок оказался для нас холодным душем, мы сразу приуныли, по-видимому, мы были на ложном пути.

     Коллективные размышления зашли в тупик, когда у меня промелькнула одна мысль. Я позвонил в агентство и попросил дать мне домашний номер телефона мисс Петровой в Милане. После четвертого гудка снова четыре! Я услышал щелчок магнитофона, который выдал одно слово: Калифорния, затем монотонный голос начал обратный отсчет, который мы и так прекрасно все знали:

     
      45 ч 17 мин 12 сек, 45 ч 17 мин 11 сек.

     

     Мы громко воскликнули. Наконец-то у нас была первая часть головоломки. Магнус подошел в доске, взял тряпку и стер надпись Элена, а вместо нее написал Калифорния. В итоге у нас получилось:

     
      Калифорния (1824-89)

      24-03 12–04 03-01 29–02 15-06 12–05 18-03 09–07 Скидамаринк

     

     — Теперь все гораздо яснее, — заметила Барбара иронично.

     — Не будьте постоянно так негативно настроены, мисс Вебер, тем более что вы правы: сообщение состоит из четырех частей, по одной для каждого.

     — Вы уверены?

     — Определенно. Посмотрите: «Элена» не означает, что какая-то Элена умерла. Крест означает, что это послание для нашего друга-священника.

     Чтобы лучше понимать, Джемерек стер все с доски и разделил сообщение таким образом, чтобы указать, кому оно предназначалось. НАЧАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ и РАЗГАДАННОЕ СООБЩЕНИЕ:

     
      «Элена» — Витторио Калифорния.

      (1824-89) —??

      24-03 12–04 03-01 29–02 15-06 12–05 18-03 09–07 —??

      Скидамаринк —??

     

     — Если я вас правильно понял, мы должны понять, что скрывается за знаками вопросов?

     — Точно.

     Наш небольшой успех привел нас в неописуемое волнение, но в два часа ночи все уже чувствовали себя уставшими. И мы с облегчением услышали, что Джемерек объявил о завершении нашего заседания.

     — Мы хорошо поработали, но это еще не конец наших бед, нас ждут новые загадки. Для их решения мы должны восстановить наши физические и умственные резервы. Поспите хорошо. Следующее собрание завтра в восемь утра.

     
Для любителей красивых пейзажей прогулка по скалам Хоут-Хэд открывает потрясающий вид на остров Ламбей и залив Дублина. Ветер прогнал дождевые облака, и утреннее солнце ласкало землю, испещренную множеством тропинок.

     В нескольких метрах впереди меня Барбара наслаждалась морским воздухом, в то время как большой ястреб кружил над кустами в поисках мелких млекопитающих себе на завтрак. Мы вышли проветрить легкие и прогуляться перед едой по дороге, пролегающей вдоль скал.

     — Передохнем? — предложила Барбара. Положив руки на бедра, она восстанавливала дыхание.

     — О'кей. Магнус убьет нас, если мы вернемся поздно, но, в конце концов, мы не обязаны подчиняться каждому его слову, — сказал я в порыве возмущения против его чрезмерного желания всем руководить.

     Она застегнула до самого подбородка свою куртку, и мы уселись на плоский камень, любуясь морем и солнцем, сияющим перед нами.

     — Он вернется? — спросила она какое-то время спустя, не поднимая головы.

     — Кто?

     — Моми. Он вернется, чтобы убить нас. Как делал всякий раз, когда кто-то ускользал от него. Я просматривала газетные архивы вчера и прочла историю двух студентов. Это… это ужасно.

     Барбара имела в виду один из самых мрачных эпизодов в карьере психопата, когда два года назад он напал на пятерых молодых студентов, которые отдыхали в кемпинге в Колорадо. Троих он застрелил в шею, но двоим, брату и сестре, оба учились в Университете Денвера, удалось сбежать из его когтей. Они смогли добраться до своего внедорожника и уехать в город.

     Благодаря их показаниям, а также свидетельствам других выживших людей, полиция пришла к выводу, что Моми не прибегал к пластической хирургии, чтобы изменить свою внешность. Конечно, он был очень искусен в приемах маскировки, раз он до сих пор ни разу не попался, но он хотел показать свое настоящее лицо будущим жертвам. На этот раз, несмотря на то, что полиция мобилизовала свои лучшие силы, и на дорогах были выставлены блокпосты, поймать Моми не удалось. Хуже того, через месяц ему удалось отыскать двух студентов и отомстить. Газеты описывали ужасные сцены пыток, которые происходили до убийства: расчленение еще живых людей, вырезание мозга и половых органов.

     Я повернулся к Барбаре и увидел, что у нее наворачиваются слезы на глазах. Она открыла рюкзак и вытащила оттуда небольшую бутылочку для таблеток, содержащую хорошо узнаваемый белый порошок. Как я и подозревал, ее наркомания распространялась не только на стимуляторы эйфории, но и на кокаин и другие алкалоиды.

     Я попытался забрать у нее бутылочку из рук, но она воспротивилась.

     — Я не могу лишить себя этого сейчас! Я не справлюсь, — сказала она дрожащим голосом, вытирая слезы, катящиеся по щекам.

     Я позволил ей понюхать немного порошка, зная о последствиях, которые неизбежно последуют, если отказать ей в этом. Я вытер ее лицо платком и взял с нее обещание, что она попробует завязать с наркотиками.

     Я хорошо понимал расстройство Барбары, потому что сам ужасно боялся Моми. Растроганный ее несчастным видом, я попытался немного приободрить ее, но Барбара имела удивительную способность быстро собираться, и она поразила меня еще больше:

     — А теперь, если у Моми появится плохая идея вернуться за нами, мне будет чем ему ответить, — сказала она, доставая из сумки небольшой IPP 788 последней модели.

     — Как вам удалось провезти эту пушку через таможню? — спросил я, застигнутый врасплох.

     — Благодаря чипу, который блокирует работу металлоискателя. Это новая система, я купила ее у друга.

     — У вас забавные друзья.

     — Он бывший полицейский, теперь работает частным детективом. Мы ходим в один тир.

     — Только этого еще не хватало!

     — Я даже состою в НСА.

     — Это меня в вас не удивляет.

     — Вы знаете, что говорится в Конституции: «Право людей хранить и носить оружие не должно…»

     — «…не должно быть ограничено», я знаю, я же адвокат, я знаю вторую поправку.

     — Вы против?

     — Оружие создает больше проблем, чем приносит решений.

     Она покачала головой в знак несогласия.

     — Оружие может быть полезным при самообороне, особенно женщинам. Я часто ношу его собой, и редко когда его не оказывается в моей сумке. Если честно, у меня есть даже штурмовая винтовка.

     — Это незаконно: закон о борьбе с преступностью 1994 года.

     — Заявите на меня в полицию, — усмехнулась она.

     Я помог ей подняться на ноги. Успокоенная кокаином, она благодарно улыбнулась мне и попросила не рассказывать никому об этом «инциденте», как она это назвала. Я обещал, я даже был доволен разделить тайну с этой загадочной женщиной, которая вдохновляла меня своим обаянием настолько же, насколько и чувством жалости к ней.

     По дороге домой мы много шутили о той жизни, которая могла бы быть после продажи отреставрированной Моны Лизы.

     Войдя в комнату, мы заметили укоризненные взгляды, которые бросили на нас наши помощники.

     — Не хотелось бы быть пессимистом, но у нас есть всего несколько часов до истечения срока. Время работает не на нас.

     Перед нами стоял поднос с завтраком, который приготовил Магнус.

     — Только что звонила Роза, — сказал он сварливым тоном. — Ее не будет два-три дня. Ее матери стало хуже сегодня ночью.

     Мы молча кивнули, глотая уже остывший кофе. Затем все взоры устремились на доску, где были написаны три части сообщения, требующие разгадки.

     — Как вы предлагаете их распределить? — спросил я.

     Джемерек, который очень любил цифры, был уверен, что криптограмма предназначалась ему. Что касается «Скидамаринк», то это слово что-то напоминало только Барбаре. Значит, мне оставалась дата (1824–1889), Витторио со своей частью сообщение уже разобрался.

     Мы начали вместе размышлять над криптограммой. Накануне Магнус сказал, что эта часть сообщения является чем-то более сложным, чем простым рядом дат. Если раньше он думал, что эти пары чисел (день/месяц) были координатами слова в каком-то издании или литературном сочинении, то после ночных раздумий он изменил свою точку зрения в связи с наличием особого дня: 29 февраля.

     — Как вы знаете, 29 февраля присутствует только в високосном году. Так что наличие этой даты является для нас ориентиром к какому-то особенному году.

     — Это может быть просто совпадением, — заметил священник.

     — Возможно, но маловероятно, — ответил я. Существует шанс 1 к 366 написания этой даты в случайном порядке. Так что, думаю, эта дата тут не случайно.

     Барбара вытащила из сумки ежедневник и начала судорожно его листать.

     — Я уже проверил, мисс Вебер, этот год как раз високосный, — сказал Джемерек.

     — Однако в указанные даты не происходило ничего существенного, по крайней мере у меня 24 марта, 12 апреля, 3 января

     — Верно, — подтвердил ученый. — Поэтому я считаю это подтверждением своей первоначальной догадки: эти даты относятся не к особым событиям, а являются координатами слова.

     — И при чем здесь тогда високосный год?

     — Я немного продвинулся, мисс Вебер. Я думаю, что эти координаты имеют не два измерения, а три: таким образом, 24–03 обозначает не страницу 24 и третье слово, а нечто другое.

     — Что?

     — В этом году 24 марта выпадает на четверг, пятый день недели. Четверг, 24 марта: 05-24-03.

     — И что это дает?

     — Ну, например: пятая глава, двадцать четвертая страница, третье слово.

     Мы взяли паузу, чтобы переварить эти рассуждения. Казалось, что все сходилось, кроме одной детали, которая все портила. На самом деле, если рассмотреть все эти даты, то можно заметить, что они не идут дальше июля или седьмого слова на странице. Однако в любом произведении количество слов на странице около десяти. Поэтому мне казалось странным, что автор ограничился числом семь.

     — Это неспроста, — согласился Магнус. — У кого какие предположения?

     — Два, профессор. У меня есть по крайней мере два объяснения. Либо это ссылка на текст, который печатается в колонках, как в газетах или Библии.

     — Либо?

     — Либо три координаты указывают последовательно не на главу, страницу и порядковый номер слова, а на страницу, слово и номер буквы.

     Все посмотрели на доску.

     — Мы должны отыскать не фразу, а слово, — резюмировала Барбара.

     — Ваш вариант привлекателен, Тео.

     — В любом случае остается самое основное, найти тот источник, который является ключом к расшифровке.

     — Приступим к работе!

     Первое, что пришло на ум были наши собственные публикации. Книги, написанные Магнусом занимали видное место в его библиотеке, и начать поиск мы решили именно с них. К сожалению, эта попытка так ни к чему и не привела. У Витторио всегда была с собой Библия, но и в этом случае наши три метода расшифровки не дали результатов. Следующими на очереди были мои книги, но, по-видимому, они не были признаны достаточно примечательными для включения в библиотеку ученного.

     — Заметьте, что я не виню вас, профессор, потому что у меня самого нет этих изданий.

     — Это хорошо, что вы так спокойно к этому относитесь, но делу это не помогает.

     — Вы можете позвонить своей матери, — обратился ко мне Витторио. — Матери обычно гордятся творениями своих сыновей.

     — Плохая идея, — простонал я. — Мы не виделись несколько лет. Поэтому не могу даже представить, как она отнесется к истории о разрезанном шедевре и столпам западной культуры.

     — У вас есть другие идеи, как получить эти две книги за полчаса?

     Барбара вручила мне свой сотовый, и я вышел в сад.

     После смерти второго мужа, мама жила одна в небольшом доме в пригороде Бостона. Я ненавидел этот город и в частности это место. С тех пор, как я получил первую зарплату, я отправлял ей немного денег, чтобы ей больше не приходилось заниматься уборкой. Первые несколько лет работы адвокатом я проводил Новый Год с ней. Я приносил елку, и мы вместе ее украшали. Мы ели фуа-гра, копченого лосося и пили шампанское. В один из праздников я не смог приехать, мой клиент пригласил меня отпраздновать канун Рождества в своем загородном доме в Палм-Бич. С профессиональной точки зрения это была интересная возможность. Это давало возможность сблизиться с тем типом людей, у которых моя мама убиралась. Тем вечером я пожелал ей «веселого Рождества» по телефону. И после этого я уже никогда не возвращался в Бостон. Я просто звонил ей иногда. У меня не было от нее никаких новостей в течение нескольких месяцев. Поэтому с большим чувством стыда я набрал номер в Бостоне.

     Не думаю, что в этом рассказе есть место для пересказа нашего с ней разговора в деталях. Просто скажу, что она взяла мои книги и проверила те буквы, координаты которых я ей называл. Но это нам ничего не дало, что я и сообщил моим друзьям, вернувшись в комнату. А дальше началась колоссальная работа по штудированию огромного количества книг, которая, к сожалению, тоже ни к чему не привела. Часы работы, тем не менее, не прошли совсем зря. Это было в первый раз, когда мы все вместе не ругались и не спорили дольше десяти минут и, несмотря на безрезультатность нашей работы, я был рад тому, что мы стали членами одной команды.

     В середине дня в холе зазвонил телефон. Розы не было, Магнус, выйдя на лестницу из библиотеки, попросил меня ответить. Это была его дочь, Селия, которая звонила из США, чтобы узнать новости. У нее был мягкий голос с очаровательными интонациями, который показался мне знакомым. Джемерек попросил меня сказать ей, что не может сейчас ответить, потому что мы работаем. Я немного смутился, но Селия, казалось, привыкла к постоянной занятости отца.

     — У папы все более или менее хорошо? — спросила она, не особо сомневаясь в ответе. — Он звонил мне, чтобы сказать о том, что он в Ирландии, но как обычно разговор был коротким.

     — Хорошо, — честно ответил я. — Мы работаем уже четыре дня, и он в хорошей физической и интеллектуальной форме.

     — Вы ученый?

     — Нет, я адвокат.

     — Я тоже, в каком-то смысле! Я юридический консультант в крупной фирме во Флориде.

     — Удачи вам в вашей работе, Селия.

     — Спасибо. И скажите папе, что я перезвоню завтра.

     Положив трубку, я отметил, что этот голос и в правду не был мне незнаком.
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Скидамаринк

     Когда на часах в библиотеке пробило 18 часов, мы все еще не продвинулись ни на дюйм. Согласно обратному отсчету у нас оставалось 27 часов 39 минут и 41 секунда; у нас были не разгаданы еще 3 части сообщения, и начало ощущаться разочарование. Мы боялись, что могли пройти мимо решения и сожалеть об этом потом.

     Барбара предложила сделать паузу, чтобы «проветрить голову». Так как я опасался, что она опять примет кокаин, то решил не оставлять ее одну и взять с собой в бар в Дун-Лэаре. Витторио, которого совсем не пугала перспектива пропустить пару кружек пива, присоединился к нам; только Магнус отказался, решив провести время в изучении книг.

     Для него это был личный вопрос, он был уверен, что эта часть сообщения адресована именно ему, человеку науки и цифр, который провел свою жизнь среди книг, пробирок и компьютеров.

     — Не волнуйтесь, мы продолжим думать над оставшимися двумя частями загадки, — пообещали мы, выходя из комнаты.

     Несмотря на протесты Барбары, за руль Мерседеса сел я.

     — Вы увидите, что значит настоящее вождение, — сказал я, заводя машину.

     — В этом случае мы недалеко уедем, — ответила Барбара, радуясь, что нашла тему для спора.

     В памяти всплыли две другие части головоломки: «1824-89» и «Скидамаринк», но ни одной стоящей идеи не возникало, даже когда Барбара несколько раз подряд спела песенку.

     — Я люблю тебя утром…

     Никто уже не пытался размышлять, мы просто любовались проносящимся мимо пейзажем.

     Чуть позднее Витторио включил радио, чтобы послушать новости BBC. По-настоящему новых фактов не было, но мы, по крайней мере, узнали, что СМИ снимали сливки с этого события: все еженедельные издания пестрили заголовками типа «четыре шатких основания мира» или «Месть Джоконды», а один модный философ даже собирался выпустить книгу под названием «четыре всадника Апокалипсиса». В интернете также имелась масса сайтов, освещающих данное событие, и каждый день полиция получала десятки нелепых заявлений от различных группировок или просто шутников, что это они украли Мону Лизу или убили Стейнера, а также предупреждали, что через несколько недель исчезнет Эйфелева башня, взорвется Белый Дом или Биг Бен.

     Когда мы приехали в порт был еще день, и множество людей прогуливались по причалу, наблюдая за возвращением паромов из Шотландии. Витторио купил три ванильных рожка мороженого, и мы долго прогуливались вдоль дамбы. Наслаждаясь своим мороженым, я рассматривал людей вокруг себя: вот человек, который бегает со своей собакой, вот музыканты, играющие традиционные баллады, вот деты, играющие в футбол и лакомящиеся конфетами. В этот момент я подумал о том, что когда эта история придет к своему эпилогу, может быть, для меня будет еще не поздно зажить нормальной жизнью: вернуться на работу, завести детей, бегать с собакой в лесу по воскресным утрам. Тем не менее, эта мысль быстро исчезла, когда я увидел двух немецких туристов, которые гуляли с ребенком, спящим в коляске. Светлые волосы женщины заставили меня подумать о Ней, о ее запахе, о ее лице, о ее прическе, когда она еще была со мной, о ребенке, который мог бы быть у нас.

     Я повернулся к Барбаре и Витторио и увидел их печальный взгляд, устремленный к горизонту. И я подумал, что и у них, наверняка, есть болезненные воспоминания, которые могут разбередить старые раны, и я задался вопросом, как эта красивая, умная и успешная женщина пристрастилась к наркотикам. Случай с Витторио казался мне еще более загадочным. Как такой благородный и предприимчивый человек оказался в том мире, где церковь все еще опутывает своими обрядами, запрещающими священнослужителям жениться и использовать контрацептивы. Все эти мысли кружились у меня в голове, наравне с цифрами 1824-89, которые мы должны разгадать.

     — Итак, мы будем что-нибудь пить? — спросила Барбара, когда мы проходили мимо шикарного паба «Дикая Гусыня», располагающегося на берегу.

     Устроившись за столиком и заказав три порции виски, мы наслаждались изысканной обстановкой. Витторио закурил сигариллу. Почувствовав запах табака, я безумно захотел покурить. Я достал пачку сигарет из кармана своего пальто (предварительно убрав оттуда свою часть холста и отдав ее Магнусу на хранение, который спрятал ее в винном погребе) и предложил Барбаре. Несколько минут я выступал с обвинительной речью против лицемерия американского общества, объявившего «охоту на ведьм» против курения. Но тут улыбающаяся сексуальная девушка принесла нам наши бокалы и вазочку арахиса.

     — Сегодня табак, секс и алкоголь, — сказал я, поднимая бокал.

     — Табак и алкоголь, — поправила меня Барбара.

     Выпив первый бокал, вслед за которым последовало несколько литров пива, мы вспомнили о Магнусе, который остался один в окружении своих книг.

     — Есть одна деталь, которая меня беспокоит, — сказала Барбара, которая была сосредоточена даже после алкоголя.

     — Какая?

     — В библиотеке Магнуса мало фотографий: стандартные фото России, родители, коллеги и даже фото кошки, но нет фотографий его дочери или жены. — Вам не кажется это странным?

     — Еще более странно, что он убрал эти фотографии перед вашим приездом.

     — Как так?

     — Когда мы приехали позавчера, он вышел из библиотеки с 5 или 6 рамками в руках и унес их в свою комнату.

     — Вы их видели? — спросила Барбара.

     — Это его личная жизнь, — ответит священник. — Но все таки для общей информации сообщу, что у него нет жены. Я спрашивал у Розы, и она сказала, что Джемерек никогда не был женат.

     — А кто мать его дочери?

     — Это запретная тема. Возможно кто-то, с кем он жил в России, до его переезда на Запад.

     Весь следующий час мы продолжали пить и курить, пребывая в хорошем настроении, словно солдаты в последний день отпуска, перед возвращением на фронт. Но, что бы мы не говорили, было очевидно, что встреча с Моми нас глубоко потрясла. Мы все жутко боялись.

     — Это я вас пригласила, — сказал Барбара, когда мы подошли к стойке, чтобы расплатиться.

     Мне всегда казалось, что существует два типа людей: те, кто принимают решения, основываясь на расчет и те, кто принимают решения, руководствуясь интуицией. В отличие от Барбары маньяка рациональности я отношусь ко второй категории, что позволило мне выиграть множество процессов, но и проиграть несколько, это правда. В ту ночь мне катастрофически не хватало моей интуиции, и именно Барбаре удалось разгадать загадку.

     Она достала пачку купюр из бумажника и нашла купюру в 20 евро. Ей захотелось покурить, и она попросила у меня сигарету. Я машинально протянул ей пачку, на которой до этого я написал 1824-89. Когда бармен все таки решил вернуться к нам, Барбара держала в одной руке купюру, в другой пачку. Она еще минуту простояла неподвижно, затем попросила стакан воды и, наконец, воскликнула:

     — О, Боже! 1824-89 это 182 489 долларов, и это сообщение адресовано мне!

     Когда Витторио распахнул дверь библиотеки, мы увидели, что Магнус уснул на диване.

     Мирослав расположился на животе у своего хозяина и, казалось, охранял его сон. Он взглянул на нас, ясно давая понять, что он думает по поводу вторжения в его спокойный мир.

     — Я утомился, — признался Джемерек, — я просмотрел все книги, но ничего не нашел. А как у вас?

     — Мы решили вторую часть загадки, — сообщил я хладнокровно.

     Я быстро ввел его в курс дела: передал то, что Барбара рассказала нам на обратной дороге: четыре года назад, когда «Micro Global» расставался с Барбарой после случая в Никарагуа, они обсуждали компенсацию. Благодаря интернету, мы смогли проверить ее банковский счет, точная сумма, полученная в то время 182 489 долларов. К нашему огромному удивлению, она рассказала, что перевела всю сумму семье девушки, погибшей от удара тока, будучи беременной. Таким образом, Барбара представляла собой один из столпов западной культуры с положительной стороны, но, казалось, ей было стыдно признаться в своем поступке, как будто это было слабостью с ее стороны.

     Разгадка этой части сообщения вызвала в нас противоречивые чувства. Мы не понимали, каким образом Мона Лиза узнавал такие подробности наших жизней. Начиная с личной жизни священника, заканчивая банковским счетом Барбары, люди, которые стояли за этими манипуляциями знали все, несмотря на то, что мы этим ни с кем не делились. В этой ситуации мы чувствовали себя слишком незащищёнными и уязвимыми. Но мы не могли и дальше предаваться унынию. Нужно было переиграть Мону Лизу на его собственном поле. Отсчет времени продолжался, но мы уже прошли половину пути, разгадав вторую часть. Магнус записал это в таблицу на доске, вписав на место цифр 1824-89 название «Micro Global».
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     — Подождите, почему именно слово «Micro Global»? — спросил Витторио, — ничего не указывает, что именно это слово скрывается под цифрами 1824-89.

     — А что еще это может быть? Чек на эту сумму подписан «Micro Global».

     — Разумно, — согласилась Барбара.

     — Ну ладно, — сказал Витторио неуверенно.

     У меня тоже оставались сомнения на этот счет.

     Для успокоения совести. Барбара решила проверить в электронном справочнике, какие предприятия были у «Micro Global» в Калифорнии. Как она и предполагала, список оказался слишком длинным и трудночитаемым.

     — Итак, Тео, — обратился ко мне Джемерек, — мы остались вдвоем, кто не знает, какая часть сообщения ему предназначена.

     — Хотите совет? Начните размышлять о песенке.

     Было уже 23 часа, но никто не хотел подниматься к себе в комнату. Мы боялись оставаться наедине со своими страхами, и должны были дальше разбираться в этом деле. Оставшуюся часть вечера мы провели на кухне за бутылкой Сан-Пелегрино (мы выпили слишком много алкоголя за последние два дня). Поджарив несколько кусочков хлеба, Магнус спустился в подвал, пообещав вернуться с безалкогольным сюрпризом. Он вернулся пять минут спустя, держа в руках цилиндр двадцати пяти сантиметров в высоту и пятнадцати сантиметров в диаметре, обернутый в бело-голубое полотенце. Он аккуратно поставил свое сокровище на стол и убрал полотенце. Я ожидал чего угодно: ядерную боеголовку, банку с эмбрионом пришельца.

     — Сыр, — сказал я, выдохнув.

     — Да, — сказал он с гордостью, поглаживая сухую серую корку. — Стилтон, лучший английский сыр, я получаю его из лучших погребов Лестершира.

     — И что вы собираетесь с ним делать? — спросила Барбара с отвращением.

     — Тупица! — возмутился Магнус. — Пробовать, конечно! Производство этого вида сыра началось в 1730 году, — объяснял он, отрезав 4 больших куска и положив их на красивые фарфоровые тарелки. — В XVIII веке его подавали со старым портвейном в гостиных или курительных комнатах среди мужчин, естественно. Но вы можете остаться, моя дорогая, мы ни в коем случае не хотим лишиться вашей компании.

     Он протянул каждому свою тарелку, а также несколько зажаренных тостов.

     — Насладитесь текстурой: мягкий, гибкий, с сине-зелеными прожилками, сыр, который созревал в течение 6 месяцев в сыром подвале.

     — Я чувствую отвратительный запах земли, — сказала Барбара, заткнув нос.

     — Будучи приверженцем органических продуктов, вы должны были оценить, — сказал я, — коровье молоко, в нем полно питательных веществ: кальций, фосфор, белки

     — Но вы забываете, сколько там липидов. Вы знаете о том количестве жира, который вы собираетесь проглотить? И помимо этого, жиры нарушают пищеварение и способствуют повышению уровня холестерина. И я даже не говорю о тех рисках, связанных с возможными болезнями животных.

     Витторио и Магнус уже наслаждались сыром и не стали спорить с молодой женщиной. Я попробовал, в свою очередь, вкус оказался сладковатым и немного острым, но более мягким, чем французский рокфор.

     — Это великолепно! — воскликнул священник. — Но просто грех пить минеральную воду после него.

     — Вы правы, — ответил Магнус, доставая бутылку шерри. Барбара и я отказались от алкоголя.

     — Боже! — воскликнул Магнус, чокаясь со священником, — поможет нам, если существует.

     — Наука! — ответил уже изрядно выпивший Витторио. Джемерек откинулся в своем кресле, улыбаясь.

     — Бог и наука! Между ними всегда неприязнь.

     — Почти война, — поправил Витторио.

     — И все же, все могло бы быть гораздо проще, — улыбнулся ученый.

     — В какой степени? — спросила Барбара, кипятя воду для своего напитка.

     — В той, что наука никогда не опровергала существование Бога, просто она не использует его как объяснение всех явлений.

     — То есть вы хотите сказать, что наука изучает законы устройства мира, отрицающие его божественное происхождение, но при этом не отрицает самого Бога?

     — Именно, — кивнул головой Магнус.

     — Эта позиция кажется противоречивой, — сказала Барбара.

     — Вовсе нет. Редко можно найти ученых-атеистов.

     — Среди них мало набожных католиков, — я попытался вспомнить знакомых ученых, с которыми когда-либо встречался.

     — Да, скорее что-то среднее.

     — Это и ваша позиция?

     — Да, также как и Эйнштейна, — с гордостью ответил Магнус.

     — И что он говорил по этому поводу? — поинтересовался Витторио.

     — Для него не существовало четких границ между наукой и религией. Чтобы объяснить законы, которые управляют миром, нужно предположить, что существует определенный порядок во всей вселенной, и что существует некая высшая сила, которая является одним из создателей это вселенной.

     После такого аргумента, Витторио проникся еще большим доверием. Для него в этот период сомнений в своей вере, слова Магнуса стали в своем роде приободрением.

     — В любом случае, продолжал он, — несмотря на то, что наука очень сильна, религии не стоит беспокоиться: когда наука исключит Бога из своих гипотез, она уже никогда не сможет опровергнуть божественного существования.

     — Наука никогда не сможет дать ответы на вопросы о смысле жизни и морали, — сказал я.

     — Да, и хорошо, что так, — ответил ученый.

     После этих слов все пошли спать, ночь не будет долгой, если мы хотели распутать все нити этой истории.

     
Небо было ясным и голубым, как море, когда я открыл окно рано утром на следующий день. Легкий западный ветер, который бывает вблизи береговой линии, освежил воздух. Я быстро принял душ и постучался к Барбаре.

     — Кто там? Спросила она.

     — Моми, — ответил я глухим голосом.

     Она потянула замок и слегка приоткрыла дверь.

     — Что это? — спросил я, увидев ее лицо, покрытое какой-то зеленной массой.

     — Маска из глины, чтобы кожа оставалась подтянутой, — ответила она.

     — Понятно, вы позволите мне войти?

     — Я не могу, я не в подобающем виде, — ответила она с улыбкой.

     — Я хочу посмотреть!

     — Вернитесь через десять минут с завтраком, — сказала она, томно хлопая ресницами.

     Затем она закрыла дверь.

     Я спустился на кухню, приготовил кофе, выжал сок из апельсина и насыпал две миски хлопьев. В холодильнике я нашел отложенные Барбарой продукты для ее напитка. Я достал бутылку соевого молока (на самом деле отвратительную смесь из соевых бобов и воды, лишь цветом напоминающую молоко) и налил немного в стакан. Я также отрезал несколько кусочков хлеба и поджарил яйца с беконом, чтобы послушать, как Барбара возмущается по поводу животного жира.

     Спустя несколько минут я уже стоял перед ее дверью с красиво сервированным подносом и со стаканом, в который я поставил срезанную в саду розу. Она уже смыла свою маску и забавной мимикой своего милого лица предложила войти.

     — Спасибо за цветок, но вот ваш взгляд все испортил, не смотрите на меня как на сексуальный объект! — предупредила она, когда заметила, что я не могу оторвать взгляд от ее невероятно длинных ног и шикарной груди.

     Я поставил поднос на маленький столик около окна. Это была восточная комната, и утреннее солнце согревало еще не заправленную постель.

     — Могу я узнать, чем заслужила все это внимание? — поинтересовалась Барбара.

     — Простой дружеский жест.

     — Это из-за истории, которую я вчера рассказала? Я выросла в ваших глазах, потому что вы узнали, что когда-то я отдала огромную сумму денег нуждающейся семье?

     — Отчасти.

     — И также вы, вероятно, удовлетворены, увидев меня уязвленной и зависимой от наркотиков?

     — Совсем нет, почему вы так говорите?

     — Послушайте меня, господин адвокат, я не разделяю ваши грёбанные идеалы равенства и братства и к тому же я не пристрастилась к наркотикам.

     С этими слова она достала из ящика маленькую коробочку с кокаином, открыла окно и развеяла белый порошок по ветру.

     — Не стоит меня недооценивать, Тео. Не совершайте эту ошибку, это в ваших же интересах.

     Она испортила наш маленьких завтрак.

     — Я почти забыл, насколько неприятной вы можете быть, — сказал я, покидая комнату.

     Перед отъездом мне все-таки удалось стянуть у нее револьвер, который она прятала в ящике тумбочки (никогда не знаешь, что можно ожидать, когда в твоем распоряжении имеется оружие). Накануне, молодая женщина наверняка увидела сострадание в моем взгляде, а для таких натур, как она, это было равносильно унижению.

     Через полчаса мы все сидели вокруг стола, в центре которого стояли небольшие часы, как ориентир в нашей гонке.

     — У нас остается 13 часов и 30 минут, чтобы разгадать 2 оставшиеся загадки. Я жду ваших предложений?

     — А мы ждем ваших, — сказал я, чтобы напомнить ему, что он не особо помог в разгадке двух первых.

     На несколько минут в комнате повисло молчание, а потом все признались, что идей нет.

     — Черт! — выругался Витторио. — Мы не можем потерпеть неудачу, находясь так близко к цели.

     Барбара, которая вернулась к своей высокомерной манере поведения, вышла из-за стола.

     — Я устала от ваших загадок. Пойду лучше побегаю около скал.

     Она исчезла до того, как Магнус успел запротестовать. В это время в холе раздался телефонный звонок.

     — Это, должно быть, ваша дочь, Магнус. Она предупреждала, что позвонит.

     Магнус быстро вышел из комнаты, и мы остались вдвоем с Витторио. Мы были нервными и усталыми. Он сел в кресло и закурил, я подошел к окну, чтобы подышать свежим воздухом. Через несколько минут в комнату вернулся Магнус и бросил на меня неодобрительный взгляд.

     — Она настаивает на разговоре с вами, — он протянул мне беспроводную трубку.

     Я пожал плечами, давая понять, что это не моя вина и вышел в сад, чтобы нас не подслушивали.

     — Здравствуйте, Селия.

     — Здравствуйте, мистер МакКоул. Что происходит с отцом? Я беспокоюсь.

     — Не волнуйтесь, Селия. С ним все в порядке, просто у нас сейчас очень много работы, а мы топчемся на месте

     — А над чем вы сейчас работаете? Когда мой отец трудится над своими исследованиями, он занимается этим в лаборатории, а не в нашем загородном доме.

     — Это сложно объяснить, Селия.

     — Над чем вы застряли на данный момент?

     — Гм… ряд дат и песенка.

     — Какая песенка?

     — Скидамаринк.

     Когда я произнес это слово, она запела так же, как Барбара:

     
      
       Люблю тебя утром,

       Люблю тебя в обед,

       Люблю тебя вечером,

       И под луной

       Скидамаринк э динк

       Скидамаринк э ду

       Я тебя люблю.

      

     

     — Вижу вы ее знаете, — сказал я взволновано.

     — Конечно! Мне пела ее Роза, когда я была ребенком. К тому же это имя одной из моих игрушек.

     — Вот как? — сказал я, заинтересовавшись.

     — Да, у меня был большой плюшевый Папай, матрос.

     — Селия, а вы знаете, где эта плюшевая игрушка сейчас?

     — Наверное, среди груды моих старых игрушек, если Роза их сохранила.

     — Здесь, в Ирландии?

     — Да, на чердаке, я думаю.

     — Селия, вы гений! Возможно, мы сможем продвинуться благодаря вам. Сейчас я должен повесить трубку, мы перезвоним вам позже.

     — Хорошо. До скорого!

     Я вернулся в библиотеку через стеклянную дверь.

     — У вас замечательная дочь, которая, возможно, поможет нам продвинуться в наших поисках, Магнус.

     — О, мой Бог! Что вы ей рассказали, МакКоул?

     — Позже, профессор, позже. Не могли бы вы проводить нас на чердак?

     Он увидел, что я взволнован, и пригласил следовать за ним. То, что Селия называла «чердаком», на самом деле оказалось красивой мансардой, где обитали разные вещи, которым не нашлось места в остальном доме. Там были три деревянных сундука с игрушками.

     — С них мы и начнем, — сказал я. — Мы ищем плюшевого Папая.

     — Плюшевого?

     — Вы меня хорошо услышали. За работу!

     Мы искали совсем недолго, буквально через пару минут Витторио поднял победно руку.

     — А вот и моряк Папай!

     — Точно, — сказал я, показывая его Джемереку. — Игрушка, которой ваша дочь дала имя Скидамаринк.

     С волнением я принялся разбирать игрушку. Внутри оказалось несколько кусков ткани, свернутых в клубок и, разложив их на полу, мы смогли прочитать буквы, написанные красными чернилами:

     Яд в воде.

     Сияя от радости, я повернулся в Джемереку, который на удивление не разделял нашу радость.

     — Мы никогда еще не были столь близки к цели, мои друзья, — сказал он мрачно.
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Бойцовский дух

     Оставался всего один неразгаданный фрагмент.

     — Позовите немедленно мисс Вебер, — прогремел Магнус, — нужно поискать информацию в интернете.

     Двери открылись, и в библиотеку вошла молодая женщина, одетая в спортивные штаны и розовую кофточку. Она была очень бледна. За ней следовали двое мужчин, который напали на нас в Италии. Резким движением мужчина с хвостом толкнул ее на середину комнаты. Он опять руководил операцией, как и в прошлый раз. Его спутник сжимал в руках пистолет, готовый убить при любом сомнительном движении. Мне было достаточно тех взглядов, которые они бросали в нашу сторону, чтобы убедиться, что у них остались не очень приятные воспоминания о коротком пребывании в церкви Монте-Джованни. Мы были застигнуты врасплох, поэтому у нас не было никакой возможности защищаться. И на этот раз мы уже не могли рассчитывать на постороннюю помощь. Человек с хвостом сделал знак своему сообщнику, чтобы тот надел на нас наручники. Несмотря на ситуацию, я все же пытался успокоить себя, что на этот раз мы не встретимся лицом к лицу с Моми.

     — Один вопрос, дамы-господа, где же полотно?

     Сказав это, он достал из-за пояса сверкающий нож. Мы обменялись взволнованными взглядами, но никто из нас не ответил на его вопрос. Наш собеседник, ожидая такую реакцию, не позволил остаться в тишине надолго. Он схватил за шиворот персидского кота, который мирно мурлыкал на диване и был равнодушен к происходящему в комнате.

     Не став повторять свой вопрос, мужчина, к нашему ужасу, вспорол животное по всей длине. Мирослав мучительно вскрикнул, и его внутренние органы вывалились на ковер, образуя кровавое месиво. Магнус не успел произнести ни слова. Убийца швырнул об стену то, что осталось от кота, вытер запачканный кровью пиджак и повтори свой вопрос:

     — Где Джоконда?

     — Я скажу вам где, после того, как вы дадите нам кое-какие объяснения, — уверенно сказал Магнус.

     — Какие объяснения? — спросил он, немного оторопев от тона Магнуса.

     — Как вы нас нашли?

     — У каждого человека есть своя «ахиллесова пята», — ответил человек с ножом. — Вам не следовало звонить вашей дочери. Вы знаете, сейчас не составляет проблемы прослушивать телефоны, и нам даже не пришлось воздействовать на нее физически, — он ухмыльнулся.

     При упоминании дочери Магнус сжал кулаки.

     — Мы даже не знаем, кто вы такие, — кипятился он.

     — Вам это знать совсем не к чему.

     — По крайней мере, мы можем узнать, на кого вы работаете?

     Мужчины колебались несколько секунд, потом главный ответил:

     — На Стейнера. Я думал, вы поняли.

     — Но Стейнер мертв, — заметил я.

     — Именно поэтому мы и хотим получить картину.

     Магнус попытался им возразить, и, что не удивительно, получил удар прикладом в челюсть.

     — Все, хватит обсуждений, профессор, эта картина принадлежит нам, потому что мы ее украли. Где это чертово полотно?

     — В подвале, — ответил устало наш друг, смотря на останки Мирослава.

     Таким образом, слова этого человека подтвердили участие Стейнера в похищении Моны Лизы. Оставалось лишь узнать, каким образом картина попала к нам.

     Спускаясь вниз по лестнице, у нас не было никакой возможности обмануть наших врагов или выудить у них еще какую-нибудь информацию. Уже находясь внизу, Магнус показал грабителям, где спрятана картина, но они пришли в неописуемую ярость, когда увидели, что не достает одного фрагмента.

     — Вы заплатите за это! — орал человек с хвостом, размахивая перед нами ножом.

     Каждый из нас запротестовал, пытаясь объяснить, что мы получили ее уже в таком виде, но наши слова лишь сильнее сердили нашего захватчика.

     После раздумий сделать с нами то же самое, что и с Мирославом, либо просто пустить нам пулю в лоб, он тщательно осмотрел место, и его глаза заблестели, когда он увидел два тяжелых металлических кольца, ввинченных в потолок.

     После успешных манипуляций, двое мужчин пристегнули наручниками Магнуса и Витторио к первому кольцу, меня и Барбару ко второму. К счастью, потолок был не очень высок, что позволило нашим ногам оставаться на полу. Недолго думая, он отправился к двум баллонам с бутаном и, открыв клапаны, начал выпускать газ. Раздался тихий свист и знакомый запах начал заполнять комнату.

     — Вы настоящие трусы! — сказала Барбара человеку с ножом, который приговорил нас к смерти от удушья.

     Как и следовало ожидать, он яростно ударил молодую женщину. Чтобы хоть как-то защитить ее, я толкнул его ногой, и он отлетел на пол. Взбешенный, он бросился ко мне и нанес мне несколько сильных ударов в печень, заставивших меня закричать от боли.

     — Хорошо, Сет, он свое получил. Бери три части картины и уходим отсюда быстро.

     Я успел восстановить дыхание, когда Сет уходил из подвала, неся под мышкой три куска холста (один недостающий кусок Барбары остался в Америке). За ним последовал его приятель, громко смеясь и, видимо, представляя нашу смерть.

     — Дышите полной грудью, — ухмыльнулся он и в качестве издевки и оставил ключи от наручников в углу комнаты.

     Газ продолжал распространяться по комнате, и, несмотря на низкую температуру, мы обливались потом.

     — Как вы, Тео? Вы пришли в себя? — спросил взволнованно Витторио.

     — Держусь, — ответил я сквозь зубы, так как сильная боль все еще разливалась по моему животу.

     — А вы, Барбара?

     — В порядке. Но я не могу поверить, что мы умрем в таких условиях.

     — Действительно жаль, особенно при условии, что мы собирались решить нашу маленькую проблему.

     Барбара взглянула на профессора.

     — Вы нашли третью часть головоломки?

     — Да, мисс Вебер, во время вашего отсутствия. МакКоул блестяще разобрался и теперь у нас есть третье послание: «Яд в воде».

     — Яд в воде?

     — Да. Речь, возможно, идет о резервуаре, водохранилище или бассейне, которые загрязнил Мона Лиза. Мы, видимо, не единственные, кто умрет сегодня днем.

     — Совершенно очевидно, что мы не сможем с этим разобраться, пока будем висеть как сосиски в ожидании смерти.

     Вместо того чтобы среагировать на слова Барбары, Магнус глубоко вдохнул воздух.

     — Что говорил Монтень о смерти? Подождите ах да, вспомнил: «Смерть является единственным избавлением от мучений этой жизни». Мило, не так ли?

     Я был измучен.

     — Вы действительно считаете, что сейчас подходящий момент, чтобы цитировать…

     Он прервал меня:

     — Я и забыл, что люди вашего поколения не вкусили в полной мере классику.

     — Вопрос не в этом, — защищался я. — Я люблю литературу, я даже выиграл конкурс поэзии в университете. Мои стихи о любви были настолько хороши, что их даже опубликовали небольшим тиражом.

     Магнус строго взглянул на меня, и его лицо исказилось от гнева:

     — И вы так долго ждали, что рассказать нам об этом!

     — Я не понимаю в чем проблема.

     — Сборник, Тео! — Возможно, именно он помог бы нам расшифровать четвертую часть сообщения. Вы должны были предупредить нас перед

     Это действительно была возможность, которую не стоило исключать. Между тем, газ продолжать распространяться по комнате. В ту минуту гамма наших чувств была весьма разнообразна: от благочестивого спокойствия Витторио и яростного гнева Барбары до моего обычного состояния ожидания. Только Джемерек, казалось, не особенно переживал по поводу ситуации и даже немного ухмылялся себе в бороду. Его уверенность и спокойствие слегка раздражали меня, пока в памяти кое-что не всплыло. Сегодня утром, готовя завтрак, я заметил, что печь была не газовая, а электрическая.

     — Не волнуйтесь, дети, — сказал он. — В бутылке газа едва ли хватит, чтобы поджарить пару ломтиков хлеба.

     Так как нас очень удивило это заявление, то он рассказал, что из-за постоянной забывчивости Розы выключать газ, он заменил его на электричество.

     — Благослови ее, Боже, — выдохнул Витторио, который не упускал возможности упомянуть бога. — Человеческая слабость иногда спасает.

     Несмотря на заверения Магнуса газ продолжал поступать и ядовитый запах все больше заполнял комнату.

     — Там два газовых баллона, — сказала с беспокойством Барбара.

     — Не волнуйтесь, они почти пусты.

     Почти сразу же шипение остановилось, и мы выдохнули с облегчением. У нас была передышка.

     Тем не менее, мы были пристегнуты к потолку. Я попытался вытереть плечом пот с моего лица и в этот момент почувствовал у себя в кармане оружие, конфискованное утром у Барбары.

     — Черт, у меня же пистолет в кармане.

     — Вы раньше не могли им воспользоваться? — спросила она с упреком.

     — В любом случае я не смог бы его достать, эти гориллы не спускали с меня глаз.

     — Я попытаюсь его достать.

     — Позвольте вам напомнить, что у вас связаны руки.

     — Цепочка наручников длинная и у меня еще есть ноги и ступни.

     — Вы считаете, что достаточно гибки, чтобы достать оружие ногами?

     — К вашему сведению, я была лидером парада мажореток в лицее и к тому же регулярно тренирую свое тело.

     За две секунды Барбара сняла свои белые носочки в розовую полоску.

     — Помогите мне снять штаны. Тео.

     — Э-э я не против, но как?

     В ответ она начала раскачивать ногами и смогла закинуть их мне на плечи.

     — Держите ткань зубами сказала она безапелляционным тоном.

     Я вцепился в ее спортивные штаны, и Барбара легко высвободилась из них. Она осталась в одной футболке и белых сексуальных кружевных трусиках.

     Операция с раздеванием была успешно завершена. Барбара с завидной ловкостью закинула ноги к потолку. Чтобы придать себе устойчивости, одной ногой она оперлась о мое плечо, а другой полезла в мой карман за револьвером. Я почти перестал дышать и старался вообще не шевелиться, чтобы облегчить ей задачу.

     — Я почти достала.

     Ее футболка намокла от пота, что позволило ее больше оценить ее совершенную пластику. Глубоко в душе, я признался себе, что любому человеку было бы приятно закончить свои дни, привязанным к такой женщине как Барбара.

     — Мне кажется, у вас есть животик, — сказала она, чтобы разрядить атмосферу.

     — Я бы попросил!

     И, наконец, она воскликнула:

     — Есть!

     Она достала ногу из моего кармана, зажав пистолет между пальцами. Беспокоясь, что ствол направлен в мою сторону, я воскликнул:

     — Осторожнее, не спустите курок.

     Последним движением она подняла ногу до уровня рук под радостные увещевания Витторио и Магнуса. Пытаясь захватить руками пистолет, она терлась ногой о мою щеку, чем доставила мне истинное удовольствие. В этот благодатный момент, она указала на наручники:

     — Тео, отойдите от меня как можно дальше, я попробую прострелить цепь.

     — Это безумие. Вы прострелите мне запястье!

     — Нет, цепочка достаточно свободная.

     Она глубоко вздохнула и сосредоточилась. Она уже собиралась стрелять, когда раздался встревоженный голос священника:

     — Не делайте этого. Комната заполнена бутаном, мы можем взорваться!

     — Нет, мисс Вебер, можете не опасаться, воздух не достаточно для этого насыщен, — успокоил Магнус.

     Очевидно, что слова ученного подействовали сильнее, чем предупреждения священника. Она нажала на курок, и взрыва, которого так боялся Витторио, не произошло, а вот цепочка от наручников была расцеплена.

     Отдача от выстрела отбросила ее назад, но она поднялась без повреждений. Барбара не врала, когда говорила, что умеет обращаться с оружием.

     Теперь освобожденная, она быстро поднялась по ступеням и открыла дверь, чтобы пустить свежий воздух.

     — Черт, — сказала она.

     — Что еще?

     — Я слышу визг шин. Думаю, они вернулись.

     — Быстрее освободите нас! Воскликнул Магнус.

     Закрыв дверь, Барбара быстро спустилась обратно, взяла ключи от наручников, когда мы услышали шум на первом этаже. Не паникуя, она спряталась за баллонами. Мы затаили дыхание.

     Через секунду мужчина с хвостом зашел в комнату, прикрывая нос платком. Он мгновенно рухнул, так и не поняв, что произошло. Барбара выстрелила молниеносно. Пуля вошла в голову мужчины на уровне левого глаза. На стене позади его образовалось кровавое пятно. Тогда Барбара выстрелила еще раз. Казалось, что его череп взорвался множеством фрагментов. Его тело упало на нижние ступеньки лестницы, заливая их кровью.

     Я посмотрел на Барбару. Она была в шоке. Даже на расстоянии я мог почувствовать, как она дрожит всем телом. Но, несмотря на это, на ее лице читалась холодная решимость. Все еще в одних трусиках, она стояла, вытянув руки вперед, словно в тире для ФБР. Судя по всему, человек с хвостом вышел из машины один, но звук выстрела взволновал Сета. К несчастью для него, он не мог предположить, что стрелявшим был один из нас.

     Именно поэтому он без опасений вбежал в комнату, крича на своего товарища, который уже не мог его слышать:

     — Какого черта ты делаешь?

     Едва он появился в дверях, как тоже сразу рухнул, сраженный пулей в сердце.

     Барбара стояла в той же позе, готовая встретить и третьего человека, который к счастью не появился.

     Только тогда она смогла расслабиться.

     В этот момент я не испытывал ни умиротворения, ни избавления, а только страх от того, что мы должны были сделать. Я говорю «мы», потому что, несмотря на то, что курок нажала Барбара, ответственными за смерть этих людей были все четверо. Тем не менее не думаю, что должны задаваться слишком большим количеством вопросов, потому что эти люди покушались на нашу жизнь, и мы оборонялись. Проблема была в том, что мы остались с двумя трупами на руках, разбираясь в истории, которую мы никому не смогли бы объяснить, особенно полиции.

     Освободившись, Магнус решил внимательно осмотреть тела, когда оказалось, что трупов на самом деле меньше.

     — Это удивительно. Это человек не умер, я слышу его дыхание.

     Магнус был прав. Несмотря на то, что они терял кровь, Сет был еще жив.

     — Я вызову скорую, может мы еще сможем его спасти! — воскликнул Витторио с религиозным неистовством, совершенно иррациональном в данный момент.

     Он быстро поднялся по лестнице, и мы услышали, как он снял трубку телефона.

     — Это безумие, — сказала Барбара. — Это человек умрет быстрее, чем приедет скорая.

     Магнус кивнул головой. Подтверждая то, о чем я уже думал. Только освободившись, я не хотел снова оказаться в наручниках в окружении полицейских, все из-за попытки спасти жизнь человеку, который неоднократно пытался нас убить.

     То, что произошло дальше, войдет в историю как одно из самых травмирующих событий в моей жизни. Я юрист-идеалист, сторонник ненасильственных действий, взял пистолет из рук Барбары и подошел к раненому. Его грудь была в крови. Я направил на него пистолет. Я должен был сделать это, на карту были поставлены наши жизни. Я отвернулся в последний момент, чтобы не видеть того, что собирался сделать. Мой указательный палец надавил на курок, но все напрасно, я не мог этого сделать. Ничто в моей жизни не сможет приготовить меня к тому, чтобы забрать жизнь у человека. Смирившись, я опустил пистолет.

     — Осторожно!

     Магнус и Барбара закричали одновременно, чтобы предупредить меня.

     Я повернулся к Сету. Он открыл глаза, и ствол его пистолета медленно поднимался в мою сторону. Мой мозг отключился. Я нажал на курок.

     — Можете повесить трубку, Витторио, он больше не дышит.
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      Глава 13
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Похороны при лунном свете

     
      Калифорния, «Micro Global»

      24-03 12–04 03-01 29–02 15-06 12–05 18-03 09–07 Яд в воде

     

     О том, чтобы терять время не было речи. Когда мы поднялись в гостиную, уже наступил вечер, и часы отсчитывали 02 ч 29 мин 40 сек. У нас еще была возможность расшифровать последнюю часть.

     Магнус устроился у себя в кабинете, позвонил в библиотеку Северо-Восточного университета и спросил, был ли у них сборник стихов Теодора МакКоула. После непродолжительного ожидания ему ответили, что сборника нет в прямом доступе, но его можно найти в архиве.

     — Не могли бы вы выслать мне факсом все страницы этого сборника?

     — Это запрещено правилами, сэр.

     — Это очень срочно! — взмолился Магнус.

     — Все так говорят.

     Джемерек устало протянул мне трубку.

     — Разбирайтесь сами, воспользуйтесь своим шармом.

     — Мисс Вебер говорит, что я потерял сноровку.

     — Вот и хорошая возможность потренироваться.

     Магнус включил таймер на своих часах, когда я взял трубку.

     — Добрый день, мадемуазель, я

     — Мадам, — поправила она меня.

     — Хорошо, мадам. Меня зовут Теодор МакКоул, я выпускник вашего университета. Это я написал эти стихи почти 18 лет назад, когда встретил в кампусе девушку, которая стала моей женой.

     — И?

     — У нас годовщина свадьбы в конце следующей недели, и я хотел преподнести ей в подарок альбом, который бы напоминал о нашей истории, состоящий из фотографий, любовных писем, стихов, билетов на различные мероприятия, куда мы ходили.

     — Хорошая идея, уверена, что ей понравится.

     Видимо, мне попалась романтичная особа.

     — Вся загвоздка в том, что мне не хватает стихов, которые я писал в то время. Поэтому я был бы вам очень признателен, если бы вы мне их выслали.

     Я пытался говорить задорным тоном, но в голове были картинки смерти Сета.

     — 18 лет брака, это достижение в наши дни, — похвалила меня женщина.

     — Вы так считаете?

     — И не было измен?

     — Конечно! — воскликнул я с притворным возмущением. — Честность это основа отношений любящих друг друга людей.

     — Это то, что я не уставала повторять моему первому мужу. К сожалению, не все мужчины похожи на вас.

     «Пошевеливайся там» — написал Магнус на доске, привлекая мое внимание. Легко сказать, посмотрел бы я на тебя.

     — Ну, у меня тоже есть кое-какие недостатки, — признался я виноватым тоном.

     — Действительно? Будет слишком нескромно, если я спрошу какие?

     Я только что убил человека.

     — Ну иногда я смотрю с друзьями баскетбольные матчи по телевизору и пью пиво.

     — Это вы называете недостатками?

     — Да, ведь я мог бы посвятить это время своей жене и детям.

     — Вы можете кое-что передать вашей жене?

     — С удовольствием!

     — Скажите ей, что ей очень повезло с мужем.

     — Благодарю вас. Относительно стихов, это значит да?

     — А, точно, стихи. Подождите немного, я поищу сборник.

     Быстрее, быстрее.

     Через несколько минут я услышал шум перелистывания страниц, и она зачитала четверостишие, особенно безвкусное, надеюсь, мой юный возраст служит тому оправданием.

     
      
       Ты появился посреди войны,

       Чтобы изгнать из моей жизни страхи и мучения

       Ты накрыл своим сердцем мои открытые раны,

       Задержал солнце в моем небе.

      

     

     Она помолчала несколько секунд, потом спросила:

     — На какой номер отправить факс?

     Магнус остановил таймер.

     — Четыре минуты пятнадцать секунд, совсем не плохо, МакКоул. Что вы думаете, мисс Вебер, он в форме?

     — Кстати, вы будете читать нам свои стихи, Тео?

     — Даже не надейтесь.

     Через несколько минут мы получили факс. Мы сразу принялись расшифровывать его, согласно нашей системе, и, о чудо, появилась слово: цитата.

     — Цитата. Но какая цитата? — недоумевал Витторио.

     — Без сомнения, это фраза Донна, — ответил Магнус, переворачивая доску.

     «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе…»

     — Мы опять вернулись к самому началу, — расстроилась Барбара.

     — Совсем нет, — возразил профессор, — мы точно знаем, что нам искать.

     — Как это?

     — Принесите список всех видов деятельности Micro Global и посмотрите, если там есть что-то со словами «человек», «остров», «континент», «человеческий род».

     — Здесь много всего со словом «человек». Human beeing Research, Human health Care, Human food…

     — Слишком расплывчато.

     — Подождите, здесь еще что-то со словом «остров», Real Island.

     — Real Island? — спросил я заинтересовано.

     — Это самый большой закрытый город страны. Построен и поддерживается Micro Global.

     — Закрытый город! — воскликнул я. — Хм, это очень хорошо вписывается в наше исследование индивидуализма.

     — В интернете есть его сайт, — сообщила Барбара. — Посмотрите, это невероятно!

     Я начал читать что-то вроде маркетинговой компании.

     
      Real Island

      Больше, чем идеальная Вселенная.

      Юго-восточный округ Орандж.

      Жизнь вдали от насилия и нищеты,

      Вдали от городов Калифорнии раскинулся земной рай.

      Присоединяйтесь к двадцати тысячам счастливчиков, которые уже любуются потрясающими видами лесов и полей для гольфа.

      Станьте владельцем дома с бассейном и гаражом на три машины.

      Насладитесь удовольствием от прогулки по живописным улицам. Не опасаясь нападения.

     

     На сайте подробно описывались имеющиеся услуги: крытый бассейн, сауна, джакузи, спортивный зал, беговая дорожка

     Тем не менее, больше всего жители ценили высокий барьер, окружавший город, охранников в униформе и камеры наблюдения, которые работали все 24 часа. Там жили люди, которые не верили в способность государства защитить их, это был их оазис, освобожденный от насилия.

     Далее следовало описание совершенной системы безопасности. Охрана неустанно патрулировала улицы города, не оставляя ни малейшего шансы для всяких случайностей. «Счастливые владельцы» снабжались специальными картами, которые открывали ворота. Благодаря специальной запрограммированной коробке, которая прикреплялась к машине, они могли спокойно парковаться, не боясь, что служба безопасности эвакуирует их автомобиль. И когда к кому-то приходили посетители, то их имена и номера автомобиля сразу вписывались в списки.

     В этом городе все было частным: улицы, больницы, школы, полиция, резервуары воды. Было сделано все, чтобы ограничить индивидуальную свободу. Но самым интересным были обязательства (косить газон, каждые два года красить дом в белый цвет, выращивать розы в своем саду) и ограничения (нельзя протягивать веревки для белья, принимать посетителей после 23 часов), регулирующие жизнь города.

     Конечно, требовались годы, чтобы количество таких мест в Соединенных Штатах увеличивалось, но частные города привлекали десятки миллионов американцев, бегущих от преступности и близости бедных.

     Такие структуры наиболее часто регулируются ассоциацией владельцев, которые функционируют как муниципалитет и собирают налоги для покрытия расходов на обеспечение безопасности, техническое обслуживание и строительство. Поэтому среди жителей нередко можно было услышать протесты по поводу того, что они подлежат налогообложению со стороны государства, которое мало волнует их экономические и социальные проблемы. Чтобы решить эту проблему Real Island намеревались полностью порвать связи с местными властями и объявить о своей независимости. В связи с этим условия приема в сообщество оказались довольно радикальными. Чтобы присоединиться к «двадцати тысячам счастливчикам», вы должны были иметь ежегодный доход не менее 200 000 долларов, быть гражданином США более 25 лет и не иметь судимостей.

     На сайте также имелось множество отзывов «двадцати тысяч счастливчиков», которые писали о том, какое это счастье жить со своей семьей в месте, где люди еще верят в Бога и в истинные ценности Америки. Они хотели отправлять детей в школу или на спортивную площадку, не беспокоясь о вопросах нравственности или наркотиках. Другие, провозглашавшие себя потомками первых европейских переселенцев, радовались тому, что живут среди «цивилизованных» людей и рассказывали во что эмигранты превратили их кварталы за последние 15 лет. Многие рассказывали, что не покидали город уже несколько лет. «Я работаю дистанционно, поэтому мне не нужно покидать Real Island. Да и для чего мне это нужно? Здесь есть все что нужно: кино, театр, торговые центры, спортивные площадки, рестораны…»

     — Можешь больше не искать, мы нашли то, что надо, — сказал Джемерек. — Мона Лиза отравил резервуар с водой в Real Island.

     — Вероятнее всего. Это место обладает всеми признаками извращенного индивидуализма, — согласился я.

     Барбара была другого мнения, что, конечно, нас не удивило.

     — Но в чем же здесь извращение? Я не вижу ничего плохого, чтобы жить вдали от насилия и нищеты.

     — Развивайте ваши мысли дальше, Барбара, — начал я раздраженно, — пусть богатые живут рядом с богатыми, а бедные рядом с бедными. Все эти милые люди смогут наслаждаться жизнью вдали от нищеты. А между тем, бедные будут ежедневно окружены насилием, и целые кварталы будут заброшены, потому что богатые будут жить защищённо в своих частных городах и не платить налоги в муниципалитет. Это называется сегрегация.

     — Я не согласна. Конституция запрещает дискриминацию на религиозной или расовой почве.

     — Не будьте наивной, — усмехнулся Магнус, — такой вид закрытых городов только способствует появлению этнических и социальных сообществ, что ведет к городскому апартеиду.

     — Так что вы предлагаете? — спросил я, повернувшись к нему.

     — Нужно немедленно обратиться в СМИ.

     — Почему бы не обратиться напрямую к руководству Real Island? — спросил я.

     — Потому что они замнут это дело, и мы никогда не узнаем, были ли правы. Поэтому, чтобы быть уверенными, нужно предупредить местные каналы.

     — У нас совсем немного времени, — сказала Барбара, глядя на обратный отсчет на часах.

     — Этого будет вполне достаточно.

     Сказано-сделано, Магнус позвонил в газету Лос-Анжелеса и предупредил о наличии яда в водном резервуаре Real Island. Магнус не стал называть своего имени, но на этом никто особо и не настаивал, потому что угроза такого рода не могла оставить калифорнийские СМИ равнодушными, особенно в контексте той паранойи, которую вызвало дело «Моны Лизы».

     Мы закончили с нашим ребусом. Все что могло дальше случиться, уже не зависело от нас. Нам оставалось лишь подождать несколько часов, чтобы убедиться в своей правоте.

     Но ждать пришлось намного меньше, чем мы думали, уже в 11.30 Network TV открыл свой выпуск сообщением о том, что крайне опасный синтетический яд был обнаружен в водном резервуаре «маленького тихого городка Real Island». По словам журналиста, который рассказывал о событии перед воротами города «яд был настолько силен, что мог молниеносно убить любого, кто выпил бы всего несколько капель жидкости». К счастью, два резервуара оказались не загрязнены, и подача воды автоматически была переключена на них, заблокировав зараженный. Данные поступили из анонимного источника. «Таким образом, худшего удалось избежать на этот раз, продолжал журналист. Однако, если ни одна из жертв не вызывает сожаления, то, очевидно, развернутся дебаты о существовании частных анклавов, которые…»

     Барбара выключила телевизор, в то время как Магнус ставил символическую точку в этом деле.

     
      Калифорния, «Micro Global»

      Real Island Яд в воде

     

     Была почти полночь, и нам нужно было похоронить тела.

     На решение этой головоломки были направлены наша энергия и умы в последние часы после смерти мужчин. За вспышкой эмоций, которая сопровождала информационный выпуск, последовала в своем роде какая-то истома: Барбара потеряла свою свежесть и сияние, Витторио был особенно неразговорчив, и даже Джемерек казался выдохнувшимся, несмотря на успех. На него сильно подействовала смерть Мирослава и двух догов, которым убийцы пустили две пули в головы. Я понял, что мы слишком часто загружали его, считая его возможности безграничными. Тем не менее, решать вопрос с трупами пришлось опять ему. Конечно, нужно было как можно скорее предать тела земле, не только потому, что «они все же были людьми», как наивно отметил Витторио, сколько потому, что следовало скрыть следы нашего злоключения. Учитывая всю сложность перемещения тел, казалось легче всего похоронить их в саду, и я нашел наиболее подходящее место с рыхлой почвой, чтобы было легче копать. Нам всем казалось естественным освободить Барбару от участия в том процессе, которое мы даже между собой не называли «похоронами». «Малышка травмирована», констатировал Магнус, воспользовавшись моментом, когда Барбара была в ванной, но она решила не оставлять всю «грязную работу» нам, которую начала она, убив двух типов.

     В ту ночь, впервые за все время, мы почувствовали неразрывную связь. Убийство, конечно, сделало нас взаимозависимыми, и нравится нам это или нет, но каждый участвовал в этом деле. Интересы нашей компании превышали индивидуальные интересы, и каждый должен был скрывать это преступление. Мы чувствовали в своем роде семейную связь, несмотря на то, что наша близость была скреплена кровью. Принимая во внимание ту доброжелательность, которую проявил Магнус несколько минут назад по отношению в Барбаре, мы с Витторио считали недопустимым, чтобы он занимался копанием в его возрасте. Задетый за живое нашим решением обойтись без его помощи, Магнус возмутился:

     — Я не прикован к постели, и это не меня сегодня хоронят!

     Мы, естественно, начали защищаться, но это только укрепило его упрямство. Когда все собрались в подвале, Магнус как обычно руководил нашими действиями. Обидевшись на меня, он предпочитал обращаться к Каросе и игнорировать мое присутствие.

     — Идите сюда, святой отец. Берите его за ноги.

     Сам же он схватил труп под мышки и двое мужчин начали подниматься по лестнице, направляясь в сад.

     Чтобы ускорить завершение этой ужасной погребальной церемонии, я потащил второе тело. Мы все встретились в саду.

     С отдышкой Магнус попросил нас найти собак, пока он занимался Мирославом.

     Выкопать достаточно глубокую яму, чтобы там поместились два тела, оказалось намного труднее, чем мы полагали. Вооружившись лопатами в свете факелов, все четверо приступили к работе.

     Страшная церемония прошла этой ночью в одном из садов ирландского дома. Ярко светила луна в чистом небе. Вокруг нас холодный ветер шелестел в листьях деревьев. Когда тела мужчин и животных были похоронены, Витторио отслужил короткую панихиду, закончившуюся торжественными словами Resquiescant in pace.

     Барбара, все еще в шоковом состоянии, заговорила первой:

     — Эти ублюдки заслуживали смерти.

     Магнус, который не одобрял ни прагматичную мстительность Барбары, ни ее взгляд на то, кто достоин смерти, а кто нет, тем не менее, сказал, чтобы облегчить моральное бремя женщины:

     — Если кто-то пролил человеческую кровь, другим человеком его же кровь и прольется.

     Витторио согласно закивал головой, узнав цитату из Бытия.

     Когда мы снова оказались в уютной гостиной, напряжение от похорон начало постепенно спадать. Магнус, всегда старавшийся окружить нас комфортом, принес всем по бокалу коньяка и мрачно произнес:

     — Если когда-нибудь кто-нибудь обнаружит эти тела, то я буду единственным ответственным за это.

     Барбара несогласно замотала головой:

     — Вы же не думаете, что я позволю вам взять всю ответственность за мои действия?

     Джемерек попытался ее урезонить:

     — То, что вы сделали, мог вы сделать любой из нас на вашем месте. Как на зло, именно вы нажали на курок, но убийства произошли на территории моей собственности и закопаны в моем саду. Сейчас здесь никого бы из нас уже не было. Это понятно?

     — В любом случае, мало вероятно, что кто-то будет разыскивать этих двух молодчиков, — сказал я, пытаясь всех успокоить.

     Мы все были измождены, но нам еще предстояло избавиться от машины этих парней, которую они припарковали недалеко от аллеи. Я первым забрался внутрь. После того, как я нашел и передал Магнусу три части картины и убедился, что в салоне не осталось ничего, что могло бы указывать на нас, я попытался завести автомобиль, но не смог найти ключи! Черт, Сет, наверняка, забрал их с собой, а мы не догадались обыскать тела.

     В какой-то момент я представил, как мы выкапываем тела, но лучше было воспользоваться некоторыми специфическими навыками, которые остались у меня от прошлой плохой жизни в бедных кварталах. Я вышел из автомобиля, наклонился над двигателем, собирая все свои воспоминания, и соединил несколько проводов. Через пару минут мотор замурлыкал. Никогда бы не подумал, что эти технические знания когда-нибудь мне помогут, но факт остается фактом, наши обычные способности пока не помогали нам выпутываться из неприятностей.

     Не теряя временя, я сел за руль и съехал вниз по аллее (мы договорились, что Магнус и Витторио останутся в поместье). Барбара последовала за мной на мерседесе. Мы долго кружили по побережью и в итоге поехали на север. Мы хотели отъехать подальше от Хоута. Через полчаса езды я заметил опасный поворот без ограждения. То, что надо! Ночь была темной и тихой. Освещаемый только фарами мерседеса, я подогнал автомобиль к краю, снял с ручного тормоза и столкнул в холодные воды океана, надеясь, что ни одна машина не проезжает мимо в этот момент.

     Я чувствовал себя словно во сне, словно шизофреник с раздвоением сознания, когда одна часть тебя наблюдает за другой частью. Я оставался еще несколько минут на краю, слушая как волны разбиваются о скалы. Ветер морозил мне кожу. Как мы оказались в таком положении?

     Никто из нас не произнес ни слова на обратной дороге. Умственно и физически вымотанные мы сразу пошли спать. Было уже 5 утра, когда я оказался на шелковых простынях в своей постели. Несмотря на множество мыслей и сомнений в голове, я провалился в тяжелый сон. Моим последним видением были деревья за моим окном, которые наблюдали как четыре силуэта пришли, чтобы уже не расставаться.
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     Часть III. АМЕРИКА, АМЕРИКА
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Романтика на Манхэттене

     Я не был в Нью-Йорке 4 года и совсем не скучал по нему. Я никогда не был частью Большого Яблока, чьи жители клянутся пятой авеню, желтыми такси и Трамп-Тауэр. Спустя все эти годы я не сожалел о том темпе жизни, о вое сирен, что разрывают ночь и создают ощущение пребывания в осаде.

     Единственное, чего мне не хватало, так это яркости Атлантического океана, переливающегося огнями в некоторые из дней. Этот светло-синий цвет стали придает особенный лоск Манхэттену. Честно говоря, я тоже сохранил хорошие воспоминания о его огнях и запахе Рождества, но без всей этой истории я бы не поехал туда. Моя жизнь была слишком привязана к Нью-Йорку, и я захотел уйти, как изгнанник, навсегда покидающий свою родину.

     Тем не менее, покидая Ирландию на следующий день после резни, мы сосредоточились на нем, потому что нити нашего расследования вели на северо-восток США. Магнус был убежден, что следующий шаг Мона Лизы будет связан с биотехнологиями. Двумя месяцами ранее он слышал в Cell Research Therapeutics о готовящемся эксперименте по генной инженерии. Он подозревал, что Стейнер в глубокой тайне готовится к генной модификации эмбрионов перед помещением их в матку. Какова точная природа этих манипуляций? Джемерек не мог… не хотел, подробнее рассказать нам, но по его словам это было не удивительно, что Мона Лиза пронюхал о проекте и собирается саботировать его.

     Мы купили билеты в Нью-Йорк на следующее утро. Предыдущие дни были очень напряженными, и нам нужно было выдохнуть. Кроме того, в отсутствие информации, я предложил своим друзьям пару дней для того, чтобы заняться своими делами. Но прежде чем мы расстанемся, я пригласил всех на поздний завтрак в аэропорту Джона Кеннеди. Когда мы перекусили, Витторио уехал в Вашингтон, чтобы навестить своих друзей-семинаристов, а Магнус поехал повидать дочь, которая жила недалеко от Орландо. Все мы договорились встретиться вечером следующего дня в баре отеля The Waldorf Astoria.

     На выходе из аэропорта мы с Барбарой взяли такси до верхнего Ист-Сайда, где у ее дяди была квартира. Не было никаких вопросов, чтобы оставить ее одну, после того, что мы пережили. К тому же, она настолько же нуждалась во мне, как и я в ней.

     Две башни почтенного Сан Ремо одного из самых рейтинговых зданий довоенного Манхэттена высились на углу центрального парка и 74-ой улицы.

     У входа нас поприветствовал охранник и вызвал нам лифт. Барбара знала его по имени и общалась с ним в привычном тоне, видимо, она часто сюда приезжала. Квартира располагалась на десятом этаже, и из нее открывался потрясающий вид на парк. Она пожаловалась на духоту и пошла на кухню, в то время как я открывал окна.

     — Вы в праве смотреть скептически, — сказала она, присоединяясь ко мне на балконе с бокалом узо, — эта квартира даже меня ввела бы в заблуждение.

     Ее трудно было винить: двухэтажная квартира, общей площадью более двухсот квадратных метров с фонтаном посередине комнаты, обрамленным бонсай и двумя картинами Роберта Раймана на стенах. На полках два серебряных Будды поддерживали книги, а в углу, ближе к террасе, располагалась удивительная коллекция дизайнерских игрушек ручной работы, главной из которых был конь, Гермес, из полированного дерева. Чуть далее, около лестницы, в элегантной застекленной витрине был собран большой ассортимент Colt и Smith & Wesson разных эпох. Оружие определенно было семейной коллекцией Веберов.

     Жить в таком месте было привилегией. Многие звезды шоу-бизнеса и крупные предприниматели имели квартиры в Сан Ремо. Когда-то, в недавнем прошлом, я тоже лелеял надежду жить в таком месте, чтобы иметь возможность принимать коллег у себя дома и видеть их зависть.

     Когда я зашел на кухню в элегантном стиле, который Барбара называла «новый американский шик», я попытался в уме подсчитать, скольких пациентов стоило прооперировать ее дяде, чтобы жить здесь.

     — Он бывает здесь менее 30 дней в году, — сказала она, открывая холодильник, чтобы взять бутылочку Perrier.

     — Да? А кто присматривает за квартирой?

     — Горничная приезжает дважды в неделю, и садовник поливает бонсай каждые два дня, — ответила она самым естественным тоном.

     — Ну конечно, — вздохнул я.

     — Вы действительно не любите роскошь? — спросила она улыбаясь.

     — Я не люблю такую роскошь, — ответил я прежде чем глотнуть минеральной воды.

     — Почему?

     — Я уже рассказывал, что провел свою юность в Бостоне, моя семья была бедной, и мы часто питались только тем, что нам предоставляли социальные службы. Я слишком хорошо знаю цену деньгам, чтобы транжирить их на показную и ненужную роскошь.

     Я знал, что мои аргументы ее не убедят.

     — В прошлом году я заплатила 20 000 долларов за вечернее платье от итальянского дизайнера, — похвасталась она. — Я не чувствую ни вины, ни сожаления, ничего, это как компенсация от жизни, потому что если я никогда не была бедной, то и богатой я не родилась.

     — Я считаю это довольно неприличной покупкой. Посчитайте, скольким людям вы могли бы помочь.

     — Помочь людям, помочь людям, звучит как идеалистические взгляды студента-первокурсника юридического факультета, — усмехнулась она.

     — Я не стыжусь, — защищался я. — Когда я выбирал этот путь, у меня были свои идеалы, я хотел жить согласно своему призванию. Я хотел использовать свои навыки, чтобы помогать нуждающимся. Хотел бороться с несправедливостью нашего общества. Я восхищался Ральфом Надером…

     — Ну конечно! И как и все остальные, вы в итоге стали защищать бизнесменов, зарабатывая 400 долларов в час.

     — Да, это так, — признался я. — Людей, которые владели частными самолетами за 40 миллионов долларов, в то время как сотрудники, убиравшие этот самолет, зарабатывали 5,05 долларов в час.

     — Вы прекрасно знаете, что куда бы вы ни пошли, вас будут судить по вашим доходам и активам. Деньги решают все: от вашего места жительства и одежды до ваших любовных похождений, состоятся они или нет…

     — Вы правы, — признал я с сожалением. — Время проходит и нам приходится платить по своим кредитам. Мы хотим купить спортивный автомобиль, чтобы впечатлять девушек, носить Rolex, проводить отпуск на Юге Франции и играть в гольф.

     — И в один прекрасный день, вы Тео МакКоул, блестящий юрист из Бостона решили все бросить, — сказала она ироничным тоном.

     — Именно. Я отказался от мирской суеты и в прекрасной форме с тех пор.

     Самое плохое, что я не думал так на самом деле.

     Во второй половине дня мы пошли за покупками в Сhelsea market, в торговый центр на 9-й Авеню, где элегантные бутики чередовались с продовольственными магазинами. Так как мы проголодались, она повела меня поесть «petits suisses» в Perigord Attitude, французскую кофейню, где мы также попробовали «французский поцелуй» — чернослив, маринованный в Арманьяке и выложенный в форме сердца, с добавлением фуа-гра и все это мы запили чудесным кофе. Потом она привела меня в магазин женского белья на 5-й Авеню, чтобы выслушать мое мнение по поводу ночной рубашки: белая кружевная или цвета сливы? И я должен признать, что получил удовольствие от этих походов по магазинам, где нас принимали за влюбленных.

     Мы вернулись в Верхний Ист-Сайд в конце дня. По нашей просьбе таксист высадил нас за несколько сот метров от Сан Ремо. В начале осени было уже холодно, но небо было особенно красивым, как и золотистые деревья в Центральном Парке. Барбара сменила свой деловой костюм на джинсы, мокасины, шерстяной свитер, вышитый стеклярусом и длинный шарф с бахромой, который струился по ее телу.

     В то время как я нес два пакета с покупками, она убежала чуть вперед, кружась и разбрасывая листья вокруг себя. Ее улыбка была сногсшибательна. Как я уже отметил, она могла быть достаточно милой.

     Этим вечером мне казалось, что все хорошо и легко, так как может быть у двух стрекоз, держащих волосы моей подруги. Я не отрицаю, жизнь может быть привлекательной и в Манхэттене, на мгновение я почувствовал себя словно на страницах Cosmopolitan или в фильме Вуди Аллена.

     Вернувшись в квартиру, мы пошли на кухню, чтобы приготовить поесть. Пока я выкладывал купленные нами продукты в холодильник (тыкву, пармезан, миндаль, корицу, мускатный орех, укроп, имбирь, лосось), я не мог не вспомнить о Магнусе, который любил хорошую еду и вино. Я обещал угостить Барбару своим фирменным блюдом: тыквой в панировке с добавлением трав, в то время как она занималась приготовлением карпаччо из лосося с укропом и пирог с орехами по рецепту ее бабушки.

     Закутавшись в пледы, мы ужинали на балконе, слушали джаз, пили белое вино, а солнце уже садилось. Было очень хорошо: те трудности, через которые мы прошли в последнее время сняли вражду между нами.

     Никто из нас ни разу не заговорил о событиях, которые произошли в Ирландии и не упомянул Жозефа Моми или Мона Лизу. Я знал, что мне потребуется много времени, чтобы перестать чувствовать себя виновным в смерти двух людей.

     Расслабившись после вина, мы искали тему для разговора, и Барбара рассказала мне, что хотела бы перевоплотиться в перелетную птицу:

     — Представьте себе радость, с которой можно смотреть на землю с высоты, вдали от всего

     — Очень заманчиво.

     — А у вас какие планы на следующую жизнь?

     — Я бы стал гигантской черепахой и жил на Галапагосских островах. Некоторые большие черепахи живут до двухсот лет. Большую часть времени они спят. Они так долго остаются бездвижными, что почти смешиваются с минералами.

     Она много смеялась.

     Было что-то такое между нами.

     Когда наступила ночь, мы вернулись в теплую гостиную.

     Пока она допивала кофе, сидя на жемчужно-сером диване, я пошел на кухню, где заметил великолепную Elektra, старейшую итальянскую кофеварку. Я приготовил два эспрессо и принес их на подносе в гостиную.

     Она поблагодарила меня за внимание и попросила прочитать несколько стихотворений на французском языке. Барбара немного знала мой родной язык и попросила разъяснить разницу между «ты» и «вы» и спросила, какое именно местоимение стоит употреблять, если бы мы с ней общались на французском.

     — Думаю, что те, кто чуть не умер бок о бок, могут обращаться к друг другу на ты, — ответил я.

     — И тем не менее я вас не знаю. Вы часто говорите о том, что вам не нравится, но так мало рассказываете о том, что цените в жизни.

     Я встал и обошел диван, улыбаясь.

     — Давайте посмотрим Я люблю Шуберта, Поля Сезанна, запах апельсина, шум дождя, альпинизм и походы… Ваша очередь.

     Она решила продолжить игру после минутного колебания:

     — Я люблю шелковые платья, камеи, кружева, распятия, абсент, чертополох…

     Я остановился перед ней и продолжал, помогая себе всеми возможными жестами рук:

     — Я люблю тишину, небольшие церкви, птиц, ветер, антиквариат, старые запахи, которые вызывают ностальгию.

     Она встала с дивана, чтобы быть со мной вровень и продолжала:

     — Я люблю излишества, излияния чувств, белье, секс и слезы.

     Я подхватил ее на руки и начал кружить.

     Она обняла меня за шею и засмеялась, наши губы были в опасной близости, когда зазвонил телефон. Как будто пойманный с поличным, я быстро поставил ее на пол. После четвертого звонка автоматически включилась видеосвязь, и мы увидели улыбающееся лицо Магнуса.

     — Извините, что прерываю ваше воркование, но у нас есть срочные дела.

     Джемерек вкратце рассказал о своих намерениях. Он хотел предугадать дальнейшие действия Мона Лизы (и найти больше информации о секретном проекте Стейнера), поэтому у него возникла идея поехать в Cell Research Therapeutics. Он утверждал, что все обдумал, и лучше всего было поехать туда в ночь с субботы на воскресенье, потому что в это время там намного спокойнее.

     — Это неосмотрительно! — воскликнул я. — Это место, вероятно, охраняется лучше, чем мыс Канаверал.

     — Это, конечно, опасно, — согласился профессор, — поэтому совсем необязательно ехать туда всем.

     — В любом случае, не может быть и речи, чтобы я добровольно пошел в эту ловушку, где мне продырявят шкуру, — неистовствовал я. — Вы поняли меня, Джемерек, я ни за что не пойду с вами. Никогда.
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      Глава 15
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Лаборатория

     Исследовательский центр Cell Research Therapeutics находился в Нью Гемпшире, недалеко от Монпелье. Ночью, когда мы приехали туда, дождь лил как из ведра. С заднего сидения минивэна Магнуса я все же рассмотрел огни большого здания, которое сияло в эту холодную ночь. Окруженное стеной, как минимум в три метра, оно больше походило на военный лагерь, чем на научно-исследовательский центр.

     В то время как мы проезжали последние сто метров, отделяющие нас от поста охраны, Магнус сказал мне, смеясь, что сотрудники, работающие в центре, называют его «Концлагерь», что явно не прибавило мне уверенности в себе.

     Как только мы подъехали к входу, сработал электронный пропуск, прикрепленный к лобовому стеклу автомобиля. Пока ворота медленно открывались, два охранника внимательно осматривали нашу машину, пока Джемерек не опустил окно:

     — Привет Диего, привет Джонни, отвратительная погодка, не так ли?

     — Да, профессор, — подтвердил латиноамериканец, увидел знакомое лицо, — если так будет и дальше продолжаться, то нас смоет еще до Дня Независимости.

     Во время движения стеклоочистителей я едва мог рассмотреть буквы, установленные на газоне справа от пункта охраны и освещенные прожектором.

     
      CELL RESEARCH THERAPEUTICS. В борьбе за лучший мир.

     

     К счастью дождь вынудил охранников удалиться в свое укрытие, и они не заметили в машине меня. Махнув им рукой, Джемерек закрыл окно и поехал вдоль забора, который вел к открытой парковке.

     Пока тяжелые ворота закрывались за нами, я мысленно обратился с молитвой к Богу, чтобы в своем великодушии он не оставил нас, и это враждебное и влажное место не стало нашим последним приютом.

     — Это не покажется странным, приезжать сюда ночью? — спросил я, выбираясь из своего укрытия.

     — Нет, — уверил меня Магнус. Несколько человек работают здесь по ночам. Некоторые любят работать в тишине и спокойствии, не говоря уже о тех, кто ночует в своих офисах или о тех, кто избегает возвращаться домой, чтобы не разговаривать с женой.

     Действительно, когда мы въехали на парковку, она не была пустой. Джемерек припарковался рядом с входом, чтобы иметь возможность быстро ретироваться, в случае, если дела пойдут плохо. Он осмотрелся и сделал мне знак выходить. Из багажника машины он вынул белый халат с логотипом CRT.

     — Наденьте его, — сказал Магнус, открывая зонт, чтобы защититься от дождя, который еще больше усилился, — теперь вы мой ассистент: профессор Генри Дженкилс.

     Я натянул халат и взял с заднего сидения дипломат с оружием и некоторыми полезными вещами, которые собрала нам Барбара. Подготовленный таким образом, я догнал профессора, который поделился со мной зонтом. Мы быстро пошли к стеклянному зданию, которое возвышалось в центре и своей формой напоминало молекулу ДНК. Подойдя к большой стеклянной двери, Магнус набрал код, который открыл нам доступ к следующим дверям. Когда я собирался последовать за ним, он попросил меня остаться снаружи:

     — Вторые двери открываются после процедуры идентификации сетчатки глаза, — объяснил он. После исчезновения Стейнера и разногласий, которые у меня возникли с его подручными, я могу быть персоной нон грата в этом месте.

     — Думаете люди из Cell Research могут вас в чем-то подозревать?

     — Честно говоря, они и так в последнее время не особо мне доверяли, а в свете последних событий, думаю, что они начали контролировать меня еще до похищения Стейнера или кражи Мона Лизы. Я не знаю, какой информацией они обладали до этого, но боюсь, что в связи с последними событиями их подозрения переросли в уверенность.

     — Что произойдет в этом случае?

     — Компьютер не распознает мой зрачок, и сигнал тревоги сработает автоматически через 3 минуты.

     — Почему нужно три минуты до запуска сигнализации?

     Магнус улыбнулся.

     — Чтобы успеть снять контактные линзы и попробовать еще раз. Многие ученые забывают снимать контактные линзы.

     Я отступил на 3 шага назад и взглянул на верхнюю часть здания, атакуемую ветром и дождем, и я спрашивал себя, что мы будем делать в этой галерее.

     — Почему я должен оставаться снаружи? — спросил я дрожа.

     — Когда я подойду к идентификатору зрачка, механизм автоматически закроет первую дверь. Если через несколько секунд вторая дверь откроется, то значит все в порядке.

     — Хм, а что случится в ином случае?

     — Итак, я останусь заблокированным между двумя дверями, а у вас будет ровно три минуты, чтобы взять ноги в руки, вернуться в машину и вытащить себя отсюда, — сказал мой друг без каких-либо эмоций.

     — Я полагаю, что других вариантов нет? — спросил я, глядя ему в глаза.

     — Нет, насколько мне известно.

     Мы приехали сюда не за сантиментами, но, тем не менее, я пожелал ему удачи.

     Он встал перед устройством, и первые стеклянные двери закрылись за ним, как он и объяснял. Менее секунды спустя, я смог прочесть сквозь двери надпись, мигающую на экране: «идентификация отклонена».

     Магнус тут же повернулся ко мне.

     — Все пропало! — завопил он, барабаня пальцем по стеклу. — Убирайтесь отсюда как можно скорее!

     Прищурив глаза, я смог увидеть начавшийся обратный отсчет времени, отражающийся на экране:

     2 мин 59 сек, 2 мин 58 сек

     Я кинул взгляд на свои часы и, даже не взглянув на Джемерека, бросился прочь от здания.

     Ночь была темная, но все здание купалось в свете от прожекторов, установленных через каждые 10 метров. Я ни секунды не думал о возвращении на парковку, а побежал вокруг здания, как спринтер. Я видел вход в кафетерий в центре, который оказался открытым, несмотря на позднее время. Промокший с ног до головы, я чувствовал, что мой сердечный пульс зашкаливает, а кровь носится по венам с невероятной скоростью.

     2 мин 15 сек

     Быстрый взгляд на аудиторию заставил меня направиться к одному из четырёх мужчин, находящихся в помещении: усталому седому человеку с чашкой кофе, чье имя легко читалось на бейдже: Профессор Ф. В. Абраам.

     — Я искал вас, профессор Абраам, — начал я энергичным тоном, чтобы вывести его из вялого состояния. Меня зовут Генри Дженкилс, я ассистент профессора Джемерека.

     — Что я могу для вас сделать? Пробормотал он, приподняв свои густые брови.

     — Профессор ждет вас в лаборатории, ему очень нужен ваш совет по одному важному делу.

     1 мин 52 сек

     Абраам обиженно вздохнул.

     — Видимо, дело на самом деле важное, раз профессор Джемерек вспомнил о моем существовании.

     Я продолжал улыбаться, как будто не замечал той враждебности, с которой он говорил о Магнусе.

     — В чем конкретно вопрос, молодой человек?

     — Это будет сюрпризом для вас, — я хотел показаться таинственным.

     — Я допью свой кофе и присоединюсь к вам.

     1 мин 30 сек.

     — Я позволю себе настаивать, то, что мы хотим показать, не может ждать.

     Абраам еще раз вздохнул и с бесконечной медлительностью начал застегивать свой плащ, прежде чем пойти расплатиться за кофе.

     — Я вас угощу, профессор, — сказал я, кладя 10 долларов около кассы, чтобы выиграть время.

     — Мне ничего не надо, молодой человек, — рявкнул он. — Я сам плачу за те вещи, которыми пользуюсь.

     Он вытащил 100 долларов из портмоне, но в кассе не было денег, чтобы дать сдачу.

     Оставалось чуть больше минуты, все почти что пропало.

     — Я запишу это на ваш счет, — сказала мягко продавщица.

     — Хорошо, — ответил Абраам одними губами и направился к выходу.

     Едва он вышел за дверь, как я всадил ему шприц в яремную вену.

     — А теперь слушай меня внимательно, у нас меньше пятидесяти секунд, чтобы добраться до входа в лабораторию. Малейшее сопротивление или малейший жест неповиновения и я сожгу тебе вены, понял?

     Абраам слегка вскрикнул, но кивнул головой.

     В эту дождливую ночь я бежал к входу в здание. На полпути мы увидела охранника, который патрулировал территорию с собакой. Я остановился и прислонился к стене.

     — Одно слово и ты труп, — прошептал я ему и немного надавил на иглу.

     Охранник устремился прямиком в кафетерий, даже не взглянув в нашу сторону.

     У нас оставалось 15 секунд, когда мы добрались до входа в лабораторию. Магнус, не верящий своим глазам, встретил меня недоверчиво.

     — Вводи быстрее первый код, — заорал я, пытаясь контролировать своего пленника.

     — 43-3-06 кричал мне Джемерек изнутри.

     8 секунд

     Я набрал пять цифр на клавиатуре. Все мое тело дрожало.

     Когда двери открылись, я втолкнул Абраама внутрь и подвел его к идентификатору зрачка. 0 мин 02 сек отображалось на экране. Ровно столько оставалось у нас времени, чтобы открыть вторые двери.

     — Итак, ассистент, вам потребовалось время, — сказал Магнус с облегчением.

     — Давайте без фанфаронства, — попросил я, вытирая капли дождя с лица. — Что мы теперь будем с ним делать?

     — Привет, Фридрих, — подразнил его Магнус, потрепав за ухо. — Что у вас в шприце, Тео?

     — Смесь рогипнола и сильнодействующего анестетика, по крайней мере, так сказала Барбара, но я не знаю, если…

     — Рискованно, — сказал Магнус. — Спокойной ночи, Фридрих.

     Быстрым движением я впрыснул жидкость в вену Абраама, и он тут же рухнул мне на руки. Барбара не предупредила, что скорость всасывания вещества в организм будет молниеносной. Я просто надеялся, что у нее достаточно медицинских знаний, и раствор не окажется токсичным. В ее аптечке было полно различных лекарств, покупаемых в интернете, но никто не гарантировал их качества.

     Магнус открыл дверь черного входа, недалеко от входной двери и помог мне спрятать тело за мусорными баками.

     — Вы знаете, вы определенно человек действия, Тео. До сих пор я немного сомневался, но вы меня убедили.

     Тускло освещенный холл сменился большим ярким залом, выложенным плиткой из белого холодного мрамора, который мы быстро пересекли по направлению к лифту. Стеклянная кабина с шумом, разносившимся по всему зданию, доставила нас на четвертый этаж, и я, вдруг, почувствовал себя словно посреди стеклянного океана.

     Дверь открылась, и мы оказались в широком коридоре, который вел к стальной хромированной двери с табличкой «Лаборатория Крик и Уотсон. Вход ограничен».

     Перед входом был охранник, но Магнус поздоровался с ним без видимого волнения и рассказал какую-то остроумную шутку собственного сочинения, пока вводил код. К счастью, код не меняли, и дверь открылась без труда. Сразу же внутри зажегся яркий свет. Комната состояла из ряда больших кабинетов, которые Магнус назвал секциями. Тишину нарушал только звук работающих компьютеров и капель дождя, падающих на крышу.

     — Вы в самом центре лаборатории, — сказал Магнус, устраиваясь перед компьютером.

     — Почему они не запирают эту комнату? — спросил я с удивлением.

     Магнус достал небольшое портативное устройство и подключил его к компьютеру.

     — Они запаролили компьютер, — объяснил он. — Кроме Стейнера и ряда особо приближенных к нему людей, практически ни у кого нет доступа к операционной системе.

     — И на что вы рассчитываете?

     — На это случай я записал на устройство все данные зрачка Стейнера. Думал, что настанет тот день, когда я буду уже не в почете в Micro Global.

     Я не был уверен, что понимаю, что он имеет в виду.

     — Как вы это сделали?

     — В прошлом месяце я установил у себя на компьютере мощную цифровую камеру, которая фотографировала всех, кто находился в радиусе двух метров от него, а Стейнер делал это несколько раз в ту самую ночь, когда я брал образцы клеток Моми.

     — Очень находчиво, но вы уверены, что это работает?

     — Кто в этом мире хоть в чем-то уверен, Тео?

     — В любом случае, вы знаете, как прикрыть свой тыл.

     — Sic transit gloria mundi, — сказал Магнус, подражая Витторио.

     Он быстро выполнил ряд операций, и система выдала сообщение, что зрачок Стейнера распознан.

     — Сработало, — Магнус удовлетворенно улыбнулся.

     — Бесподобно, но почему было не использовать эту систему для входа в здание?

     — Потому что там используется другая система.

     — Хорошо, хорошо избавьте меня от технических подробностей. Так что же на этом компьютере?

     — Здесь содержатся все данные по проекту ВС.

     — Проект ВС?

     — ВС значит воссоздание. Грандиозная экспериментальная программа, целью которой является создание генетически улучшенных детей.

     — Дети на заказ? Эту фразу я несколько раз встречал научных статьях.

     — Все верно, — подтвердил он, рассматривая в мониторе ряд графиков и измерений, которые мне ни о чем не говорили.

     — Что вы ищите в этих базах данных?

     — Сводные данные всех генетических модификаций эмбрионов перед их имплантацией в матку… подождите пяти разных женщин.

     — Пяти женщин? А кто они?

     Он постучал по клавиатуре и начал перечислять:

     — Давайте посмотрим: Нэнси Стейнер, жена Стейнера, Шерри Бойл…

     — Бойл?

     — Эд Бойл является государственным секретарем по вопросам внешней торговли. Дальше Синди Донован, либо жена, либо дочь президента федеральной резервной системы, Уата Фаяд…

     — Родственница саудовского нефтяного магната?

     — Ага… и, наконец, Джеки Макгилис, жена голливудского продюсера. В общей сложности пять женщин, чьи эмбрионы подвергались модификации.

     — Что вы подразумеваете под модификацией? — спросил я растеряно.

     — Добавление, удаление или трансформация генов, отвечающих за физическое или умственное развитие будущего человека. А вы знаете МакКоул, что 99 % человеческих генов схожи с генами шимпанзе, а 30 % с генами салата-латука? Вы понимаете, что производить манипуляции можно с очень небольшим количеством генов, но они имеют стратегическое значение!

     Магнус прокручивал информацию на экране. По мере этого, он держал меня в курсе того, что считал нужным объяснить.

     — Первыми изменялись гены, отвечающие за внешний вид, за цвет кожи, глаз и волос.

     — Что выбрали наши пять пар?

     — Светлые волосы и светлая кожа для американцев. Для саудовцев ничего не указано.

     Я подошел ближе к экрану, не забывая поглядывать на дверь. Я переживал, что охранник может ворваться в кабинет. Вдруг Магнус вскрикнул.

     — Вы еще что-то нашли?

     — Эмбрионы были обработаны таким образом, что у них никогда не будет сахарного диабета, миопии, дальтонизма, дислексии, ожирения, алкоголизма, сердечно-сосудистых заболеваний и болезни Альцгеймера. Некоторые даже попросили, чтобы их ребенок был правшой.

     — Неужели на самом деле возможно все это сделать? — спросил я недоверчиво.

     — Без особых сложностей. Мы знаем, как это делать уже несколько лет. Но вот следующий этап трансформаций сопряжен с проблемами.

     — Тот, который связан с эмоциональными и интеллектуальными характеристиками?

     — Да, это то, что мы называем «гены интеллекта», но на самом деле они отвечают за память, скорость мышления, способность адаптироваться к изменениям.

     — А по поводу эмоциональных вопросов?

     — Есть целый ряд генов, которые отвечают за характер, настроение, эмоциональную стабильность и даже супружескую верность.

     — Впечатляет, но как их можно трансформировать?

     — Проводятся генетические операции на клетках эмбриона, до того как вернуть его в матку.

     Джемерек отчаянно жал на клавиши клавиатуры, пытаясь идентифицировать источник трансформированных генов.

     — Вы нашли что-то неправильное?

     — Это сложно объяснить, — пробормотал он себе под нос.

     На экране можно было увидеть подробное отчеты медосмотра баскетболистов, футболистов, известных спортсменов и манекенщиков, которые сдали или, вероятнее всего, продали образцы своего генетического наследства. Далее следовали описания тех, чьи гены использовались для изменения интеллектуальных способностей: профессоров, исследователей, людей, блестяще закончивших престижные вузы.

     — Странно, — Магнус удивленно приподнял брови, — не указано происхождение некоторых генов, отвечающих за характер.

     — Откуда они взялись тогда?

     — Не имею ни малейшего понятия. Хотя…

     Он поразмышлял с минуту, потом кинулся к другой программе.

     — Есть гигантская база данных. Она больше, чем у ФБР. Она объединяет генетические характеристики десятков тысяч преступников.

     После нескольких манипуляций он запустил поиск неизвестных генов. С молниеносной скоростью программа начала проверять генетические профиля различных преступников. Через несколько секунд на экране появилась фотография Жозефа Моми, и как раз в этот момент страшная вспышка молнии разорвала небо.

     — Черт, что это значит? — спросил я, вытирая капли пота, выступившие у меня на лбу.

     — Все просто. Это означает, что Мона Лиза сорвал исследование, — ответил холодно мой друг, снимая очки. — Я не знаю как, но во время генетической операции кто-то смог заменить часть генов, приготовленных для эмбрионов на гены Моми. Если я правильно все понял, то пять матерей, которые ожидают рождение маленьких гениев, по факту вынашивают детей с генами, принадлежащими одному из самых ужасных серийных убийц в мире.

     — Что мы можем сделать? — спросил я растеряно.

     Магнус не раздумывал долго, он зашел на сайты самых крупных СМИ и отправил им файлы, к которым у нас был доступ, со своими разъяснениями. Это было правильное решение. Придавая это дело гласности, мы убивали сразу двух зайцев. Во-первых, это позволяло матерям, вынашивающим маленьких монстров прервать беременность. Во-вторых, это привлечет внимание общественности к вопросу об опасности генетических манипуляций, и вызовет скандал вокруг тех представителей элиты, которые благодаря своим привилегиям, пытаются создать генетические касты. По поводу последнего пункта я не был уверен, что целью Моны Лизы было вовлечь нас в это дело и раскрыть все целому миру. Короче говоря, возможно, мы оказали ему услугу.

     Одно было ясно в любом случае: все, чем занимался Cell Research было незаконно, и последствия окажутся значительными. Лаборатория будет привлечена к ответственности, образ Стейнера будет еще более дискредитирован, а госсекретарю придется уйти в отставку.

     Пока Джемерек занимался СМИ, я устроился за компьютером, чтобы просмотреть содержимое. Так как машина была подключена к сети, мне не нужен был пароль, чтобы иметь доступ к жесткому диску. Спустя несколько минут поиска, я наткнулся на файл, где расписывалась маркетинговая стратегия Micro Global, которой они рассчитывали воспользоваться в случае принятия закона о либерализации генетики.

     Этот проект рекламной компании опирался на ежемесячные опросы. Последний опрос показывал, что «89 % американцев одобряют использование генетической терапии для улучшения физических и умственных характеристик новорожденных».

     — Рынок огромен, — сказал я. — Теперь понятно, почему Стейнер так хотел изменений в законе.

     — Да. Американцы уже тратят целые состояния на косметические операции и синтетические успокоительные лекарства. Не удивительно, что они одобряют генную терапию, в надежде на рождение идеальных детей. Они ненормальные, они не понимают, что это будет означать.

     — Я понимаю, но неужели можно осудить желание иметь здорового и умного ребенка, если наука это позволяет.

     — Генная инженерия открывает путь для радикального изменения человечества, — ответил он строго. Мы движемся к евгенической цивилизации, где самые богатые будут покупать себе идеальных детей и господствовать над миром. Не будет никакого социального развития, и в конечном итоге человечество поделится на два вида: биологически совершенные люди и остальная масса эксплуатируемых людей.

     Было очевидно, что генетические манипуляции могли подвергнуться злоупотреблениям, но насколько серьезна была возможность раскола человечества на генетические касты? На мгновение я подумал, что нашел слабое место в этих рассуждениях:

     — Подождите, Магнус, люди живут не в замкнутом мире. Всегда будет смешение генов. С начала человечества короли имели детей от пастушек и слуг. И это тоже не станет исключением из правила: в один прекрасные день они соединятся в «нормальных» людей.

     Но так как Магнус печально мотал головой, я понял, что угроза была куда более серьезной, чем я предполагал.

     — Некоторые ученые уже работают над молекулами, которые способны изменить состав спермы и предотвратят появление людей-гибридов.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 16

     

     [image: after_title]

Tambour battant

     — Сматываемся отсюда скорее, Тео, здесь становится опасно.

     Джемерек встал со стула, но пошел не в том направлении, откуда мы пришли.

     — Лучше выйти через заднюю дверь, — объяснил он, — чтобы добраться до пожарного выхода, который через три комнаты отсюда.

     — Что?! Мы пройдем через три другие лаборатории? — сказал я, пятясь назад.

     — Уверяю вас, это безопасно.

     Я вскинул руки вверх. Но помимо страха я еще испытывал и любопытство, все таки было интересно посмотреть на те секреты, которая могла скрывать эта крепость.

     В центре второй комнаты стояло устройство средней величины и необычной формы.

     — Что это за штука, Магнус?

     — Распределитель генетических карт.

     Он подошел к аппарату и начал объяснять вполголоса:

     — Это очень мощное устройство. Используя лишь одну клетку вашей кожи, оно может диагностировать все ваши потенциальные генетические заболевания.

     — В какой-то степени это позволяет видеть ваше биологическое будущее?

     — Точно. Если вам диагностировать какую-либо болезнь за 5 лет, то у вас будет время, чтобы принять меры и распланировать свою жизнь.

     — Это действительно работает? — спросил я очень впечатлившись, намного больше, чем хотел показать.

     — Надежно почти на 100 %.

     Я не мог не быть очарован тем, что было у меня перед глазами.

     — Вы его уже испробовали на себе?

     — Нет, — ответил профессор, — знание своего будущего, это последнее, что меня интересует.

     — Диагноз занимает много времени?

     — Менее двух минут, а что? — спросил он подозрительно.

     — Ну я знаю, что мой отец умер совсем молодым от рака простаты и мне было бы интересно, если…

     — Даже не думайте об этом! — ответил он очень сурово, подавляя мое желание знать, есть ли у меня ген этой болезни.

     Третья секция лаборатории была посвящена химерам, то есть созданию гибридов человека и животного. Джемерек объяснил, что эти исследования имеют большой спрос среди людей из шоу-бизнеса и спорта. В недалеком будущем организаторы спортивных поединков предлагают вести бои между, предположим, человеком-быком и человеком-кошкой. Кроме того, почему бы не позволить футбольным или баскетбольным командам включить эти существа в свои чемпионаты. Возможно, что однажды на Олимпийских Играх человек-гепард пробежит стометровку менее чем за 8 секунд. Публика любит представления и развлечения.

     Наихудшее, что может случится, это вымирание естественных видов и замещение их клонами химер. Магнус заверил меня, что уже внедряются генетические манипуляции в армии: улучшаются некоторые чувства солдат, они чувствуют запахи не хуже некоторых животных и видят в темноте, словно в приборах ночного видения!

     Он собирался рассказать об эксперименте, который сам проводил на мышах, когда мы услышали брюзжащий звук, который доносился откуда-то из глубины комнаты. Мы увидели клетку, внутри которой крутилась очаровательная панда. Возбужденный как ребенок в зоопарке, я направился к клетке.

     — Она, она настоящая?

     — Конечно, — ответил Магнус, поглаживая медвежонка через брусья клетки.

     — Вы не боитесь, что они его генетически модифицируют в опасное животное?

     — Нет, у них иная цель. На самом деле это любимый зверь детей. Все хотели бы получить панду на рождество вместо традиционной куклы. К сожалению, панды под угрозой исчезновения

     — Значит, суть заключается в создании клонов?

     — Да, а также чтобы изменить систему питания. Взрослую панду не так-то просто прокормить. Им необходимо до 15 фунтов бамбука каждый день!

     Несмотря на мой совет, Магнус все таки открыл клетку.

     — Осторожно, она может быть агрессивной после всех этих экспериментов.

     — Не смешите меня, МакКойл, это всего лишь пушистый комок.

     Действительно, небольшое животное, символ дружбы и мира в китайской традиции, не казался опасным и с удовольствием принимал наши ласки. Мы решили отпустить ее и продолжить наш визит.

     В последней комнате скрывалось самое страшное. Она была посвящена тому, что Магнус называл «дети-бонсай». Бизнес-стратегия «Micro Global» была вне границ понимания.

     — Суть проблемы проста, — начал объяснять Магнус, — многие родители любят спокойно нянчить своих малышей до 5–6 лет, после 7 лет они начинают сталкиваться с проблемами взросления. В подростковом возрасте все становится еще хуже: они начинают быть неуправляемыми, асоциальными, жестокими, появляются проблемы с наркотиками, кражами, возникают сексуальные проблемы и т. д. У «Micro Global» появилась идея создать детей, которые никогда не растут и всегда остаются под контролем родителей. Долой проблемы подростков, да здравствует радость детства!

     — Это чудовищно! Все перевернулось. Это уже биологически возможно?

     — Насколько мне известно, сейчас проходит стадия испытаний. Ученые сейчас тестируют молекулу, которая предотвращает старение.

     Комната была погружена в темноту. Включив свет, я оказался лицом к лицу с армией летучих мышей и неподвижных детей. Я вскрикнул и Магнус схватил меня за руку.

     — Возьмите себя в руки, это синтезированные дети. У них нет мозга.

     — Я не понимаю, что вы говорите, — заявил я категорически. Что…

     — Это синтезированные человеческие существа. Они не испытывают боли. Ученые используют их для тестирования новых лекарств или для запасных органов.

     — Вы имеете в виду, что можете делать людей?! — воскликнул я.

     — Да пока это экспериментальный стадия, но не так уж и трудно вырастить орган, такой как рука, нос, легкие или сердце.

     — Именно такие органы вы используете для тестирования?

     — Абсолютно верно, — подтвердил он, кладя руку на это существо без мозгов.

     Я подошел к этому племени тел. Некоторые из них были увеличенные, вздувшиеся, как будто готовые взорваться. Некоторые наоборот, худые и истощенные. Видимо, эксперимент еще не набрал полный ход, но однажды может появиться семидесятилетний младенец, навсегда остановившийся в своем развитии. А хуже всего, что найдется сумасшедший, который купит его.

     — Мы должны уходить, — сказал Магнус, сжимая мое плечо.

     Я уже совсем не испытывал страха. Во мне осталось место только для восстания.

     — Подождите, давайте посмотрим, что есть на эту тему в компьютере…

     — Но у нас нет…

     — Это займет не более 5 минут. Давайте сюда диск с данными Стейнера.

     Сказано сделано. Мы опять получили доступ к информации на жестком диске. После нескольких минут изучения мы несколько раз натыкались на файлы, в которых упоминался Институт Цветов. Мы довольно быстро сообразили, что речь шла о румынском приюте на окраине Бухареста, которому «Micro Global» предоставлял компьютеры и программное обеспечение. Некоторые данные давали возможность предположить, что ученые из Cell Research Therapeutics под видом неправительственной организации почти три года изучали медицинские показатели воспитанников приюта. Там были сотни математических формул, таблиц, графиков и других данных о здоровье детей, которые были систематизированы и изучены.

     — Бог мой! — воскликнул я. — Только не говорите мне, пожалуйста, что это то, что я думаю

     — К сожалению, это… это ужасно. Они протестировали молекулу на живых детях.

     Мой ужас все увеличивался. Наименьшее, что мы могли сделать, это предупредить общественность на международном уровне. Я начал рассылать эти данные на все возможные сайты средств массовой информации, после того, как Магнус написал короткие комментарии. Мы уже почти закончили, когда в здании раздался сигнал тревоги.

     — Господи! — воскликнул Магнус, вскакивая со стула. — Он нашли Абраама.

     И как раз в тот момент в комнату вошел охранник, угрожая нам оружием.

     — Я их задержу, все ко мне, — кричал он в микрофон, прикрепленный к воротнику униформы.

     Он смотрел на нас с ликованием, которое, к несчастью для не него, не продлилось долго. В этот момент панда, которую мы выпустили из клетки, что все таки было хорошей идеей, свалилась ему на голову со шкафа. Это вмешательство — божественное? — помогло мне обезоружить охранника и несколькими ударами, решимость которых меня поразила, отбросить его в сторону. Он корчился от боли на полу, когда коллеги пришли ему на помощь. Но мы уже бежали к лестнице. Между двух этажей, Магнус, который хорошо знал это место, нашел предохранительный блок и отключит свет в лаборатории, которая теперь освещалась лишь вспышками молнии. Я бежал по лестнице, перепрыгивая через 4 ступеньки, с пандой вокруг шеи. После того, что она для нас сделала, я просто не мог ее там оставить. Мы добрались до первого этажа без особых помех, но сильно запыхавшимися.

     — Как нам теперь выйти? — спросил я Магнуса, стоя перед дверью, через которую мы вошли. Теперь с нами не было никого, чьим зрачком мы могли воспользоваться.

     — Вот как! — ответил он, доставая из портфеля пистолет Барбары.

     В общем, я не сторонник использования оружия, как средства решения проблем, но в свете последних событий я пересмотрю свою точку зрения. Я с готовность признаю эффективность 9-мм пистолета, с помощью которого Магнус разнес вдребезги стеклянную дверь. Мы оказались снаружи через 3 секунды. Я бежал к машине как угорелый, не отпуская панду. На полпути я почувствовал острую боль в боку, мне очень захотелось остановиться и восстановить дыхание, но позади раздавалась стрельба. Я взглянул вверх, мощные световые прожекторы сделали нас легкой мишенью. Я первым добрался до автомобиля, Магнус был еще позади. К счастью, из осторожности мы не закрыли двери. Я сел за руль и посадил медвежонка на заднее сиденье. Магнус забрался на соседнее сиденье, и мы рванули с места. Сдавая назад, я увидел, что у него нога в крови.

     — Черт! Вас задели!

     — Это не страшно, — прокричал он. — Если они нас поймают, они нас убьют.

     Я вдавил педаль газа, спрашивая себя, как мы сможем преодолеть пропускной пункт. И тут я почувствовал, как заднее стекло разлетелось на множество осколков, и одна пуля разорвала колесо.

     — Не останавливайтесь! — кричал Магнус, видя, что смерть подбирается к нам.

     Я делал все возможное, но автомобиль стал просто неуправляем. Мы хотели добраться до склона, который вел к выходу, когда очередная пуля прострелила второе колесо, и в результате, мы врезались в стену. Удар был жестким, сработали подушки безопасности, мы остались целыми, но надолго ли? Я помог Джемереку выбраться со своего места. Толпа охранников была всего в нескольких метра позади нас. Я посмотрел в сторону склона, но не было ни малейшей возможности добраться до него, охранники, которых мы видели в самом начале уже неслись на огромной скорости с той стороны. Мы были окружены со всех сторон. На этот раз это был конец. Автомобиль охранников, доехав до склона, развернулся, и, несмотря на проливной дождь, мне показалось, что один из них махал нам руками, показывая, чтобы мы забирались внутрь. Я подбежал ближе и тогда понял, что моя молитва была услышана, и мы не погибнем под градом пуль охранников. Я помог Магнусу и панде забраться внутрь. Машина рванула с места. Тогда охранник снял кепку и повернулся к нам. Мы увидели насмешливое лицо Барбары.

     — Я же говорила, что они будут нуждаться в нас! — воскликнула она с триумфом.

     — Ну как ребята, вы счастливы нас видеть? — раздался голос Витторио, пока автомобиль увозил нас в ночь.
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Бассейн

     Бассейн в Сан-Ремо располагался на последнем этаже здания. Большие стеклянные окна позволяли любоваться огнями города, и создавалось ощущение господства, объясняющее, почему президенты крупных предприятий предпочитали устраивать свои офисы на последних этажах.

     После полуночи это место было не особенно популярно у жильцов. Наше шумное появление побеспокоило какого-то азиатского предпринимателя, и после его ухода мы стали единственными посетителями этого роскошного места.

     Сидя на краю бассейна, Магнус весело бултыхал ногами по воде и наслаждался бокалом Сент-Эстеф. Рядом с ним был небольшой радиоприемник, настроенный на волну, передающую новости со всего мира.

     Сутки спустя после нашей ночной вылазки, мы были уверены, что оставили порядочный беспорядок в политико-экономическом мире США. Наше сообщение, отправленное по электронной почте, было включено во все полуденные выпуски. Если Micro Global и правительство опровергали эту информацию, то СМИ были склонны считать ее правдивой, поэтому были отправлены целые армии камер к воротам Cell Research Therapeutics. Хотя они и сделали небольшой ремонт на скорую руку, но все таки там оставались следы ночного столкновения.

     Журналисты сразу же связали это событие с кражей Моны Лизы, убийством Стейнера и отравлением воды в Real Island. Магнус в свою очередь сделал все, чтобы укрепить их в этом убеждении, подписав свое сообщение «Мона Лиза. Акт 3».

     Проспав почти 15 часов и проглотив огромный ужин, мы потихоньку пришли в себя. Чтобы забыть о пережитых эмоциях Барбара предложила нам поплавать в бассейне, чем привела в восторг моих товарищей. Я же в свою очередь был немного смущен тем, что мне не во что было переодеться для плаванья.

     Кароса в качестве шутки посоветовал мне купаться нагишом, а Магнус заявил, что готов одолжить мне грязные оранжево-зеленые штаны, наверняка времен холодной войны. К счастью, на помощь мне пришла Барбара, найдя трико на дне ящика в своем шкафу.

     Сидя рядом с Джемереком, я собирался спросить его об уместности использования наших сообщений для связи с Моной Лизой. Поступая таким образом, мы как будто служили ему, вместо того, чтобы бороться с ним. Кроме того я был очень зол на Магнуса за то, что он подписал сообщение, даже не спросив моего мнения, несмотря на все пережитые вместе события. Я как раз собирался высказать всю эту критику, когда услышал:

     — Вы не купаетесь, Тео?

     Приглашая меня поплавать, Барбара надела голубую шапочку, которая придала ей вид озорного подростка.

     — Я сначала хотела сбросить несколько килограммов, а потом уже наслаждаться плаванием, но уже поздно, — сказала она, погружаясь в воду.

     Я последовал за ней. Вода была теплой и приятной. На мгновение я представил себя большой черепахой, невозмутимой и свободной, плавающей по просторам Тихого океана. Я захотел лечь на песок и проспать 40 дней.

     Витторио забрался на трамплин. Он играл мускулами как настоящий спортсмен, собирающийся выполнить сложный элемент. Барбара подплыла к бортику бассейна, и Магнус, одетый в гавайскую рубашку, предложил ей бокал вина. Я же плавал под водой, рассматривая красивую золотистую мозаику на дне. Барбара выключила радио и поставила компакт диск с музыкой New Age, которая начала разливаться по всему помещению.

     Я запомнил этот приятный момент.

     Дверь лифта открылась, и мы увидели человека в униформе охранника дома. Я поспешно вылез из воды и надел халат. Человек с фуражкой на голове неспешно подошел к нам. В этот момент каждый из нас почувствовал ужасающее присутствие Моми. Когда он подошел совсем близко к нам, он снял свою кепку, на его лице была улыбка, которая появлялась каждый раз, когда он упивался предвкушением предстоящих пыток. Прежде чем Магнус, Витторио или я успели среагировать, он достал пистолет, который носил за поясом.

     В это момент даже вода в бассейне перестала шевелиться. Моми твердым шагом направился ко мне. Учитывая уверенность и настойчивость в его взгляде, я понял, что буду его первой игрушкой.

     Медленно опустив рюкзак на пол, он вытащил оттуда длинный нож и протянул его мне, не переставая угрожать всем четверым револьвером. Впервые мы услышали его голос:

     — Пришло время удалить те лишние килограммы, на которые жаловалась мадемуазель недавно.

     В течение нескольких секунд мой мозг предпочитал не понимать того, что требовалось от меня. Но в глубине я, все же, понимал, что для этого демона нет ничего невозможного.

     Отойдя от меня, он направился к Барбаре, чтобы побродить вокруг нее немного. Он поднял на меня глаза и сказал, смеясь:

     — Если бы я был на твоем месте, Тео, я бы начал с бедер, там можно взять больше всего.

     Я быстро взглянул на Барбару, и, несмотря на опасность, она оставалась спокойной.

     Я все еще держал нож, но был не в состоянии сделать ни малейшего движения, страх и ужас сковали меня. Повернувшись к нему, я сказал:

     — Вы с ума сошли! Вы верите в то, что я стану мясником, чтобы удовлетворить ваши больные фантазии? Я предпочитаю быть сразу убитым.

     Мое бунтарство не дало желаемого результата. Я ожидал от него в тот момент всего что угодно, кроме того, что он сказал:

     — Убить тебя как я убил твою мать? — спросил он с садисткой улыбкой на лице.

     Этот вопрос прозвучал для меня как выстрел. Даже на смертном одре я не забуду эти слова.

     — Это не правда вы… вы блефуете.

     — Я блефую? Хотите, расскажу, как я расчленял вашу милую мамочку?

     — Вы блефуете, — повторил я, крича от боли.

     — Могу описать ваш маленький дом в Бостоне по Бентон Стрит 223, вашу старую комнату студента, в которой все осталось в том же виде, постер Ред Сокс на стене над кроватью, вашего маленького пса Коди, который бегал в саду, пока я не пустил ему пулю в голову.

     — Заткнись! Умолял я его, пока слезы боли текли по моим щекам.

     — Могу также упомянуть про сковороду, на которой я поджарил печень и сердце вашей мамы. Ах, ах, ах Хочешь расскажу о запахе грибного соуса, с которым я съел все это?

     Сотрясаясь от спазмов, я прилагал нечеловеческие усилия, чтобы крепко держать нож в руке. Было очевидно, что мои страдания невероятно возбуждают его. Я подошел к нему, но он продолжал рассказывать свои ужасы.

     — Вы знаете, она назвала ваше имя, Тео, когда я вонзил в нее нож. Она не забыла своего сына, в то время как вы никогда не навещали ее. Хотите знать, что я сказал ей тогда…

     Его револьвер все еще был направлен на меня, но я уже ничего не видел. Боль была настолько невыносимой, что уже не могла заставлять меня молчать. Я бросился на него с ножом. От звука выстрела мои барабанные перепонки взорвались. Пуля была выпущена с близкого расстояния, она попала мне в плечо и отбросила на пол. Что касается ножа, я проткнул ему руку, но он не издал ни звука. Когда он понял, что все еще в доминирующем положении, его лицо, как ни странно, выражало легкую скуку.

     Поднимаясь, я подумал, что он захочет закончить все это и убьет всех нас через минуту. Именно тогда он сделал жест, который изумил всех четверых: он медленно положил пистолет на пол, глядя на нас с вызовом.

     На этот раз Витторио и Магнус не стали долго раздумывать. Они набросились на него и повалили на пол. Пока двое мужчин держали его, Барбара без дрожи связала его нейлоновыми веревками, который разделяли бассейн на полосы. Моми не оказывал никакого сопротивления. Это было ненормально.

     Плечо было в крови, но я бросился к пляжной сумке Барбары, достал оттуда телефон и позвонил домой в Бостон.

     Первый гудок… второй… третий… четвертый…

     — Не отвечает! — закричал я, встряхивая телефон.

     Магнус подошел ко мне и попытался успокоить.

     — Звоните еще, сейчас час ночи, она, наверное, спит.

     Барбара поехала со мной на такси в больницу. Мы не рискнули обратиться за помощью в Сан Ремо. В больнице я притворился, будто на меня напал какой-то наркоман, который пытался украсть у меня бумажник. Мне пришлось написать заявление офицеру, но эта ложь не вызывала никаких подозрений в таком городе как Нью-Йорк.

     Я думал, что пуля попала в плечо, но на самом деле она задела верхнюю часть руки, не задев кость, и после наложения бандажа меня не стали удерживать в больнице. Перед отъездом я сказал доктору, что это нападение глубоко травмировало меня и может иметь страшные психологические последствия. Он согласился выписать мне антидепрессанты.

     Я нервно проглотил капсулу в такси, подъезжая к Центральному парку, и размышлял о минутах, последовавших после выстрела.

     Моя мать наконец-то ответила после десятого гудка. Она была сильно обеспокоена, увидев, что я звонил посередине ночи просто чтобы узнать как ее дела. Конечно, я не мог рассказать ей о только что произошедшей сцене, но, слава Богу, Моми не добрался до нее. Она сказала, что накануне ей звонил какой-то человек, который представился сотрудником из моего университета, сказал, что он занимается обновлением информации на сайте о выпускниках. Он задал ей множество вопросов о нашей жизни в Бостоне, о наших занятиях, развлечениях, наших отношениях и моих делах времен студенчества. Он даже спросил имя моей собаки.

     Когда я оказался в квартире, страх все еще сковывал меня. Друзья поинтересовались моим состоянием и затем перетащили связанного Моми в другую комнату. Там, несмотря на раны, которые ему перевязали, его пристегнули наручниками к спинке кровати. Как хорошо, что Барбара захватила их с собой из Ирландии. Витторио засунул ему кляп в рот, но так как его глаза продолжали злобно за всем наблюдать, Магнус дал ему снотворное.

     Умывшись, я пошел к остальным в комнату, где они собрались за чашкой чая. Маленькая панда, которую мы назвали Даржилинг, прижималась к Барбаре. Она не становилась слабее, несмотря на то, что мы не могли обеспечить ее ежедневным бамбуком, Магнус предположил, что она уже была генетически трансформирована.

     Я заварил себе ромашку, перед тем как подышать свежим воздухом на террасе. В том состоянии я более нуждался в большом стакане бурбона.

     Начинался новый день. Несколько раз большие белые птица задевали стены здания, не хватало еще, чтобы они разбились у наших окон.

     — Почему он это сделал? — спросил я Магнуса, который присоединился ко мне на террасе.

     — Хм? — буркнул он, закуривая трубку.

     — Почему он остановился, ведь он мог легко нас убить?

     — Это не было внезапным решением, — сказал он твердо.

     — Что вы имеете в виду?

     — Моми уже принял решение, прежде чем идти сюда.

     — Ну конечно! — сказал я, показывая на мое плечо, — он чуть не убил меня!

     Джемерек медленно покачал головой. Прохладный ветер дул из парка.

     — Он просто забавлялся с вами, Тео. Если бы он на самом деле хотел вас убить, что бы он делал, подумайте хорошо, — сказал он, выдыхая дым.

     — Как вы можете быть так уверены?

     — Вы так ничего и не поняли? Он пригласил нас в первый ряд на свое последнее преступление.

     — Какое преступление? — спросил Витторио, когда мы уселись в кресла, вернувшись в комнату. — Кого еще Моми хотел устранить?

     — Самого себя, — ответила Барбара, не колеблясь.

     — Именно, мисс Вебер, — Магнус удовлетворенно кивнул молодой женщине.

     — Самоубийство?

     — Нет, Тео, убийство.

     — Подождите, вы имеете в виду, что…

     — Да, — сказал Магнус, не дав мне закончить. — Моми ожидал, что мы убьем его. Он хотел, чтобы его смерть была апофеозом.

     Последовала долгая пауза, в течение которой мы почувствовали, что этот кошмар никогда не кончится. Первым заговорил Витторио:

     — Мы не будем его убивать, а просто доставим в полицию.

     — Хм, хм вы безусловно наивны, — упрекнул его Магнус, покачивая головой, — вы забываете, что он знает наши имена, наши адреса, знает то, что у нас Джоконда, и он непременно расскажет все это в полиции.

     — Он ничего не скажет, — ответил Витторио, пытаясь быть убедительным.

     Но Барбара придерживалась другого мнения:

     — Он наверняка заговорит. Серийные убийцы любят рассказывать о своих преступлениях, это помогает удовлетворить их фантазии. У нас нет выбора, мы должны от него избавиться.

     — Возможно, — сказал задумчиво Джемерек, — но у нас нет права его убивать, и Моми это знает. Его последняя победа заставить нас совершить убийство.

     — Он убил более тридцати человек зверским способом, что вполне дает нам право.

     Барбара кивнула мне:

     — Подумайте обо всех, кого он убил. Подумайте о пытках и унижениях через которые им приходилось пройти перед смертью. В нем нет ничего человеческого. Это зверь, демон, его исчезновение обезопасит людей.

     — Возможно, — признал Витторио, — но не нам это решать.

     — А кому? — яростно воскликнула Барбара. — Богу?

     — Нет, не Богу, а человеческому суду. Это закон.

     — Закон не всегда означает, что это правильно, — не унималась она.

     — Это было бы слишком просто! — воскликнул священник. — Этот тип психически болен, но он имеет право на судебное разбирательство. Нравится вам это или нет, но он человек, хотя такие нюансы вас вряд ли интересуют.

     — Мне кажется, вы выступали меньше, когда он разорвал ваше ухо!

     Эта колкость была словно пощечина для священника, он был оскорблен.

     — Спокойно, спокойно, — вступился Джемерек, поднимая руки вверх, чтобы разрядить обстановку. — Вы рассуждаете об удалении Моми, хорошо, но кто будет этим заниматься? Кто нажмет на курок? Кто вытрет кровь с пола? Кто закопает тело?

     — Мы уже убили двоих в Ирландии, — заметил я отчасти иронично, отчасти разочарованно.

     — Это совсем другое! — запротестовал Магнус. — Это была самооборона, и вы это прекрасно знаете!

     Конечно, я это знал. Джемерек задал важнейший вопрос касательно удаления Моми. Я же был уверен, что каждую ночь мне будет сниться лицо Сета, и я ни на секунду не мог себе представить, что снова смогу хладнокровно убить человека, будь он даже самым кровожадным американским серийным убийцей. Я бы убил без колебаний, если бы Моми пытал мою мать. Вопрос о праве на убийство тогда не был бы тяжелым бременем перед лицом ненависти. Но сейчас бы не тот случай. Казалось, что Моми выиграл. Если мы убьем его, он сделает нас убийцами, если нет, то он потянет нас вниз за собой.

     Решение нашел Витторио.

     Организации священников и семинаристов «Миссионеры Христа» было около двухсот лет. Община была основана в Швейцарии во времена Второй Мировой Войны отцом Артеусом Бланше. В течение тридцати годов их было не более двадцати человек. Занимались они производством овечьего сыра. Но сообщество изменило свое лицо в 80-х годах, когда в общину пришел Лени Гудман. В конце 60-х он был известным исполнителем народных песен и даже сам сочинил несколько известных произведений, в числе которых знаменитая «Маргарет в зеленом автобусе», которую и сегодня регулярно транслируют по радио и изучают все начинающие гитаристы, безустанно повторяя три незамысловатых аккорда в припеве:

     
      
       Это был солнечный день

       Маргарет была в зеленом автобусе

       Она была довольно красива

       И совсем скоро мы занялись любовью в зеленом автобусе.

      

     

     В конце 70-х годов Гудман увлекся мистикой, что и привело его к Миссионерам Христа. Ему потребовалось всего несколько лет, чтобы стать главой группы и сделать из всего этого достаточно мощное движение. Никто так и не смог определить, чем является эта община: церковью, сектой, благотворительной организацией или лобби. Одно было бесспорным: община имела довольно внушительные экономические ресурсы. Им принадлежали несколько зданий в основных европейских столицах и пакет акций на миллионы долларов.

     Хотя Витторио рассказывал об общине довольно витиевато и невнятно, я понял, что, не будучи полноправным членом организации, он все таки принадлежал к некоторым сообществам, имеющим с ними связь.

     Он позвонил Гудману и сказал, что им нужно поговорить по одному очень важному делу. По тону разговора мне показалось, что мужчины хорошо знали друг друга. Глава Миссионеров перезвонил через несколько минут по защищенной линии. Кароса тем не менее был очень осторожен и рассказал о «чрезвычайно важном объекте, который нужно забрать». Как и ожидалось, Лени не хотел покидать свой швейцарский штаб и предложил прислать нескольких мужчин, но Кароса настоял на его личном присутствии.

     — Это действительно важно, — повторял Витторио.

     Гудман пообещал приехать к вечеру. В это время мы могли немного поспать. Я занял пост около Моми. Около полудня опиум перестал действовать. Я увидел, как убийца медленно открыл глаза и покачал головой. К счастью, у меня уже был готов шприц. Я подошел к нему осторожно, но перед тем, как воткнуть иглу, я вытащил кляп из его рта. Я боялся, что он начнет смеяться, но к счастью, действие предыдущей инъекции еще не полностью прошло, и его лицо ничего не выражало. Мой вопрос вырвался прежде, чем я успел хорошо подумать. Без сомнения, я должен был поговорить с ним:

     — Почему… Почему ты совершил все эти убийства?

     Хотя знал, что никогда не узнаю ответ на этот вопрос.

     — Из-за этого… — он мотнул головой в сторону окна, за которым простирался город.

     — Из-за общества?

     — Из-за того, каким оно стало, — ответил он медленно.

     Его голос изменился, как будто он сразу постарел. Мне стало очень грустно.

     — Но все те люди, которых вы замучили и убили, они же были невиновны.

     Я никогда не узнаю, услышал ли он меня. Он попытался встать, но наручники вернули его в обратное положение. Я вколол ему новую дозу и вышел из комнаты. Для меня было невыносимым продолжать смотреть на него.

     Я убивал время в одиночестве, гуляя по библиотеке и рассматривая корешки книг, пока не наткнулся на сборник стихов Эмили Дикинсон, по которым профессор Моми был одним из лучших специалистов, пока не погрузился в буйство убийств. Я читал стихи медленно, словно молитву. Я посмотрел в окно: тяжелые тучи заволокли небо. В эту минуту я пожалел, что не верю в Бога.

     Лени Гудман и его люди приехали вечером. Чисто выбриты, в черных костюмах без какие-либо отличий, пять человек вошли в комнату. Витторио представил нас Лени и тот, все еще не произнося ни слова, пожал нам руки. Затем он прошел в комнату. Его лицо не выразило никаких эмоций при виде спящего Моми.

     — Вы узнаете его? — спросил Кароса.

     Все еще экономя слова, бывший солист незаметно кивнул. За все то время, что он был с нами, он моргнул лишь раз.

     — Что точно вы ждете от меня?

     Его голос был спокойным, а его уверенность успокаивала.

     — Что вы предоставите ему убежище, — ответил Витторио.

     — Тюрьму, — уточнила Барбара.

     — Никто не должен о нем знать, — добавил Магнус. — И он никогда не должен сбежать.

     Гудман, казалось, задумался. Ничего не отвечая, он подошел к Магнусу.

     — Я знаю ваши труды, профессор, и разделяю вашу позицию.

     — Рад это слышать, — ответил он, немного удивленный словам Миссионера.

     — Я думаю, что мы на одной стороне, вы и я.

     — Хм… вы на стороне Бога, я а на стороне человека.

     Казалось, Лени удовлетворил такой ответ.

     — Вы же знаете, что Бог на стороне человека.

     По жесту Гудмана четыре мужчины схватили Моми и вынесли его из квартиры.

     — Что конкретно вы будете делать? — спросил я, переживая, что мы могли ошибиться, передавая его в руки секты.

     — Внизу нас ждем автомобиль, который отвезет нас в аэропорт и там, на частном самолете, мы вернемся в Швейцарию в отделение нашей общины.

     — Как вы избежите проверки в аэропорту?

     — Скажем так, что у нас есть несколько верных людей в Центральном аэропорту Цюриха.

     Магнус еще раз предупредил:

     — Будьте крайне осторожны, вы же знаете, какую бойню может устроить этот человек.

     — Не волнуйтесь, он не первый наш «квартирант», — загадочно улыбнулся Лени. — Знаете, иногда церкви приходится предоставлять укрытие некоторым персонажам. Об этом никто никогда не узнает. Никогда.

     — Спасибо большое, Лени, — тепло сказал Витторио. — Мы ваши должники.

     Гудман ушел следом за своими людьми, не оглядываясь. Когда дверь за ним закрылась, я все еще не мог избежать сомнений, относительно нашего выбора.
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      Глава 18
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Откровение

     Не могу точно сказать, в какой именно момент это стало очевидным. Думаю, что это был долгий и неизбежный процесс. Мне кажется, что подсознательно мы знали это с тех пор, как приехали сюда. Да, по-другому и быть не могло.

     Конечно, поначалу мы искали какое-то связующее нас звено, что-то общее, что могло нас свести вместе. Мы ничего не нашли и быстро решили оставить это, потому что нас все устраивало. Но если кто-то находит в своем почтовом ящике недавно украденный предмет, имеющий огромную ценность, он обычно заявляет в полицию (если ему, конечно, не в чем себя упрекнуть). Все мы лгали или, что практически одно и то же, скрывали правду.

     Все было идеально, и ничто нас не выдавало. Даже то, что Барбара была чересчур красива, а Витторио слишком понимающим. Даже то, что Магнус убрал с полок все фотографии своей дочери перед нашим приездом.

     Тем не менее, постепенно мы все поняли.

     В последнее время мне даже стало казаться, что за нами кто-то наблюдает и, как вскоре заметил Витторио, в нумерологии 4 это символ потенциала и ожидания, которое знаменуется с появлением 5.

     Поэтому мы ждали нашего пятого элемента, пятого смысла. На самом деле, 5 — это настоящее число земли, потому что если пересечение меридиан и параллелей делит землю на четыре части, то все эти области ничего не значат без своего центра.

     Я заговорил первым.

     Сколько себя помню, мне всегда было тяжело лгать. Безусловно, это отчасти и объясняло мое решение выбрать а затем оставить профессию адвоката.

     В тот момент, когда я собрался заговорить, я еще не знал, что то, что мне предстоит узнать этим вечером, станет одним из самых тяжелых переживаний в моей жизни.

     Мы собрались все вместе в гостиной вокруг мольберта, на который поставили рамку с четырьмя наконец-то собранными частями Джоконды. Я думаю, что каждый из нас испытывал сильное волнение. Невзирая на причиненные ей повреждения, я был убежден, что однажды специалисты смогут восстановить картину.

     Неразлучный с нами малыш панда спал на пуфике.

     Приближалась ночь, был тот момент перехода между вечером и ночью, который во Франции называют временем «между собаками и волками», и от Центрального парка шел мягкий и странный свет.

     — Я не сразу понял, — сказал я тихо.

     — Что понял? — спросил Витторио, не отрывая взгляда от картины.

     — Понял, что объединяет нас четверых. Нашел связующую нить.

     Все повернулись ко мне. Я мог видеть обуревавшее их любопытство и, как мне показалось, безмолвный страх. И я не спеша продолжил:

     — Заметьте, что как минимум одна вещь должна была еще раньше навести меня на мысль: то, с каким вниманием вы смотрите на нее по телевизору, маленькая искорка, которая загорается в ваших глазах в этот момент.

     — Когда мы смотрим на кого? — Спросил Магнус, явно чувствуя себя не в своей тарелке. На Джоконду?

     — Нет, — ответил я, не повышая голоса. — Когда бы смотрите на Нее. Мелани Андерсон.

     Они никак не отреагировали на мою последнюю фразу. Барбара хотела было что-то сказать, но внезапно передумала. Затем Магнус спросил, не глядя мне в глаза:

     — Вы были знакомы?

     Я кивнул и уточнил:

     — Я думал, что знал ее.

     — И при каких обстоятельствах? — спросил он практически благоговейно.

     Я сделал вид, что задумался, но в глубине души я уже хорошо знал, что сейчас расскажу.

     — Представьте апрельский вечер в маленькой деревушке в Бретани, четыре года назад. Я гуляю по пляжу с Мелани. Три дня назад мы приехали во Францию. Начинается дождь, и мы бежим в домик, который мы арендовали на выходные. Мэл немного дрожит, я сушу ей волосы полотенцем. Она готовит чай и печенье, а я разжигаю огонь в камине. Она улыбается, я думаю, что она счастлива. В те времена она была простым сенатором в Нью-Джерси. Назавтра мы идем в маленький рыбацкий порт купить устриц, деревенского хлеба, лимон и соленое масло. Потом мы возвращаемся на наш пляж, чтобы усесться на большом плоском камне. Снова светит солнце. Я кладу бутылку сидра в море, чтобы ее остудить. Мэл намазывает маслом хлеб, а я открываю устрицу швейцарским ножом. Помню, что в тот момент я подумал, что если мы когда-нибудь расстанемся, этот день станет высшей отметкой на моей шкале счастья: пикник с устрицами, на пляже, вместе с ней, наши улыбки, обдуваемые соленым ветром. Вот такое воспоминание, Магнус, одно из лучших.

     Я встал и сделал несколько шагов по комнате, глубоко дыша, чтобы развеять чувство, поднимавшееся в груди и холодившее кровь. Нужно было продолжать.

     — Сейчас — самое несчастное воспоминание. Две недели позже, в США. Мы увиделись на пять минут у нее в офисе. Президентская предвыборная кампания уже стартовала. Она сказала мне, что демократическая партия предложила ей объединиться с Монтаной в предвыборной борьбе и что она согласилась. Она поставила меня перед фактом, до этого мы никогда об этом не говорили. Я почувствовал, что больше никогда не смогу доверять ей. Я знаю, что однажды она станет первой леди в Белом Доме. Понимаю, что в этом и заключается ее главная цель, и что по сравнению с этим, наша история любви не так-то много значит для нее. И, чтобы до конца сыграть свою роль, я говорю ей традиционное «good luck» или «take care». Поднимаюсь и выхожу из офиса, бросив на нее последний взгляд. И с тех пор я ее не видел и не говорил с ней. Наша любовная история длилась полгода и была чисто платонической.

     Магнус и Барбара, сбитые с толку, смотрели на меня. Один только священник, кажется, не был удивлен.

     — Чья очередь? — просто спросил я.

     Магнус не заставил себя долго уговаривать. Время лжи прошло.

     — В 1962 году я начал работать молодым сотрудником в Центре советского научного исследования. Начиная с этого времени, я регулярно передавал информацию американцам, через дипломата, работающего в Москве, в обмен на будущий переезд на Запад. Параллельно я преподавал биологию в научном университете в Москве. Именно там, в 1974 году я встретился с Мелани Андерсон. Она принимала участие в экспериментальной программе обмена студентами между нашими двумя странами, — практика, которая, кстати, прекратится в последующие годы, — и приехала изучать физику в течение одного года в Москве. Ей был всего двадцать один год, но ее эрудированность в области науки была уже очень высока. Она посещала некоторые из моих курсов, затем мы познакомились поближе. Она была очень талантливой, умной, духовно развитой молодой женщиной и мечтала быть абсолютно свободной, хозяйкой своей судьбы.

     Мелани никогда не говорила о Джемереке, но она упоминала о своей поездке на учебу в Москву.

     Продолжение откровений Магнуса было ошеломляющим:

     — У нас был короткий роман. В те времена, вопреки расхожему мнению, нравы в Москве были достаточно свободными, если вам удавалось избегать лишних разговоров. В самом начале наших отношений она забеременела и не захотела делать аборт, но в эпоху холодной войны не могло получиться ничего хорошего у семейной пары между советским мужчиной и американкой. Ей удалось скрывать свою беременность от всех, и она родила дома у моего друга-врача, которому я всецело доверял. Благодаря моим связям, я смог признать своего ребенка, не привлекая Мелани. В конце учебного года, она должна была вернуться в Нью-Йорк, а я оставил ребенка себе.

     — Вы хотите сказать, что Мелани мать Селии! — воскликнул я.

     — Да, и только два года спустя, на научной конференции в Италии, я получил возможность поехать на Запад, взяв с собой мою дочь.

     — Постойте, Магнус. Вы были не только блестящим ученым, но и потенциальным диссидентом. Русские никогда не позволили бы вам выехать заграницу вместе с дочерью.

     — Это было частью плана, Тео.

     — Плана?

     — В течение двух лет я пытался убедить Советский Союз отправить меня работать двойным агентом в Соединенные Штаты. Им тогда нужна была информация о том, как продвигаются исследования США в области биологических вирусов. Сами они в то время работали над военным применением оспы и чумы.

     — Вы хотите сказать, что это они организовали ваш выезд, а не ЦРУ?

     — Это был единственный способ, чтобы уехать вместе с дочерью.

     — И вы их предали…

     — Я отплатил им, предоставляя ложную информацию под контролем ЦРУ. Вся эта история продолжалась еще какое-то время, а потом они догадались, что я переметнулся на другую сторону.

     — И они ничего не могли сделать против вас?

     — Мои родители уже давно скончались, и у меня не было никаких близких родственников в Советском союзе.

     — Вы виделись с Мелани снова?

     — Всего однажды, в 1977 году, как раз после моего разоблачения. Она отказалась продолжать наши отношения и попросила меня воспитывать нашего ребенка в одиночку, потому что она была занята своей учебой.

     Он помолчал. Затем добавил:

     — Моя дочь никогда не видела свою мать и даже не знает, что она существует.

     — Вы ошибаетесь, профессор Джемерек.

     Мы повернулись к Витторио, который произнес эти слова. Удобно устроившись в глубине кресла, он держал в руках одну из своих сигар и поглаживал бороду.

     — Простите, но что дает вам право так говорить? — спросил Магнус суровым тоном.

     — Я лишь повторяю слова миссис Андерсон, — ответил Витторио без смущения. — Она не только знакома со своей дочерью, но и регулярно видится с ней.

     Я увидел, что Магнус с трудом совладал с собой, чтобы не наброситься на священника с кулаками.

     — Объяснитесь, Витторио, — спокойно попросила Барбара. — Мы должны узнать об этом больше.

     Настал черед Каросы сделать одно из главных признаний в этой истории.

     — Первый раз я увидел Миссис Андерсон два года назад, внутри небольшой Христовой Церкви, в районе Нолита, к северу от Маленькой Италии. Я приехал в США, чтобы закончить мою диссертацию по теологии и работал на полставки священником в Церкви Христовой. Я не сразу ее узнал: только тогда, когда в церкви появились телохранители, я понял, кто она. Сначала она попросила ее исповедовать, но мне показалось, что больше всего она хотела выговориться. Она выглядела очень подавленной, словно измученная своими обязанностями. Не знаю почему, но она сразу прониклась ко мне доверием. Я предложил ей кофе, и мы начали разговаривать. Часа через два она немного воодушевилась. Потом она приезжала повидаться со мной примерно каждые два месяца. Мало-помалу, она рассказала мне историю своей жизни, но она никогда не называла ваших настоящих имен. Таким образом, всех вас я уже немного знал еще до нашей встречи.

     Я отдал бы что угодно, чтобы узнать, что могла Мелани говорить обо мне, но решил пока не задавать вопросов.

     Из всех рассказов, что я услышал в этот вечер, бесспорно, история Барбары больше всех удивила и причинила мне боли. Тем не менее, она предупредила нас заранее:

     — То, что я расскажу, вам не понравится.

     Все время, пока она говорила, Барбара смотрела мне в глаза, но ее взгляд не был ни враждебным, ни насмешливым. Думаю, что она просто сопереживала моей боли.

     — Я познакомилась с Мэл год спустя после тебя, Тео. Уже шесть месяцев, как она была вице-президентом. Это было на конференции, посвященной планам по строительству нового аэропорта в Сиэтле, спонсируемом предприятием, на котором я работала. Ей представили нескольких работников, они поболтали пару минут. На следующий день она позвонила мне и пригласила увидеться, не объясняя точно, зачем. Я была очень удивлена

     — И что же случилось потом? — спросил я поспешно, кажется, уже начиная понимать.

     — Она пригласила меня к себе в офис. Как обычно, она была приветлива и блестяща. Мы проболтали буквально ни о чем пару минут, а затем она спросила нравится ли она мне.

     — Oh, my God! — Вскричал Магнус, не ожидавший такого.

     — Я была очень удивлена, — продолжала Барбара со смущением. — И так как я молчала, она подошла ко мне и поцеловала.

     — И ты ей позволила! — воскликнул я с горячностью.

     — Ты знаешь Мелани: ей сложно сопротивляться, тем более, что она второе лицо государства.

     — Не понимаю, что это меняет, — заметил Магнус жестким тоном.

     — Вы виделись еще?

     — У нас были отношения несколько месяцев, до тех пор, пока какие-то журналисты не начали интересоваться подробностями личной жизни Мэл. Испугавшись, она полностью порвала со мной.

     Нам понадобилось время, чтобы переварить потрясение. Каждый выпил по двойному виски, не глядя на остальных. В воздухе витало сильное напряжение. Я вновь задумался о женщине, которая перевернула мою жизнь и которую я, в какой-то степени, до сих пор любил, даже после нашего расставания. Я представлял ее, двадцатилетнюю, гуляющую по Красной площади с Магнусом, а затем, много позже, соблазняющей Барбару.

     Мелани я рассказал всю свою жизнь. Я доверял ей и, с самых первых мгновений нашего знакомства всерьез надеялся, что эта любовь будет длиться всю жизнь и избежит серых будней.

     Витторио, будто прочитав мои мысли, захотел меня поддержать:

     — Вы должны понять одну вещь, Тео: в понимании Мелани любовь абсолютно не зависит от сексуальных связей. Я вас уверяю, что вы были одним из редких людей, которых Мелани действительно любила.

     — Ну да, конечно! — возразил я, опрокидывая еще один глоток виски.

     — Но это правда, — сказал священник. — Будьте объективны: вы единственный, кому Мэл рассказала о своем детстве. Единственный, кому она говорила о своих страхах, боязни не быть на высоте, о чувстве отвращения и очарования, которые она испытывала к власти. И вы единственный, кто видел ее плачущей

     — Я вам не верю. Она меня не любила. Она ничего не дала мне, — ответил я, повернувшись к Джемереку. Посмотрите, Магнус, вам она оставила хоть что-то: ребенка, которого вы могли растить и любить. Мне она ничего не оставила, только горечь утраты и сожаления.

     — Уверяю вас, она вас любила, Тео, даже когда была далеко.

     — Глупости! Что вы подразумеваете, любить кого-то и быть от него далеко? Может быть, я покажусь консерватором, но любить кого-то это быть ему верным, хотеть от него детей, заниматься с ним любовью и как минимум не спать с кем-то другим.

     — Я не согласна, — вмешалась Барбара. — Она может предпочитать женщин в сексуальном плане, но испытывать чувства к тебе, как к человеку.

     — О'кей, давайте не будем про секс. Пусть Мелани и не хотела иметь со мной физической связи, потому что ее привлекают женщины, но почему она отказала мне в том, что дала Магнусу в ребенке?

     Мне ответил Витторио:

     — Вы прекрасно знаете, что обстоятельства изменились. Она сильно страдала от того, что не смогла воспитывать свою дочь, но это был осознанный выбор. Она не рискнула повторить этот опыт сорок лет спустя с мужчиной, который даже не был ее мужем, в то время как она стремилась занять пост вице-президента Соединенных Штатов.

     — Все, что вы говорите, облегчает мою судьбу: эта женщина прежде всего эгоистичная карьеристка, которая…

     — А может быть, это вы эгоист? — Возразил Джемерек. — Андерсон полезнее обществу, занимаясь политикой, чем укачивая кучу ребятишек.

     — Я хотел на ней жениться, — попытался защититься я.

     — Вы хорошо знали, что она уже давно замужем…

     — За сенатором Маршем! Старая развалина, практически импотент, который…

     — …который идеально подходит образу жизни своей жены, — закончил мою фразу Джемерек.

     — А развод?

     — Не будьте наивным: если бы она разошлась с мужем, это лишило бы ее всяких шансов претендовать на пост президента.

     Витторио не отступал:

     — Поверьте мне, Тео, Мелани к вам привязана, но у нее свое собственное понимание любви. Посмотрите хотя бы ее «языческую молитву», чтобы убедиться в этом.

     — Языческую молитву?

     С нашего расставания я никогда не смотрел фотографий, выпусков передач и не читал журналов, если там упоминалась Мэл Андерсон. Это объясняло, почему я не знал этого выражения. Оно было впервые использовано двумя журналистами Washington Post, которые заметили, что иногда во время публичных выступлений Мэл поднимала быстрый взгляд к небесам и подносила палец к мочке уха. Решив, что это какой-то ритуал, приносящий счастье, они окрестили этот жест «языческой молитвой», и это выражение разошлось дальше.

     — Она объяснила мне, что это ваш жест признательности, и что каждый раз, когда она делала так, то хотела сказать, что любит вас и что эта любовь помогает ей жить.

     — Сделайте мне одолжение, святой отец: занимайтесь лучше своими делами.

     Если вы кого-то любите, вам не понравится, что этот человек станет рассказывать интимные вещи кому-то другому.

     — Хорошо, — ответил он, — последний факт к вашему сведению: вы ведь в курсе по поводу свитера?

     — Какого свитера? — спросил я раздраженно.

     — Свитера, который она носит каждый раз, когда играет в гольф. Когда она выходит на поле, на ней всегда синий свитер с орнаментом, который вы подарили ей в отпуске на островах Кап Код.

     Все-таки, я понял одно: она меня не забыла. Эта простая мысль немного меня успокоила.

     Барбара подключила свой компьютер к официальному сайту Белого Дома, содержащего архивные фильмы с различных церемоний, инаугураций и других событий из жизни президента и вице-президента.

     Витторио допил виски и поднялся, чтобы пойти спать. Но Магнус, который уже давно пребывал в нетерпении, не захотел его отпускать:

     — Минуточку, святой отец! А почему вы не сказали нам всего этого раньше?

     — Это называется таинство исповеди, — смиренно ответил Кароса.

     — Тем не менее, вы сказали, что признания Мелани нельзя было в полной мере назвать исповедью.

     — Пусть так, если вам так хочется, это было обещание, данное другу. А я обычно держу свое слово.

     На этом он попрощался и поднялся в свою комнату.

     Прежде чем лечь спать, мне нужно было поговорить с Джемереком. Я налил еще один стакан алкоголя, в то время как Барбара заварила себе мятный чай.

     — Магнус, скажите мне без смущения, сколько раз у вас были физические контакты с Мелани?

     Джемерек бросил на меня тяжелый взгляд.

     — Ну и вопросы у вас! Думаете, я считал? Она очень быстро забеременела и с тех пор мы прекратили наши физические отношения.

     Я был практически уверен. По всей видимости, Мелани просто искала донора генов для своего ребенка, и в этом поиске не было ни любви, ни наслаждения.

     То, что я сказал после, было, признаю, весьма жалким, и в принципе не соответствовало моему характеру. Мысленно возвращаясь к этому позднее, я думал, что мои слова можно объяснить умственным шоком, который я только что испытал. Это, безусловно, также было следствием определенной настойчивости, «мачизма», заложенного в мужском бессознательном, толкающем нас иногда затевать стычки на пустом месте.

     — И еще один вопрос, если позволите, не знаете ли вы, что… ммм… казалось ли вам, что…

     — Казалось ли мне что? — спросил он с раздражением.

     — Что она была удовлетворена?

     — Что вы имеете в виду, Тео?

     — Я не знаю, но, может быть, это из-за вас она, в конце концов, стала испытывать отвращение к мужчинам.

     — Не знаю, я ли заставил испытывать ее отвращение к мужчинам, но вас я сейчас отучу говорить такие глупости!

     Не дав мне времени ответить, он неожиданно ударил меня, опрокинув на пол и осыпая ударами. С окровавленным ртом, я все-таки быстро поднялся и ответил ему серией прямых апперкотов.

     — Я тебе морду набью, старая развалина!

     Барбара, услышав крик, выбежала из кухни и разняла нас, резко отчитывая.

     — Перестаньте! Вы ведете себя как мальчишки, вы меня разочаровываете.

     Не одарив меня и взглядом, Магнус поднялся в свою комнату, чтобы позвонить дочери.

     Я остался наедине с Барбарой.

     — Что на тебя нашло? Ты с ума сошел?

     Она отвела меня в ванную, чтобы наложить повязку и бактерицидную мазь.

     — Ну как ты?

     — Как человек, который только что узнал, что женщина, которую он любил, — лесбиянка, ответил я разочарованно.

     Пока она занималась моей раной, я посмотрел на нее новым взглядом. Ее лицо, ее ноги, руки, глаза: все ее тело теперь приняло иной вид, когда я узнал, что все это связано с Мэл. Мне просто необходимо было узнать больше.

     — А Мелани тебе рассказывала когда-нибудь о своих прошлых отношениях?

     — Ты имеешь в виду сексуальных отношениях?

     — Да.

     — Ну не совсем. Она мне особо ничего не рассказывала, ты знаешь, мы с ней никогда не были близкими подругами.

     — Но может быть, ты знаешь, что она была бисексуальна?

     Она задумалась, прежде чем ответить:

     — Не думаю, что она могла получить сексуальное удовольствие с мужчинами.

     — Почему?

     — Тео!.. Ты прекрасно знаешь, что на такие вопросы нет ответа.

     Конечно, она была права, но боль и разочарование толкали меня на поиски рациональных причин для чувств и желания.

     — Ты должна заметить, что я довольно-таки ограниченный.

     — Иногда ты очень упрямый, но я бы хотела встретить на своем пути такого мужчину, как ты, чуть раньше…

     Я знал, что она редко говорит комплименты, и по достоинству оценил ее слова.

     — А чем это было для тебя, Барбара?

     — Ты о чем?

     — О твоих отношениях с Мэл.

     Она грустно улыбнулась.

     — Я не лесбиянка, если ты это имел в виду. Просто авантюристка, которая не захотела упускать шанс приблизиться к одной из самых влиятельных личностей государства. Должна признаться тебе, что в жизни мне пришлось частенько расценивать секс как чисто практическую вещь…

     — Средство для достижения твоих целей?

     — В какой-то степени.

     — Но что ты выиграла, переспав с Андерсон?

     — У нее был прямой доступ к экономической власти. После эпизода в Никарагуа мне пришлось потратить целый год, прежде чем мне удалось найти жалкое место на предприятии общественных работ. Она помогла мне найти более достойное меня место, и исчезнуть из черного списка.

     В свою очередь она начала подниматься по лестнице, чтобы лечь спать.

     — А ты когда-нибудь любила, Барбара? — мой вопрос догнал ее на последних ступенях.

     Она повернулась, но предпочла уклониться от ответа.

     — Сегодня уже очень поздно говорить об этом, Тео. Спокойной ночи.

     Обуреваемая эмоциями, девушка оставила свой компьютер, подключенный к официальному сайту Белого Дома.

     Я решил посмотреть все фильмы, отражающие карьеру Мэл Андерсон, от ее путешествий в космос, на борту Колумбии, и до недавнего назначения кандидатом от партии демократов на ближайших президентских выборах.

     Через четверть часа Джемерек спустился в гостиную, чтобы подключить свой мобильный видеофон к маленькому зарядному устройству. Он постарался сделать вид, что не видит меня, пока я не задал ему вопрос:

     — Ну что, Магнус, что вам рассказала Селия?

     Было заметно, что отвечать мне он не хотел, но совладав с собой, сказал:

     — Это невероятно! Она только что рассказала мне, что виделась с матерью, начиная с десяти лет. Однажды, когда она выходила из школы, Мелани пришла с ней поговорить. Мелани призналась, что она ее мать, и объяснила, при каких обстоятельствах была вынуждена расстаться с ней. Мэл предложила ей встречаться регулярно. Селия согласилась и поклялась никому не говорить об этом.

     — Должно быть, это был немалый шок для десятилетнего ребенка.

     — На самом деле, Селия всегда была очень независимой. Она сказала, что ей было радостно узнать свою мать. Она счастлива и очень гордится ей.

     — Я до сих пор не понимаю, как с такими частыми встречами с дочерью, никто так и не узнал о ее существовании.

     — Вы знаете, пока Мэл не стала вице-президентом, ее не так преследовали журналисты.

     — Но Селии всего десять лет! Как она могла скрывать то, что втайне виделась с матерью?

     — Я не знаю, — ответил Магнус с виноватой ноткой в голосе. — Это правда, что я всегда был очень занят работой, но я всегда занимался дочерью. Просто я не следил за ней постоянно: она одновременно талантливая и очень ответственная. Мы живем в спокойном квартале, и она ходила в школу одна.

     Я налил нам еще виски и позвал друга подойти к столу.

     — Я хочу вам показать кое-что важное, — сказал я, указывая на экран компьютера.

     Я запустил первый фильм. Показывали четырех космонавтов миссии 12, которые, как это часто бывает в космосе, один за другим отдыхали на борту космического корабля. Один пытался поиграть в бильбоке, другой пел песню Би Джис, слушая плеер, а Мелани использовала минутки отдыха для того, чтобы выделывать разного рода пируэты.

     — Посмотрите на задний план, — попросил я Магнуса, останавливая изображение. — Вы узнаете вещь, которая парит в глубине корабля?

     Джемерек надел очки и приблизился к экрану.

     — Мягкая игрушка! — воскликнул он, — игрушечный моряк.

     — Да, известный как Скидамаринк, не что иное, как секретный код между матерью и дочерью. Ее способ сказать: ты видишь, Селия, твоя мама в космосе, но она думает о тебе.

     Магнус был потрясен. Он опрокинул рюмку алкоголя и рухнул в кресло. Он поразмышлял пару минут, прикончил свой напиток и грустно заметил:

     — Будем реалистами, Тео. Думаю, теперь мы знаем, кто скрывается за личностью Моны Лизы.

     — Боюсь, что так, Магнус, боюсь, что так.

     Он с трудом поднялся и, ничего не говоря больше, поднялся в свою комнату.

     Я снова остался один. Я поднялся, чтобы взять бутылочку Эвиана в красивом хромированном холодильнике и вышел на террасу посмотреть на звезды. Я погасил весь свет и, окруженный темнотой комнаты, долго сидел перед экраном компьютера, смотря на улыбку Мелани, в то время как слезы беззвучно катились по моему лицу.
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      Глава 19
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Откровения (2)

     На следующее утро все сели за стол в угрюмом настроении. Хотя многие вещи все еще оставались неясными, но мы сделали решительный шаг к разгадке тайны, которая завораживала нас все последние дни.

     За неимением доски Магнус прикрепил к стене лист картона, чтобы помочь нам поразмышлять. Он тяжело вздохнул прежде чем начать объяснения:

     — Вы правы, Тео, теперь мы знаем то звено, которое всех нас связывает. Для упрощения скажем, что все мы четверо в разное время были связаны с той, кто в настоящий момент является Вице-президентом США: Мелани Андерсон.

     Он сделал паузу, как будто подыскивал слова.

     — Узы, связывающие нас с этой женщиной, были определенно разными.

     Он снял колпачок с маркера и подошел к листу.

     — Когда я встретил Мелани в 1974 году, ей было немногим больше 20 лет, но уже тогда ее можно было назвать идеологом: у нее было определенное видение мира, в котором идеи, концепции и ценности занимали много места. Обратите внимание, что я не говорю о том, что она была оторвана от реальности, просто ее поступки и ее решения были продиктованы сильными убеждениями, которые разделяли множество молодых людей того времени: приверженность правам человека, справедливое разделение богатства, сексуальная свобода, феминизм…

     Он взял чашку кофе со стола, не отрывая взгляд от чистого листа. Им овладело ностальгическое настроение.

     — Если бы сегодня меня спросили, каким словом я могу охарактеризовать свои отношения с Мелани, то первое, что пришло бы мне на ум, было это.

     Он написал на листе слово репродукция.

     — Чтобы быть справедливым, — продолжал он, — думаю, что Мелани меня никогда не любила. Скажем так, она выбрала меня вполне рационально, как отца своего ребенка. Без ложной скромности отмечу, что мои интеллектуальные способности выше среднего и я физически здоров. Она, видимо, считала, что моя генетика смесь с ее даст что-то приемлемое.

     Он опять взял свою чашку, добавил еще кусочек сахара и сделал новый глоток, чтобы как-то придать себе смелости.

     На мой взгляд, не все было ясно.

     — Я не совсем понимаю, почему Мелани, захотев родить ребенка, отказалась ее воспитывать. Это не очень логично.

     — Знаете, Тео, она была очень молода, и ей еще оставалось несколько лет проучиться в Йельском университете. Она, должно быть, жалела об этом, но все таки не была готова стать матерью. И она знала, что я был способен правильно выбрать учебные дисциплины и привить нашему ребенку основные ценности. Она была убеждена на этот счет. Но давайте посмотрим правде в глаза. Она никогда не испытывала страстных чувств и не хотела пылких ночей любви. Сейчас я могу это признать, годы смягчили мои сожаления и позволили принять это.

     На мгновение его взгляд оставался пустым, возможно блуждая в воспоминаниях о Москве тридцатилетней давности, затем протянул маркер Барбаре. Она сразу поняла, что он хотел от нее, поэтому поднялась и подошла к листу.

     — Суть моих отношений с Мелани можно выразить четырьмя буквами: с-е-к-с.

     Она вписала это слово под «репродукцией» Магнуса и продолжала:

     — Наши встречи в основном носили сексуальный характер. Они были основаны на физическом удовольствии, которое она испытывала. Не было ни нежности, ни интеллектуальных бесед, ничего.

     Она хотела на этом и закончить, но Витторио заметил:

     — Но вы все таки рассказывали ей некоторое личные вещи из вашей жизни. Она была в курсе ваших неудач в Южной Америке, поскольку она упоминала об этом при мне.

     — Да, все верно, — признала она, — но ее заинтересовал этот эпизод не столько потому, что он касался меня, а потому что это был еще один повод ненавидеть Стейнера. Она действительно ненавидела этого типа.

     Священник подошел к нашему листу и добавил к списку слово дружба.

     — Думаю именно это слово нужно использовать, чтобы описать ту привязанность и симпатию, которую я испытывал к Мел, когда нам удавалось пообщаться. Я очень быстро понял, что она не была верующей и что ее признания были вызваны психологическими причинами, а не религиозными. Очевидно, это была внутренняя потребность рассказать кому-нибудь частично о своей жизни, чтобы как-то оправдать свою позиция и некоторые действия. Она знала, что в ее окружении не было друзей. Она не делилась мыслями со своим мужем уже несколько лет, осторожно относилась к некоторым политикам, окружавших ее, и сожалела, что единственный человек, которого она любила, порвал с ней.

     Произнося эту фразу, Витторио не сводил с меня глаз, заставляя чувствовать свою вину. Так как я никак не отреагировал, он продолжал:

     — Мелани была рада найти во мне внимательного слушателя и думаю, что эта дружба была взаимной. Не будучи эгоцентричным человеком, она интересовалась жизнью людей, к которым была привязана.

     Он немного поколебался, прежде чем признаться:

     — Беседы с ней оказали большое влияние на мое решение попросить пост в Монте-Джованни.

     Я в свою очередь поднялся и без каких-либо замечаний написал последнее слово, которым можно было охарактеризовать наши с Мелани отношения. Я вернулся на свое место и посмотрел на лист.

     Репродукция секс дружба любовь.

     — Это основные виды социальных отношений, которые могут существовать между двумя людьми! — воскликнул Кароса с таким удивленным видом, как будто только что увидел реинкарнацию Бернадетты Субиру.

     — Да, — кивнул Магнус, почесывая бороду, — для Мел это четыре позитивных связующих, которые объединяют людей.

     — Как вы думаете, Мелани формировала свою жизнь в этом направлении? — спросил священник немного напуганным.

     — Очевидно, нет. Скажем так, что мы являемся четырьмя людьми, которые наиболее повлияли на ее жизнь и выполнили определенные функции.

     Пока Магнус отвечал Витторио, я поднялся, чтобы закончить список.
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     — Перед нами четыре вида ценности и четыре вида социальных отношений, вокруг которых вращается современный мир, — сказал я. — Засуньте все это в одну бутылку, встряхните хорошенько и получите действующую смесь на современном Западе с ее противоречиями.

     Мы мысленно подытожили все сказанное. Все были взволнованы тем, что распутали нить Ариадны и боялись упустить момент объяснений.

     — Значит ли это, что за всем этим скрывалась она? — спросила Барбара через несколько минут. — Это она все организовала?

     Магнус грустно качал головой в знак согласия.

     Следующие два часа мы обсуждали наши отношения с Мел. На этот раз пришлось вдаваться в подробности, пересказывать некоторые разговоры, рассказывать о чем-то совсем личном. И опять во главе всего был Магнус. Главной целью было нарисовать психологический портрет Мелани, чтобы попытаться интерпретировать ее действия. Этот момент был болезненным для всех нас. Барбара плакала дважды и категорически отказывалась рассказывать о некоторых ситуациях. Что касается меня, я несколько раз противился любопытным расспросам Джемерека и горько упрекал Витторио единственного, кто с самого начала знал о наших отношениях с Мел из-за его молчания в течение всего времени нашего расследования, когда несколько раз мы даже были близки к гибели.

     К полудню нам удалось примерно восстановить ход ужасных событий, которые произошли за последние дни.

     За несколько месяцев до президентских выборов в США у Мелани Андерсон была огромная популярность, и по всем опросам она могла стать первой женщиной, которая смогла бы управлять страной. Тем не менее, до последнего момента она колеблется стать кандидатом. У нее, кажется, происходит глубокий экзистанционный кризис. За годы в должности Вице-президента она, кажется, утратила все иллюзии по поводу возможности политиков изменить жизнь людей или ввести действительно значимые реформы. В ее личной жизни тоже все не сложилось — это одинокая женщина, у которой никогда не было нежной связи с мужем, брак с которым был своего рода сделкой. Ее гомосексуальность тоже обернулась психологической проблемой — она влюбилась в человека, с которым у нее не было физической близости. И в состоянии эмоциональной нестабильности она выдвигается своей партией на выборы. И теперь, годы цинизма и компромиссов для достижения такого высокого политического положения, должны быть оплачены. Теперь она не имеет права отступать. Тем не менее, будущее мира и страны пугают ее. До прихода к власти она хотела символически встряхнуть западный мир, чтобы он мог прийти в себя. Она хотела, чтобы Запад испугался, чтобы он мог найти в себе задатки позитивных перемен и преодолеть противоречия, которые запутали четыре идеологических принципа, лежащих в основе ее программы:

     — ультра либерализм, который затрагивает все сферы общественной жизни, увеличивает неравенство, разрушает старые ценности и делает деньги новой религией;

     — индивидуализм, пропагандирующий эгоизм, разрушающий все формы солидарности и сочувствия;

     — наука, развитие биотехнологий, которые предоставляют возможность изменить генетическую структуру человека и переориентировать биологическую эволюцию на Земле;

     — и наконец, демократия, которая оказалась под угрозой из-за политического цинизма и безразличия суждений.

     Чтобы вызвать этот всплеск, она разработала «план общественного оздоровления», который предусматривает четыре символических события, которые бы вызвали общественный резонанс. В эти события входили похищение и убийство Стейнера, отравление воды в Real Island, саботирование работы исследовательских лабораторий.

     Мы также полагали, что разрабатывая планы этих атак, Мелани хотела вовлечь нас в это безумие, как бы бросая нам отчаянные крики о помощи.

     Рассуждая таки образом, мы все же понимали, что наши догадки имеют ряд недостатков. В частности, не было понятно, как была украдена Мона Лиза, как такой человек как Стайнер мог оказаться в руках Мел. Также было непонятно, кто был ее пособником во всех этих делах. Вице-президент США является одной из самых медийных персон, за которой постоянно следят, что делает практически невозможным подобные действия с ее стороны. Если наши предположения верны, то это дает повод поднять вопрос о возможной причастности государственного аппарата.

     Но сейчас перед нами стояла другая, более важная проблема: какое действие предпримет Мелани, чтобы показать вымирание демократии.

     Я уже говорил, что моя прежняя адвокатская практика сталкивала меня с лжецами всех видов. Различные виды деятельности адвоката позволили изучить ложь во всех ее проявлениях. Мы условно делили клиентов на несколько видов. Первый — «хорошие клиенты», хватало пяти минут, чтобы они начинали путаться в своих показаниях. Судьи и адвокаты Бостона еще называли их «дар небес», потому что они позволяли блистать на шоу в зале заседания. Другой вид — «махинатор-самоубийца», это те, кто сначала врут с апломбом, держат дистанцию, но потом все равно их показания распадаются. Также есть «высший уровень» — это те, кто нагло врут и никогда не попадают в ловушки, расставленные следователями. Таким часто все сходит с рук. Мы, юристы, их ненавидим.

     Спустя несколько минут, проведенных в тишине, мои друзья демонстративно вернулись к листу, приколотому к стене. Казалось, что в воздухе витало опасение, что я могу сделать какое-нибудь гневное замечание.
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     — Можно подумать, что Мелани скорее негативно относилась к тем отношениям, которые нас связывали.

     — В какой степени? — спросила Барбара, не давая установиться тишине.

     — В той степени, что у нее могли быть основания полагать, что кто-то из нас ее предал.

     — В самом деле? — сказал Джемерек тоном, который казался наигранным. — И кто это может быть?

     — Ну, например, вы, Магнус. Вы сотрудничали со Стейнером под предлогом того, что он финансировал ваши исследования, хотя очень хорошо знали, как он намеревался использовать генную инженерию и клонирование.

     Каждый раз, когда я затрагивал эту тему, Магнус заводился очень быстро.

     — Вы ничего не понимаете, Тео! Эта работа является кульминацией моей жизни как ученого! Даже если бы я не занимался этим, то на моем месте был кто-нибудь другой. И это было в своем роде стратегическим поведением: как «отец» генетических усовершенствований я мог рассчитывать на большую легитимность для борьбы с негативными последствиями. Знайте, что я никогда не хотел избавиться от ответственности, которая возлагается на ученого в отношении методов, которые он разрабатывает. Все мои открытия говорят в мою пользу.

     — Не хочу ничего знать, профессор. Только представьте себе изумление Мелани, когда она узнала, что вы работаете на «Micro Global».

     Никто ничего не говорил. Я воспользовался моментом и продолжал:

     — Хотите еще один пример предательства?

     Никакого ответа.

     — Я вам говорю! — крикнул я Витторио и Барбаре.

     — Успокойтесь, Тео. Послушайте, возможно, мы…

     Я не позволил священнику продолжить.

     — А вот другая история, — сказал я, указывая на молодую женщину. — Это Барбара Кэтрин Вебер, руководитель предприятия, живет в Сиэтле. Три года назад на банковский счет Барбары как по волшебству зачисляются два миллиона долларов. Эта сумма немедленно инвестируется в покупку роскошной квартиры на Сентрал Парк Вест, квартиру, где мы сейчас находимся.

     — Что ты несешь, я уже тебе объясняла, что квартира…

     — Эта квартира принадлежит не вашему дяде, Барбара. Вы приобрели ее три года назад на 2 миллиона долларов. Не отрицайте: я видел копию договора купли-продажи, который вы храните на жесткой диске вашего компьютера.

     — Это невозможно, вы не смогли вы зайти на мой жесткий диск, он запаролен.

     — Да, но вы совершили ошибку, включив его вчера вечером.

     — Тебе бы потребовался мой банковский код.

     — Я его и так знаю, я несколько раз видел, как ты его набирала в Ирландии.

     — Сволочь! — крикнула она, швыряя мне в лицо банку с джемом, от которой я успел увернуться, и она разбилась о стену кухни.

     Барбара как будто помешалась: она размахивала руками во все стороны и кричала, что я не имел права делать это, что она не обязана оправдывать происхождение этих денег.

     — А я тебе скажу, откуда пришли эти деньги. Как правило (за исключением кражи или наследства) есть только один способ собрать такую сумму: продать кому-нибудь что-нибудь. И я вижу только одно, что ты могла продать в тот период своей жизни: фото и видео ваших любовных утех с Мелани. И ты знала человека, которого это могло бы заинтересовать, кто мог бы шантажировать Мел, если бы в один из дней она стала президентом США. Это человека звали Уильям Стейнер.

     По ее щекам текли слезы.

     — Это он со мной связался! Он предложил вычеркнуть меня из черного списка и немедленно найти мне работу. А несколько месяцев спустя он предложил мне два миллиона долларов за то, что я познакомлюсь с Мелани, стану ее любовницей и обеспечу четкую видеозапись. У меня не было выбора.

     Ее голос дрогнул, она замолчала и снова начала плакать. Я вздохнул. Выбор есть всегда.

     — Пожалуйста, Тео, не суди меня, — сказала она сквозь рыдания. — В то время я была я сбилась с пути. Это было необходимо, чтобы снова работать и это было не просто для меня.

     Магнус протянул ей платок, в то время как Витторио все больше отдалялся от меня вглубь комнаты, нервно размахивая руками. Увидев это, я разозлился.

     — И то же самое вы! Вы тоже предали ее!

     Он неуверенно повернулся ко мне.

     — Послушайте, все это давно в прошлом.

     — Не говорите мне этого! — заорал я, хватая его за куртку и прижимая к окну. — Вы разглагольствовали здесь с невинным видом о «прекрасной дружбе», которая связывала вас с Мелани, но забыли о кое-каких темных сторонах.

     — Это Стейнер, Тео! Я попал в его ловушку также как и Барбара.

     — Объяснитесь же, Бога ради, — сказал я, встряхивая его.

     — После третьей встречи с Мелани ко мне в Нью-Йорке пришли двое мужчин. Они предложили мне деньги за то, что я буду записывать все наши разговоры с Мелани на диктофон.

     — Ну вот!

     — Сначала я, конечно, отказался, но они возвращались несколько раз и у них нашлось все-таки средство, заставляющее меня запеть по-другому.

     — Как это?

     — У них были доказательства моих любовных связей и они пригрозили передать их церковным властям. Меня бы выгнали из Церкви. Я… я испугался.

     — Вы были трусом, вот кем вы были! Никто на самом деле не заставлял вас! — воскликнул я.

     Священник защищался как мог:

     — Церковь это вся моя жизнь, Тео. Я ни о чем не жалею. Я не раскрыл государственную тайну, просто откровения женщины, которая…

     — …которая вам доверяла и считала своим другом.

     — Я может быть не очень хорошо…

     — Закройте рот! — сказал я. — Не говорите больше ничего, никогда не открывайте рта в моем присутствии. Ты предал ее доверия, ты рассказал все секреты Мелани Стейнеру. Вы сделали ее еще более уязвимой. Вы мне противны, вы мне противны все! Каждый из вас несет ответственность за то, что случилось.

     С этими словами я вышел из квартиры, хлопнув дверью. Оказавшись на улице, я спустился к Центральному парку и намеревался пройти по Земляничным Полям, парку, посвященному памяти Джона Леннона. Погруженный в свои мысли, я бродил среди ста шестидесяти видов растений, посвященных разным странам, пока не добрался до террасы Bethesda. Выйдя из парка, я зашел в Музей Метрополитен и сразу направился в главный зал, украшенный впечатляющими цветочными гирляндами. Я походил немного по залу, посвященному японскому искусству, пытаясь унять ярость и привести мысли в порядок.

     Что нужно сейчас делать? Должен ли я был связаться с Мелани, — но каким образом? Или, наоборот, предостеречь власти от второго лица в государстве? В последнем случае, если бы я решил предъявить обвинения, я должен бы был раскрыть свою личность и личности остальных и привести доказательства. К сожалению, у меня не было никаких подсказок, и я не чувствовал больше доверия к тем, кого ошибочно считал своими друзьями.

     Тем не менее, стоя перед великолепной ширмой «Дощатый мост в Яцухаси» Огато Корина, полностью покрытой сусальным золотом, я мысленно возвращался к женщине, которую я любил, о гомосексуальности которой я узнал лишь пару часов назад, а также узнал, что она была вовлечена в убийство трех человек, пусть даже они были подонками.

     На стойке в кафе я заказал черный чай с лимоном и кренделем, который сразу же съел, и краем глаза следил за экраном телевизора, по которому транслировали дебаты по World TV: кризис демократии: миф или реальность? Один из журналистов, который, по-видимому, защищал тезис о разрыве связи между правительством и населением, напомнил, что на последние выборы пришло менее 40 % электората. Статистика утверждала, что практически все голосовавшие были людьми с высоким достатком, тогда как бедное население на выборы не пошло. Они не верили, что политики смогут реально повлиять на уровень их жизни. Другой журналист хотел взять слово, но его прервал экстренный выпуск новостей. Невероятные сведения приходили со всевозможных источников информации: Вице-президент США исчезла.
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Исландия

     Аэробус А320Ю, летевший из Нью-Йорка, начал снижение над Рейкьявиком. Полет до Исландии занял четыре с половиной часа. Поздним утром я покинул Соединенные Штаты. Барбара, Витторио и Магнус составили мне компанию до аэропорта «Джон Кеннеди». Перед посадкой мы несколько раз обнялись. В этот момент ни наши обманы, ни предательства не имели никакого значения. Осталась только близость людей, которые уважают друг друга и которые чуть было не погибли, сражаясь плечом к плечу.

     Я долго разговаривал с Барбарой. Та, которая в самом начале показалась мне самой далекой от моего мира, оказалась, в конце концов, больше всего похожей на меня. Конечно, мы придерживались различных мнений по многим вопросам, но это можно было объяснить нашей общей потребностью противопоставлять свои взгляды, чтобы существовать в глазах друг друга. Я был убежден теперь, что в глубине души мы не были такими уж разными, по крайней мере, в том, что прожили зря первую половину своего земного существования. Чем больше я узнавал ее, тем больше мне становилась очевидна глубокая рана, которую она старательно прятала внутри себя. Очевидно, ее жесткость, цинизм и страсть к деньгам были лишь звеньями, цепляющимися друг за друга, чтобы сформировать прочную кольчугу, предназначенную защитить ее от ран и ударов, определяемых судьбой для слишком нежных и романтичных существ. Я знал, что, несмотря на все слова, в ее груди билось живое сердце и, как и все, она нуждалась в нежности, букетах цветов, любовных записках и завтраках в постели.

     Когда мы прощались, она почти торжественно взяла мою руку и попросила прощения.

     — Позаботься о себе, — сказал я ей по-французски.

     Я откинул светлую прядь волос, закрывавшую ее глаза, чтобы посмотреть на ее лицо.

     — So do you, — мягко ответила она.

     Мы уже десятки раз обдумывали проблему, но так и не пришли ни к какому решению. Единственное, в чем мы были уверены, это то, что Мелани исчезла, когда находилась дома. По мнению телепередач, основной версией следователей было похищение, совершенное одной крупной террористической организацией, которая в последнее время совершила ряд жестоких правонарушений на американской территории, чтобы установить неспокойную атмосферу и дестабилизировать правительство. В прессе часто упоминали китайские или иракские следы, но для нас это исчезновение не имело ничего общего с внешней политикой. Если заключение, к которому мы пришли накануне, было верным, то для своей четвертой террористической атаки Мелани организовала собственное похищение.

     Поэтому мы сомневались, не завершится ли это исчезновение, в конце концов, суицидом, и надеялись, что она попробует связаться с нами, прежде чем совершить непоправимое. До последней минуты Барбара проверяла свою электронную почту, почтовый ящик и автоответчик, но мы не получили ни сообщения, ни письма, ни звонка. Оставалось самим определить место, где Мэл могла найти себе убежище. Все ее действия, с самого начала нашего приключения, казались следствием тяжелой нервной депрессии. Витторио нисколько нас не успокоил, признавшись, что начиная с их первой встречи, она не могла уже обходиться без антидепрессантов.

     Если Мелани действительно хотела умереть, то действовать нужно было быстро. Учитывая ее склонность к символам, которую она всячески демонстрировала до сих пор, мы должны были определить места, которые имели для нее особенное значение.

     Очевидно, что каждый из нас, по различным причинам, отдал бы все, что угодно, чтобы спасти Мелани.

     Будучи оптимистом, Магнус никогда не задавался мыслью о самоубийстве. Когда я спросил его, в каком месте он предпочел бы покончить с собой, он долго раздумывал, перебирая варианты (в своей лаборатории, в винном погребе, на старой даче родителей), пока, наконец, не отказался от выбора, поскольку его разум не мог смириться с этой идеей. То же самое с Витторио, который, по своему призванию, считал самоубийство огромным грехом (хотя я припоминаю, что читал где-то, что уровень суицидов среди священников и верующих довольно высок). Наоборот, думаю, что не будет преувеличением сказать, что люди того поколения и социального круга, к которому принадлежала Барбара, часто создавали себе жизненные проблемы по поводу и без. Прибавьте к этому тот факт, что она начала посещать психолога в возрасте четырнадцати лет, и вы поймете, что в ее воображении очень рано зародилась идея о самоубийстве, и она придумала тысячу мест, где можно было покончить с собой.

     Опыт показывает, что те, кто совершают самоубийство, иногда выбирают место, где они были счастливы или где чувствовали себя спокойно. Магнус выдвинул гипотезу, что Мэл будет искать место, где она была счастлива со мной: Бретань, Париж или Кап Код. Это не показалось мне вразумительным, хотя и не знаю, почему. Знаю только, что когда я сам забавлялся с идеей покончить с моим бренным существованием, место не имело никакого значения. Возвращаясь к этому мучительному моменту, я впервые и удивительно ясно осознал, что я никогда не хотел умереть. Я мог бы совершить этот жест отчаяния лишь с тайной надеждой, что та, ради кого я это делал, в последний момент войдет в комнату, опустит дуло пистолета и сожмет меня в своих объятиях.

     Даже сегодня я помню все часы, все секунды, которые я провел вместе с Мэл. Бархатную кожу, длинные волосы, блюда, которые она заказывала в ресторане, ее улыбки и все интонации голоса. Я уверен, что никогда не говорил с ней о смерти, за исключением, пожалуй, одного раза, к тому же очень опосредованно. Ее точная фраза была: «Даже смерть была бы спокойной в таком месте, как это». Место, о котором шла речь, было озером Орстром, на юге Исландии. На одной из стен нашей съемной квартиры она повесила большую репродукцию фотографа Акселя Воки, изображавшую маленький домик на берегу озера, на восходе солнца. От фотографии веяло спокойствием и абсолютной безмятежностью. В левом углу мелкими буквами было написано: Озеро Орстром, Исландия.

     Когда мы сидели на кровати, мы смотрели на этот пейзаж напротив нас, и часто обсуждали его красоту, и высказывали различные нереальные предположения, к которым склонны влюбленные и которые никогда не исполняются (из серии: когда-нибудь мы купим этот домик и там воспитаем наших детей, вдали от шумного мира и городов).

     Тем не менее, я часто спрашивал себя, существует ли в реальности этот домик с открытки, и если да, то кто может жить в таком месте.

     Этот след, возможно, не имел шанса нас куда-либо привести, но он был единственным, что нам оставался. Чтобы проверить его, не было необходимости нам всем ехать в Исландию. Было решено, что я один поеду на Рейкьявик, а остальные вернутся домой или на работу.

     Самолет остановился на посадочной полосе. Я вышел одним из первых. Была середина сентября, и на этой земле ледников и вулканов уже потихоньку наступала осень. На выходе из аэропорта, я взял в аренду мощный Лэнд Ровер с шипованными шинами и выехал на объездную дорогу на юг. Я быстро пересек город Селфонс и направлялся к Дирхолею, самой южной точке страны. В три часа пополудни я остановился на заправочной станции Вик, чтобы перекусить сэндвичем с лососем. Когда я вернулся на дорогу, то путь мой продолжился по антрацитовым песочным пляжам, подернутым зыбью. Порывы ветра врывались в стекла и раскачивали машину, и мне пришлось значительно сбросить скорость. Я воспользовался этим, чтобы посмотреть на пляж и белую пену, без конца кусающую черный песок. Через несколько километров пейзаж полностью переменился. Атлантический берег уступил место пустыне вулканической пыли, которая простиралась, насколько хватало взгляда, без единого дерева или деревни. Казалось, что я прибыл на край земли. Через час я, наконец, добрался до моря, и одновременно до первых ледников. Постепенно продвигаясь на восток, я чувствовал суровость, иногда даже враждебность этих необитаемых территорий. Наконец я добрался до озера Йокульсарлон, как раз начало садиться солнце. Многочисленные айсберги с голубыми отблесками плыли по спокойным водам озера. Я съехал с дороги № 1 и продолжил путь по тропинке, огибающей Йокульсарлон. Мне оставалось всего несколько километров, чтобы достичь убежища.

     Маленький домик был точь в точь как на фото. Рядом стоял припаркованный внедорожник. Я оставил Лэнд Ровер рядом и направился к убежищу. Воздух был чистый и морозный, а мое сердце билось так сильно, как будто я пробежал марафон. Я собрался было преодолеть четыре деревянные ступеньки, отделявшие меня от двери, когда мне преградил путь какой-то мужчина, загорелый, южно-американского типа. Он был выше меня на голову и обладал плечами игрока регби.

     — Hello, — осторожно сказал я.

     Странно, но он, казалось, совсем мной не заинтересовался, успокоившись, после того, как проверил, что в моей машине больше никого нет. По-прежнему не говоря ни слова, он направился к маленькому озеру Орстрому и устремил неподвижный взгляд на его воды. Я решил зайти в дом.

     Там была всего одна комната, почти без мебели: диван, круглый стол, каменный камин и красивый паркет из больших досок. Подняв глаза к мансарде, я заметил большую кровать и письменный стол с компьютером. Все вместе походило на маленький американский лофт, если бы не особенный свет, лившийся из окна в глубине комнаты с видом на озеро.

     Там, в свете лучей, стояла женщина. Она сделала шаг ко мне, попробовала заговорить, но голос изменил ей. Она замолчала, расплакалась и упала в мои объятия. И мы долго еще стояли вот так, обнявшись, и меня охватило, казалось, забытое ощущение запаха ее кожи и близости ритмичных ударов сердца.

     — Мне так тебя не хватало, Тео, — призналась она, и ее глаза все еще были полны слез.

     — И мне тебя, Мелани, и мне тебя.

     Час спустя, мы сидели вместе за столом и ели жареное рыбное филе, которое приготовил для нас великан-южноамериканец.

     Между тем, я узнал, что его звали Алехандро, и что родом он был не из Мексики, а из Никарагуа. Этот человек, всецело преданный Мелани, так и не проронил в течение всего вечера ни слова. Он был женат на Веронике Монзон, молодой беременной женщине, получившей смертельный электрический разряд на заводе в Малаге. После смерти супруги, Алехандро поклялся отомстить виновным в ее убийстве.

     Мэл связалась с ним с помощью SWAG, американского комитета поддержки рабочих из южно-американских макиладорас. Как я узнаю позднее, этот мужчина сыграл главную роль в событиях последних недель, поскольку следовал за нами безостановочно от Тосканы до Нью-Йорка.

     Как только эмоции первой встречи развеялись, я поделился с Мелани заключениями, к которым мы пришли вместе с Магнусом, Витторио и Барбарой.

     Она внимательно меня выслушала. Я искал взглядом ее согласных кивков или отрицательных движений головы, но ее лицо не тронула ни одна эмоция, пока я рассказывал. Она знала, что мы знали.

     — Самое главное вы поняли, — признала она, когда я закончил.

     — Тогда расскажи все остальное.

     Задумавшись, она налила себе стакан молока, пригубила его и облизнула верхнюю губу.

     — Прежде всего, я хочу сказать тебе кое-что, Тео. Кое-что очень важное для меня.

     — Да?

     — Что бы я ни делала, мое личное желание никогда не было сильнее моего призвания — действовать во имя общего блага.

     — Я в этом никогда не сомневался, Мэл, ни я, никто другой из нас четверых.

     — Два последних года, пока я была вице-президентом, были тяжелыми, — начала она. — Я чувствовала себя одновременно одинокой и бесстрастной. Я все больше задавалась вопросом, правильный ли выбор я сделала в жизни, и оставалось ли место свободе политической власти в стране, где две трети людей не голосуют, где лобби финансируют политические кампании и диктуют служащие их интересам законы.

     — Ты спрашивала себя, зачем ты нужна этой системе?

     — Верно, — подтвердила она. — Интересы больших предприятий и групп давления управляют жителями, а республиканцы противятся любому проекту реформы, потому что являются основными получателями их денежных средств.

     — Ты хотела бы это изменить?

     — Конечно! Я хочу стать президентом, чтобы не просто снижать налоги для богатых или сокращать социальную помощь. Мы видим, как повсюду царит неравенство, упадок общественных школ, разрушение планеты, но мы никогда не предпринимаем должных мер

     Она говорила тем воинственным тоном, который творил чудеса на предвыборных митингах.

     — А при чем тут Стейнер?

     — У него была экономическая и научная власть, а у меня, возможно, была бы власть политическая, и я была ему нужна. Он хотел, чтобы я пообещала, что если стану президентом, то не стану устанавливать законодательные препятствия для полной легализации клонирования человека и генетических изменений.

     — В противном случае он угрожал финансово поддержать твоих противников

     — Да. И с этого-то все и началось. Как тебе объяснить? Этот человек становился все более и более опасным для человеческого рода, но в то же время мне нужны были его деньги, чтобы противопоставить их золоту войны республиканцев. Я не знала, как за это взяться. И вот однажды мне пришла в голову безумная идея, как от него избавиться. В ходе одной из наших встреч, я предложила ему обменять мое будущее согласие о легализации клонирования на организацию, с помощью его людей, похищения Джоконды

     — И он согласился?

     — Без каких-либо сложностей, — подтвердила она. Они считали, что я эксцентричная лесбиянка, прикрывающаяся внешними приличиями, и не видели никакой опасности. Что до практической стороны похищения, то он был уверен, что риски минимальны и в этом он не ошибся: его люди с легкостью отключили сигнализацию музея, чтобы вынести картину.

     — Я думал, что такую ценную картину должны хорошо охранять.

     — Так и есть. Но попробуй предположить, как называлась обслуживающая охранную систему музея организация? «Локерс и Локерс». Это тебе о чем-нибудь говорит?

     — Я мало об этом знаю, — заметил я, пытаясь вспомнить все биржевые новости, которые читал в газетах. Это филиал какой-то крупной страховой компании, нет? Может быть, «Сейф Лайф» или «Джентл Старс»

     — Это «Джентл Старс», молодец! И кто является держателем более 25 % активов группы?

     — «Micro Global»?

     Мелани кивнула.

     — Хорошо, а потом?

     — Я попросила Стейнера прийти ко мне, одного, чтобы отдать мне картину.

     — И он ничего не заподозрил? Спросил я нетерпеливо, ожидая услышать окончание рассказа. Я представлял его тем еще параноиком.

     — Вот именно потому, что он был очень подозрительным, он настоял на том, чтобы встретиться в узком кругу.

     — Но он же знал, что ты его ненавидишь!

     — Возможно, но мы подписали что-то вроде пакта о ненападении: мы нуждались друг в друге, и он считал себя слишком могущественным, чтобы я осмелилась предпринять что-то против него. Он ожидал чего угодно, только не физического нападения в жилище вице-президента США. Итак, он приехал в мой дом на Кэнтербери Авеню, в сопровождении всего лишь одного телохранителя, который выполнял также функции водителя. Все произошло очень быстро: с помощью своего брата Паоло Алехандро уложил их обоих, затем мы накачали Стейнера наркотиками. Оставалось только переправить тело в Гондурас на вертолете. Этим занялись Паоло и Алехандро, при участии троих независимых профсоюзников, чья деятельность когда-то закончилась увольнением. Стейнер не оставил хороших воспоминаний своим работникам в Гондурасе. Было несложно получить от них что-то типа доброжелательного нейтралитета для реализации наших планов.

     — А телохранитель?

     — Что, ты думаешь, мы сделали, Тео? Это тебе не церковный мальчик

     — Возможно, но ты убила двоих человек, Мелани, — сказал я, представляя, что я тоже прикончил двоих убийц в подвале в Ирландии и что у меня не было права давать ей уроки.

     Не поморщившись, она принялась защищать свою позицию:

     — Людям, обличенным властью, иногда приходится принимать такого рода решения, Тео. Это был лучший выбор для общества. Проекты Стейнера повергли бы нашу страну в евгеническое безумие, которое уже проявлялось в начале века, когда богатые консервативные семьи начали распространять идею, что наследственность определяет поведенческие патологии индивидуумов.

     Она привела пример реакции элиты WASP, которая, после мощных волн иммиграции боялась потерять свою политическую и экономическую власть. В контексте стремительного развития городских гетто и увеличения социальных проблем, национальные элиты начали продвигать евгеническую политику на почве Соединенных Штатов, что в 30-х годах привело к насильственной стерилизации субъектов, определенных как генетически ущербных.

     — К тому же, этот сумасшедший сам хотел быть клонированным! — вскричала Мелани, воздевая руки к небу.

     — Стейнер хотел сделать своего клона? — повторил я, не веря.

     — Да, но генетически измененного клона, более сильного физически, более устойчивого к болезням и наделенным еще большим умом. Именно с этой целью он затеял операцию по генетической хирургии: чтобы его жена «родила его самого», и чтобы новый маленький Стейнер стал наследником старого и увековечил его дело господства над миром

     Чтобы взбодрить меня после этих откровений, Алехандро протянул мне стакан со смесью текилы, имбиря и соком зеленого лимона. Я проглотил этот «напиток настоящего мужчины» одним глотком. Алкоголь обжег живот, в то время как лимон попытался просверлить язву в моем желудке. Затем никарагуанец предложил нам сигариллы, и ни я, ни Мелани не стали отказываться покоптить еще немного наши легкие.

     — Как ты узнала, что мы поедем в Ирландию? — просил я, выпуская кольцо дыма в окно.

     — Скажем так, Магнус натолкнул меня на мысль. Я предполагала так или иначе направить вас туда, но мне даже не пришлось уточнять это в моих посланиях, поскольку я узнала от Алехандро, что вы направляетесь туда по собственной инициативе.

     Great minds think alike, — подумал я, бросая взгляд на великана, который наступал нам на пятки в течение всей этой истории, а мы даже его не замечали.

     — А эпизод с Реал Айленд?

     — Ничего сложного, — объяснила она. — Наши дорогие граждане, запершись в своей башне, желают, чтобы из кранов у них текла минеральная вода! Так пусть эта вода доставляется в грузовых цистернах. Паоло воспользовался остановкой одного из грузовиков на автостраде, чтобы влить маленький флакон яда в резервуар.

     — Но за этими грузовиками постоянно наблюдают, даже на автостоянках.

     Она улыбнулась с тем хитрым и странным выражением, которое мне так в ней нравилось.

     — Скажем так, с парой-тройкой тысяч долларов в конверте, переданных охране, внимание их становится уже не таким пристальным

     — Десятки людей были бы мертвы, если бы МЫ не разгадали загадку, — заметил я горько.

     — Я не сумасшедшая, Тео, — ответила она, задетая моим последним предположением. — Я сама анонимно позвонила бы в полицию, если бы вы этого не сделали.

     Странная тишина воцарилась в комнате.

     — Ты мне не веришь? — спросила она через минуту.

     — Конечно, верю, — ответил я, не солгав. — Но есть ведь еще риск относительно манипуляций с эмбрионами.

     — Не совсем: ты же прекрасно знаешь, что не существует генов преступления. Не из-за своего генетического состава Моми совершал убийства. И к тому же, у меня была возможность раскрыть манипуляции в последний момент.

     — Как ты смогла пробраться в лабораторию Cell Research Therapeutics?

     — Это Магнус, — проронила она, широко улыбнувшись.

     — Что Магнус?

     Я будто свалился с небес. Джемерек был в сговоре с самого начала и ничего не сказал! Мелани закончила свои объяснения:

     — Когда его приняли на работу управляющим лабораторий CRT, Магнус начал составлять секретные отчеты, которые помогли мне стать вице-президентом. Благодаря ему, я точно знала, в чем были махинации и проекты Стейнера. Все эти сведения были бесценны, чтобы понять, когда и как следует действовать.

     — Но о чем конкретно он был осведомлен? — в гневе вскричал я. — Знал ли он твои планы и действия?

     — Ничего этого он не знал, — уверила меня она. — В течение тридцати лет я говорила с ним лишь однажды: два месяца назад, когда он поделился со мной тем, что саботировал опыты Cell Research Therapeutics, подменив гены.

     — Он спросил твоего мнения?

     — Моего официального мнения.

     — И что ты ему ответила?

     — Я его поддержала.

     Я не был уверен, что правильно понял ситуацию.

     — Почему он нам ничего не говорил?

     — Наверное, чувствовал себя виновным и не хотел втягивать вас. И без сомнения, он старался защитить меня. Что бы я ни делала я все-таки остаюсь матерью его дочери.

     — Когда он узнал, что за всем этим стоишь ты?

     Она на минуту задумалась.

     — Он должен был догадаться в конце второй загадки. Думаю, в этот момент он понял, что я воспользуюсь его собственным саботажем для своего третьего акта.

     — В каком-то смысле, он оказал тебе услугу, предупредив СМИ и подписав наши послания Мона Лиза.

     — Это правда: может быть, он думал, что лучший способ защитить меня, — это войти в мою игру, чтобы как можно быстрее ее закончить.

     — Но нас же чуть было не убили! — воскликнул я, вспомнив вооруженную банду, которая преследовала нас на территории Cell Research.

     — Это действительно было опасно, — признала Мелани. — Люди Стейнера следили за Магнусом уже несколько месяцев, но он, тем не менее, думал, что сможет проникнуть внутрь лаборатории без проблем. Он бы не взял тебя с собой, если бы знал, что это будет так опасно.

     — Ну да, — сказал я, пожимая плечами.

     Я налил себе стаканчик текилы. Я был разъярен манипуляциями Джемерека, но, мысленно возвращаясь к этому эпизоду, я понимал, что визит в лабораторию останется одним из самых сильных воспоминаний в моей жизни. Я признался себе, что если бы мне пришлось пережить все это вновь, я бы вернулся туда вместе с Магнусом, чтобы помочь Мелани и вновь всем сердцем почувствовать воодушевление.
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Staccato

     Мы натянули шапки, перчатки и тяжелые куртки, прежде чем выйти в ночь, ясную и холодную. Мы не могли больше противостоять влечению озера. Я думал о том, что чтобы не случилось в последующем, но сейчас нахождение в этом месте было своего рода победой и для меня и для нее.

     — Почему ты сбежала, Мелани? — спросил я, когда она, казалось, была поглощена созерцанием поверхности воды.

     — Потому что это должно было быть сильным действием, что символизировало бы четвертую ступень, и потому что устала. Я не чувствую себя способной продолжать дальше. Я подошла к концу своего пути.

     — Не говори глупостей: твоя смерть ничего не решит.

     — Она решит мои проблемы.

     — Прекрати, тебе это не идет. Ты не такая.

     — У тебя есть другое решение?

     — Множество, — ответил я, пытаясь сказать это как можно убедительнее.

     — Давай будем реалистами: пути назад нет. Я второе лицо в государстве, кандидат на пост президента, и я исчезаю без всяких объяснений в разгар предвыборной кампании. Даже если я вновь появлюсь с правдоподобными объяснениями, это все равно сведет к нулю мои шансы выиграть выборы.

     — Необязательно. Каждый человек имеет право на сомнения и на время, чтобы поразмышлять, даже политические лидеры.

     — Может быть, но я наделала много ошибок. Сам подумай, чтобы добраться сюда я использовала фальшивый паспорт.

     — Неважно, никто же не в курсе. Послушай, ты можешь вернуться и сказать, что была похищена. В конце концов, большинство именно так и думают.

     — Это слишком рискованно. В этом случае будет проведено тщательное расследование, и мой обман раскроется.

     — Необязательно. Если мы все продумаем, то это может сработать.

     Она посмотрела на меня с благодарностью и слеза стекла по ее щеке. Я обнял ее, чтобы согреть.

     — В любом случае, это не самый важный вопрос, — сказал я.

     — А что тогда?

     — Ты хочешь вернуться, Мел? Ты хочешь быть президентом этой страны, и ты сможешь выдержать все, когда приедешь?

     — Я

     — Не отвечай сразу, ты еще не отошла от шока, подумай несколько часов.

     Она вытерла глаза, прежде чем признаться:

     — Я испугалась, испугалась ответственности за возвращение, я не знаю, как тебе объяснить

     Ей и не нужно было: я и так понимал, что может чувствовать женщина, которая приблизилась к достижению цели своей жизни и готовилась стать самым влиятельным человеком на планете.

     — И еще, думаю, я подсознательно хотела, чтобы вы четверо увидели, что я осталась верна своим идеалам и ценностям и не предала их. Ты можешь мне верить, я всегда проникалась альтруизмом. Я делала все, чтобы становиться лучше.

     Слушая такие речи тем вечером, я ловил себя на мысли, что, наверное, нужно быть немного сумасшедшим, чтобы захотеть стать президентом США.

     Холод стоял сильный, и при каждом слове из наших ртов вылетали облачка пара.

     — Я знаю. Что ты мне никогда не поверишь, но все же хочу сказать, что на свой лад, всегда тебя любила.

     — Мне потребовалось много времени, чтобы понять это, Мелани.

     — Прости меня, — прошептала она искренне, — я никогда не хотела причинить тебе боль.

     — Все будет хорошо.

     — Это невероятно, целый мир крутиться вокруг меня, но только ты единственный смог меня найти, единственный кого я интересую как личность.

     Я обнял ее за плечи.

     — Ты всегда можешь положиться на меня, я тебе это обещаю.

     Она уткнулась лицом мне в шею.

     Если бы я рассказал своему психоаналитику о сути моих отношений с Мелани, то он бы обнаружил, что я путал потребности с желаниями и, наверное, был бы прав. Как известно, самая большая ошибка это обожествлять любимого человека, потому что тогда человек начинает путать свои потребности и желания, а это не принесет ничего кроме боли. Желание и чувственность, как правило, это уже считается избытком, тогда как удовлетворение потребностей необходимостью, поскольку его отсутствие ставит под угрозу выживание.

     Мелани погладила меня по щеке, чтобы почувствовать появляющуюся щетину, как она обычно любила делать, когда мы были влюблены. Она улыбнулась мне и положила голову на мое плечо. Мы немного посидели молча, и чувство близости было очень сильным, и я почувствовал одухотворенность, сидя перед мерцающими айсбергами, плавающих по воде.

     Когда холод уже почти превратил нас в сосульки, мы вернулись в дом, о котором когда-то мечтали. Но прежде чем вернуться, я настоял на том, чтобы забрать кое-что из машины.

     — Я подумал, что ночи здесь могут быть прохладными.

     Она смотрела на меня вопросительно.

     — Ну вот! — сказал я, доставая из багажника одеяло из лебединых перьев. Точно такое же было у нас в период наших отношений. Я купил его этим утром в магазине аэропорта перед вылетом.

     Она взяла из моих рук одеяло и сделала из него величественную накидку, прежде чем броситься в мои объятия. В порыве ее губы искали мои, но в последний момент я отвернул лицо, поцеловал ее в щеку. Может быть лучше, если некоторые вещи не произойдут вообще, чем произойдут слишком поздно.

     Поднимаясь по лестнице следом за Мелани, я подумал о старой песне, которую пела Джоан Баез:

     
      
       Радости любви длятся мгновенья

       Боль любви остается на всю жизнь

      

     

     Я не был уверен в правильности второго утверждения. И это было для меня своеобразным облегчением.

     В тот день мы не приняли никакого решения.

     Утро началось с пробежки вокруг озера, продолжилось рыбалкой. После обеда я развел огонь в камине, и мы устроили себе небольшой отдых.

     
      
       Радости любви длятся мгновенья

       Боль любви остается на всю жизнь

      

     

     В течение всего я дня я делал все возможное, чтобы развеселить ее, я рассказывал о забавных эпизодах, которые случались с нами, пока мы разыскивали ее. Вечер был полностью посвящен воспоминаниям, которым мы предавались, распивая текилу. Я занимался тем, что любил больше всего: быть с Мелани, смотреть на нее, смеяться.

     На следующее утро я проснулся рано, но Мелани уже ушла на пробежку. Я спустился вниз и приготовил кофе и яйца. День только зарождался, мелкий дождь моросил по стеклу. Тем не менее, он не помешал мне высмотреть Мелани вдалеке. Я уже понимал, что она мне скажет, что это был наш последний день вместе.

     Все те, кто знал ее хорошо, могли распознать ее личность даже в беге: ожесточенная решимость, желание превзойти саму себя, что выражалось в спринтерском завершении пробежки, и ощущение, что она участвует в каком-то конкурсе, даже если она занималась самыми обычными вещами.

     Когда она вошла, я заметил ее ясный и твердый взгляд, и я почти физически ощутил, что какая бы сильная не была любовь, она никогда не сможет преодолеть те силы, которые постоянно гнали ее вперед.

     Я протянул ей стакан апельсинового сока, пока она восстанавливала дыхание. Как я и предполагал, она сказала, что хочет вернуться назад и хочет воспользоваться моей помощью. Все следы улыбки окончательно исчезли с ее лица.

     Мы сели в машину и еще до 9 часов утра выехали в сторону Рейкьявика. Рейс в Хитроу был во второй половине дня. Мы по отдельности купили билеты. Она надела парик и наклеила силиконовый нос, чтобы походить на фотографию в паспорте. Согласно нашему плану мы не должны были обменяться ни единым взглядом за все время поездки. Мы также подумали о камерах наблюдения в аэропорту, на них мы не должны были находиться рядом. Весьма вероятно, что уже на следующий день полицейские будут изучать видеозаписи со всех аэропортов Великобритании.

     Может один из них окажется более внимательным и наблюдательным, чем остальные, и узнает в одном из пассажиров рейса 404 из Исландии кандидата в президенты США. Но после увеличения и распечатки фотографии поймет, что ошибался. У этой женщины будут карие глаза, более длинные волосы и большой нос, совсем не похожий на красивый носик Мелани Андерсон.

     Я арендовал на свое имя небольшой Volkswagen на стойке Europcar в аэропорту. Мы оговорили маршрут, по которому въезжали в город. Я нашел место в пятистах метрах от американского посольства на углу Брук-стрит и Дэвис-Стрит. Проглотив три таблетки снотворного, Мелани сняла парик и накладной нос. Я обнял ее в последний раз, прежде чем захлопнулась дверь машины. Она медленно прошла вдоль Grosvenor Square, посмотрела на мемориал Рузвельта, как будто он придавал ей смелости. Я угадывал, как она была напряжена, теряясь среди толпы лондонцев, выходящих из своих офисов поле рабочего дня. Я хотел проследить за ней еще немного, но, это было неосторожно, и я перестал. Я завел автомобиль и свернул в сторону Парк-Лейн, но успел увидеть в зеркало заднего вида, как она упала на ступени посольства.

     Как я и надеялся, расследование не принесло никаких результатов, и никто никогда так и не узнал, почему вице-президент США была найдена на ступенях посольства в Лондоне. Следователям не хватало данных. Нужно сказать, что Мелани не облегчила им задачу. Она рассказывала о том, что трое мужчин напали на нее дома, накачали ее наркотиками, и в таком состоянии она провела четыре дня, поэтому ничего не помнит. Так как закон это разрешает, она отказалась делать анализ крови и какие-либо другие медицинские тесты. Она аргументировала это тем, что хотела как можно быстрее забыть об этом драматичном моменте и сконцентрироваться на последних днях избирательной кампании.

     Но власти не были готовы просто так опустить руки. В конце концом первое лицо мировой державы не было в безопасности. ЦРУ пыталось проверить, нет ли в этом деле следов Аль-Каиды или других иракских повстанцев. Но самый серьезный след был найден в Китае: создание системы ПРО внесло напряжение в отношения с Пекином, и еще больше укрепило мысль о том, что США и Пекин станут политическими оппонентами. Месяцем ранее американцы вновь отказались продавать спутник Китаю, ссылаясь на вопросы государственной безопасности, хотя он предназначался для гражданского использования. Правительство Пекина выразило свое острое недовольство, и пообещало принять ответные меры.

     В ходе расследования, в пригороде Лос-Анджелеса были задержаны трое выходцев из Китая. У них было обнаружено оружие и кое-какие листовки, но установить их связь с похищением вице-президента так и не удалось. После непродолжительного задержания их пришлось отпустить, на этом все следы и закончились.

     Республиканские противники Мелани попытались использовать это дело в своих интересах. Это не входило в планы Билла Монтаны, который проводил последние дни в качестве президента и не хотел бы, чтобы окончанием его срока было омрачено. В служебной записке директор ЦРУ жаловался на отсутствие сотрудничества со стороны госпожи Мелани Андерсон, но так как к ней не было применено насилие, и никто не требовал выкуп, а сама вице-президент появилась за несколько недель до выборов, то поиски истины стали просто формальностью.

     По итогам расследования были сделаны выводы, что требуется усилить меры безопасности для первых лиц государства.

     Сейчас все мысли были сфокусированы на выборах, особенно после того, как за четыре дня Мелани Андерсон выиграла почти 10 очков по опросам.
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      Глава 22

     

     [image: after_title]

Человек чести

     В ноябре Мелани К. Андерсон стала первой женщиной президентом Соединенных Штатов. Через месяц после вступления в должность, она выдвинула на голосование в Конгрессе внедрение всеобщей страховки в области здравоохранения, подтвердила права женщин на аборты и провела серию ограничительных законов относительно продажи огнестрельного оружия. В научной отрасли новый госсекретарь здравоохранения профессор Магнус Джемерек получил одобрение на строгую регламентацию, запрещающую определенные генетические манипуляции. Скандал Cell Research Therapeutics долго еще волновал общественность и, немного позже, подобные распоряжения были приняты в Европе и в Японии.

     На международном саммите в Милане американское правительство выдвинуло предложение в течение десяти лет сократить на 15 % объем выброса промышленного углекислого газа. Против всех ожиданий, это решение было одобрено Конгрессом.

     Воспользовавшись благоприятным периодом, многие сенаторы-демократы, при поддержке мощных ассоциаций и групп влияния, смогли организовать многочисленные референдумы по повсеместной отмене смертной казни. В конце осени многие страны Союза (те, где это было распространено), проголосовали за отмену высшей меры наказания.

     Возможно, Мелани была немного безумна, но она была святым президентом!

     Именно в этот период Соединенные Штаты урегулировали раз и навсегда расхождение в долгах между странами Объединенных Наций. С точки зрения большинства обозревателей, эта победа усилила доверие к новому генеральному вице-президенту организации, некоему Витторио Карозе, молодому священнику, который за несколько месяцев сумел объединить тех, кто вначале сомневались в законности его назначения.

     После всех потрясших нас событий, я продал свой дом в Бретани и вернулся жить и работать в Бостон.

     В начале года я начал работать в центре юридической поддержки, избравшей своей целью предоставление бесплатной помощи тем, кто не в состоянии оплатить услуги адвоката. На полную рабочую ставку мы работали там вдвоем. Зарплата, которую мы получали, не шла ни в какое сравнение с тем, что мы могли бы зарабатывать в большой конторе, но это нас мало волновало: мы делали это не ради денег, а чтобы помочь обездоленным.

     В моей жизни снова появился смысл, и работы было предостаточно: то, что все люди равны в своих правах это правило, которое до сих пор имеет множество исключений

     В феврале принц Аль Фейюад получил из рук Президента Французской Республики титул рыцаря искусства и литературы за возвращение Джоконды во Францию.

     На церемонии принц объяснил прессе, что в ходе стандартного патруля полиция его страны смогла обнаружить известную картину. К сожалению, виновникам удалось скрыться, но принц благородно предложил взять на свой счет все затраты на восстановление полотна, так как был истинным ценителем искусства и культуры Возрождения.

     Конечно, это было неправдой, и несколько месяцев позже Барбаре пришлось мне объяснить, каким образом она перепродала картину Аль Фейюаду за 100 миллионов долларов.

     С какой целью наследник нефтяного короля купил у какой-то авантюристки украденную картину, чтобы затем сделать дар французскому государству?

     На самом деле, это был искусный маневр. Общественный прогресс последних десятилетий в области нефтедобывающих технологий позволил начать разработку месторождений в Аляске и в Северном море причем за очень умеренную стоимость. Нефть, обнаруженная в этом регионе, оказалась отличного качества по сравнению с той, что поставляют страны зоны ОПЕК. Эта ситуация напугала многие среднеазиатские страны, среди которых большие монархии Залива, не перестающие оказывать давление на западные страны, чтобы поддерживать стоимость барреля на искусственно завышенном уровне.

     Принц Аль Фейюад приехал во Францию, чтобы обсудить фиксации цены брутто с представителями крупной нефтяной многонациональной организации, большая часть активов которой находилась в собственности французских акционеров. В свете этих переговоров, полотно Леонардо представляло собой определенный аргумент, жест символического ненападения, призванный оценить общие экономические интересы с Западом.

     На следующей неделе я обнаружил на моем счету в швейцарском банке перечисленные на мое имя 50 миллионов долларов. Сомнений не было: Барбара была человеком чести.

     Примерно в то же время в прессе появились несколько заметок об открытии в штате Нью-Йорк Института Мона Лиза образовательном учреждении, с очень высоким уровнем преподавания, для детей от шести до восемнадцати лет. Институт разместился в замке рядом с Албани и приглашал на работу лучших преподавателей и набирал многочисленный и квалифицированный штат разнообразных сотрудников. Основное отличие этого заведения заключалось в социальном составе учеников. Половина детей были из малообеспеченных семей и учились бесплатно, а остальные состоятельные наследники, дорого оплачивающие свое образование.

     — Мне кажется, это очевидно, — отвечает Мисс Вебер. — Предназначение нашего центра стереть различия между бедными кварталами и яппи.

     — Не утопично ли это?

     — Сделать так, чтобы поступить в лучшие образовательные учреждения могли не только представители элиты, — это не кажется мне утопией. Это один из приоритетов нашей страны на ближайшие годы. Кстати, об этом же говорила посетившая на прошлой неделе наше учебное заведение президент Мелани Андерсон.

     Рискну показаться банальным, но сумма в 50 миллионов долларов, без уплаты налогов, представляет собой колоссальный капитал, который открывает двери для великих свершений.

     Я быстро нанял финансового консультанта, который занялся тем, что направил большую часть суммы на биржевые рынки. Благодаря своему новому состоянию, мне не составило труда стать основным владельцем активов моей юридической фирмы, а значит, ее хозяином. Я нанял целый коллектив адвокатов, причем самых лучших, предложив им зарплаты как в больших частных конторах, и вскоре открыл в Чикаго такой же офис, как и в Бостоне.

     За несколько месяцев количество людей, которым мы помогли, быстро выросло. Наши два центра практически сразу завоевали известность и финансовое положение, которые заслужили признание большинства муниципальных и федеральных властей. Впервые за свою карьеру адвоката я гордился выбранной профессией.

     Во Флоренции, между 1503 и 1506 годами человек провел около десяти тысяч часов перед квадратиком холста, стараясь запечатлеть загадочную улыбку молодой женщины.

     По мнению историков, речь шла о некоей Мадонне Лизе, жене богатого маркиза, носящем красивое имя Франческо ди Бартоломео ди Заноби дель Джокондо.

     Часто говорят, что в модели Леонардо да Винчи есть что-то нереальное, как будто оторванное от земных реалий. Для меня, наоборот, Лиза никогда не была та близка к современности, как сейчас, потому что именно благодаря ей я плачу аренду и зарплату моим сотрудникам. И тоже самое — с учебным центром Барбары.

     Я часто задаю себе вопрос, что бы подумал Леонардо, если бы знал, что пять веков спустя, похищение, а затем незаконная продажа одного из его творений сможет обеспечить качественным образованием и юридической помощью сотни нуждающихся. И кто после этого посмеет сказать, что искусство не приносит пользы?..

     
      Тео,

      Эти несколько слов я пишу тебе, чтобы сказать, что дни, проведенные рядом с тобой несколько месяцев тому назад, кардинальным образом изменили все мое существование.

      Я бы хотела рассказать тебе о моих прошлых ошибках, объяснить тебе, как можно прийти к такому саморазрушению, совершенно не понимая, что делаешь. Но это потребует слишком много времени и только лишь ухудшит твое впечатление обо мне. Я без сожаления признаюсь, что была девушкой, которая знает стоимость всего, но не ценит ничего. Удивительное приключение, которое мы пережили, заставило меня осознать, что я все еще могу изменить и придало мне силы для основания Института. Я как будто возродилась. Со временем я перестала употреблять наркотики и лекарства. Впервые в жизни мне кажется, что я делаю что-то хорошее. Я чувствую себя спокойно и пребываю в согласии с собой и окружающими.

      Помнишь, однажды вечером ты спросил меня, испытывала ли я когда-нибудь любовь? Могу ответить лишь отрицательно: к родителям я относилась безразлично, а любовников привлекало только мое тело. Поэтому мои отношения с мужчинами были короткими авантюрами. Я жила в каком-то забытьи, мельтешении и тумане. За замком есть маленькое озеро. Это мое любимое место. Место, где не чувствуешь времени. Я прихожу туда каждое утро перед работой. Сегодня утром там большими хлопьями падал снег и ложился белой пеной на ветки деревьев. Я вспомнила твой вопрос. Я протянула руку в пустоту и представила, что ты рядом, и мы вместе идем вокруг озера, смотрим на уток и лебедей. Представила, как хрустит снег под нашими шагами.

      Потом я представила, что ты обнимаешь меня посреди этой белой пыли, кружащей вокруг нас. Это глупо звучит, но мне непривычно, что тебя нет рядом. Надеюсь, что твои меланхоличные, но такие трогающие взгляды реже устремляются в никуда.

      Голубочек, который часто о тебе думает.

      PS: Когда ты перевоплотишься в гигантскую черепаху на Галапагосских островах, надеюсь, ты тоже будешь иногда думать обо мне.

      Я сложил письмо и убрал его в портфель. Больше никогда с ним не расстанусь.

     

     
      Бостон, 15 ноября

      Старые бостонцы говорят: чтобы понять, как течет время, достаточно провести три часа на берегу Бэк Бей, смотря на старую башню Джон Хэнкок Тауэр.

      Отсюда только и остается, что внимательно смотреть на отражения света на башне и вспоминать слова бостонского стихотворения:

      Steady blue, clear view, Flashing blue, clouds due.

      Steady red, rain ahead. Flashing red, snow instead.

      Мне несказанно повезло, потому что из окон юридического центра как раз видно башню Хэнкок, и мне не нужно смотреть какие-нибудь дурацкие передачи типа как приручить лягушку или прогнозы погоды на 6 канале.

      Сегодня небо такого ярко-голубого цвета: в полдень будет яркое солнце. Если мои клиенты оставят мне немного свободного времени, пойду перекусить сэндвичем на жестянках Олд Айронсайд, и как обычно, я снова буду думать о тебе. Попытаюсь объяснить тебе, почему я такой. Расскажу о смерти моего отца, бегстве, суровых первых месяцах в Америке, событиях моей жизни, когда мне было десять: про улыбку моего брата, когда он играл, нашу хижину, как у Робинзона, в глубине сада, наши партии в баскетбол до изнеможения и тайник с травкой в холодильнике.

      Один из редких счастливых периодов в жизни.

      Я опишу тебе в деталях своих школьных приятелей: Билли Харбора, Кенни Джексона и Чарли Крикса, сейчас они в тюрьме или сдохли от крэка. Расскажу тебе все, даже о тяжелых вздохах моей матери, когда она была вынуждена гнуть спину у богатеев, не забыв, конечно, упомянуть о жестокости, царившей повсюду, унесшей жизнь моего брата, он погиб в разборках районных банд. Если мне хватит смелости, я расскажу тебе о его теле в одном из холодных ящиков морга, следах ножевых ранений, которые я гладил и обливал слезами. Я бы хотел сводить тебя прогуляться около моей бывшей школы, показать тебе книги, которые я читал, школьные табели и стену во дворе, на которой я любил сидеть и смотреть, как падают листья, в то время как другие ребята устраивая шуточные потасовки.

      А потом эти ночи, что я провел, корпя в своем кабинете. Жить только для того, чтобы иметь право покинуть этот квартал. Жгучее желание уехать подальше от этих людей, которые никогда и книгу-то не открывали, только пили пиво и хохотали над пошлыми шуточками. Расскажу, как я был доволен, когда поступил в университет, о первом поцелуе с девушкой, родившейся вдали от трущоб, и победе получению диплома, оставившей, правда, ощущение какой-то незавершенности.

      Сразу же после этого — первая работа, первая зарплата и двоякое чувство от хруста первой сотни долларов в руках.

      Затем «дело Гамильтона». Клиент, от которого все отказываются, и за которого я получаю, к всеобщему удивлению, 10 миллионов долларов выставленного ущерба и компенсации. Меня выбирают адвокатом года; мне 26 лет и я король мира. Король ничего.

      И вот появляется она, со своим притягательным телом, взрывным смехом и непокорными глазами. Это недоступное существо, которое я никогда не пойму, женщина, которая идет по жизни, свободная, как комета в космосе. А я думал, что выше всего этого: испытывать чувства, увлекаться, привязываться. Я думал, что я жесткий. Но я не такой.

      Искренне твой, Тео.

      P.S. Однажды, в следующей жизни, когда мне надоест быть гигантской черепахой, я перевоплощусь в перелетную птицу, улечу с Галапагосских островов и найду тебя в небе…

     

     
      Weekly Oenological Report

      Продажа с аукциона ценных бутылок вина в Нью-Йорке

      Пятьдесят старинных бутылок многолетней давности были проданы в минувшую пятницу вечером на аукционе Кристис, на общую сумму более 200 000 долларов. Бесспорно, это одно из престижнейших подобных мероприятий последних десятилетий. Оно было особенно отмечено продажей некоторых старинных бутылок, принадлежащих к самым известным запасам человечества. Среди них мутон-ротшильд 1900 года, оцененный в 10 000 долларов, две шато-марго 1900 года стоимостью 31 550 долларов, и ящик шампанского дома Хидсик Монополь за 40 700.

      Покупатель всех этих бутылок пожелал остаться неизвестным.

      Напомним, что три бутылки бордо это именно те, что были найдены в 1930 году в доме сэра Артура Конан Дойля в Кроуборге. Преданный адепт спиритизма, отец Шерлока Холмса действительно собирал свою коллекцию вин, которыми любил насладиться между двумя спиритическими сеансами. Что касается бутылок шампанского, своим обретением они обязаны шведским ныряльщикам, которые несколько лет назад извлекли их из трюма Джонкопинга, пролежавшего на глубине 65 метров на дне Балтийского моря с 1916 года. Потопленный немецкой подлодкой, корабль перевозил бутылки шампанского, предназначавшиеся русскому царю и его приближенным. Благодаря температуре воды, напиток сохранил свою игристость, а особые условия хранения придали ему вкус шампанского десятилетней давности.

     

     Мы были убеждены, что осталось несколько месяцев до нашей встречи.

     В последнее время мы много раз подвергались опасностям и чудом выбрались живыми из этого дела. Бесполезно искушать судьбу, попавшись на глаза какому-нибудь особо любознательному журналисту или слишком рьяному полицейскому.

     Прошло несколько месяцев, и, если не считать письма Барбары, я не получал никаких личных известий ни от Витторио, ни от Магнуса, ни от Мелани, как, впрочем, и они обо мне.

     Тем не менее, не было и дня, чтобы я не думал о них, и несколько раз я поднимал трубку, чтобы позвонить им. Но действительно ли они хотели этого?

     Может быть, мы уже все сказали друг другу, не считая того, что жизнь каждого из нас нашла свое применение: Магнусу досталось здравоохранение, для Витторио дипломатия, а нуждающиеся Барбаре и мне. И мир для Мелани.

     Несколько дней после того, как я получил письмо Барбары, я провел в мечтах о воссоединении нашей непобедимой четверки. Мелани собирает нас всех в своем овальном кабинете, чтобы поручить одну деликатную миссию.

     Как в старые добрые времена, — думаю я. Так здорово встретиться со всеми и начать новое расследование. Вчетвером мы станем маленькой сетью секретных агентов, которым она сможет полностью доверять. Мы будем людьми с Пельсинвальской улицы, командой президента, the best and the brightes. Но это была просто мечта.

     С момента ее избрания прошел год. Я уже начал всерьез думать, что никогда не увижу снова ни Мелани, ни своих друзей, когда внезапно получил приглашение на официальном бланке Белого Дома.

     В золоченом углу, окаймленном звездами, можно было прочесть:

     
      Президент Соединенных Штатов Америки будет иметь честь принять Вас на ужине в сочельник.

     

     Сначала я подумал, что речь идет об официальной церемонии в Вашингтоне, и начал было сочинять вежливый отказ, когда перевернул листок и прочитал адрес намного более обычный:

     
      Замок Селии, Хауф, Республика Ирландия.

     

     — «Лучшие и блистательные»: выражение Ж. Ф. Кеннеди, означающее ближайших советчиков.
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      Глава 23
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Рождественский пудинг

     Из Дублина я сел на поезд до Хоута. В город я приехал рано, местные рыбаки только начали складывать свое оборудование в лодки. Как и пятнадцать месяцев назад я пошел по дороге вдоль побережья. День был удивительно хорош для 24-го декабря: идеально ясное небо позволяло солнцу освещать поверхность воды. Любуясь крутыми скалами и скалистыми островами, я вспомнил тот день, когда появился здесь впервые.

     Пройдя по тропе «прогулки контрабандистов», я оказался на главной дороге, которая вела к усадьбе. Подойдя к дорожке из гравия, я с волнением смотрел на то место, где покоились тела, похороненные в морозный сентябрьский вечер.

     Я позвонил несколько раз, но ответа не было. Я был, видимо, единственным, кто приехал так рано. По крайней мере, я так думал, пока звук клаксона не вывел меня из раздумий.

     Обернувшись, я увидел Барбару за рулем Мерседес Родстер 70-х годов. Несмотря на новую для себя роль в качестве директора Института Мона Лизы, она не отказалась от своей привязанности к экстравагантным автомобилям. Выйдя из своего авто цвета мандарина, она стояла передо мной, размахивая брелком.

     — Я знаю волшебное слово, — сказала она, принимая тот насмешливый вид, который так подходил к ее личности. — Я встретила Розу, когда она заканчивала свои рождественские покупки в деревне.

     Она отпустила волосы и теперь носила очки в стальной оправе.

     Я обнял ее, вдыхая аромат лаванды, исходивший от ее волос.

     Она подняла голову, чтобы посмотреть мне в глаза.

     — Рада видеть тебя, Тео.

     Мне помешал ответить визг шин. Два парня в небольшом грузовике делали нам знаки открыть ворота, у них было поручение от Розы доставить рождественскую елку. Такую елку каждый ребенок мечтает видеть у себя. Роза приехала немного позднее. Обнявшись, я помог ей разгрузить ее Остин Мини, заваленный едой.

     Оказавшись на кухне, я предложил помочь ей в приготовлении еды, но она дала мне понять, что я только буду мешаться.

     — Если тебе нечем заняться, — сказала Барбара, — то помоги мне украсить елку.

     — Тебе не понять, ты ничего не смыслишь в кулинарии.

     — Тогда как ты просто экстраординарный повар.

     — Именно. Помнишь мою запеканку из тыквы в Нью-Йорке?

     — Ах ах ах!

     — Что?

     — Ничего, это было восхитительно, — сказала она, целуя меня в щеку.

     Но я понял, что она сказала это, чтобы доставить мне удовольствие.

     Мы провели большую часть дня в странной тишине, украшая елку, мы, которые раньше не могли не спорить и десяти минут.

     После того, как я прицепил ветки падуба к зеркалу, я забрался на комод, чтобы повесить большой шар омелы. Таким образом, я оказался на одном уровне с Барбарой, которая, стоя на стремянке, закрепляла звезду на верхней ветке.

     Тогда я ей просто сказал:

     — Мне очень нравилось твое письмо.

     Она попробовала улыбнуться, не глядя на меня. Я увидел, что ее глаза заблестели, и осмелился признаться себе в том, что и так знал уже два месяца: я снова был влюблен. К концу дня дом был полностью украшен, и нам удалось отвоевать у Розы право самим приготовить аперитив. Барбара приготовила особый, чисто американский напиток эгг-ног, состоящий из яиц, рома и сливок. Я взялся взбивать белки до пены, в то время как она смешивала желтки с сахаром, молоком и ромом. Мы уже собирались смешать все ингредиенты в стеклянной чаше, когда сотрудник курьерской доставки передал нам деревянный ящик, адресованный мне. Я был рад получить пакет, который так ждал, я дал ему щедрые чаевые и положил пакет под елку. Барбара воскликнула:

     — Так это ты!

     Президент, государственный секретарь по вопросам здравоохранения и помощник секретаря ООН прибыли на вертолете в 7:18 вечера. После нескольких неудачных попыток, вертолет все таки приземлился посреди лужайки. Первым вышел Магнус, за ним Витторио и Мелани, которая пыталась убедить охранников вернуться в аэропорт и дать ей отпраздновать рождество в кругу своих друзей.

     Едва ступив ногой на газон, Магнус кинулся обниматься.

     — Счастливого Рождества!

     — Счастливого Рождества, господин государственный секретарь!

     Я тепло поздоровался с Витторио. Мелани и Барбара обнялись от всего сердца и без всяких задних мыслей. Мы были счастливы снова объединиться. Ложкой дегтя в бочке меда были пять телохранителей, которые отказались оставить нас в покое. Двое встали перед дверьми, третий пошел к вертолету. Остальные двое пошли за нами в дом.

     Войдя в гостиную, все зааплодировали Розе. Рядом с зажжённой елкой стоял стол с кружевной скатертью, полностью уставленный яствами. В центре стояла большая кастрюля с супом из устриц, окруженная пятнадцатью небольшими пирогами и огромной индейкой.

     Витторио откупорил первую бутылку шампанского.

     — Что это? — прошептал мне на ухо Магнус, указывая на деревянную коробку под елкой.

     — Подарок от Деда Мороза, — ответил я с серьезным видом.

     — Для для меня?

     — Без сомнения, мы же находимся у вас, не так ли?

     Он схватил нож и отправился открывать крышку.

     — Невероятно, — пробормотал он, вынимая с волнением бутылку шато-марго.

     — Три бутылки Конан Дойла, — добавил я.

     — Я вижу, — сказал он совсем тихо, — я вижу. 1900-ый год был годом потрясающих вин.

     — Говорят, что это абсолютное совершенство, — гордо сказал я.

     — Это так, — ответил знаток, продолжая гладить наклейки. — Год ослепительного богатства, которого осталось очень мало.

     — Это коллекционные экземпляры, — предупредил я. — Их нужно не пить, а хранить.

     — А, да? Ну, да конечно, конечно, — сказал он разочарованно.

     Чтобы перекусить, он подошел к столу, и, не забывая о своих корнях, в первую очередь потянулся к икре, блинам и водке.

     — Несомненно, это лучшее, что делает Россия сейчас! — сказал он, проглотив целую ложку икры.

     — Правда, что яйца осетра обладают свойствами афродизиака, Магнус? — спросила Барбара, чтобы поддразнить его.

     — Бесспорно, мисс Вебер! — ответил он, глотая рюмку ледяной водки.

     В свою очередь Мелани намазала блины тонким слоем икры. Но прежде чем начать есть, она почувствовала, как на плечо легла рука охранника, который сказал, что должен первым пробовать все то, что она собирается есть. Он не хотел ничего знать: ему заплатили, чтобы он охранял президента, и ничто не могло заставить его уклониться от своих обязанностей.

     Магнус посмотрел на него с раздражением, и на минуту мне показалось, что он вышвырнет его на задний двор. Потом он вздохнул, вспомнив, что является государственным деятелем, и что такой акт может привести к политическому скандалу, и он будет вынужден подать в отставку.

     — Не волнуйся, — ответила Мелани философски. — Только с такими условиями я смогла оказаться сегодня здесь, но я все предусмотрела.

     Она шепнула пару слов на ухо охраннику, и он сразу ушел что-то искать в вертолете. Меньше чем через минуту он положил на стол небольшой белый чемодан из стали со знаками Белого Дома. Мелани открыла его аккуратно.

     — Плутоний? — спросил Магнус, аккуратно приближаясь.

     — Сливовый пудинг, — ответила она смеясь. — Проверено и одобрено официальными дегустаторами Вашингтона. Повара Белого дома начали готовить по этому рецепту десять месяцев назад, но я кое-что туда добавила.

     — Теплый фронт! — прокричал Магнус, приближаясь с маленькой кастрюлькой со сливочно-коньячным соусом высокой температуры.

     Мне выпала честь зажечь свечи на торте, и каждому достался кусочек с небольшим танцующим пламенем, и мы должны были успеть загадать желание, пока оно не погасло. Я поклялся, что это не последний ужин, который мы разделяем вместе.

     Традиция была соблюдена до конца, пять разных предметов находилось в каждом кусочке: кнопка от брюк предназначалась Витторио, фигурка девочки Мелани, а маленький поросенок, который указывает, как правило, на обжору без сомнения Магнусу. Что касается двух колец, которые символизируют любовь, то они каким-то магическим образом оказались у нас с Барбарой.

     То, что произошло потом, было неожиданным.

     — Возьмите индейку и отнесите ее своим коллегам, — сказала Мелани одному из телохранителей, который пожирал голодными глазами фаршированную птицу.

     — И еще возьмите пудинг, — сказал я другому.

     Нагруженные едой, двое охранников пошли к своим коллегам.

     Магнус повернулся к Мелани.

     — Ты же знаешь, о чем я думаю, — спросил он, прищурив глаза.

     — Думаешь, что возможность слишком хороша.

     Они оба бросились к двери, чтобы закрыть дверь на ключ.

     Магнус подошел к окну и задернул шторы, в то время как охранники молотили в дверь.

     Затем он подошел к елке и сказал именно то, что я от него и ждал:

     — А теперь, дети, почему бы нам не выпить бутылочку отца Конан Дойла?

     Празднование теперь могло начинаться.

     Это был памятный вечер.

     Мы провели ночь, наслаждаясь винами прошлого века, в то время как проигрыватель воспроизводил записи, которые были популярны еще до моего рождения. Я добавил дров в камин, и красивое пламя радовало нас большую часть ночи.

     Как и в наше героическое время, мы слушали философские рассуждения Магнуса. После нескольких бокалов вина, Витторио станцевал рок-н-рол с президентом США. Барбара прилегла на кушетку, согреваясь теплом очага. В то время как пламя плясало в камине, я смотрел, как перемешивались на стене наши дрожащие тени.

     В 5 часов утра Мелани позвала охранников и велела им отнести сумки в вертолет. Она предложила всем насладиться полетом до Нью-Йорка.

     Я отказался, сославшись на незаконченное дело, с которым нужно было разобраться до Бостона. Это была ложь: я надеялся провести время с Барбарой. К сожалению, остальные трое согласились. В пять утра мы вышли в холодную декабрьскую ночь. Мелани помахала мне рукой и первой забралась в вертолет. Магнус, Барбара и Витторио, казалось, не спешили следовать за ней. Мы обнимались очень крепко, не зная, увидимся ли еще. Каждый обещал не прекращать своей деятельности, даже вдалеке друг от друга, зная, что это будет трудно.

     Я никогда не забуду этот момент.

     Лопасти вертолета начали вращаться быстрее, и мои друзья наконец-то забрались в кабину. Я меланхолично наблюдал за удаляющимся вертолетом и вспоминал слова, сказанные Витторио год назад: «У нас не может быть идеальной жизни без друзей». Он был прав, трудно жить в гармонии, не имея друзей.

     Вновь оставшись один, я смотрел на море, которое блестело, освещенное ясным небом, и я находил эту ночь превосходной, хотя мне не с кем было поделиться этой красотой.

     В этот момент я увидел силуэт Барбары, выделяющийся на фоне гор. Она догнала меня на пляже, я осторожно погладил ее лицо. Она улыбалась. Еще никогда я не был так уверен в себе и спокоен.

     — Ты ты не уехала? — спросил я, пытая скрыть удовлетворение.

     — Нет, как видишь. Я чувствую, что мы еще не все сказали.

     На этот раз я не позволил тишине установиться между нами.

     — Ты знаешь, это может показаться тебе странным, но…

     — Но?

     — Я думаю, что я тот, кто тебе нужен.

     Она взяла меня за руку и просто ответила:

     — Я уже давно об этом догадалась.

     Это был наш первый поцелуй.
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Телевидение Нью-Йорка, специальный информационный выпуск, 2 сентября.

     
      Дамы и господа, добрый вечер.

      Спустя два года после кражи, день-в-день, Мона Лиза, наконец-то, полностью отреставрирована и снова обрела свое место в одном из самых известных музеев мира.

      Чтобы отпраздновать это событие, французское правительство организовало официальную вечеринку, на которой присутствовала президент США Мелани Андерсон, которая находилась с визитом в Европе. Помимо президентов США и Франции на вечере присутствовали еще около тридцати гостей, кому удалось полюбоваться этим шедевром. Для остальной публики открытие состоится завтра.

     

     (Фотографии присутствующих прокручивались на экране).

     
      Здесь также были замечены посол США в Париже Джеймс Тэйлор, помощник секретаря ООН по вопросам взаимодействия со СМИ Витторио Кароса. Присутствовали так называемые «добрые самаритяне» Америки Барбара и Тео МакКоулы, которые ожидают счастливое пополнение в следующем месяце.

      Что касается президента Мелани Андерсон, она была в сопровождении своего министра здравоохранения Магнуса Джемерека, который также является одним из ее самых близких советников.

      После двух лет волнений и сомнений по поводу судьбы произведения искусства, все теперь рады такому счастливому концу.

      Париж, Каролина Вестон для World Network Television

     

     Когда все гости покинули зал, где Джоконда заняла свое место среди шедевров Верозене, Рафаэля и Тициана, четыре человека задержались подольше около картины.

     Все почувствовали небольшой укол в сердце, вспоминая как ровно два года назад, осенним вечером на Манхеттене, она сами держали в руках этот шедевр и находили его очень красивым.
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    ПОСЛЕ…

    (роман)
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     Нью-Йорк. Успешный адвокат Натан Дель Амико с головой погружается в работу, все больше отдаляясь от своей семьи.

     Однажды в его кабинете появляется таинственный незнакомец, утверждающий, что может предсказать дату смерти любого человека. С этого дня Натан становится невольным свидетелем фатальных и пугающих событий.

     Что делать, когда знаешь, что тебе осталось немного.

     Когда понимаешь, что все, чем ты был занят, не имеет смысла.

     Когда имеет значение лишь одно.

     Кто будет с тобой и с кем будешь ты.

     С кем ты хочешь провести отведенное тебе время.

     Кого ты можешь сделать счастливым.
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Остров Нантакет штат Массачусетс

    Осень 1972 года

    На острове, в западной его части, пряталось в болотистых берегах озеро Санкати Хед. Погода здесь стояла славная — после нескольких холодных дней вернулось тепло; яркие краски бабьего лета, как в зеркале, отражались в водной глади.

    — Эй, иди сюда, гляди!

    Мальчик подошел к берегу и посмотрел в том направлении, куда указывала его спутница. По озеру, окруженная хороводом опавших листьев, грациозно скользила крупная птица. Гибкая длинная шея, белоснежное оперение, черный как смоль клюв — какое величие! Это был лебедь; когда до детей оставалось всего несколько метров, птица скрылась под водой — и вот снова показалась на поверхности. Из ее горла вырвался протяжный крик, нежный и мелодичный в сравнении с жалкими стонами желтоклювых собратьев.

    — Я хочу погладить его!

    Девочка подошла совсем близко, к самой воде, и протянула руку. Испуганная птица резким движением расправила крылья и оторвалась от поверхности озера. Девочка от неожиданности потеряла равновесие и, не удержавшись, камнем упала в воду.

    Вмиг от холода у нее перехватило дыхание, грудную клетку сдавило. Для своего возраста она неплохо плавала — порой ей удавалось одолеть несколько сот метров брассом, но то на пляже и в теплую погоду. А в озере вода была ледяная, берег слишком крутой; она отчаянно барахталась, изо всех сил борясь с водной стихией. Потом ее охватил ужас: кажется, ей никогда не выбраться на берег…

    Увидев подругу в беде, мальчик, не медля ни секунды, бросился на помощь — мгновенно скинул кроссовки и прямо в одежде прыгнул в воду.

    — Не бойся! Держись за меня!..

    Девочка уцепилась за своего спасителя. Он с трудом добрался до берега, захлебываясь водой, и изо всех сил вытолкнул подругу на сушу. А когда попытался выбраться сам, тело неожиданно ослабело. Словно две мощные руки тащили его ко дну, он задыхался, сердце бешено колотилось, голову сжимало тисками. Он боролся из последних сил, несмотря на безвыходность положения, пока легкие не заполнились водой и стало невозможно больше сопротивляться. В висках невыносимо стучало, яркая вспышка — и кромешная тьма… Окутанный ею, он погрузился в воду.

    Никакой надежды, только холодная, жуткая тьма. И вдруг — луч света!..
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     Одни рождаются великими, другие достигают величия.

     Шекспир[4]

    

    Манхэттен Наши дни

    9 декабря

    В это утро, впрочем, как и во все остальные, Натана Дель Амико разбудили два звонка — он всегда заводил два будильника: один механический, другой на батарейках. Мэллори находила это забавным. Он позавтракал кукурузными хлопьями, облачился в тренировочный костюм, натянул видавшие виды кроссовки «Рибок» — предстоит ежедневная пробежка.

    Увидел себя в зеркале лифта: молодой мужчина, в неплохой физической форме, вот только лицо усталое. «Отдых тебе нужен, мои дорогой Натан», — подумал он, пристально разглядывая синеватые тени под глазами. Плотно, до самого верха застегнул куртку, надел теплые перчатки, шерстяную шапку с эмблемой команды «Нью-йоркские янки» и вышел на улицу. Глоток холодного воздуха, согретый в легких, — облако пара при выдохе.

    Квартира Натана находилась на двадцать третьем этаже небоскреба «Сан-Ремо», одного из самых шикарных зданий Верхнего Вестсайда; окна выходили прямо на Сентрал-Парк-Уэст.

    Было еще темно, очертания роскошных высотных сооружений по обеим сторонам улицы только начинали выступать из сумерек. Сегодня обещали снег, но прогноз пока не сбывался. Натан побежал трусцой.

    Квартал выглядел празднично: повсюду гирлянды, двери домов украшены венками из падуба. Пробежав не останавливаясь мимо Музея естествознания, Натан углубился в парк. В столь ранний час здесь не было ни души, да холод и не располагал к прогулкам. Ледяной ветер дул с Гудзона, сметая мусор с беговой дорожки, что огибает искусственное озеро посреди Центрального парка.

    Считалось опасным бегать вокруг озера до рассвета, но Натан не обращал на это внимания: он много лет тренировался здесь, и ничего ужасного с ним не случилось. Ни за что на свете он не отказался бы от своей ежедневной пробежки!

    Через сорок пять минут он остановился в районе Траверс-роуд, выпил воды и устроился на лужайке немного передохнуть. Подумал о мягких зимах Калифорнии, вспомнил побережье Сан-Диего с десятками километров пляжей, будто специально придуманных для пробежек. Мгновение — и воспоминания захватили его целиком. Словно наяву он услышал звонкий смех Бонни, дочери. Как он по ней скучает! Воображение живо рисовало ему лицо Мэллори — жены, ее огромные глаза цвета моря…

    Натану пришлось сделать над собой усилие, чтобы стряхнуть наваждение. «Хватит бередить раны!» — сказал он себе. Однако все сидел и сидел, как прикованный, на газоне. Давящая пустота поселилась у него в душе после ухода жены и вот уже несколько месяцев не давала покоя. Он и не подозревал до сих пор, что можно чувствовать себя таким одиноким и несчастным… В глазах у мужчины блеснули слезы, но ледяной ветер в тот же миг осушил их.

    Натан глотнул еще воды. С самого утра в груди ощущалось странное стеснение, что-то вроде ноющей боли, которая не давала сделать полный вдох. Между тем в воздухе закружились первые хлопья снега; мужчина поднялся и поспешил домой, прибавив темп, — нужно было успеть принять душ.

    
Безукоризненно выбритый, в темном костюме, Натан вышел из такси на углу Парк-авеню и 52-й улицы и направился к стеклянной башне — здесь располагались офисы компании «Марбл и Марч». Из всех деловых адвокатских фирм города «Марбл» была самой успешной: более девятисот служащих на территории Соединенных Штатов, около половины из них в Нью-Йорке.

    Натан начал карьеру в представительстве в Сан-Диего и сразу завоевал всеобщее расположение — сам директор фирмы Эшли Джордан предложил его кандидатуру на руководящую должность. Так, в тридцать один год Натан вернулся в город своего детства, где его ждал пост заместителя начальника отдела слияний и поглощений. Удивительный взлет в таком возрасте: Натан осуществил свою мечту — стал лоббистом, одним из самых молодых и знаменитых адвокатов.

    Он не играл на бирже и никогда не пользовался какими-либо связями, чтобы преуспеть в жизни. Зарабатывал деньги собственным трудом — заставлял уважать законы, защищая права граждан и компаний. Блестящ, богат и горд собой — таким казался Натан Дель Амико со стороны.

    
Первую половину этого дня он занимался текущими делами, встречаясь с сотрудниками, чью работу контролировал. К полудню Эбби подала ему кофе и соленые крендели с тмином и сливочным сыром. Вот уже много лет Эбби была его помощницей. Родилась она в Калифорнии, но настолько привязалась к Натану, что последовала за ним в Нью-Йорк. Средних лет, не замужем, всю себя она отдавала работе. Натан всецело ей доверял и, никогда не сомневаясь в результате, поручал самые ответственные дела. Эбби обладала незаурядными способностями, что позволяло ей выдерживать бешеный темп, который задавал начальник. Пусть ей и приходилось тайком поглощать в больших количествах фруктовые соки с витаминами и кофеином.

    На ближайший час не было запланировано никаких встреч. Натан решил воспользоваться паузой и отдохнуть. Боль в груди не оставляла его; он ослабил узел галстука, помассировал виски и сбрызнул лицо холодной водой. «Перестань думать о Мэллори!» — приказал он себе.

    — Натан? — Эбби вошла без стука, как всегда, когда они оставались одни, и, сообщив ему расписание на вторую половину дня, добавила: — Утром позвонил друг Эшли Джордана и попросил о срочной встрече. Его зовут Гаррет Гудрич.

    — Гудрич? Никогда не слыхал.

    — Как я поняла, это друг детства Джордана. Известный врач.

    — Чего он хочет? — Натан удивленно приподнял брови.

    — Не знаю, он не сказал. Заметил только, что Джордан считает вас лучшим.

    «Это правда, я не проиграл ни одного процесса за все время своей профессиональной деятельности. Ни единого».

    — Пожалуйста, свяжите меня с Эшли.

    — Час назад он уехал в Балтимор по делу Кайла.

    — А, да, точно! В котором часу придет этот Гудрич?

    — Я назначила ему на семь.

    Эбби уже вышла из кабинета, но потом повернулась, просунула голову в приоткрытую дверь и добавила:

    — Это, должно быть, по вопросу привлечения к ответственности какого-нибудь врача. Иск пациента или что-то подобное.

    — Наверное, — согласился Натан, снова погружаясь в бумаги. — Если это так, мы отправим его в отдел на четвертом этаже.

    
Гудрич пришел чуть раньше семи, и Эбби сразу же проводила его к Натану. Высокий мужчина крепкого сложения, длинное пальто безупречного покроя и темно-серый костюм подчеркивали статную фигуру. Вошел уверенным шагом, остановился посреди кабинета — мощные, как у борца, плечи придавали его фигуре какую-то особую значимость, — широким жестом сбросил пальто и протянул Эбби. Затем запустил пальцы в седые волосы, поправил непослушную густую шевелюру; наверняка ему уже за шестьдесят. Медленно поглаживая короткую бородку, посетитель впился в адвоката пронизывающим взором. Как только их взгляды встретились, Натан ощутил недомогание — дыхание участилось и мгновенно потемнело в глазах…
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     И увидел я одного Ангела, стоящего на солнце.

     Апокалипсис, XIX, 17

    

    — Как вы себя чувствуете, господин Дель Амико?

    «Черт побери, да что это со мной?!»

    — Да… да нет, ничего, просто перехватило дыхание… переутомился немного.

    Однако он не убедил посетителя.

    — Я врач. Если хотите, я вас осмотрю. Охотно сделаю это! — предложил вошедший бодрым голосом.

    Хозяин кабинета попытался улыбнуться:

    — Спасибо, не нужно, все в порядке.

    — Правда?

    — Уверяю вас.

    Не ожидая особого приглашения, Гудрич расположился в одном из кожаных кресел и внимательно оглядел все вокруг: стены увешаны книжными полками, на них старинные издания; массивный письменный стол, элегантный диванчик — вид респектабельный.

    — Итак, что вам угодно, доктор Гудрич? — осведомился Натан после небольшой паузы.

    Доктор скрестил ноги и принялся раскачиваться в кресле. Потом ответил:

    — Мне от вас ничего не нужно, Натан… вы позволите вас так называть?

    По форме — вопрос, но похож на утверждение.

    Адвокат не смутился:

    — Вы пришли ко мне по профессиональному вопросу? Наша фирма защищает врачей, которых преследуют пациенты…

    — К счастью, это не мой случай, — перебил его Гудрич. — Я не оперирую, когда слишком много выпью. Глупо ампутировать здоровую правую ногу вместо больной левой, правда?

    Натан снова изобразил подобие улыбки.

    — Так что же привело вас ко мне, доктор Гудрич?

    — Ну хорошо, у меня несколько лишних килограммов, но…

    — Согласитесь, это не требует помощи адвоката.

    — Согласен.

    «Этот тип принимает меня за идиота!»

    В кабинете воцарилось продолжительное молчание, но особого напряжения не чувствовалось. Впрочем, Натан не отличался излишней впечатлительностью; профессия сделала из него непробиваемого собеседника — такого очень непросто вывести из равновесия в разговоре.

    Он пристально смотрел на посетителя: где-то он уже видел этот высокий лоб, мощную челюсть, густые брови… Глаза Гудрича не выражали никакой враждебности, однако почему-то Натан почувствовал себя в опасности.

    — Выпьете что-нибудь? — Адвокат старался сохранять спокойствие.

    — С удовольствием. Стаканчик «Сан-Пелегрино», если можно.

    Пришлось подождать, пока Эбби принесет воды. Гудрич встал с кресла, сделал несколько шагов и устремил явно заинтересованный взгляд на книжные полки. «Ага, мы здесь как дома!» Натан все больше раздражался. Возвращаясь на место, доктор заметил на столе бронзовую фигурку лебедя и взял ее в руки.

    — Таким предметом можно убить человека, — заявил он, прикинув вес лебедя.

    — Без сомнения, — согласился Натан, криво улыбнувшись.

    — В древних кельтских текстах находят множество упоминаний о лебедях, — негромко произнес Гудрич, словно обращаясь к самому себе.

    — Вы интересуетесь культурой кельтов?

    — Семья моей жены родом из Ирландии.

    — Моей тоже.

    — Вы хотите сказать — вашей бывшей жены.

    Натан так и пронзил его взглядом.

    — Эшли мне говорил, что вы в разводе, — спокойно объяснил Гудрич, крутясь в удобном мягком кресле.

    «Старый сплетник! Лучше бы рассказал этому типу о своей жизни!»

    — В кельтских текстах, — продолжил Гудрич, — говорится о том, что существа из другого мира, попадая на землю, часто принимают образ лебедя.

    — Очень поэтично, но не могли бы вы объяснить…

    Их разговор прервала Эбби. Она внесла на подносе бутылку и два больших стакана, наполненных пенящейся водой. Врач отставил фигурку, взял стакан и медленно выпил содержимое, будто наслаждался каждым глотком.

    — Что это? — Он указал на царапину на левой руке адвоката.

    Тот пожал плечами.

    — Пустяки, поцарапался о решетку во время пробежки.

    Гудрич отставил стакан и назидательно проговорил:

    — В тот самый момент, когда вы произносите эти слова, сотни клеток кожи находятся в процессе восстановления. Когда погибает одна клетка, другая ее замещает. Феномен тканевого гомеостаза.

    — Рад это узнать.

    — Вместе с тем большое количество нейронов вашего мозга разрушается каждый день начиная с двадцатилетнего возраста.

    — Это, полагаю, удел каждого человека.

    — Точно — постоянное равновесие между созиданием и разрушением.

    — Почему вы мне все это рассказываете?

    — Потому что смерть — повсюду. В каждом человеке на любом отрезке его жизни ведут борьбу две противоположные силы — жизнь и смерть.

    Натан поднялся и двинулся ко входной двери кабинета:

    — Вы позволите?

    — Пожалуйста.

    Адвокат направился в зал секретариата, к свободному компьютеру, подключился к Интернету и начал поиск по сайтам нью-йоркских больниц. Человек, сидящий в его кабинете, не самозванец. Не проповедник, не сбежавший из больницы душевнобольной — его действительно звали Гаррет Гудрич. Хирург-онколог, стажируется в главном медицинском госпитале Бостона, сейчас работает в больнице Стейтен-Айленда и там же руководит Центром паллиативной помощи. Влиятельное лицо, светило медицины: фото в Интернете соответствует ухоженному лицу шестидесятилетнего мужчины, который ждал в соседней комнате.

    Натан внимательно прочитал резюме гостя: он никогда не бывал ни в одной больнице, где работал доктор Гудрич. Почему же его лицо казалось таким знакомым? Именно этот вопрос занимал Натана на обратном пути в кабинет.

    — Итак, Гаррет, вы говорили о смерти? Вы позволите называть вас Гарретом?

    — Я говорил о жизни, Дель Амико, о жизни и о времени, которое уходит.

    Натан воспользовался этими словами, чтобы подчеркнуто посмотреть на часы — дал понять, что у него есть дела и гостю пора уходить.

    — Вы слишком много работаете, — только и сказал Гудрич.

    — Очень тронут, что кто-то заботится о моем здоровье.

    Снова воцарилось молчание — такая тишина сближает и в то же время давит; напряжение возрастало.

    — Я в последний раз спрашиваю, господин Гудрич, чем могу быть вам полезен?

    — Нет, Натан, думаю, это я мог бы быть вам полезен.

    — Не очень хорошо понимаю…

    — Ничего, Натан, потом поймете. Некоторые испытания бывают тяжелыми, вы узнаете.

    — На что вы намекаете?

    — Я говорю, что необходимо быть готовым к испытаниям.

    — Не понимаю.

    — Кто знает, что ждет нас завтра? Важно правильно расставить приоритеты в жизни.

    — Очень глубокая мысль, — насмешливо отозвался адвокат. — Это что, угроза?

    — Нет, это послание.

    «Послание?» Взгляд Гудрича почему-то вселял тревогу. «Выброси его вон, Нат! Этот тип несет вздор. Не дай выставить себя дураком».

    — Возможно, мне не стоит этого говорить, но… если бы вы пришли не от Эшли Джордана, я бы вызвал охрану и приказал выбросить вас на улицу.

    — Не сомневаюсь, — улыбнулся Гудрич. — С Эшли Джорданом я, к вашему сведению, не знаком.

    — Я считал, что он ваш друг!

    — Да нет, мне просто нужен был предлог, чтобы попасть к вам.

    — Постойте… если вы не знаете Джордана, кто вам рассказал о моем разводе?

    — Это написано на вашем лице.

    Ну все, это последняя капля. Адвокат резко встал и с плохо скрываемым раздражением открыл дверь:

    — Мне нужно работать!

    — Вы уверены, что это так? Ладно, я вас оставляю… пока оставляю.

    Гудрич поднялся. Падающий свет очертил его мощный силуэт — этакий несокрушимый гигант. Доктор направился к двери и, не оборачиваясь, шагнул за порог.

    — Что вам от меня нужно? — растерянно крикнул Натан ему вслед.

    — Думаю, вы знаете, что мне нужно, Натан. Думаю, вы это знаете, — бросил Гудрич уже из коридора.

    — Ничего я не знаю! — Адвокат хлопнул дверью, тут же снова распахнул ее и прокричал в глубину коридора: — Я не знаю, кто вы такой!

    Но Гаррет Гудрич был уже далеко.
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     Удачная карьера — чудесная вещь, но к ней не прижмешься ночью, когда станет холодно.

     Мэрилин Монро

    

    Натан закрыл дверь, сел, зажмурил глаза, прижал колбу стакан воды и оставался в таком положении несколько минут. Смутно он чувствовал, что еще услышит о Гаррете Гудриче, что инцидент не исчерпан и у него будет возможность убедиться в этом. Работать больше не получится. Кровь прилила к лицу, боль в груди все усиливалась и мешала сосредоточиться…

    Он встал и, не выпуская стакан из рук, сделал несколько шагов к окну — хотелось посмотреть на синеватые отблески окон «Хелмсли-билдинг». Этот небоскреб рядом с огромным, несимпатичным зданием «Метлайф» кажется настоящей жемчужиной. Башня в форме пирамиды, что венчает крышу, придаст ему какую-то живость и элегантность. Несколько минут Натан наблюдал за потоком транспорта, который двигался к югу по двум гигантским эстакадам, переброшенным через улицу. Хлопья снега беспрерывно падали на город, окрашивая все вокруг во всевозможные оттенки белого и серого.

    Каждый раз, когда Натан подходил к окну, его охватывало тягостное чувство. Во время событий 11 сентября он работал за компьютером, когда произошел первый взрыв. Ему никогда не забыть того чудовищного, полного ужаса дня: столбы дыма, окрасившие в черный цвет прозрачное небо; громадное облако из пыли и обломков обрушенных башен. Впервые за все время Манхэттен с его небоскребами показался Натану маленьким и уязвимым… Как большинство его коллег, он старался не возвращаться в разговорах к пережитому кошмару; «business as usual», что означает: «дело делается в любом случае». Однако жители Нью-Йорка говорили, что город уже никогда не станет прежним.

    
«Так я ничего не успею». Тем не менее Натан отобрал три папки, положил в сумку — к большому удивлению Эбби, решил поработать дома. Так рано он не уходил с работы, наверное, целую вечность. Обычно трудился по четырнадцать часов в день шесть дней в неделю, а после развода часто приходил сюда и по воскресеньям; проводил на работе больше времени, чем все остальные служащие.

    Последний его успех: несмотря на всеобщие опасения, ему удалось довести до конца дело, о котором много писали в газетах, — осуществить слияние предприятий «Доуни» и «Нью вэкс». В связи с этим успехом в одной из самых известных профессиональных газет, «Нэшнл лойер», появилась хвалебная статья. Своими победами Натан вызывал раздражение у большинства коллег — слишком образцовый, просто-таки безукоризненный.

    Прохладный воздух улицы принес некоторое облегчение; снег почти кончился. Ожидая такси, Натан слушал, как дети, облаченные в белоснежные одежды, поют «Ave verum corpus»[5] у церкви Святого Варфоломея. В этой музыке сквозило что-то нежное и вместе с тем волнующее.

    
Натан приехал в «Сан-Ремо» чуть позже шести, приготовил чай и снял трубку телефона. В Сан-Диего три часа дня: Бонни и Мэллори, возможно, дома. Через несколько дней Бонни должна была приехать к нему на каникулы, и он хотел уточнить детали. С опаской набрал номер; на другом конце провода включился автоответчик: «Вы звоните Мэллори Векслер. В данный момент я не могу ответить…»

    Приятно слышать ее голос — все равно что глоток воздуха после долгого удушья. Ему хватало теперь такой мелочи — это ему-то, человеку, который не привык довольствоваться малым. Внезапно запись на автоответчике прервалась:

    — Алло!

    Натану стоило нечеловеческих усилий взять жизнерадостный тон, подчиняясь старому, глупому рефлексу — никогда и никому не показывать своих слабостей, даже жене, знающей его с детства.

    — Привет, Мэллори!

    Сколько времени прошло с тех пор, когда он называл ее «любовь моя»?

    — Здравствуй, — холодно ответила она.

    — Как дела?

    Мэллори оборвала его:

    — Что тебе нужно, Натан?

    «Хорошо, я понял: еще не пришел день, когда ты будешь нормально со мной разговаривать».

    — Я звоню договориться о поездке Бонни. Она дома?

    — Она на уроке музыки. Вернется через час.

    — Может, ты скажешь, во сколько она прилетает? Кажется, ее самолет вечером…

    — Она придет через час, — повторила Мэллори, торопясь закончить разговор.

    — Отлично! Ну ладно, до встречи…

    Но Мэллори недослушала — уже положила трубку.

    
Натан никогда не думал, что в их отношениях наступит такой холод. Как получилось, что люди, которые были невероятно близки, вдруг стали совсем чужими друг другу? Натан прилег на диван в гостиной и принялся разглядывать потолок. Как же наивен он оказался! Все вполне закономерно, стоит только посмотреть вокруг: разводы, предательства, усталость… На работе жестокая конкуренция; только те, кто жертвовал полноценной семейной жизнью и свободным временем, могли рассчитывать на успех. Каждый клиент фирмы оценивался в десятки миллионов долларов — это требовало полной отдачи со стороны адвокатов. Таковы были правила игры, цена, которую приходилось платить, чтобы достигнуть высшего уровня. Натан принял эти правила и взамен получил ежемесячную зарплату в размере сорока пяти тысяч долларов. Помимо этого, как компаньон, он имел ежегодную премию — полмиллиона долларов. На его банковском счету было около миллиона.

    Но личная жизнь катилась по наклонной — и семья распадалась. Дошло до того, что он перестал находить время позавтракать лома или проверить у дочки уроки. Еще через несколько месяцев они с женой развелись. Конечно, он был не единственным мужчиной в гаком положении — подобная участь постигла более половины его коллег, но ведь это не утешение.

    Его дочь Бонни тяжело переживала происходящее в семье. В семь лет иногда писалась по ночам — по словам Мэллори, из-за острых приступов страха. Звонил он ей каждый вечер, но хотел-то видеться… «Нет, — думал Натан, удобнее устраиваясь на диване, — если человек спит один в своей постели, если вот уже три месяца не видел дочь — ничего он не добился в жизни, пусть и заработал миллион».

    
Натан снял с пальца обручальное кольцо, которое продолжал носить и после развода. На внутренней стороне прочел отрывок из Песни Песней[6] — Мэллори выгравировала его к свадьбе: «Крепка, как смерть, любовь наша». Продолжение он знает: «Большие воды бессильны потушить любовь, и реки не зальют ее». Чепуха все это, слюни для влюбленных юнцов! Любовь отнюдь не совершенная субстанция, которая противостоит времени и обстоятельствам.

    Когда-то он верил, что его семья представляет собой нечто исключительное, не поддающееся логическому объяснению. Они с Мэллори знали друг друга с десяти лет; с самого начала их связывала невидимая нить — судьба будто решила сделать этих двоих истинными союзниками, способными выдержать любые жизненные испытания.

    
Натан засмотрелся на фотографии бывшей жены, расставленные в рамках на комоде. Взгляд задержался на самой последней, которую он добыл не без помощи Бонни. На снимке лицо Мэллори казалось бледным — свидетельство трудного периода расставания. Но эти длинные ресницы, гонкий нос, белые зубы… Фотографию сделали во время прогулки по Силвер-бич, пляжу серебристых ракушек. Косы Мэллори были приподняты и закреплены черепаховой заколкой, а небольшие очки делали ее похожей на Николь Кидман в фильме «С широко закрытыми глазами», хотя ей не нравилось такое сравнение. Натан невольно улыбался, глядя на пестрый пуловер — один из любимых пуловеров Мэллори, связанных собственноручно. Выглядела она в нем шикарно и казалось такой беззаботной.

    
Мэллори получила степень доктора наук экономики окружающей среды и преподавала в университете. Но с тех пор как переехала в старый дом своей бабушки, недалеко от Сан-Диего, она оставила занятия и полностью погрузилась в работу различных ассоциаций, которые помогали нуждающимся. Занималась сайтом одной общественной организации, рисовала акварели и мастерила миниатюрную мебель, украшая ее ракушками. Свои изделия продавала туристам, когда летом уезжала в Нантакет. Ни деньги, ни социальный статус ничего для нее не значили. Она любила повторять, что прогулка в лесу или по пляжу не стоит ни доллара.

    Натан такое отношение к жизни не признавал. «Легко так говорить, когда ни в чем не нуждаешься и никогда не нуждался!» — отвечал он обычно.

    Мэллори родилась в обеспеченной семье и носила известную в определенных кругах фамилию. Ее отец был генеральным директором самой перспективной юридической фирмы Бостона; девушке не нужно было делать карьеру, чтобы завоевать социальный статус, — она с ним родилась.

    
Еще мгновение — и Натан ясно представил, как расположены родинки на ее теле… попытался прогнать воспоминание. Открыл папки, которые принес с собой, включил компьютер, сделал какие-то записи и надиктовал несколько писем для Эбби. К половине десятого прозвенел наконец долгожданный звонок.

    — Привет, пап!

    — Привет, бельчонок!

    Бонни подробно, ничего не упуская, поведала, как прошел ее день, — девочка привыкла так делать, еще когда они имели возможность разговаривать ежедневно. Рассказала о тиграх и бегемотах, которых видела во время экскурсии в зоопарк. Натан расспросил ее об учебе и о школьном футбольном матче. По иронии судьбы, лишь когда Натана и его дочь разделили три тысячи километров, он начал подолгу разговаривать с ней.

    Внезапно Бонни с беспокойством в голосе сказала:

    — Хочу тебя попросить…

    — Все что угодно, дорогая.

    — Я боюсь одна лететь на самолете. Может быть, ты заберешь меня в субботу?

    — Но это смешно, Бонни, ты уже большая девочка!

    Как раз на эту субботу у Натана была назначена деловая встреча: последние приготовления к процессу примирения двух фирм, над которым он работал вот уже два месяца; Натан сам настоял на проведении встречи именно в этот день.

    — Прошу тебя, пап, забери меня!

    Натан слышал, как на другом конце провода дрожит голосок Бонни, чувствовал — дочка готова расплакаться. Бонни не свойственно было капризничать; раз она отказывается лететь одна, стало быть, правда боится. Меньше всего на свете ему хотелось огорчать ее, особенно сейчас!

    — Нет проблем, милая, буду! Обещаю!

    Бонни успокоилась, и они поговорили еще несколько минут. Чтобы рассмешить дочь, Натан рассказал анекдот, забавно подражая голосу Винни-Пуха, рекламирующего горшочек меда.

    — Я тебя люблю, девочка моя!

    Натан положил трубку и еще несколько минут пытался осмыслить последствия переноса субботней встречи. Конечно, можно было заплатить кому-нибудь, чтобы Бонни забрали в Калифорнии, но он быстро отбросил эту мысль: Мэллори никогда ему не простит такое. И потом, Натан обещал Бонни, что сам приедет. Ничего, он найдет выход.

    
Он записывал какую-то информацию на диктофон, лежа на диване, и неожиданно уснул — с включенным светом и прямо в обуви. Подскочил от звонка домофона: Питер, портье.

    — К вам посетитель — доктор Гаррет Гудрич.

    Натан посмотрел на часы: черт побери, уже девять! У него не было никакого желания пускать этого типа в свою квартиру.

    — Питер, не пускайте его, я не знаю этого господина.

    — Не валяйте дурака! — прокричал Гудрич, выхватив трубку у портье. — Это важно!

    «Господи! За что мне это?» Натан потер глаза; в глубине души он сознавал, что ничего не прояснится, пока он не поговорит с Гудричем начистоту. Или хотя бы поймет, что нужно от него этому человеку.

    — Хорошо, можете его пропустить, Питер.

    Натан застегнул рубашку, открыл дверь и вышел на площадку, чтобы встретить доктора, — тот быстро поднялся на двадцать третий этаж.

    — Что вы здесь забыли, Гаррет? Вы видели, сколько времени?

    — Хорошая квартира. — Тот заглядывал внутрь.

    — Я вас спрашиваю, что вы здесь делаете.

    — Думаю, вам нужно пойти со мной, Дель Амико.

    — Да плевал я на вас! Вы не можете мне приказывать.

    Гаррет взял другой тон:

    — А если вы мне просто доверитесь?

    — А где гарантия, что вы не опасны?

    — Абсолютно никакой. — Гудрич пожал плечами. — Каждый человек потенциально опасен, уверяю вас.

    
Засунув руки в карманы, укутанный в длинное пальто, Гудрич безмятежно шел по улице. Натан плелся на шаг позади, потирая озябшие руки.

    — Ужасный холод!

    — Вы что, всегда жалуетесь? — осведомился Гаррет. — Летом в этом городе духота, но зимой Нью-Йорк поистине прекрасен.

    — Вздор!

    — Холод консервирует и убивает микробы, и потом…

    Натан не дал Гудричу закончить:

    — Давайте хотя бы поймаем такси! — Подошел к обочине и поднял руку. — Стой! Стой!

    — Прекратите кричать, это смешно!

    — Если вы считаете, что я, к вашему удовольствию, собираюсь все себе отморозить, вы ошибаетесь!

    Две машины проехали мимо, даже не притормозив. Наконец рядом с мужчинами остановилось желтое такси. Они сели в автомобиль. Гудрич сказал водителю, куда ехать: пересечение Пятой авеню и 34-й улицы.

    Натан потер руки; в машине было очень тепло, по радио звучала старая песня Синатры. Бродвей так и кишел людьми — перед Рождеством магазины работали круглые сутки.

    — Мы быстрее добрались бы пешком, — с явным удовольствием констатировал Гудрич, когда машина застряла в пробке.

    Натан лишь мрачно взглянул на него. Через несколько минут они попали на Седьмую авеню, где было посвободнее; доехали до 34-й улицы, повернули налево и через сотню метров остановились. Гудрич заплатил таксисту; мужчины вышли из автомобиля и очутились у подножия одного из самых знаменитых зданий Манхэттена — Эмпайр-стейт-билдинг.
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     Ангел с огненным мечом стоит перед тобой, пронзает шпагой твое тело и отправляет тебя в преисподнюю.

     Виктор Гюго

    

    Натан поднял глаза к небу: теперь, когда башни-близнецы были разрушены, старик Эмпайр-стейт вновь стал самым высоким небоскребом Манхэттена. Здание возвышалось над Мидтауном, поражая сочетанием элегантности и мощи. В канун Нового года его этажи сверкали красными и зелеными огнями.

    — Вы действительно хотите подняться наверх? — Адвокат указал на сверкающий шпиль здания, будто разрывавший пелену ночи.

    — У меня уже есть билеты. — Гудрич достал из кармана два маленьких прямоугольника из голубого картона. — Вы мне должны шесть долларов.

    Натан кивнул и, смирившись, последовал за доктором. Они вошли в холл, оформленный в стиле модерн. Часы на стене за стойкой показывали половину одиннадцатого, однако объявление предупреждало посетителей, что билеты будут продаваться еще в течение часа, а посещение разрешено до полуночи. В новогодние праздники Нью-Йорк принимал огромное количество туристов; несмотря на поздний час, в холле толпились люди, рассматривая фотографии знаменитостей, когда-то побывавших здесь, чтобы полюбоваться видом.

    Благодаря Гудричу в очереди стоять не пришлось. По лестнице они поднялись на второй этаж, а оттуда на лифте — к смотровой площадке. Сверхскоростной лифт доставил мужчин на восьмидесятый этаж меньше чем за минуту. Там они пересели в другой лифт и оказались на террасе восемьдесят шестого этажа, на высоте трехсот двадцати метров от земли, — на смотровой площадке, закрытой со всех сторон стеклянными стенами.

    — Если вы не против, я останусь здесь, в тепле. — Натан развязал пояс пальто.

    — Советую вам пойти со мной! — Тон Гудрича не допускал возражений.

    Мужчины вышли на открытую площадку обсерватории. Ледяной ветер со стороны пролива Ист-Ривер заставил Натана пожалеть о том, что он не захватил шапку и шарф.

    — Моя бабушка всегда говорила: «Вы не знаете Нью-Йорка, если не поднимались на вершину Эмпайр-стейт-билдинг!» — проревел Гудрич, пытаясь перекричать шум ветра.

    Да, место и впрямь волшебное. У лифта призрак Кэри Гранта ожидал Дебору Керр[7], но нет, она никогда не придет… Чуть поодаль японская пара, облокотившись о перила, изображала Тома Хэнкса и Мэг Райан в последнем кадре фильма «Неспящие в Сиэтле».

    Маленькими шажками Натан подошел к краю площадки и наклонился вперед. Ночь, холод, облака, таинственные очертания города… Он залюбовался открывающимся видом — отсюда, с высоты этого здания в самом центре Манхэттена, был виден шпиль Крайслер-билдинг и Таймс-сквер, где бурлила жизнь.

    — Я не был здесь с самого детства, — признался адвокат, глядя во все глаза.

    Автомобили жались друг к другу далеко внизу. С высоты восемьдесят шестого этажа они казались такими крошечными, складывалось впечатление, что этот беспрерывный поток течет на другой планете. А мост на 59-й улице — наоборот, на удивление, близко; темные воды Ист-Ривер отражали его великолепную архитектуру.

    Натан и Гаррет долго молчали, восхищаясь этим величественным, завораживающим зрелищем; ледяной ветер обжигал их лица. Приподнятое настроение невольно возникало у каждого, кто в этот вечер оказался здесь, на высоте более трехсот метров над землей. Поодаль жадно целовалась влюбленная парочка. Группа французских туристов сравнивала Эмпайр-стейт-билдинг с Эйфелевой башней. А семейная пара из Вайоминга повествовала всем желающим о своей первой встрече на этом месте двадцать пять лет назад. Всюду сновали люди; дети в теплых куртках играли в прятки, путаясь в ногах у взрослых.

    Над головами ветер с невероятной скоростью гнал облака, неожиданно открывая клочки неба; то тут, то там можно было увидеть одинокую звезду. Да, чудесная ночь, волшебная! Первым нарушил молчание Гудрич.

    — Парень в оранжевой спортивной куртке, — прошептал он на ухо Натану.

    — Что, простите?..

    — Посмотрите туда, на парня в оранжевой куртке!

    Натан прищурился и с усилием рассмотрел фигурку человека, о котором говорил Гудрич. Молодой, лет двадцати, только что вышел на площадку; редкая светлая щетина покрывает подбородок, длинные грязные волосы заплетены в дреды. Два раза обошел смотровую площадку — так близко от Натана, что тот заметил воспаленные глаза, беспокойный взгляд. Парень был явно измучен: его лицо, искаженное страданием, так разительно отличалось от остальных. Да он, возможно, под действием наркотиков…

    — Его зовут Кевин Уильямсон, — сообщил Гудрич.

    — Вы с ним знакомы?

    — Лично не знаком. Его отец выбросился с этой площадки еще в то время, когда здесь не было защитных решеток. Уже неделю Кевин приходит сюда каждый день.

    — Откуда вы все это знаете?

    — Провел маленькое расследование.

    Адвокат помолчал.

    — А какое это имеет отношение ко мне?

    — Все, что происходите подобными нам, касается и нас, — проговорил доктор.

    В этот миг порыв ветра ворвался на площадку; Натан чуть ближе подошел к Гудричу.

    — Черт возьми, Гаррет, зачем вы вынудили меня наблюдать за этим человеком?!

    — Он скоро умрет, — очень серьезно ответил Гудрич.

    — Да вы… вы спятили! — воскликнул адвокат.

    Произнося эти слова, он не мог оторвать взгляда от Кевина. Смутное, невыразимое беспокойство закралось в его душу. «Ничего не случится. Все будет хорошо!»

    Не прошло и минуты после неожиданного предсказания Гудрича, как молодой человек извлек из кармана куртки пистолет. Несколько секунд Кевин с ужасом смотрел на оружие, которое дрожало в его руке. Сначала никто ничего не заметил, потом вдруг раздался пронзительный женский вопль:

    — У него пистолет!

    Все взгляды устремились на молодого человека. Кевин, явно в приступе паники, направил пистолет на себя. Губы парня дрожали от страха, слезы хлынули из глаз, он закричал… Ночная тьма поглотила крик.

    — Не делайте этого! — воскликнул кто-то; люди, охваченные ужасом, толкаясь, ринулись к выходу.

    Натан стоял совсем рядом с молодым человеком. Ошеломленный тем, что происходило у него на глазах, он не отваживался шевельнуться, боясь ускорить непоправимое. Ему уже не было холодно — напротив, все тело бросало в жар.

    «Только бы не выстрелил!.. Не стреляй! Не стреляй, мальчик!»

    Кевин поднял глаза, посмотрел в последний раз в беззвездное небо — и нажал на курок. Звук выстрела разорвал тишину ночи; молодой человек упал; время на миг остановилось.

    На площадке кричали люди, толпа устремилась к лифтам. Кто-то доставал мобильные телефоны — предупредить семью, уберечь близких. Со времени взрыва на Манхэттене 11 сентября чувство почти осязаемой опасности поселилось в душах ньюйоркцев. Это событие в той или иной степени коснулось всех, и даже туристы знали, что на Манхэттене может случиться что угодно.

    Натан и еще несколько человек остались на площадке. Вокруг тела толпились люди; влюбленная пара стояла тут же — оба были забрызганы кровью и беззвучно плакали.

    — Отойдите! Дайте ему воздуха! — рявкнул охранник, склонившись над Кевином.

    По рации он попросил помощи снизу:

    — Вызовите пожарных и скорую! На восемьдесят шестом этаже пострадавший — пулевое ранение.

    Снова наклонившись, он понял, что помощь уже не понадобится.

    Натан, стоявший в метре от погибшего, не мог отвести взгляда от тела. На искаженном болью лице Кевина навсегда застыла маска ужаса; широко открытые глаза смотрели в пустоту. За ухом виднелась кровавая дыра с обугленными краями; часть черепа размозжена, а все, что осталось, покрыто кровью и мозгами… Натан понял, что никогда не сможет избавиться от этой картины, она будет вновь и вновь возвращаться к нему, преследовать по ночам и в моменты острого одиночества.

    Понемногу начинали подходить любопытные. Какой-то мальчик потерял родителей и застыл здесь, в трех метрах от мертвого тела, завороженный видом крови. Натан взял его на руки, чтобы оградить от жуткого зрелища.

    — Пойдем со мной, малыш! Не волнуйся, все будет хорошо… Все будет хорошо…

    Поднимаясь, он заметил, что Гудрич пытается затеряться в толпе, — и бросился к нему.

    — Гаррет! Подождите меня, черт возьми!

    С ребенком на руках он пробивался через скопление людей.

    — Откуда вы узнали?! — крикнул Натан, дернув доктора за рукав.

    Гудрич смотрел в пустоту и молчал.

    Натан попытался остановить его, но тут объявились родители мальчика, бурно радуясь, что нашли сына.

    — О! Джеймс, малыш, ты так нас напугал!..

    С трудом отделавшись от них, Натан почти нагнал доктора, когда тот уже вошел в первый свободный лифт.

    — Почему вы ничего не предприняли, Гаррет?

    На долю секунды их взгляды встретились, но двери лифта уже закрывались. Натан успел прокричать вслед:

    — Почему вы ничего не сделали?! Вы же знали!
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     Мы не спешим верить в то, во что не хочется верить.

     Овидий

    

    10 декабря

    Этой ночью Натан почти не спал. На следующий день он проснулся поздно, в холодном поту, и первое, что почувствовал, — дискомфорт в груди, тот самый, что уже несколько дней не давал ему покоя. Повернулся на правый бок — острая боль пронзила тело.

    Ему снова снилось, как он тонет. Это наверняка потому, что Гудрич говорил о лебеде. С кровати Натан встал на дрожащих ногах; его лихорадило так, что пришлось взять термометр. Тридцать семь и восемь… ничего страшного. Но пришлось отказаться от пробежки. День обещал быть не слишком приятным.

    В аптечке адвокат нашел таблетку и проглотил ее, запив глотком воды; он всегда принимал эти таблетки, когда плохо себя чувствовал. Потом собрал папки с бумагами, разбросанные по дивану. Вчера вечером ему не удалось поработать, сегодня он возьмет реванш. Нужно закончить с делом «Райтби». Известный акционерный дом, который он защищал, обвиняли в нарушении антимонопольного закона: «Райтби» условился со своим основным конкурентом о размере сопоставимых ставок на продажу произведений искусства. Дело довольно щекотливое: на карту был поставлен не только гонорар Натана, но и его репутация.

    Хотя адвокат и опаздывал, он дольше обычного простоял под горячим душем, прокручивая в уме самоубийство Кевина Уильямсона. В голове звучали обрывки фраз Гудрича: «думаю, это я мог бы быть вам полезен», «некоторые испытания бывают тяжелыми, вы узнаете», «необходимо быть готовым к испытаниям».

    
Что нужно от Натана этому типу, черт возьми? Стоит ли предупредить кого-нибудь? Полицию? Помимо всего прочего, вчера погиб человек. Да, это было самоубийство, что могли подтвердить десятки свидетелей. Однако Гудрич располагал информацией и не должен был ее замалчивать.

    Выйдя из душевой кабины, Натан энергично растерся полотенцем. Лучше, наверное, не думать. Нет времени. И не встречаться с Гудричем больше никогда. Тогда все придет в норму. Перед выходом он проглотил две таблетки аспирина и одну — витамина С. Не стоило, конечно, увлекаться лекарствами, но он поразмыслит об этом позже.

    Такси пришлось ловить долго. «Да уж, я явно не приеду раньше всех», — думал Натан, перебрасываясь банальными фразами с водителем-пакистанцем. Большой грузовик остановился перед зданием «Дженерал моторс» и перекрыл движение в сторону Мэдисон-авеню. Натан вышел на Парк-авеню и отправился пешком по улице; небоскребы из металла и стекла образовывали нечто вроде коридора. На мужчину волной нахлынула городская суета: громкие выкрики уличных зазывал; клаксон лимузина с тонированными стеклами — водитель сигналил, пытаясь предупредить столкновение. Внезапно Натану стало тесно, он почувствовал себя раздавленным.

    Лишь перед помпезным входом в здание «Марбл и Марч», с красивым мозаичным сводом в византийском стиле, Натан пришел в себя. Он остановил лифт на тридцатом этаже, где размещались просторная комната отдыха и кафетерий. Часто, когда накапливалась груда дел, ему приходилось тут ночевать. Адвокат взял документы из шкафа и поднялся на верхний этаж, в свой кабинет.

    Секретарь бросила на него вопросительный взгляд: Натан никогда еще не приходил так поздно.

    — Эбби, пожалуйста, принесите мне почту и тройной кофе.

    Она повернулась на вращающемся стуле и укоризненно покачала головой:

    — Почта уже час лежит на вашем столе. Что касается кофе — вы уверены, что тройной?

    — Да-да, тройной и без молока, спасибо.

    
В кабинете он двадцать минут просматривал почту, потом, допивая кофе, проверил электронный ящик. Пришло сообщение от сотрудника — тот просил помощи по судебному вопросу, дело «Райтби». Натан собирался ответить, но ему не удавалось сконцентрироваться. Не мог он вести себя так, будто ничего не произошло! Нужно уладить это дело. Мужчина быстро закрыл ноутбук, взял пальто и вышел из кабинета.

    — Эбби, вызовите мне такси и отмените все дела в первой половине дня.

    — Но у вас встреча с Джорданом в двенадцать…

    — Постарайтесь перенести на вторую половину дня.

    — Вряд ли ему это понравится.

    — А это уже моя проблема.

    Эбби догнала Натана в коридоре и прокричала:

    — Вам необходимо отдохнуть, Натан! Не первый раз вам это говорю!

    
— Южный вокзал, — бросил он, сев в такси.

    Заплатив таксисту двадцать долларов, Натан среди последних пассажиров сел на десятичасовой паром до Стейтен-Айленда. Около четверти часа добирался в этот развивающийся район Нью-Йорка. Вид на город открывался красочный, но ни панорама Манхэттена, ни статуя Свободы не доставляли Натану удовольствия — так ему не терпелось прибыть на место. Едва сойдя с парома, адвокат поймал еще одно такси и быстро добрался до больницы Стейтен-Айленда.

    Центр медицинского обслуживания занимал обширную территорию недалеко от Сент-Джорджа, городка на северо-востоке острова. Такси остановилось возле Центра хирургии; снег перестал идти еще вчера, но небо было затянуто серыми тучами. Натан вбежал в здание; дежурная остановила его:

    — Посещение начнется только в…

    — Я хотел бы видеть доктора Гудрича!

    Натан был сильно возбужден.

    Дежурная постучала по клавиатуре и вывела на экран компьютера расписание операций.

    — Профессор как раз закончил биопсию и переходит к операции по удалению лимфатических узлов. Вы не сможете сейчас встретиться с ним.

    — И все же предупредите его, — попросил Натан. — Скажите, что здесь Дель Амико. Это срочно.

    Дежурная пообещала связаться с доктором и проводила Натана в зал ожидания. Гудрич появился спустя четверть часа, в синей медицинской рубашке и бандане на голове. Натан бросился к нему.

    — Бог мой, Гаррет, объясните мне, что…

    — Позже. Сейчас я занят.

    — Я вас не отпущу! Вы явились в мой кабинет, потом ко мне домой. Вынудили стать свидетелем самоубийства, а сказали лишь: «Думайте о быстротечности жизни!» И все, больше ничего! Это невыносимо!

    — Поговорим позже. Моему пациенту необходимо срочно удалить опухоль.

    Натан с трудом сохранял спокойствие — так бы и порвал этого доктора на куски!

    — Вы можете пойти со мной, — предложил Гудрич, поворачиваясь на каблуках.

    — Что-что?..

    — Пойдемте, будете присутствовать на операции. Это очень поучительно.

    Чувствуя, что спорить бесполезно, Натан пошел следом. Доктор скрупулезно выполнил правила стерилизации: вымыл руки и натер их до локтей антибактериальным гелем, надел маску, закрывающую нос и рот.

    — Что у нас в программе? — Он старался выглядеть бесстрастным. — Вскрытие грудной клетки и удаление части пищевода. — Гудрич толкнул створку двери.

    Натан даже не пытался подыскать остроумное словечко, а просто вошел с доктором в операционную; медсестра и ассистент хирурга уже находились там.

    Оказавшись в закрытом помещении, без окон, с резким светом, адвокат ясно понял: то, что он увидит здесь, вряд ли способно вызвать положительные эмоции.

    Как и большинство людей, он ненавидел все эти отвратительные медицинские запахи. Они неизменно вызывали неприятные воспоминания. Натан устроился в дальнем углу и больше не открывал рта.

    — Злокачественная опухоль, — пояснил Гудрич коллеге. — Пациенту пятьдесят лет, заядлый курильщик, диагноз поставлен поздно. Поражена слизистая, метастазы в печени.

    Гудричу подали поднос с хирургическими инструментами; он взял скальпель и дал сигнал начинать.

    Натан следил за этапами операции по небольшому монитору, прикрепленному над головой пациента. Разрез треугольной связки… Освобождение пищеводной щели… Вскоре на экране он видел только сплошную массу кровянистых сгустков. И как только хирурги там что-то различают? Натан никогда не был ипохондриком, но поймал себя на том, что в этот миг думает о собственной ноющей боли в груди. На Гудрича он смотрел с неподдельным ужасом, а тот работал живо, увлеченно, целиком поглощенный своей задачей. «Нет, он вовсе не сумасшедший, а опытный врач. Человек, который встает каждое утро, чтобы спасать людям жизнь. И что ему от меня нужно?..»

    Ассистент попытался было заговорить с Гудричем о какой-то там бейсбольной лиге, но Гаррет взглянул на него — и тот вмиг умолк. Натан снова отвел глаза от экрана. Операция шла своим ходом: желудочная трубка, грудной и брюшной дренаж… Адвокат чувствовал себя совершенно лишним. Его столь значительные бумаги, дела, наиважнейшие встречи, миллион долларов на банковском счету в этом месте казались мелкими и ничтожными, даже пошлыми.

    Операция подходила к концу, когда у пациента вдруг ускорился сердечный ритм.

    — Черт! — закричал ассистент. — У него тахикардия!

    — Это бывает, — спокойно ответил Гудрич, — плохо переносит вытеснение сердца. — И попросил сестру сделать укол.

    Внезапно Натан почувствовал, как к горлу подступила горечь. Выбежав из операционной, мужчина бросился в туалет — его долго рвало, хоть он и не ел ничего уже сутки.

    
Доктор появился через десять минут.

    — Он будет жить? — вытирая лоб, с тревогой спросил Натан.

    — Дольше, чем если бы мы ничего не предприняли. Во всяком случае сможет нормально питаться и переваривать пишу — хотя бы какое-то время.

    — Операция прошла нормально, — сообщил Гудрич жене пациента. — Конечно, могут возникнуть послеоперационные осложнения, но думаю, все обойдется.

    — Спасибо, доктор, вы спасли его!

    — Мы сделали все возможное.

    — Я вам так благодарна! — Женщина пожала руку и Натану, приняв его за ассистента хирурга.

    Под сильным впечатлением от операции, он не стал ее разубеждать.

    
В кафетерии больницы, на втором этаже, над автостоянкой, Гудрич и Натан сели друг напротив друга и заказали кофе; маленькая корзинка с выпечкой стояла на столе.

    — Хотите пончики? Они немного жирноваты, но…

    Натан покачал головой:

    — У меня во рту до сих пор вкус горечи, если вам интересно.

    Едва заметная улыбка скользнула по лицу доктора.

    — Хорошо, слушаю вас.

    — Нет-нет, Гаррет, это я вас слушаю. Зачем вы пришли ко мне и как вы узнали, что Кевин собирается пустить себе пулю в голову?

    Гудрич пододвинул чашку с кофе, щедро добавил туда молока и сахара и поднял брови.

    — Не уверен, что вы готовы, Натан.

    — Готов к чему?

    — Услышать то, что я вам скажу.

    — О, я готов ко всему! Только не тяните резину!

    Гудрич парировал:

    — А вы сделайте одолжение, прекратите смотреть на часы каждые две минуты.

    — Хорошо, — вздохнул Натан, ослабил галстук и снял пиджак.

    Гаррет откусил пончик и запил кофе.

    — Вы считаете, что я сумасшедший?

    — Признаюсь, думал об этом, — ответил адвокат серьезно.

    — Вы слышали об обществах паллиативной помощи?

    — Я прочитал, что вы руководите одним из таких обществ — в этой больнице.

    — Совершенно верно. Как вам известно, это службы, которые заботятся о смертельно больных.

    — И вы им оказываете психологическую поддержку…

    — Да. Им остается жить несколько недель, и они это понимают. С этим очень трудно смириться.

    Было уже два часа дня; большой зал кафетерия наполовину заполнился. Натан достал сигарету, но не стал закуривать.

    — Наша миссия в том, чтобы подготовить их к смерти, — продолжал Гудрич. — Использовать то малое количество времени, которое у них осталось, чтобы помочь им уйти с миром.

    Он помолчал несколько секунд, затем уточнил:

    — В мире с самими собой и в согласии с другими.

    — Очень хорошо, но как это меня…

    Гудрич взорвался:

    — Как это касается вас? Всегда один и тот же вопрос вашего маленького эго! Как Натана Дель Амико, великого адвоката, который зарабатывает четыреста долларов в час, может касаться любое несчастье мира?! Не можете забыть и на мгновение о своей важной персоне!

    Натан ударил кулаком по столу:

    — Послушайте меня, вы! Черт бы вас побрал! Никто не смеет так со мной разговаривать! — Он вскочил.

    Чтобы успокоиться, Натан сходил в буфет — за бутылкой минеральной воды. Разговоры в кафе прекратились, осуждающие взгляды устремились на него. «Держи себя в руках. Ты все-таки в больнице!»

    Он открыл бутылку, выпил половину и через минуту вернулся за столик. В упор уставился на Гудрича.

    — Продолжайте, — сказал Натан уже спокойнее, однако в его голосе сквозила враждебность.

    Доктор продолжил свою речь:

    — Общества паллиативной помощи предназначены для людей, которым врачи поставили безнадежный диагноз. Но существует множество смертельных случаев, которые нельзя предвидеть заранее.

    — Несчастные случаи?

    — Да, несчастные случаи, насильственная смерть, болезни, которые медицина не может диагностировать или диагностирует слишком поздно.

    Натан понял: скоро все разъяснится. А он… он все время чувствует эту боль — грудную клетку словно сжимает тисками.

    — Как я уже говорил раньше, — продолжал доктор, — человеку легче подойти к смерти, когда ему удалось довести до конца задуманное.

    — Но это невозможно, если смерть непредвиденная!

    — Иногда ее можно предвидеть.

    — Как это?

    — Вот в этом одна из миссий Вестников.

    — Вестников?

    — Существуют люди, которые готовят тех, кто скоро умрет, к великому переходу в мир иной.

    «Мир иной… полный бред!» Натан покачал головой.

    — Вы хотите сказать, что им заранее известно, кто должен умереть?

    — Верно, — подтвердил Гаррет. — Роль Вестников заключается в том, чтобы облегчить человеку расставание с телом. Они дают возможность тем, кто должен скоро умереть, привести в порядок свои дела.

    — Думаю, насчет меня вы ошиблись, — вздохнул Натан. — Я, скорее, последователь философии Декарта, и моя духовная жизнь не более развита, чем у дождевого червя.

    — Знаю, в мои слова трудно поверить.

    Натан пожал плечами и повернулся к окну. Снежные тучи вновь появились на сером небе.

    — Если я правильно понимаю, вы и есть один из этих…

    — …Вестников. Да.

    — Поэтому вы знали про Кевина?

    — Разумеется.

    Не нужно участвовать в этой игре; но адвокат не удержался и съязвил:

    — И как вы подготовили его к «великому переходу»? Как облегчили «расставание с телом»? Кевин казался не слишком спокойным в момент ухода.

    — Нам не всегда удается что-то предпринять, — признал Гудрич. — Этот парнишка был на грани.

    — Вы могли помешать ему. Предупредить кого-то из охраны или полицию…

    Гаррет тут же прервал его:

    — Это ничего бы не изменило. Невозможно предотвратить неминуемое. Никто не может отсрочить смерть.

    «Великий переход», «Вестники»… Почему не чистилище и ад, раз уж они существуют?! Натану потребовалось несколько секунд, чтобы осмыслить услышанное; затем, криво улыбнувшись, он проговорил:

    — Вы действительно думаете, что я вам поверил?

    — Верите вы или нет, мы существуем.

    — Еще раз повторяю: вы теряете время, я не религиозный человек.

    — Это не имеет никакого отношения к религии.

    — Я совершенно искренне думаю, что вы лишились рассудка, и мой долг — передать директору больницы ваши речи.

    — Значит, я сумасшедший уже более двадцати лет. — Голос Гаррета стал более убедительным. — Разве я не предупредил вас о Кевине?

    — Это не доказательство. Есть множество других факторов, по которым вы могли догадаться о самоубийстве.

    — Что-то я не понимаю — каких же?

    — Например, если вы знали, что Кевин принимал наркотики или был сектантом…

    — Поверьте мне, Натан, я не собираюсь вовлекать вас в это. Просто говорю, что у меня есть способность предвидеть смерть. Я знаю, что человек умрет, прежде чем проявляются первые симптомы, и стараюсь его подготовить.

    — Откуда у вас эта способность?

    — Сложно объяснить, Натан.

    Адвокат поднялся, надел пиджак и пальто:

    — Думаю, на сегодня я услышал достаточно.

    — Я тоже так считаю, — согласился Гаррет.

    Натан направился к выходу, вышел было за порог, но вдруг развернулся, подошел к Гудричу и ткнул в него пальцем.

    — Прошу прощения, что снова говорю о своей ничтожной персоне, доктор, но не пытаетесь ли вы намекнуть, что пришли за мной?

    Ответа не последовало.

    — Вы здесь из-за меня, Гудрич, так? Именно это я должен понять? Пришел мой час? Это конец?

    Гудрич казался озадаченным; весь его вид свидетельствовал, что он хотел бы избежать этого разговора.

    — Я не говорил этого.

    Натан продолжал — быстро и громко:

    — Именно таким образом вы действуете? «Внимание, вам осталось жить неделю! Поторопитесь сделать последние приготовления!»

    Гаррет попытался объяснить:

    — Я просто это знаю, и все…

    — Прекрасно. Покажитесь врачу, Вестник! — На этот раз Натан действительно ушел.

    Гаррет допил кофе и потер пальцами виски. Через стекло он видел удаляющийся силуэт Дель Амико. Белые хлопья снега падали на волосы, слепили глаза, но Натан, казалось, не замечал этого. Из динамиков у стойки доносились звуки джазовой композиции Билла Эванса. Грустно…
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     Не стало ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать фонарь?

     Ницше[8]

    

    — Сколько дней я был в отпуске за последние три года?

    Шесть часов вечера. Натан сидел в кабинете директора Эшли Джордана и просил дать ему две недели отпуска. Их связывали сложные отношения. В начале карьеры Натан был протеже Джордана, но в ходе работы Эшли постоянно подавлял амбиции молодого коллеги, упрекая в том, что Натан тянет одеяло на себя. Натан быстро понял, что Джордан не тот человек, который станет смешивать бизнес и дружбу. Он прекрасно знал, что, если однажды у него возникнут серьезные проблемы, к Эшли обращаться бесполезно.

    Натан вздохнул: последние события глубоко его потрясли. А тут еще эта боль в груди… По правде говоря, он не знал, что и думать о бреднях Гудрича. Ясно одно: ему нужно взять отпуск и уделить внимание дочери. И он повторил вопрос:

    — Сколько дней я был в отпуске за последние три года?

    — Ни одного, — признал Джордан.

    — Сколько дел я проиграл?

    Джордан вздохнул и не сумел сдержать легкой улыбки: он знал эту песню наизусть.

    — Ты не проиграл ни одного дела за последние несколько лет.

    — Я не проиграл ни одного дела за всю свою карьеру, — уточнил Натан.

    Джордан согласился, потом спросил:

    — Это из-за Мэллори, да?

    Натан заговорил о другом, будто не слышал вопроса:

    — Послушай, я возьму с собой ноутбук. Возникнет какая-нибудь проблема — буду на связи.

    — Ладно, бери отпуск, если хочешь. Тебе не нужно на это мое разрешение. Я сам прослежу за делом «Райтби». — И, давая понять, что разговор окончен, Джордан погрузился в цифры на экране компьютера.

    Но Натан не собирался уходить просто так, он продолжил, повысив голос:

    — Я прошу немного времени, чтобы побыть с дочерью. Не понимаю, почему это становится проблемой.

    — Никаких проблем. — Джордан поднял глаза. — Единственная загвоздка в том, что это неожиданно, а ты прекрасно знаешь — в нашем деле мы обязаны предвидеть все.

    Будильник зазвонил в пять тридцать. Несмотря на несколько часов сна, боль не отступала — наоборот, сдавила грудную клетку, перешла на левое плечо и начала пульсировать в руке. Натан не отважился встать с постели сразу после пробуждения, он глубоко дышал, стараясь успокоиться. Это помогло — боль ушла, но он еще минут десять лежал и думал о том, чем будет заниматься сегодня. Наконец принял решение. «Черт возьми! Я не собираюсь сидеть сложа руки. Я должен знать!» Встал и быстро направился в душ. Очень хотелось кофе, но пришлось отказаться: анализ крови делают натощак. Тепло оделся, спустился вниз на лифте, быстрым шагом пересек холл. Остановился поздороваться с портье, которого уважал за вежливость.

    — Здравствуйте, Питер. Как вчера сыграли «Кникс»?

    — Выиграли двадцать очков у «Сиэтла». Вард забил несколько красивых мячей.

    — Очень хорошо, надеюсь, что выиграют и у «Майами»!

    — Вы не бегаете сегодня?

    — Нет, механизм вышел из строя.

    — Выздоравливайте скорее…

    — Спасибо, Питер, удачного дня.

    На улице было темно и прохладно.

    Натан перешел дорогу и поднял глаза на башни «Сан-Ремо»: вон оно, окно его квартиры в северной башне. Как всегда, повторил про себя: «Все не так плохо». Действительно, совсем неплохо для парнишки, выросшем в грязном квартале на юге района Квинс. У него было трудное детство, в условиях крайней экономии. Жили они вдвоем с матерью; нормально питаться удавалось только благодаря талонам, которые выдавали нуждающимся.

    «Да, все не так плохо». Место, где он сейчас жил, было одним из самых престижных в городе; рядом парк и две станции метро, хотя жители дома не так часто пользовались подземкой. Сто тридцать шесть квартир: деловые люди, старожилы Нью-Йорка, звезды мира финансов, кино и шоу-бизнеса. Рита Хейворт прожила здесь до самой смерти; поговаривали, что и у Дастина Хоффмана была здесь квартира.

    Натан все смотрел на вершину «Сан-Ремо», разделенную на две одинаковые башни в романском стиле, что придавало зданию сходство со средневековым собором. «Все не так плохо».

    Конечно, приходилось признать, что сам он не смог бы купить квартиру в этом доме, каким бы блестящим адвокатом ни был, и благодарить за нее надо тестя, ладно, бывшего тестя — Джеффри Векслера.

    
Много лет, приезжая в Нью-Йорк по делам, Джеффри останавливался в этой квартире. Строгий и непреклонный человек — настоящий представитель бостонской элиты. Квартира принадлежала семейству Векслеров всегда, с момента постройки здания: в 1930 году его спроектировал архитектор Эмери Рот, очень талантливый человек, автор и других престижных домов в районе Центрального парка.

    Для присмотра за квартирой Векслер нанял итальянку, звали ее Элеонора Дель Амико, она жила с сыном в Квинсе. Джеффри взял ее в дом вопреки желанию жены. Позже Векслеры попросили ее заботиться и об их доме на острове Нантакет. Именно там произошло событие, которое перевернуло жизнь Натана: он встретил Мэллори.

    Работа матери позволяла Натану с близкого расстояния наблюдать за жизнью американской аристократии. Он мечтал об уроках игры на фортепиано, прогулках на яхте, хлопающих дверцах «мерседеса». А у него не было ни отца, ни денег, ни герба частного лицея, приколотого на лацкан пиджака, ни синего пуловера ручной вязки с фирменным знаком.

    Но благодаря Мэллори он мог с жадностью вкушать крохи этого вечного праздника жизни. Иногда его приглашали на роскошные пикники, устраиваемые в тенистых уголках Нантакета. Много раз Натан ходил с Векслером на рыбалку, и всегда, вернувшись на берег, они пили кофе глясе со свежими шоколадными пирожными. И Элизабет Векслер, утонченная дама, иногда разрешала Натану брать книги в библиотеке их дома. Однако, несмотря на кажущуюся благосклонность, Векслеров смущал тот факт, что сентябрьским днем 1972 года их дочь спас именно сын прислуги.

    Эта неловкость не уменьшилась с годами, наоборот, со временем превратилась в нескрываемую враждебность, когда они с Мэллори решили сначала жить вместе, а потом пожениться. Векслеры делали все возможное, чтобы разлучить их. Но у родителей ничего не вышло: Мэллори устояла перед всеми так называемыми призывами к здравому смыслу.

    Эта борьба продолжалась до знаменательного вечера 1986-го. Накануне Нового года в огромном доме Векслеров собрались сливки бостонской аристократии. Мэллори неожиданно появилась под руку с Натаном и представила его всем как будущего мужа. Джеффри и Лиза поняли, что не смогут вечно противиться ее решению. Ситуацию было невозможно изменить, и Векслерам пришлось принять Дель Амико в свой круг, чтобы сохранить отношения с дочерью.

    Решительность Мэллори ошеломила Натана. Даже сегодня, когда он вспоминал об этом, дрожь пробегала по телу. Для него тот вечер навсегда останется моментом, когда Мэллори перед всеми присутствующими, перед всем миром сказала ему «да!».

    Но и после свадьбы Векслеры не признали Натана: ни после того, как он получил диплом Колумбийского университета, ни когда начал работать в престижной адвокатской фирме. Дело было не в деньгах, а в социальном происхождении: в этой среде положение изначально определялось рождением. Для них Натан навсегда остался сыном прислуги, он никогда не принадлежал и не будет принадлежать к их кругу.

    
А потом этот процесс в 1995 году. По правде говоря, дело не совсем по его специализации, но, изучив документы, Натан твердо решил им заняться. Один из учредителей фирмы «Софтонлайн», после того как его предприятие было выкуплено крупным информационным обществом, захотел аннулировать сделку и потребовал компенсацию в размере двадцати миллионов долларов. Отказ компании выплатить требуемую сумму повлек за собой судебное разбирательство. Именно на этой стадии дела клиент обратился в «Марбл и Марч».

    В то же время акционеры, чья компания находилась в Бостоне, обратились к своим адвокатам, а именно в адвокатскую контору «Бранаг и Митчелл», руководил которой Джеффри Векслер. Мэллори умоляла Натана отказаться от дела — ничего хорошего оно им не сулило, только все усложняло, тем более что Векслер лично курировал его.

    Натан не послушал возлюбленную — решил показать, на что способен проходимец из низов. Он пришел к Векслеру, чтобы предупредить о своем намерении не только не упасть лицом в грязь, но и выиграть. Векслер выгнал его вон.

    Такого рода дела почти никогда не доводят до суда, все обычно решается примирением сторон, и работа адвокатов сводится к тому, чтобы достичь наиболее благоприятного соглашения. По совету Векслера фирма предложила компенсацию в шесть с половиной миллионов. Честное предложение, большинство адвокатов согласились бы принять его. Однако, вопреки всем законам благоразумия, Натан убедил клиента не уступать.

    Через несколько дней процесса адвокаты «Бранаг и Митчелл» сделали последнее предложение — восемь миллионов долларов. На этот раз Натан готов был уступить, если бы не фраза, произнесенная Векслером:

    — Вы уже заполучили мою дочь, Дель Амико. Этого трофея вам недостаточно?

    — Вовсе я не «заполучил» вашу дочь, как вы выражаетесь. Я всегда любил Мэллори, но вы не хотите этого понять.

    — Я раздавлю вас, как таракана!

    — Ваше презрение вам не поможет.

    — Подумайте дважды. Если ваш клиент потеряет восемь миллионов, пострадает ваше имя. Известно ли вам, насколько хрупка и уязвима репутация адвоката?

    — Лучше подумайте о своей репутации.

    — У вас один шанс из десяти выиграть дело. И вы это знаете.

    — Что вы готовы поставить на кон?

    — Да я, скорее, повешусь, если проиграю.

    — Так много мне не нужно.

    — Что тогда?

    Натан задумался на мгновение:

    — Квартира в «Сан-Ремо».

    — Вы сумасшедший!

    — Я считал вас игроком, Джеффри.

    — У вас нет шансов.

    — Только что вы сказали — один из десяти…

    Векслер был настолько уверен в себе, что в конце концов принял ставку:

    — Ладно, пусть будет так. Если вы выиграете, я оставлю вам квартиру. Всем скажем, что это подарок ко дню рождения Бонни. Заметьте, я ничего не требую в случае поражения: вам и так хватит неприятностей, а я не хочу, чтобы муж моей дочери кончил в нищете.

    
Таким образом, битва продолжалась. Подобное пари не слишком профессионально: Натану не делало чести, что он играл судьбой клиента, решая проблему личного характера, но ведь такой представился шикарный случай…

    
Исход этою относительно простого дела был неясен, все зависело от мягкосердия и положительной оценки судьи. Отказавшись от предложения Векслера, клиент Натана рисковал потерять все. Джеффри, опытный адвокат, объективно был прав — шансы противника на победу минимальны. Натан, однако же, выиграл дело: нью-йоркский судья Фредерик Джей Ливингстон принял решение признать виновной фирму «Софтонлайн» и присудил ей выплатить двадцать миллионов долларов бывшему служащему.

    Нужно отдать должное Векслеру: он невозмутимо принял поражение, и через месяц в квартире «Сан-Ремо» не осталось ни одной его вещи. Мэллори не ошиблась: этот процесс не наладил отношений Натана с ее родителями. Разрыв между Джеффри и Натаном стал окончательным — вот уже семь лет они не разговаривали. Натан подозревал, что Векслеры в душе радовались разводу дочери, иначе и быть не могло.

    Теперь Натан, наклонив голову, вспоминал свою мать. Никогда она не приходила к нему в эту квартиру — умерла от рака за три года до знаменитого процесса. Но ведь именно ее сын живет здесь, в Сентрал-Парк-Уэст, 145, на двадцать третьем этаже.

    
Жизнь Элеоноры складывалась непросто. Ее родители, уроженцы города Гаэта, порта на севере Неаполя, эмигрировали в Соединенные Штаты, когда ей было девять лет. Этот переезд сильно повлиял на возможность дать девочке образование. Пришлось слишком рано оставить школу, и ей так и не довелось научиться прилично говорить по-английски.

    В двадцать лет она встретила Витторио Дель Амико, строителя, он работал на сооружении Линкольн-центра. Он красиво говорил, и у него была такая обольстительная улыбка… Через несколько месяцев она забеременела. Тогда и сыграли свадьбу. Со временем Витторио показал себя человеком жестоким и безответственным. В конце концов он бросил жену и ребенка — уехал и не оставил адреса.

    Чтобы свести концы с концами, Элеонора нанималась на две, а то и три работы: прислуга, официантка, дежурный администратор в невзрачных гостиницах — не отказывалась ни от чего, готовая переносить любые унижения. Опереться ей было не на кого — ни родных, ни настоящих друзей. Жили они бедно, но у Натана всегда имелась чистая одежда и все необходимые школьные принадлежности.

    Мать сильно уставала, но мальчик никогда не видел, чтобы она отдыхала или уделяла время себе: Элеонора не ездила в отпуск, не читала, не ходила в кино или рестораны. Смысл ее жизни состоял в том, чтобы достойно воспитать сына. У нее были пробелы в образовании, ей недоставало культуры — пусть; она следила за его учебой и помогала как могла. Любовь заменяла ей диплом — любовь безусловная и самоотверженная. Часто повторяя сыну, что она всегда больше хотела мальчика, чем девочку, мать уверяла: «Ты быстрее устроишься в этом мире, где власть все еще принадлежит мужчинам!»

    Первые десять лет жизни мама была для него солнцем, волшебницей, которая вытирала ему лоб влажным полотенцем, чтобы прогнать кошмары, говорила нежные слова и иногда оставляла несколько монет — он находил их утром рядом с чашкой какао.

    Потом социальное положение понемногу стадо их разделять. Сначала Натан открыл для себя чарующий мир Векслеров; в двенадцать лет его приняли в школу Уоллеса. Эта частная школа Манхэттена каждым год набирала десять лучших учеников из бедных кварталов и выплачивала им стипендию. Часто его приглашали в гости приятели, жившие в шикарных кварталах Истсайда и Грэмерси-парка. Тогда-то он и начал стыдиться матери — ее плохого английского, грамматических ошибок, низкого социального положения, заметного невооруженным глазом. Впервые любовь матери показалась ему надоедливой, и он стал постепенно от нее отстраняться.

    Еще больше они отдалились друг от друга, когда Натан учился в университете. Женитьба ничего не изменила, хоть Мэллори и настаивала, чтобы он заботился о матери. Слишком занятый карьерой, Натан не понимал, что матери нужна его любовь, а не деньги.

    А дальше наступило пасмурное ноябрьское утро 1991 года, когда позвонили из больницы и сообщили, что Элеонора умерла. Вот тут любовь вернулась в полной мере. Натан мучился угрызениями совести, вызывая в памяти все моменты, когда проявлял равнодушие или неблагодарность. Отныне не проходило дня, чтобы он не думал о матери. Каждый раз, встречая на улице бедно одетую женщину, усталую, измученную работой, вспоминал мать, и сердце его сжималось от раскаяния. Но было уже слишком поздно, и упрекать себя бесполезно. Каждую неделю Натан приносил на могилу матери цветы; но что бы он ни делал сегодня, надеясь вымолить прощение, ничто не могло компенсировать те минуты, когда он не был с ней — живой.

    В больнице, в тумбочке у ее кровати, Натан нашел две фотографии. Первая сделана в 1967 году: было воскресенье, они сфотографировались в парке аттракционов Кони-Айленда. Натану три года, он зажал в ручонках мороженое и восхищенно уставился на карусель; мама гордо держала его на руках. Одна из редких фотографий, где она улыбалась.

    Второй снимок более знакомый — вручение дипломов после окончания Колумбийского университета. В тоге и красивом костюме, Натан смотрел в лицо всему миру: будущее принадлежало ему! Перед тем как мать положили в больницу, она вынула эту фотографию, стоявшую в гостиной, из рамки, чтобы, умирая, унести с собой символ успеха сына.

    
Хватит, надо прогнать все эти мысли — они только лишают сил. Было чуть больше шести утра. Натан направился в подземный гараж, где арендовал два места. На одном стоял «ягуар», спортивное купе, на другом — «Рейндж Ровер», роскошный полноприводный автомобиль темно-синего цвета. Натан купил его, когда они с Мэллори решили родить второго ребенка; она сама выбрала: ей нравилось ощущение безопасности и высоты, которое давали автомобили этого класса. Жена всегда заботилась о том, чтобы семья была в безопасности, — главный мотив всех ее решений.

    «Зачем мне теперь две машины?» — спросил себя Натан, открывая дверцу «ягуара». Все хотел продать джип, но никак руки не доходили. Уже трогаясь, подумал: на дорогах скользко, лучше ехать на внедорожнике.

    Запах Мэллори все еще витал в салоне джипа. Включая двигатель, Натан решил, что продаст спортивную машину и оставит джип. Поднялся на два этажа стоянки, вставил магнитную карту, чтобы открыть шлагбаум, и выехал в еще спящий город. Снег прекратился; какая странная погода — все время то заморозки, то потепление. Адвокат порылся в бардачке, поставил старый диск с записями Леонарда Коэна, любимого исполнителя Мэллори.

    Несколько лет назад Мэллори отправилась в Женеву на демонстрацию глобалистов против засилья многонациональных корпораций. Со времени последних президентских выборов Мэллори активно участвовала в кампании Ральфа Надера. Когда жила на Восточном побережье, не пропускала ни одной демонстрации в Вашингтоне против Международного валютного фонда и Всемирного банка. Выступала в поддержку бедных стран и осуждала детский труд. Последние годы активно высказывалась против генетически модифицированных продуктов и много времени посвящала обществу, которое боролось за сельское хозяйство без удобрений и пестицидов. За два года до расставания супруги вместе ездили в Индию, где члены общества раздавали крестьянам здоровые семена, убеждая их поддерживать традиционное сельское хозяйство.

    Натан скептически относился к щедрости богачей, но постепенно признал, что его позиция — точка зрения человека бездействующего. Иногда он подшучивал над активностью жены, но в глубине души восхищался ею. Понимал: если мир будет рассчитывать на помощь таких, как он, — никогда ее не дождется.

    
В это время дороги были еще свободны. Натан поехал в сторону Нижнего Манхэттена, больше не думая ни о чем, растворившись в мелодии и хриплом голосе Коэна.

    Немного не доезжая до Фоли-сквер, Натан посмотрел в зеркало заднего вида: одно из сидений покрыто пледом с рисунком известного американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла. Они купили этот плед в Блумингдейле, в самом начале семейной жизни. В него так любила кутаться Бонни. Нет, это не сон: машина пропитана ароматом духов Мэллори — запахом ванили и цветов. В такие минуты Натану ужасно ее не хватало; образ жены настолько прочно поселился в сознании, что мужчина часто ловил себя на почти физическом ощущении ее присутствия.

    Все могло бы сложиться иначе, если бы не деньги, разное социальное происхождение, стремление Натана превзойти самого себя, показать, что он ее достоин. Ему пришлось превратиться в эгоиста и циника, пришлось стать одним из лучших — чтобы быть равным ей.

    Натан вдруг испугался, что больше никогда не увидит Мэллори. Кроме нее и дочери, у него не было людей ближе и роднее. Если ему суждено умереть, кто позаботится о нем — Джордан, Эбби? На него нахлынула волна грусти.

    
Когда Натан въехал на Бруклинский мост, у него возникло впечатление, будто стальные прутья, которые поддерживали конструкцию, зажали его со всех сторон. Две арки, напоминающие таинственный вход в готическое здание, совершенно не сочетались с современными формами цепочки небоскребов, навсегда искаженной после исчезновения башен-близнецов. Всякий раз, когда Натан проезжал здесь во время тумана, он будто наяву видел их мерцающие фасады и верхушки, потерявшиеся в облаках.

    Несколько машин скорой помощи с ревущими сиренами обогнали его, направляясь в сторону Бруклина, — должно быть, несчастный случай на скользкой дороге. Боже мой, Нью-Йорк! Он любил и имеете с тем ненавидел этот город.

    По рассеянности Натан пропустил перекресток на выезде с моста и оказался на узких улочках пригорода Бруклина. Несколько минут колесил по тихому кварталу, прежде чем обнаружил поворот на Фултон-стрит; здесь достал из кармана мобильный телефон и набрал номер. Ему ответили бодрым голосом:

    — Доктор Боули, слушаю вас.

    Клиника доктора Боули славилась качеством лечения. Именно сюда крупные фирмы направляли новых служащих для прохождения медицинского обследования при приеме на работу.

    — Натан Дель Амико, компания «Марбл и Марч». Я хотел бы пройти полное обследование.

    — Переключаю вас на дежурного, — ответил доктор раздраженно: его побеспокоили в такую рань лишь для того, чтобы записаться на обследование!

    — Нет, доктор, я хочу поговорить с вами.

    Врач от удивления замолчал на секунду.

    — Хорошо, слушаю вас.

    — Я хотел бы пройти полное обследование, — повторил Натан, — анализ крови, рентген, кардиограмму.

    — Уверяю вас, в обследование все это включено.

    Натан услышал, как доктор нажал несколько клавиш на клавиатуре компьютера.

    — Мы можем записать вас на… через десять дней, — предложил Боули.

    — Через десять минут! — резко ответил Натан.

    — Вы… вы шутите?

    — Наша компания выступила в вашу защиту в деле с налогами. Три года назад, насколько я помню.

    — Это так, — признал Боули, все больше удивляясь. — И вы хорошо выполнили свою работу, я вышел сухим из воды.

    Чувствовалось, однако, что он сопротивляется.

    — Знаю. Один из моих коллег занимался вашим делом, поэтому я в курсе, что вы утаили кое-какие документы от налоговых служб.

    — На что вы намекаете?

    — У меня есть друзья в администрации Казначейства, которым была бы интересна эта информация.

    — Это против всех правил вашей профессии! — запротестовал доктор.

    — Конечно, — согласился Натан, — но вы не оставляете мне выбора.

    Встречная машина ослепила его. Натан уронил телефон и резко вывернул руль вправо, чтобы избежать столкновения.

    — Алло? — произнес он, подняв трубку.

    Сначала он решил, что Боули повесил трубку, но после недолгого молчания тот заговорил:

    — Это исключительный случай — я ведусь на шантаж. Если вы считаете, что на меня подействует…

    — Я не прошу о многом, — вздохнул Натан, — полное обследование, сегодня. Я хорошо заплачу.

    Адвокат нашел место на стоянке недалеко от клиники, хлопнул дверцей, нажал кнопку автоматического замка. Доктор Боули снова помолчал, потом произнес в трубку:

    — Послушайте, мне не нравятся ваши методы, но я посмотрю, есть ли у меня свободное время. Когда вы хотите прийти?

    — Я уже здесь. — Натан открыл дверь клиники.
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     Мертвые невидимы, но они с нами.

     Святой Августин

    

    Натана проводили в тускло освещенную, холодную, мрачную комнату. На кушетке лежала пластиковая карточка с информацией об этапах обследования. Натан точно следовал инструкциям: разделся, облачился в хлопковую блузу, вымыл руки и наполнил банку мочой. Потом позвал лаборанта, тот взял у него на анализ кровь.

    Кабинеты, которые необходимо было посетить, располагались практически на всей территории клиники. С магнитной картой пациент переходил из одного в другой, где его обследовали различные специалисты. Развлечения начались в кабинете доктора Блэксроу, худощавого, седеющего мужчины лет пятидесяти. Внимательно осмотрев Натана, доктор расспросил его о перенесенных болезнях и заболеваниях родственников.

    Особых проблем со здоровьем у Натана никогда не было, кроме суставного ревматизма в возрасте десяти лет и мононуклеоза в девятнадцать. Нет, никаких венерических заболеваний.

    Нет, он не знает, от чего умер его отец; да и умер ли он… Нет, мать умерла не от сердечно-сосудистого заболевания; диабета у нее тоже не было. Своих бабушку и дедушку он не знал.

    Потом врач задавал вопросы, касающиеся образа жизни Натана. Нет, он не пил и не курил со дня рождения дочери. Да, в кармане его пиджака пачка сигарет («Обыскали мои костюм!»), но он никогда не курит, носит с собой, чтобы занять руки. Да, иногда принимает антидепрессанты и анксиолитические[9] средства, как и добрая половина людей, у которых напряженная жизнь.

    
Потом Натана направили к специалисту по стрессовым состояниям: сложные тесты на выявление степени наследственной и профессиональной тревожности. Да, пережил развод. Нет, ученой степени не имеет. Да, недавно перенес смерть близкого человека. Нет, долгов не было. Да, его финансовая ситуация недавно изменилась, но к лучшему.

    Изменение привычек сна? Как знать, у него вообще не образовалось подобных привычек. Кто-то известный сказал: «Я не предаюсь сну — я засыпаю». К концу исследования доктор не поскупился на целый ряд советов, которые, как предполагалось, помогут лучше справляться с так называемыми стрессовыми ситуациями.

    Натан выслушивал рекомендации, а внутри у него все кипело. «Я не стремлюсь превратиться в мастера дзен! Хочу лишь знать, есть ли для моей жизни угроза — да или нет. Больше ничего».

    Затем ему предстояло кардиологическое обследование — это уже серьезнее. Кардиолог оказался человеком благожелательным. Натан рассказал ему о боли в груди, мучающей его вот уже несколько дней. Врач внимательно его выслушал, задал дополнительные вопросы об обстоятельствах возникновения боли, ее интенсивности. Измерил давление, потом попросил пробежать немного на тренажере, чтобы определить сердечный ритм после нагрузки. Затем — электрокардиограмма и эхография.

    Врач-отоларинголог проверил горло, нос, пазухи и уши; от аудиограммы Натан отказался: проблем со слухом у него не было. Пришлось, однако, сделать фиброскопию гортани и рентген легких: его объяснение по поводу сигарет врачей не убедило.

    — Ладно, ладно. Иногда выкуриваю сигарету, вы знаете, как это бывает…

    Он опасался процедуры эндоскопии прямой кишки, но ему сказали, что это безболезненно. Ну а войдя в кабинет уролога, Натан сразу понял, что речь пойдет о простате, — что ж, правильно. Нет, он пока еще не поднимается по три раза за ночь в туалет. И нет проблем с мочеиспусканием. Он, наверное, еще слишком молод для аденомы простаты.

    Напоследок осталось пройти ультразвуковое исследование. Процедура заключалась в том, что по разным участкам тела водили датчиком, а на маленьком экране возникало изображение печени, почек, селезенки и желчного пузыря.

    Натан взглянул на часы: два. Уф, наконец-то все! У него кружилась голова. За несколько часов он прошел больше процедур, чем за всю жизнь.

    — Вы получите результаты через две недели, — сказал кто-то за его спиной.

    Адвокат обернулся: на него сердито взирал доктор Боули.

    — Как это через две недели?! — воскликнул Натан. — Я не могу ждать две недели! Я истощен, я болен! Мне надо знать, что у меня!

    — Успокойтесь, — мягко произнес доктор, — я пошутил. Мы подведем первые итоги через час. — Внимательно посмотрел на пациента и с беспокойством в голосе подытожил: — У вас в самом деле усталый вид. Если желаете, можете отдохнуть, пока ждете результатов: у нас есть свободная комната на третьем этаже. Я попрошу санитарку принести вам еду, хотите?

    Натан согласился; собрал одежду, поднялся в предложенную комнату, переоделся и повалился на кровать.

    
Первое, что он увидел, — улыбка Мэллори, их общее прошлое. Она была его светом; всегда энергичная, радостная и общительная — полная противоположность ему самому. Вот у них в квартире ремонт, за несколько дней он ни разу не заговорил с маляром, ну а Мэллори меньше чем за час узнала все о его жизни — от названия города, где тот родился, до имен детей. Натан не презирал людей, вовсе нет, просто не умел с ними разговаривать. Мэллори по природе своей несла позитив и вызывала у людей доверие. А он, в отличие от жены, не строил иллюзий относительно человеческой природы.

    Несмотря на несхожесть характеров, несколько лет они прожили очень счастливо — оба умели уступать. Конечно, Натан много времени проводил на работе, но Мэллори мирилась с этим, понимала его желание подняться по социальной лестнице. Взамен он не осуждал активную жизненную позицию жены, даже если находил ее деятельность наивной или смешной. Рождение Бонни только укрепило их взаимопонимание.

    В глубине души Натан всегда считал их брак нерушимым. Но со временем супруги отдалились друг от друга. У него с каждым днем было все больше работы, появлялись новые обязанности. Он прекрасно понимал, что именно из-за его занятости и возникли первые трещины в твердыне их брака.

    Но главной причиной стала смерть Шона, их второго ребенка, он умер в трехмесячном возрасте. Это произошло зимой, в начале февраля, три года назад.

    Мэллори отказалась брать няню-филиппинку для ухода за детьми. Она считала так: чтобы воспитывать детей богатых американцев, эти женщины вынуждены покидать родные страны и оставлять собственных детей. Если для освобождения от забот женщин Севера требуется возложить все на женщин Юга, она предпочитает обойтись собственными силами. Родители, и никто другой, должны заниматься своими детьми. Лесли Натан заявлял, что няня-филиппинка за свои услуги получает деньги, несравнимые с тем, что может заработать в своей стране, и с их помощью дает образование своим детям — Мэллори называла его ужасным колонизатором. И так расходилась, что он жалел о сказанном.

    Тем вечером Натан ушел с работы чуть раньше обычного. Мэллори предупредила его, что поедет к родителям — она каждый месяц бывала у них. Обычно брала с собой Бонни, но на этот раз решила оставить девочку дома, с отцом, — у малышки была ангина. Улетала жена в шесть вечера, Натан застал ее уже в дверях. Быстро поцеловав мужа, Мэллори бросила что-то вроде: «Я все приготовила. Тебе надо только подогреть бутылочки в микроволновке. И не забудь, что ему срыгнуть нужно».

    И вот он остался один с двумя детьми. Для Бонни Натан припас секретное оружие — видеокассету с мультфильмом «Красавица и Чудовище». Еще одна причуда Мэллори — бойкот Уолта Диснея. Это не нравилось Бонни, ведь ее лишали многих чудесных мультиков. Натан дал ей кассету, после того как она поклялась ничего не говорить маме. И Бонни, очень довольная, пошла в гостиную смотреть мультфильм.

    Натан уложил Шона в колыбель. Ребенок был спокойным, здоровым; он пил из своей бутылочки до семи вечера, потом уснул. Натан обожал возиться с детьми, но в этот вечер у него не было времени: адвокат работал над важным, сложным делом. Впрочем, ему всегда поручали только такие дела, и приходилось все чаще брать их домой.

    После мультфильма Бонни попросила поесть — конечно же, спагетти, что еще можно есть после «Красавицы и Чудовища». Натан приготовил макароны, покормил дочь, но сам не стал есть. После ужина девочка, не капризничая, отправилась в постель. Натан напряженно работал еще четыре часа, потом дал последнюю бутылочку Шону — ко сну. Он чувствовал, что устал, а завтра рано вставать. Шон мог всю ночь не просыпаться; Натан был уверен, что ребенок не проснется раньше шести.

    Утром следующего дня Натан обнаружил в колыбели безжизненное тело сына, лежавшего на животике. Когда взял его на руки, заметил на простыне пятно розового цвета. Ужас пронзил его, когда он все понял… Шон умер тихо — отец не слышал ни звука, хотя спал чутко.

    Такие случаи смерти новорожденных хорошо известны. Как и все родители, они с Мэллори были предупреждены: детям вредно спать на животе — и всегда следовали рекомендациям педиатра укладывать Шона на спину. Следили и за тем, чтобы лицо ребенка оставалось открытым, чтобы температура в комнате не была слишком высокой, — Мэллори поставила современный термостат, который постоянно поддерживал температуру 20 °C. Матрац должен быть твердым — они купили самый дорогой, сделанный с соблюдением всех норм безопасности. Кажется, они были хорошими родителями…

    Потом Натану много раз задавали один и тот же вопрос: действительно ли он положил ребенка на спину? Ну да, конечно, — как обычно; именно так он и отвечал. На самом деле, к великому своему удивлению, Натан не помнил, как укладывал Шона, — никак не мог восстановить ход событий. Зато точно помнил, что в тот проклятый вечер полностью погрузился в работу, изучая дело о финансовом объединении двух авиакомпаний.

    За все время отцовства он ни разу не укладывал детей даже на бок, не то что на живот, зачем же ему было делать это в тот вечер? Но Натан не мог вспомнить все подробности момента, когда укладывал сына в колыбельку. Эта неуверенность терзала его и усугубляла и без того гнетущее чувство вины. А Мэллори выдумала, что виновата она, потому что не кормила Шона грудью. Если бы это могло что-нибудь изменить!

    Почему они отдалились друг от друга после страшного испытания, вместо того чтобы сблизиться? Их охватило необъяснимое отчуждение. Натану стало очень тяжело находиться рядом с Мэллори. Как жить и постоянно чувствовать на себе ее взгляд, обвиняющий, хоть и неосознанно, в смерти Шона? О чем разговаривать — вспоминать о прошлом? Помнишь, как было хорошо, как мы его ждали, как им гордились… Помнишь место, где мы зачали его, — в домике на горнолыжной станции Уайт-Маунтинз… Помнишь, помнишь…

    Он больше не знал, как отвечать на вопросы: «Натан, ты веришь, что он на небе?», «Ты веришь, что после смерти что-то есть?». Ничего он не знал об этом, ни во что подобное не верил. Внутри была лишь бесконечная тоска, страшное чувство потери. Ничто не радовало, ничто не могло вернуть им сына.

    Чтобы продолжать жить, Натан с головой ушел в работу. Но стоило ему появиться в офисе, все задавали один и тот же вопрос: «Как твоя жена?» Вечно его жена — а он сам и его боль никого не волновали. Никто не спрашивал, каково ему, как он все это пережил. Его считали сильным, жестким, беспощадным — хищником, не имеющим права на слезы и отчаяние.

    Натан открыл глаза и резко встал. Конечно, иногда он проводил замечательные дни с дочерью, получал удовольствие от занятий спортом, улыбался шуткам коллег. Но даже в такие моменты боль от потери сына не оставляла его.

    
Час спустя Натан сидел в кресле напротив доктора Боули и рассматривал надпись на латыни в рамке — цитату из Гиппократа: «Ars longa, vita brevis, occasio praeceps, expcrimentum periculosum, iudicium difficile».

    — «Искусство долговечно, жизнь коротка, кризис мимолетен, опыт обманчив, суждение затруднительно», — перевел доктор.

    — Я прекрасно понимаю, что это означает, — перебил его Натан. — Я дипломированный юрист, а не поп-звезда, которая лечится от наркотиков.

    — Ладно, хорошо, — произнес доктор успокаивающим тоном и протянул Натану папку с тридцатью страницами текста. На обложке красовалась надпись: «Результаты обследования».

    Натан полистал несколько страниц не читая, повернулся к Боули и робко спросил:

    — И что?

    Доктор несколько раз вздохнул, чтобы потянуть время. «Этот тип — настоящий садист». Теперь еще прокашлялся и сглотнул слюну. «Ну, давай, скажи, что я сдохну!»

    — Клянусь честью, вы не умрете завтра утром. В результатах обследования нет ничего тревожного.

    — Вы… вы уверены? А сердце?

    — Давление и пульс в порядке.

    — Уровень холестерина?

    Боули покачал головой.

    — Ничего опасного: показатель в пределах нормы, нет причин для беспокойства.

    — А боль в груди?

    — Ничего опасного. Кардиолог считает, самое плохое, что может быть, — скрытая стенокардия из-за продолжительного стресса.

    — Есть риск инфаркта?

    — Маловероятно. Я вам дам спрей на тринитрине — на всякий случай. Но все пройдет, когда отдохнете.

    Натан взял лекарство и чуть не расцеловал доктора: он чувствовал себя так, будто с него сняли каменную плиту. Боули долго и подробно говорил о результатах анализов, но адвокат его не слушал; знал главное — он не умрет.

    
Потом, в машине, Натан внимательно изучил каждое медицинское заключение. Сомнений не оставалось: он совершенно здоров! Так хорошо он давно себя не чувствовал. Настроение улучшилось. Натан посмотрел на часы; действительно ли ему нужен отпуск? Сейчас, когда он успокоился, не лучше ли вернуться к работе? «Эбби, принесите мне дело «Райтби» и восстановите все встречи. Не могли бы вы задержаться сегодня вечером — здорово поработаем!»

    Да, это было бы хорошо, но не стоит опережать события. И ему надо побыть с Бонни! Натан сел в машину и поехал в сторону Сентрал-Парк-Уэст. Хотелось сразу и выпить, и закурить; в кармане костюма он нашел пачку сигарет, достал две.

    — Я не курю, они нужны мне только чтобы занять руки, — передразнил он самого себя. В тот же миг разом закурил обе сигареты и, громко засмеявшись, тронулся с места.

    Если он и умрет, то точно не сегодня!
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     Мы одни во всем мире?

     Реплика из фильма Джеймса Кэмерона «Бездна»

    

    Дома Натан приготовил макароны с базиликом и пармезаном и открыл бутылку калифорнийского вина. После ужина снова принял душ, надел кашемировую водолазку и элегантный костюм. Вернулся в гараж, поставил внедорожник на место и сел за руль «ягуара». Да, он снова живет! Завтра опять будет бегать в парке; потом попросит Питера достать ему билеты на какой-нибудь хороший баскетбольный матч. Отыскал в бардачке среди десятков дисков альбом Эрика Клэптона, поставил диск и с наслаждением послушал незабываемую «Лейлу» — настоящая музыка!

    Вот чем он займется во время отпуска — посвятит себя вещам, которые действительно любит. У него есть деньги, он живет в одном из красивейших городов мира — жизнь могла быть гораздо хуже. Надо признать — он испугался. Но сейчас он не чувствует ни малейшего беспокойства. Это всего лишь небольшой стресс — дань, которую он платит современному миру, вот и все.

    Натан сделал музыку погромче, опустил стекло и на полном ходу, высунув голову из окна, закричал, повернув лицо к небу. Отлично понимая, что это на него действует калифорнийское шардоне, сбавил скорость. Он отправился в Центр хирургии, где был накануне, однако Гудрича там не оказалось.

    — Вы застанете его в Центре паллиативной помощи, — сказала ему дежурная, торопливо написав адрес на карточке.

    Сегодня расстояния не были для Натана преградой. Через считаные минуты он уже стоял перед красивым зданием из розового гранита, окруженным зеленью. Когда адвокат открывал входную дверь в вестибюль, его охватило странное чувство. Это место было не похоже на медицинское заведение. Никакого специфического оборудования, суеты, которая неизбежна в больницах. В вестибюле стояла высокая елка с новогодними украшениями; под ней лежали первые подарки.

    Натан подошел к застекленной двери, ведущей в небольшой парк, заснеженный и ярко освещенный. Уже стемнело, редкие хлопья снега кружили в воздухе. Он повернулся спиной к двери и прошел по коридору в просторный общий зал: стены здесь были обиты пурпурной тканью с позолотой, всюду, как маячки, мерцали маленькие свечи, а в тишине разливалась божественная мелодия… Тихая, успокаивающая атмосфера.

    Весь персонал был поглощен общим делом, никто не обращал на него внимания. А он засмотрелся на женщину, сидящую в инвалидной коляске: еще молодая, истощенное тело, голова, склоненная набок, застыла в безнадежной неподвижности. Медсестра кормила ее супом из маленькой ложечки, комментируя мультфильм на телеэкране.

    Натан почувствовал, как чья-то рука опустилась на его плечо.

    — Привет, Дель Амико! — Гудрич, похоже, ничуть не удивился тому, что встретил его здесь. — Пришли нас проведать?

    — Это впечатляет, Гаррет. Я никогда не бывал в таких местах.

    Доктор показал ему Центр; учреждение было рассчитано на сто мест, их занимали пациенты с неизлечимыми болезнями — чаще всего рак в последней стадии, СПИД и неврологические заболевания. Натан с трудом выносил взгляды больных. На повороте одного из коридоров он осмелился спросить Гудрича:

    — Эти люди знают, что…

    — Что они умрут? Конечно, знают. Мы их не обманываем: в последние дни нет места лжи.

    В сопровождении Натана Гаррет закончил вечерний обход. Жизнерадостный, приветливый, он находил время и слова ободрения для каждого больного. Чаще всего речь шла не о болезни: у тех, кто не был одинок, врач спрашивал о семье или о друзьях. С другими беседовал, порой подолгу, о последних спортивных событиях, о погоде или обсуждал политическую обстановку в мире. Гаррет оказался прекрасным собеседником. Даже больные с тяжелым характером или озлобленные на весь мир в конце концов смягчались, слушая его шутки. Редко когда он выходил из комнаты и при этом его не провожали улыбками. «Этот человек мог бы стать великолепным адвокатом», — подумал Натан.

    Посещение Центра потрясло Натана. В целом атмосфера оказалась не такой ужасной, как он представлял. Обитатели этого заведения как будто сумели на время спровадить смерть, хотя прекрасно понимали, что она скоро за ними вернется.

    Гудрич познакомил адвоката с некоторыми работавшими здесь добровольцами. Натан искренне восхищался людьми, которые посвящали часть своего времени другим, и думал о Мэллори. Здесь ей было бы хорошо, с ее способностью излучать свет и оптимизм. Ему тоже хотелось сопереживать этим людям, но увы.

    И все же он постарался: обошел комнаты, предлагая свою помощь; обсудил телепередачу с молодым фотографом, больным СПИДом; помог поесть пожилому мужчине после трахеотомии.

    В какой-то момент Натан заметил, что у него дрожит рука: приступы кашля у пациента напугали его. Как можно оставаться невозмутимым, видя такие страдания? Он путано извинился перед стариком, но тот, казалось, не заметил его замешательства — поблагодарил улыбкой и закрыл глаза. В комнату вошел Гудрич.

    — Вы идете, Дель Амико?

    Натан не ответил — взгляд его был прикован к удивительно умиротворенному лицу умирающего.

    — Почему этот человек не боится смерти? — тихо спросил Натан, вставая.

    Гаррет приподнял очки и потер глаза, размышляя над ответом.

    — Жиль уже давно в нашем Центре. Ему много лет, и он спокойно принял свою болезнь. Такое отношение позволило ему жить в мире с самим собой.

    — Я так никогда не смогу, — произнес Натан.

    — Вы слышали фразу: «Перестанешь бояться, когда прекратишь надеяться»? Ну вот, в данном случае ее можно объяснить так: страх смерти уменьшается, когда дела завершены и больше нет планов.

    — Как можно жить и ничего не ждать?

    — Ну… Жиль ждет лишь одного, — ответил доктор. — Но не думайте, что все уходят так тихо. Большинство умирает в гневе, негодуя и сопротивляясь болезни.

    — Таких я больше понимаю и жалею. — Глубокая горечь проступила на лице адвоката.

    Гаррет вывел Натана из задумчивости:

    — Дель Амико, этим людям нужны безусловная любовь и понимание, а не жалость. Не забывайте — большинство больных знают, что это их последнее Рождество.

    — Вы и меня причисляете к ним? — вызывающе осведомился Натан.

    — Кто знает, — ответил Гудрич, пожимая плечами.

    Не стоило задерживаться на этой теме, но один вопрос мучил Натана, и он его задал:

    — Это сложно для такого врача, как вы, так ведь?

    — Вы хотите сказать — находиться с этими людьми рядом, но быть неспособным их вылечить?

    Натан кивнул в знак согласия.

    — Нет, — ответил Гудрич, — напротив. Мы остаемся вместе с больными до конца. Это может показаться незначительным. Но, по правде говоря, гораздо легче резать человека на операционном столе, нежели сопровождать его в неизвестность.

    — И в чем же заключается сопровождение?

    Гудрич развел руками.

    — Это сложно и в то же время просто: почитать больному, помочь причесаться, поправить подушку, вывести на прогулку в парк. Но чаще всего вы ничего не делаете — просто находитесь рядом с ним, разделяете его страдания и страх. Вы рядом и готовы его выслушать.

    — Я все же не понимаю, как можно смириться с тем, что умрешь.

    — Отрицать смерть — не выход! Наше общество уже сделало запретной эту тему, когда избавилось от некоторых обрядов, предваряющих переход в мир иной. Вот почему люди остаются в одиночестве, когда сталкиваются со смертью. — Доктор помолчал немного и добавил: — И все же смерть не есть что-то необычное.

    Он произнес последние слова громко, будто пытался убедить сам себя.

    
Вернулись в вестибюль. Натан стал застегивать пальто, но, прежде чем уйти, сказал:

    — Внесем ясность, Гаррет: я вам совершенно не верю.

    — Простите?

    — Все, о чем вы говорили, вся эта болтовня по поводу смерти и Вестников… Я не верю ни единому слову.

    — О, понимаю вас. Тот, кто считает, что управляет своей жизнью, не желает, чтобы его убеждали в обратном.

    — Кроме того, я хочу вам сказать, что абсолютно здоров. Думаю, вы ошиблись на мой счет: я не умираю.

    — Рад слышать это.

    — Я взял несколько дней отпуска.

    — Желаю вам хорошо их провести.

    — Вы дразните меня, Гаррет.

    Натан вызвал лифт. Гудрич стоял рядом и смотрел на него оценивающим взглядом, наконец решился:

    — Думаю, вы должны встретиться с Кандис.

    Натан вздохнул:

    — Кто это?

    — Девушка из Стейтен-Айленда, работает официанткой в «Дольче вита» — это кофейня в центре Сент-Джорджа, иногда я пью там кофе по утрам.

    — И что?

    — Вы меня прекрасно поняли, Натан.

    Вдруг картина смерти Кевина встала перед глазами.

    — Вы хотите сказать, что она…

    Гаррет кивнул.

    — Я не верю вам. Вы проходили мимо этой женщины, и вдруг вас посетило откровение?

    Гаррет промолчал.

    — Как именно это происходит? Она идет в толпе — и вдруг вы видите, что она начинает двигаться в такт похоронному маршу?

    — Я не могу объяснить, — грустно произнес Гудрич. — Порой появляется сияние, которое видите только вы. Но не это главное.

    — А что главное?

    — То, что вы чувствуете в глубине души. Внезапно приходит четкое осознание, что этому человеку осталось жить несколько недель.

    — Думаю, вы опасны.

    — А я думаю, вы должны увидеться с Кандис, — повторил Гаррет.
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       Как далеко от маленькой свечи Сияет огонек.

       Так в извращенном мире Добро сияет.

      

      Шекспир[10]

     

    

    12 декабря

    Кафе «Дольче вита» располагалось в квартале Сент-Джордж. В восемь утра здесь уже было многолюдно, к стойке тянулись две длинные очереди, но обслуживали быстро.

    Натан устроился за столиком у окна и стал ждать, когда к нему подойдут. Он мельком глянул на обслуживающий персонал: двое принимали заказы у клиентов, забиравших еду с собой; двое обслуживали посетителей в зале. Кто из них Кандис? Гудрич говорил о девушке, но в подробности не вдавался.

    — Что вам принести?

    Подошла женщина лет за сорок, рыжеволосая, с усталым лицом; на бейджике, приколотом к блузке, имя — Эллен. Натан заказал завтрак, ему тут же принесли заказ. Небольшими глотками отпивая кофе, адвокат рассматривал официанток за стойкой.

    Одна была сильно накрашенной брюнеткой лет двадцати, с силиконовыми губами и пышной грудью, притягивавшей взоры мужчин, — явно стремилась обратить на себя внимание, наполняя каждое движение провоцирующей чувственностью. Другая — поскромнее, постарше, невысокая, с коротко подстриженными светлыми волосами. Она успевала обслужить двоих клиентов, пока напарница возилась с одним; в ее поведении не было ничего кокетливого. Просто симпатичная девушка, без следа вульгарности.

    Интуитивно Натан догадался, что именно она — Кандис. Чтобы убедиться в этом, он направился к кассам за бумажными салфетками. Подошел как можно ближе — настолько, чтобы разобрать имя на бейджике: Кандис Кук.

    Провел в кафе еще полчаса, а потом спросил себя, что он здесь делает.

    
Вчера вечером Натан обещал себе забыть фантазии Гудрича. Тем не менее с утра пораньше, недолго думая, приехал в Стейтен-Айленд — словно какая-то неведомая сила направляла его. Любопытство ли, эйфория от сознания, что он совершенно здоров, а быть может, страх, что Гудрич окажется сильнее и прозорливее докторов? Гудричу удалось-таки вовлечь его в переделку! После того как Натан стал свидетелем самоубийства Кевина, какая-то тяжесть завладела его сознанием, он будто чувствовал угрозу, нависшую над ним и всеми остальными, почему и вознамерился присмотреть за Кандис. Но не проводить же здесь все утро! Завтрак он давно съел, и на него с любопытством поглядывали официантки. Да и что может случиться с девушкой в этом тихом квартале?

    Натан вышел на улицу, машинально купил «Уоллстрит джорнал», забрел в несколько магазинов: воспользовался случаем, чтобы приобрести новогодние подарки. С покупками управиться было несложно: несколько партитур и программа по музыке для Бонни; бутылка хорошего французского вина для Эбби и машинка для обрезки сигар Джордану. Бесполезно что-либо покупать Мэллори — все равно не примет.

    Натан вернулся к автомобилю, который оставил напротив кафе. Проходя мимо здания, посмотрел через стекло: наплыв клиентов спал, но Кандис оставалась на посту. Ладно, не будет же он торчать здесь все утро! Вставил ключ зажигания, собираясь уехать, но передумал: не решался, будто кто-то нашептывал ему: «Оставайся на месте!» Подчинившись интуиции, развернул газету — ну прямо детектив в засаде.

    В 11:30 зазвонил мобильный:

    — Привет, пап!

    — Бонни! Ты не в школе?

    — Сегодня нет уроков, в школе проводят учения по безопасности.

    — Чем занимаешься?

    — Собираюсь завтракать. — Бонни зевнула. — Не забывай, у нас только восемь утра.

    — Где мама?

    — В душе.

    Бонни разрешалось звонить отцу в любое время, когда она захочет, — так они договорились с Мэллори. Натан услышал, как девочка снова зевнула.

    — Ты поздно легла?

    — Ага… Венс водил нас вчера вечером в кино.

    Натана как током ударило. Вот уже несколько месяцев его бывшая жена встречалась со старым приятелем Венсом Тайлером; они познакомились на первом курсе университета и оставались в более или менее хороших отношениях. Венс — выходец из богатой калифорнийской семьи; его родители давно знали и навещали Векслеров. Как понял Натан, Венс жил на дивиденды от акций косметической компании, которую унаследовал. Несколько лет назад развелся; когда же Мэллори переехала жить в Сан-Диего, стал ухаживать за ней, предполагая, что у него есть все шансы.

    Натан ненавидел Тайлера, и вполне взаимно. Однако всякий раз, когда Бонни говорила о Венсе, старался не отзываться о нем плохо, на случай если Мэллори вдруг решит связать с ним жизнь. Девочка и так сильно страдала из-за развода родителей и становилась агрессивной, если какой-нибудь мужчина приближался к матери; не стоило вовлекать ее в ссоры взрослых.

    — Хорошо провела вечер, дорогая?

    — Ну пап, ты знаешь, не люблю я этого Венса.

    «И правильно делаешь, моя милая!»

    — Послушай, Бонни, если когда-нибудь мама захочет снова выйти замуж, тебе не нужно расстраиваться.

    — Почему?

    — Нужно, чтобы кто-нибудь вроде Венса заботился о тебе и защищал.

    — У меня уже есть мама и ты.

    — Конечно, есть, но в жизни всякое может случиться.

    Натан вспомнил слова Гудрича: что, если сказанное врачом — правда? Что, если смерть уже стучится в его дверь?

    — А что может случиться?

    — Ну мало ли… не знаю.

    — Венс мне не папа.

    — Безусловно, нет, милая моя. — Натан сделал над собой огромное усилие. — Венс, возможно, неплохой парень. Мама могла бы быть с ним счастлива.

    — Раньше ты говорил, что он придурок!

    — Не будь грубой, Бонни! Ты не должна произносить это слово.

    — Ты его так назвал, когда говорил с мамой!

    — Да, я не слишком его люблю, — пришлось признать Натану. — Но это, возможно, оттого, что мы с ним не одного поля ягоды. Знаешь, такие люди, как Венс, родились с серебряной ложкой во рту.

    Бонни удивленно переспросила:

    — С серебряной ложкой?..

    — Это такое выражение, дорогая. Означает, что его семья всегда была богата и Венсу не нужно было работать, чтобы оплатить учебу. А мне приходилось мыть машины и вкалывать на гнилых складах Бруклина.

    — Мама и Венс встречались, когда были молодыми?

    — Говори тише, милая, мама будет недовольна, если услышит, что мы обсуждаем это.

    Бонни прошептала:

    — Все нормально, я поднялась к себе в комнату.

    Натан ясно представил дочь: Бонни в пижаме, маленькие ножки в башмаках, как у Гарри Поттера. Он обожал секретничать с ней.

    — Они встречались, — признался Натан, — но всею несколько раз, это было несерьезно.

    Бонни помолчала немного, — значит, думает, — потом рассудительно произнесла:

    — Но ведь мама тоже родилась с золотой ложкой во рту!

    — Серебряной, милая. Ну хорошо, ты права. Но она не презирает людей из другого круга. Она порядочная.

    — Я знаю.

    — И ты тоже будь такой, слышишь меня? Не презирай тех, кто убирается у тебя в школе, или тех, кто обслуживает тебя в столовой. Можно быть достойным уважения, даже если мало зарабатываешь, понимаешь?

    Бонни, умная девочка, снова заговорила о противоречиях:

    — Но ведь ты всегда говорил: в Америке тот, кто хочет денег, всегда может их заработать.

    — Ну да, иногда я говорю глупости.

    — А я… должна презирать богатых?

    — Нет! Суди о людях не по их деньгам, а по их поступкам. Понятно?

    — Понятно, пап. — Потом проговорила доверительным тоном: — Знаешь, пап, я не верю, что мама любит Венса.

    Удивленный этим замечанием, Натан помолчал, потом произнес:

    — Не всегда нужна любовь, чтобы с кем-то жить. Так бывает. — «Зачем я говорю ей подобное? Она еще слишком маленькая, чтобы это понять…» — А я считаю, что маме нужна любовь.

    И тут он услышал голос Мэллори — она звала дочь из кухни.

    — Мне нужно идти, пап. — Бонни уже открывала дверь своей комнаты.

    — Хорошо, малышка.

    Прежде чем попрощаться, она все же прошептала:

    — Знаешь, я уверена — мама не любит Венса!

    — Откуда ты знаешь?

    — Женщины знают такие вещи.

    О, какая она умилительная! Чтобы скрыть волнение, Натан возразил с напускной строгостью:

    — Ты еще не женщина, ты маленькая девочка, иди есть кашу. Я очень тебя люблю, белочка. Больше всех на свете!

    — Я тоже тебя люблю.

    
Натан включил отопитель в автомобиле. И вновь задумался. По правде говоря, он не понимал, что Мэллори нашла в этом придурке Тайлере: нахальный, самонадеянный, из тех, кто считает, что происхождение дает право считать себя лучше всех.

    Однако Венс, вероятно, не без оснований рассчитывал на успех: он мог видеться с Мэллори каждый день, ну и, конечно, в любую секунду был в ее распоряжении. Впервые за все время Натан признался себе, что, возможно, потерял Мэллори навсегда. Странно, но при разводе он почему-то считал: однажды она вернется, эта разлука лишь временная. Так упорно верил в это, что ни разу даже не подумал о том, чтобы завести отношения с другой женщиной. С тех пор у него было два или три свидания, без продолжения.

    Никто для него не сравнится с Мэллори. Как охотник за обломками затонувших кораблей, он погрузился за ней в самые глубокие воды озера Санкати Хед. Его любовь была нерушимой.

    
Кандис закончила работу в два часа дня. В потертых джинсах и кожаной куртке, она вышла из кафе и села в старенький, помятый пикап, припаркованный неподалеку. Натан завел машину и поехал за ней. Движение в этот час было довольно плотным; как в кино, он остановился на первом же светофоре, чтобы позволить Кандис оторваться. Никого в жизни Натан еще не преследовал и потому боялся, что его заметят.

    Пикап выбрался из центра и покатил на юг. Кандис ехала минут двадцать, потом углубилась в жилой квартал, людный, но спокойный, и остановилась перед домиком на небольшом участке земли. Что же, она здесь живет? Вот позвонила в дверь — ей открыла полная женщина с жизнерадостным лицом. Кандис вошла внутрь и через пять минут вернулась с маленьким мальчиком на руках: на первый взгляд ему было около года, на нем курточка навырост.

    — Еще раз спасибо, Таня! — поблагодарила Кандис.

    Она крепко прижала ребенка к груди. Затем надела на голову малышу ярко-красную шапочку, осторожно пристегнула его к заднему сиденью и поехала к магазину. Припарковавшись, усадила сына в коляску и вошла в магазин. Натан следовал за ней из отдела в отдел.

    Девушка медленно выбирала продукты, видимо, чтобы не потратить больше, чем могла себе позволить. Казалось, что она получает огромное удовольствие от самого процесса их приобретения. Часто останавливалась, что-то шептала на ухо сыну, целовала его и показывала пальцем на то, что выглядело необычно:

    — Посмотри, какая огромная рыба, Джош! А вот, видишь, какой чудесный ананас!

    Малыш улыбался и таращил любопытные глазенки на все, что его окружало. А Кандис шла и все повторяла, какой он красивый и славный. Надо ведь его немного побаловать — и положила в корзину маленький пакетик конфет.

    Натан видел — этой женщине хорошо и счастье ее неподдельно. Интересно, она живет с кем-то или мать-одиночка?.. Он готов был поспорить, что второе вероятнее, но вдруг засомневался: Кандис остановилась в отделе алкогольных напитков и взяла упаковку пива «Будвайзер». Неожиданность — Натан почему-то не представлял ее с пивом.

    На стоянке он прошел совсем близко от нее: лицо спокойное, безмятежное. Потом взглянул на малыша — и подумал о своем сыне.

    
Кандис села в пикап, и Натан вновь последовал за ней. Расположенный на небольших холмах, район Стейтен-Айленд больше походил на Нью-Джерси, чем на Нью-Йорк: здесь было больше частных домов и никакой суеты.

    Население Стейтен-Айленда сильно выросло с тех пор, как некоторые жители полуразвалившихся кварталов Бруклина переехали сюда в поисках тишины и покоя. Жители Манхэттена считали этот район пристанищем неотесанной деревенщины. Что касается обитателей Стейтен-Айленда, они заявили о своем желании стать отдельным от Манхэттена административным районом: им надоело платить высокие налоги, выгодные только их расточительному соседу.

    Кандис продолжила свой путь — миновала место, откуда забрала сына, но на этот раз не остановилась перед домом Тани, а повернула направо и поехала по дороге, которая привела ее к одному из последних в районе домов.

    Натан остановился в пятидесяти метрах от него; вспомнил, что в прошлом году купил бинокль — в Стоу Маунтин[11], когда проводил там выходные с Бонни. Куда он, черт побери, подевался? Поискав, нашел его под сиденьями и, приладившись, стал рассматривать этот дом — дом Кандис Кук.

    Вон она стоит с каким-то мужчиной, они смеются… Ему за шестьдесят, высокий, худощавый, прямой, как палка; на голове бейсболка, за ухом сигарета. Чем-то похож на Клинта Иствуда, подумал Натан; возможно, ее отец.

    До приезда Кандис мужчина красил веранду. Теперь оставил свое занятие и помог ей выгрузить из багажника коричневые бумажные пакеты, полные продуктов. Видно было, что эти двое хорошо ладят. «Клинт Иствуд» забрал ребенка из машины; малыш залез пальчиками в пакетик со сладостями, достал конфету и положил «деду» в рот. А Кандис в это время поставила машину в небольшой гараж.

    Пока «Клинт», с сигаретой в зубах, заканчивал мыть кисти, девушка унесла ребенка в дом, затем вышла и протянула мужчине одну из только что купленных бутылок «Будвайзера». Поблагодарив, тот положил руку ей на плечо, и они вернулись в дом.

    День был пасмурный, уже начинало смеркаться. В гостиной загорелся свет — три силуэта вырисовывались, как в китайском театре теней. Из дома доносился смех, смешанный со звуками телевизора. Натан не совсем понимал, почему она, эта Кандис, до сих пор живет с отцом.

    Он долго сидел в машине неподвижно, будто из зрительного зала наблюдая сцену чужого счастья. Люди возвращаются домой, рассказывают близким, как прошел день, обсуждают дела, намечают планы на будущие выходные. А у него… у него ничего этого больше нет. И он почувствовал себя совсем несчастным. Включил печку и уже собрался уехать, когда снова зазвонил мобильный. С работы, наверное. Нет, пришло сообщение: «Проверьте почту. Гаррет Гудрич».

    Что еще ему нужно? Поразмыслив несколько секунд, Натан включил свет в салоне, достал из портфеля ноутбук и вошел в Интернет: пришло три письма.

    Первое от Эбби: «Приятного отпуска. С Рождеством вас и вашу дочь!» Конечно, добавила цитату: «Мужчина, который не проводит время со своей семьей, никогда не будет настоящим мужчиной». Натан улыбнулся — это такая игра между ними: нужно вспомнить, из какого фильма реплика. Эту фразу он легко вспомнил, нажал на кнопку ответа и напечатал: «Вито Карлеоне, «Крестный отец»».

    Во втором письме — фотография Бонни, прижимающей к щеке Багза, карликового кролика. С тех пор как Мэллори купила веб-камеру, Бонни часто посылала ему снимки. На этом девочка держала над головой лист картона; нарисовала на нем овал, как в комиксах, а внутри него написала фломастером: «Я и Багз ждем тебя в следующую субботу».

    Натан долго смотрел на надпись, растрогавшись, как обычно, когда видел очаровательное личико дочери: длинные, спутанные волосы, лукавые, как у Мэллори, глаза. Немного кривые пока зубки придавали улыбке пикантность. У Натана потеплело на душе — и в то же время ему было невероятно грустно.

    Он долго возился с последним сообщением, которое пришло с прикрепленным видеофайлом. Проверил адрес отправителя: рабочий ящик Гудрича. Подождал, пока фильм полностью загрузится, и запустил — изображение довольно четкое, но все испещрено черточками. Натан посмотрел на дату внизу экрана: запись сделана чуть больше трех месяцев назад.

    Первая съемка велась из окна какого-то транспортного средства, судя по указателям — в Техасе, точнее, в Хьюстоне. Видно было, как машина покинула исторический центр и направилась по автомобильной дороге в сторону первого окружного кольца. Натану лишь однажды довелось побывать в столице Техаса, но неприятное впечатление осталось до сих пор — огромное пространство города, сдавленное пробками, жарой и пылью. К тому же он слышал, что некоторым фирмам с трудом удавалось нанять адвокатов из-за малопривлекательного вида города — тут сама обстановка влияла на качество жизни.

    В центре сложной автомобильной развязки машина съехала на дорогу, ведущую в периферийный район, где цены на жилье явно невысокие. Камера скользила по промышленным складам; наконец картинка замерла перед невзрачным зданием из грязного кирпича. Интересно, снимал Гудрич? В любом случае оператор так старательно запечатлел дорожные указатели, что легко было добраться до места.

    Дальше съемка происходила внутри маленькой квартиры. Небольшая студия с желтоватыми стенами, обшарпанными, но чистыми. На столе, покрытом пластиком, старенький телевизор, рядом с растрескавшейся раковиной — маленький холодильник. Можно расслышать выкрики и подбадривания, доносившиеся с улицы: без сомнения, мальчишки играли на площадке в баскетбол.

    Изображение дрожало, но отчетливо различалась стена с фотографиями над небольшим письменным столом. Камера приблизилась вплотную к самой большой фотографии — старой, выцветшей; на ней была запечатлена маленькая девочка со светлыми волосами, она стояла на качелях и хохотала, а мужчина без пиджака, с сигаретой за ухом ее раскачивал.
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     Не желай, чтобы все происходило, как ты хочешь, но желай, чтобы все происходило так, как происходит.

     Эпиктет

    

    Натан включил фары и тронулся с места; одной рукой держась за руль, другой нажал кнопку вызова справки на мобильном. Попросил соединить его с больницей Стейтсн-Айленда — очень хотел поговорить с Гудричем.

    — Доктор уже ушел, — ответила дежурная. — Завтра он не работает, поэтому могу предположить, что поехал домой, в Коннектикут.

    — Я хотел бы узнать адрес.

    — К сожалению, мы не имеем права давать такую информацию, — отозвалась она настороженно.

    — Я его друг, и это срочно.

    — Если вы действительно друг, у вас должен быть его адрес…

    — Послушайте, — бесцеремонно перебил ее Натан, — я приходил вчера и три дня назад тоже был у нас. Может, вы меня вспомните? Я адвокат и…

    — Сожалею.

    — Дайте мне этот чертов адрес! — заорал Натан в трубку: он был сильно раздражен.

    На другом конце провода дежурная глубоко вздохнула. Смена Салли Грэхем заканчивалась через полчаса; ей платили семь долларов в час, врачи и санитарки относились к ней без малейшего уважения. У нее не было желания выслушивать этого сумасшедшего, и, чтобы побыстрее от него отделаться, она решила дать адрес.

    — Гм, спасибо, — пробормотал Натан, удивленный тем, что одержал победу.

    Но Салли уже положила трубку.

    
Двести восемьдесят пять лошадиных сил под капотом «Рейндж Ровера» легко несли его по дороге. Манхэттен остался позади, по 95-му шоссе Натан направился в Коннектикут. Кадры из записи, которую он недавно смотрел, проносились в голове; адвокат ехал быстро, слишком быстро. Мельком взглянул на спидометр — стрелка зашкаливала. Он нажал педаль тормоза.

    Натан любил Новую Англию, ее не тронутые временем деревушки, будто сошедшие с картинок Нормана Роквелла. В его представлении это была древняя Америка, страна пионеров и традиций, — Америка Марка Твена и Стивена Кинга. Через час он подъехал к небольшому местечку Мистик. В давние времена здесь был центр охоты на китов, теперь — точная копия порта девятнадцатого века.

    Прошлым летом Натан уже проезжал деревню по пути в Филадельфию и запомнил эти изящные дома — в таких жили в былые времена капитаны китобойных судов. Летом здесь полно туристов, а зимой тихо; в этот вечер все казалось спокойным, даже мертвым, будто холодный соленый ветер с океана превратил Мистик в город-призрак. Еще несколько миль на восток по автостраде № 1, и, не доезжая Стонигтона, Натан остановился у дома на отшибе. Если дежурная дала ему верный адрес, здесь он найдет Гудрича.

    Выбравшись из машины, адвокат пошел по песчаной тропинке к дому. Несколько раз пришлось прикрывать рукой глаза, защищаясь от поднимаемых ветром облаков песка. Рядом океан; шум волн смешивался с пронзительными криками чаек — странный, почти нереальный звук.

    Дом выглядел таинственно: трехэтажное здание, высокое и узкое, оно как бы нависало над самим собой. На каждом уровне маленькие балконы разного размера; они придавали стенам ломаную, неровную форму. Звонка на двери не оказалось. Натан несколько раз сильно постучал. «Ладно, успокойся, это тебе не мотель «Бейтс»»[12].

    Гаррет довольно быстро открыл дверь: в заляпанном фартуке, рукава рубашки закатаны. Посмотрел на адвоката и как-то странно улыбнулся.

    — Я ждал вас, Дель Амико.

    Натан молча прошел за ним на кухню: довольно уютно, стены в синем кафеле. Длинный рабочий стол из темного дерева занимал всю стену, над, ним в ряд висели надраенные медные кастрюли.

    — Чувствуйте себя как дома. — Гудрич протянул адвокату бутылку. — Попробуйте белого чилийского вина, оно восхитительное.

    Потом врач стал суетиться у плиты и больше не проронил ни слова, поглощенный приготовлением какого-то сложного, изысканного блюда. Ароматы даров моря витали по всему помещению.

    Натан озадаченно наблюдал за Гарретом — этот человек решительно его удивлял. Кто он на самом деле? Гаррет казался очень оживленным, но непочатая бутылка вина на закусочном столике не была тому причиной. «Я уже видел его. Я когда-то видел этого человека. Это было давно, но…» Натан попытался представить Гудрича без бороды — не получилось.

    Гудрич достал из шкафчика две тарелки.

    — Надеюсь, вы поужинаете со мной. А пока мы едим, вы мне расскажете новости.

    — Послушайте, Гаррет, я здесь не для того, чтобы вы проводили надо мной кулинарные эксперименты. Я хотел поговорить о…

    — Не люблю есть в одиночестве, — перебил его Гаррет, наливая в тарелки суп-пюре из моллюсков и лука.

    — Вы не женаты, Гудрич? — Натан попробовал суп.

    — Как вам кусочки жареного бекона? Хрустят…

    Натан коротко рассмеялся:

    — Я задал вопрос, Гаррет: вы живете один?

    — Да, господин инспектор. Первая моя жена умерла более двадцати лет назад. Потом я снова женился, но дело кончилось разводом. У меня хватило ума больше не испытывать судьбу.

    Гость развернул большую льняную салфетку:

    — Это ведь было? Давно?

    — Простите?..

    — Мы ведь с вами уже встречались. Но это было давно.

    Гудрич не ответил.

    — A как вам мой холостяцкий дом — уютно, правда? Здесь неподалеку есть славные места для рыбалки. Завтра утром мне не нужно на работу — пойду рыбачить. Хотите — милости прошу со мной!

    С очевидным удовольствием Гаррет поглощал вкуснейший рис. Мужчины открыли вторую бутылку чилийского вина, потом еще одну. Впервые за долгое время Натан ощутил, что внутреннее напряжение его отпустило. Блаженство разлилось по всему телу, и вдруг он почувствовал, что ему близка вся эта атмосфера.

    Гаррет рассказывал об ужасной реальности, которую приходилось преодолевать на работе: неизлечимые больные, которых он оперировал изо дня в день; смерть, которая неожиданно приходила к тем, кто не готов был уйти в мир иной; постоянная обязанность спасать, лечить себе подобных, облегчать их страдания. Доктор упомянул, что любит заниматься кухней и рыбачить — это помогало ему восстановить силы в выходные дни.

    — Очень сложно держаться, понимаете… Нельзя сливаться воедино со своим пациентом, но в то же время необходимо быть рядом, чтобы поддержать и посочувствовать. И не всегда приходит на ум верный способ поведения.

    
Натан вновь подумал о людях, которых видел в Центре паллиативной помощи, об их физических и моральных страданиях. Как продолжать заботиться о них, когда знаешь, чем все кончится? Где взять силы, чтобы поддерживать их до самого конца?

    — Нелегко найти верное средство, — закончил свою мысль Гудрич будто в ответ на эти, неведомые ему, мысли гостя.

    Потом долго молчал. Нарушил тишину Натан:

    — Расскажите мне о Кандис Кук.

    
Кухню и гостиную соединяла большая арка. Покрытый керамической плиткой пол во всем доме делал незаметным переход из одного помещения в другое. Гостиная выглядела особенно уютной — Натан сразу это оценил. В таком месте он с удовольствием проводил бы вечера с Бонни и Мэллори.

    Все здесь, казалось, служило для того, чтобы создавать домашнюю атмосферу, даже балки потолочных перекрытий, не говоря уже о стенах, сохранявших тепло. На камине стояла модель трехмачтового парусника, в углу комнаты, прямо на полу, — плетеные корзины с рыболовными снастями.

    Натан устроился в кресле из золотистого ротанга; Гаррет осторожно управлялся со старинным кофейником.

    — Итак, вы с ней встретились? — спросил он.

    — Вы не оставили мне выбора, — вздохнул Натан.

    — Знаете, она необыкновенная девушка. — Тень грусти мелькнула в глазах хозяина.

    Натан заметил это:

    — Что с ней случится?

    Но тут же пожалел о своем вопросе — этим он признавал силу собеседника.

    — Неизбежное. — Гаррет протянул адвокату чашку кофе.

    — Нет ничего неизбежного! — парировал Натан.

    — Вы прекрасно знаете, что есть.

    Достав сигарету из пачки и прикурив ее от дрожащего пламени свечи, Натан глубоко затянулся и попытался успокоиться.

    — В этом доме не курят, — заметил Гудрич.

    — Вы шутите?! Только что выпили два литра вина и теперь читаете мне мораль. И вообще, расскажите мне о ней… Расскажите о Кандис.

    Доктор уселся на диван, обитый парусиной, и скрестил на груди крепкие руки.

    — Родилась она в рабочем квартале Хьюстона, в простой семье. Родители развелись, когда ей было три года. Она уехала с матерью в Нью-Йорк. С отцом виделась часто, пока ей не исполнилось одиннадцать.

    — Одна из тысяч таких же.

    — Думаю, вы не стали бы хорошим врачом. Каждый человек в своем роде единственный и неповторимый.

    — Я неплохой адвокат, мне этого достаточно.

    — Вы успешный защитник интересов нескольких крупных компаний. Это не значит, что вы хороший адвокат.

    — Не так уж важно для меня ваше мнение.

    — Вам недостает человечности.

    — Точно!

    — И смирения.

    — Не собираюсь спорить с вами, продолжайте. Кандис виделась с отцом, пока ей не исполнилось одиннадцать. А дальше?

    — Внезапно отец исчез из ее жизни.

    — Как это?

    — Очень просто — попал в тюрьму.

    — Это тот человек, которого я видел недавно, — он сейчас живет с ней?

    — Да, тот. Бывший заключенный: его посадили в восемьдесят пятом за неудачную попытку ограбления.

    — И что же, освободили?

    Гудрич поставил чашку на ящик из вощеного дерева, служивший столиком.

    — Да, освободили — он вышел из тюрьмы два года назад. Устроился ремонтным рабочим в аэропорту Хьюстона, жил в тесной квартирке — той, что на видео, вы помните.

    — Это вы его нашли?

    Гаррет утвердительно кивнул.

    — Ему не хватало смелости встретиться с дочерью. Он писал ей письма, когда сидел в тюрьме, но ни разу не решился отправить.

    — И вы сыграли роль ангела-хранителя?

    — Не стоит меня так называть. Я всего лишь взломал дверь его квартиры, похитил письма и послал их Кандис. Вместе с ними отправил и фильм, который снял, чтобы дочь смогла приехать к отцу.

    — По какому праву вы позволяете себе вмешиваться в жизнь других людей?! — возмутился Натан.

    — Кандис нужны были эти письма — она все время жила с мыслью, что отец ее бросил. Для нее стало большим утешением узнать, что отец никогда не переставал ее любить.

    — Это так важно?

    — Понимаете, отсутствие отца не позволяет личности развиваться полноценно.

    — Бывает по-разному. Мой отец бил мать, пока не убрался на другой конец страны. И меня его отсутствие не особенно беспокоило.

    Повисла неловкая пауза.

    — У этого человека разбита вся жизнь, он понемногу начинает все заново. И у него есть право снова быть со своей дочерью и увидеть наконец внука.

    — Но, черт возьми, если вы знаете, что Кандис умрет, — защитите ее! Сделайте так, чтобы этого не случилось!

    Врач закрыл глаза:

    — Я могу лишь воссоединить членов этой семьи, оказать им поддержку. — В голосе его прозвучали нотки фатализма. — Но я уже говорил вам: никто не в силах изменить ход вещей. Нужно, чтобы вы приняли это.

    Натан, не выдержав, вскочил:

    — Если бы я принимал в жизни все, что мне хотели навязать, обокрал бы уже кассу какого-нибудь завода!

    Гудрич тоже поднялся, чуть заметно зевнул:

    — У вас досадное стремление все сводить к своей персоне.

    — Что ж, эту персону я знаю лучше всего.

    В ответ хозяин положил руку на перила лестницы, начинавшейся прямо посередине гостиной.

    — Вы можете переночевать у меня, если хотите. На втором этаже комната для гостей и чистая постель.

    В воцарившейся тишине Натан услышал завывания ветра и шум волн, которые с грохотом обрушивались на песчаный пляж. Ему не хотелось возвращаться в свою пустую, холодную квартиру, к тому же он выпил. И Натан охотно принял приглашение.
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     She’s like a rainbow…[13]

     Роллинг Стоунз

    

    13 декабря

    Рано утром следующего дня, когда Натан спустился в гостиную, хозяина дома уже не было — он отправился на рыбалку. На столе лежала записка: «Когда будете уходить, закройте дверь и положите ключи в почтовый ящик».

    Натан сел в машину и поехал в сторону Стейтен-Айленда. Он не переставал думать о своем отношении к Гудричу: почему этот человек неприятен ему и вместе с тем чем-то привлекает. Несомненно, доктор часто ставит его в неловкое положение, но бывают моменты, когда Натан чувствует себя так, будто Гаррет приходится ему кем-то вроде близкого родственника — настолько комфортно рядом с ним. Натану никак не удавалось разобраться в своих противоречивых ощущениях.

    Весь день он занимался тем, что наблюдал за Кандис и ее семьей. Несколько раз сопровождал девушку — то в кафе, где она работала, то домой. Сегодня малыш остался с дедушкой; находясь снаружи, Натан мог лишь предполагать, что происходит в доме. Заметил только, что «Клинт Иствуд» выходил на веранду покурить. Все утро этот человек — не стоит забывать, что ему не меньше шестидесяти, — что-то делал по дому; потом повел внука на прогулку. Чувствовал он себя с ребенком непринужденно, укрывал его, чтобы тот не простудился, уверенно катил коляску.

    Натан следил за странной парочкой издалека, прогуливаясь в ботаническом саду между клумбами, разбитыми на английский манер, и оранжереями с тропическими растениями. Близко не подходил и потому не слышал, как «Клинт», баюкая малыша, напевает старые песни южан.

    Долгие часы, проведенные в машине, Натан думал о Мэллори: вспоминал счастливые моменты — те, что больше не вернутся, ее улыбку, манеру подсмеиваться над ним и ставить его на место.

    Несколько раз звонил в Сан-Диего, но неизменно слышал лишь автоответчик. В эти минуты его одолевали воспоминания о сыне, о каждой связанной с ним мелочи. Ему так не хватало этих пустяков: мягоньких щечек, крохотных ручонок — Шон все размахивал ими, перед тем как уснуть… Больно перебирать все это: его первое Рождество, первые шажки, а вот появляется зубик, а теперь он лепечет первые слова…

    
Вечером, перед тем как отправиться на работу, Кандис на минуту заскочила домой — по пятницам она подрабатывала еще в одном баре. Естественно, предпочла бы остаться дома, с отцом и Джошем, — они провели бы втроем тихий вечер: приготовили бы вкусный ужин, разожгли огонь в камине, включили музыку. Но она не могла отказаться от этих дополнительных денег: приближалось Рождество, праздник, который ее радовал, но нес с собой столько расходов.

    Кандис вышла из ванной и тихо отворила дверь в комнату сына: ей показалось, он заплакал — нет, крепко спит. Ложная тревога, но лучше не расслабляться: соседка, Таня Васеро, сказала, что в регионе свирепствует эпидемия гриппа.

    Успокоившись, женщина поцеловала малыша в щечку, вышла из комнаты и взглянула на часы: смена начинается через двадцать минут, нужно поторапливаться. Оделась перед большим выщербленным зеркалом, стоящим на полу, быстро натянула юбку и блузку. Джо, хозяин бара, хочет, чтобы официантки выглядели сексуально, и постоянно напоминает им об этом.

    Поцеловала отца, получила совет быть осторожной, возразила для порядка («Папа, мне уже не четырнадцать!») и ушла. Она была счастлива, что в доме снова появился отец, — это придавало ей уверенность, и потом, он так внимателен к Джошу!

    Старенький пикап, единственный автомобиль в ее жизни, завелся не сразу: она купила его в доисторические времена, в начале президентского срока Джорджа Буша-старшего. Да уж, далеко не новый, но, если удавалось его завести, прекрасно ездил на небольшие расстояния. Сегодня вечером у Кандис было хорошее настроение, она включила радио и стала подпевать Шании Твейн: «Man! I feel like а woman!»[14]

    Тут же, однако, отчаянно зевнула, — боже, до чего устала! К счастью, завтра выходной — утром она выспится. А затем поедет за рождественскими подарками: присмотрела в торговом центре две чудесные плюшевые игрушки — смеющегося мишку и черепаху с длинной шеей, очень забавную. Джош еще маленький, в этом возрасте дети любят игрушки, которые можно положить с собой в постель. Через несколько лет, когда мальчик подрастет, она купит ему велосипед, а после — книги и компьютер.

    Нелегкая у нее жизнь. Каждый месяц Кандис старалась отложить несколько долларов сыну на учебу. Ей было очень трудно свести концы с концами. Немного денег не помешало бы. Джош непременно будет учиться в университете и, она надеется, получит полезную специальность — врача, учителя или адвоката.

    
19 часов 58 минут

    Кандис поставила машину рядом с большим синим внедорожником и вошла в бар; к этому времени там уже веселились вовсю: стаканы с выпивкой опустошены на четверть, пиво течет рекой, песни Спрингстина раздаются на полную мощь… Атмосфера простецкая — скорее, Нью-Джерси, чем Нью-Йорк.

    — А вот и самая красивая женщина! — поприветствовал ее Джо Конолли из-за стойки.

    — Привет, Джо!

    Джо прежде работал полицейским в Дублине, в Стейтен-Айленд он приехал лет пятнадцать назад. По общему мнению, его бар был чистым местом — сюда частенько заходили полицейские и пожарные со всего города. За все время работы здесь у Кандис не возникло ни одной серьезной проблемы: споры никогда не переходили в драки, официанток уважали. Она надела фирменный фартук и приступила к работе:

    — Привет, Тэд! Что тебе подать?

    
20 часов 46 минут

    — Ты кое-кому нравишься, красавица моя.

    — Что ты такое говоришь, Тамми? — отозвалась Кандис.

    — Говорю, ты кое-кому понравилась. Вон тот неплохо упакованный тип, в конце стойки, глаз с тебя не сводит, с тех пор как ты пришла.

    — Ты бредишь, дружище! — пожала плечами Кандис.

    Взяла поднос с кружками и ушла, бросив все же взгляд в том направлении: человек, о котором говорил Тамми, действительно внимательно смотрел на нее. Раньше никогда его здесь не видела; ни на полицейского, ни на пожарного не похож. На миг взгляды их встретились — и между ними явно что-то промелькнуло.

    «Только бы не вообразил, что хочу его подцепить!» — подумала Кандис.

    «Только бы она не решила, что я хочу ее подцепить!» — пришло в голову Натану.

    Он все гадал, как заговорить с Кандис. Беспокоился за нее, хоть и уверял Гаррета в обратном. Любой ценой нужно узнать, грозит ли жизни женщины опасность! Но как еще привлечь ее внимание в барс в пятницу вечером, если не фривольным разговором?

    
21 час 04 минуты

    — Вы здесь впервые? — спросила Кандис.

    — Да. Я адвокат из Манхэттена.

    — Вам что-нибудь принести?

    — Нет, спасибо, мне скоро за руль.

    — Если вы не закажете еще кружку, старик Джо рассердится и попросит уйти, потому что вы занимаете место у стойки.

    — Ладно, тогда еще пива.

    
21 час 06 минут

    — А он ничего, — оценил Тамми, с фантастической скоростью открывая бутылки.

    — Не говори глупостей!

    — Ну и зря! Для красивой девушки твоего возраста ненормально быть одинокой!

    — Мне сейчас не нужен мужчина, — твердо ответила Кандис.

    Произнося эти слова, она с грустью вспомнила свои последние любовные приключения: ничего серьезного, интрижки то там, то здесь, никаких сколько-нибудь стабильных отношений. Вспомнила отца Джоша: торговый представитель, они познакомились на вечеринке у бывшей приятельницы по лицею. Почему она позволила этому человеку ее охмурить, на что надеялась? Симпатичный, правда, и красиво говорил, но она никогда не обманывалась на его счет. Просто почувствовала вдруг отчаянное желание отражаться в чьих-то глазах. Желание оказалось длиной в одно объятие, а потом она, к собственному удивлению, обнаружила, что беременна. Что и говорить, никакие средства контрацепции не эффективны на сто процентов.

    Горечи Кандис не испытывала, ведь это происшествие преподнесло ей самый лучший подарок — Джоша. Она сообщила о беременности отцу ребенка, но не попросила ни помощи, ни алиментов, — пожалела лишь, что он не проявил стремления видеть своего сына. Конечно, ей хотелось, чтобы кто-то был рядом, но получилось иначе. Прости и забудь, как говорил ее отец.

    
21 час 08 минут

    — Ваше пиво — пожалуйста.

    — Спасибо.

    — Итак, что вы собираетесь здесь делать, мистер адвокат из Манхэттена?

    — Зовите меня Натан.

    — Что вас привело в наш бар… Натан?

    — Я пришел поговорить с вами, Кандис.

    Она отпрянула, настороженно спросила:

    — Откуда вы знаете мое имя?

    — Все завсегдатаи называют вас Кандис, — ответил он, улыбнувшись.

    — Точно, один ноль в вашу пользу.

    — Послушайте, — продолжал он, — может быть, пойдем куда-нибудь, выпьем, когда вы закончите работать?

    — Вы зря теряете время.

    — Я не пытаюсь вас завлечь, клянусь.

    — Честное слово, бесполезно настаивать.

    — Ваши губы говорят «нет», а глаза — «да».

    — Пустая болтовня. Все это я слышала сто раз.

    — Вы пахнете жасмином, — заметил он.

    
21 час 12 минут

    «А он и правда ничего себе…»

    
22 часа 02 минуты

    — Можно еще пива?

    — Но вы даже не начали вторую кружку.

    — Не хочу лишиться места за стойкой.

    — Что тут такого интересного?

    — Возможность видеть вас.

    Кандис пожала плечами, но не удержалась от улыбки.

    — Если этого достаточно, чтобы сделать вас счастливым…

    — Вы подумали над моим предложением?

    — Над вашим предложением?

    — Выпить со мной стаканчик после работы.

    — Официантки никогда не встречаются с клиентами, это правило.

    — Когда бар закроется, вы уже не будете официанткой, а я — клиентом.

    — Типичные слова адвоката.

    Это не прозвучало комплиментом.

    
22 часа 18 минут

    «Неплохо, но слишком уж самоуверенно».

    
22 часа 30 минут

    — В любом случае я не встречаюсь с женатыми мужчинами. — Она указала на обручальное кольцо, которое Натан никогда не снимал.

    — Вы ошибаетесь, женатые мужчины более интересны, именно поэтому они все уже разобраны.

    — Глупое замечание, — бросила Кандис.

    — Это шутка.

    — Плохая шутка.

    Натан собирался ответить, но к ним подошел Джо Конолли.

    — Все в порядке, Джо, — сообщила Кандис.

    — Тем лучше, — пробормотал тот.

    Натан подождал, пока хозяин бара удалится, и повторил свое предложение:

    — А если я не женат, вы пойдете со мной?

    — Может быть.

    
23 часа 02 минуты

    — Это так и есть — я разведен.

    — Откуда мне знать, что это правда?

    — Я мог бы показать документы о разводе, только ведь не знал, что это необходимо, чтобы пригласить девушку куда-нибудь пойти.

    — Ладно, забудьте, мне достаточно вашего слова.

    — Это «да»?

    — Я сказала — может быть…

    
23 часа 13 минут

    «Почему он внушает мне доверие? Еще раз спросит — отвечу «да»».

    
23 часа 24 минуты

    Бар начал пустеть; тяжелый рок группы «Босс» сменился балладами Трейси Чепмена. Кандис взяла перерыв на пять минут и разговаривала с Натаном, сидя за столиком в глубине бара. Между ними начинала возникать симпатия, но тут их разговор прервали.

    — Кандис, к телефону! — крикнул Джо из-за стойки.

    Она резко встала, пораженная: кто может звонить ей на работу? Подошла — и через несколько секунд лицо ее исказилось; она побледнела, положила трубку, сделала, шатаясь, несколько шагов к стойке, но у нее подкосились ноги. Натан следил за происходящим — он тут же подбежал, подхватил ее, и Кандис залилась слезами в его объятиях.

    — Что случилось?!

    — Мой отец… сердечный приступ! Скорая только что забрала его в больницу!

    — Я вас отвезу! — Натан схватил пальто.

    
Больница в Стейтен-Айленде

    Центр интенсивной кардиологической помощи

    Подбегая к врачу, который занимался ее отцом, Кандис горячо молилась про себя: «Боже, пусть только не самое худшее!» Она разобрала имя на бейджике: «Доктор Генри Т. Дженкилз» — и с немой мольбой посмотрела на врача: «Ободрите меня, доктор! Пожалуйста, скажите: ничего страшного нет, я могу забрать его домой! Ведь мы вместе встретим Рождество? Я буду так заботиться о нем, приготовлю ему вкусный бульон — такой делал он для меня, когда я была маленькой. Скажите же мне…»

    Но доктор Дженкилз умел не замечать мольбу во взглядах пациентов и их родственников — с годами научился быть слепым. Сочувствие помешало бы ему выполнять свою работу. Он чуть отступил назад и произнес будничным тоном:

    — Вашему отцу удалось вызвать скорую, перед тем как он упал на кухне. Когда мы приехали, то нашли у него все признаки обширного инфаркта. Пока везли его сюда, сердце остановилось. Мы сделали все возможное, но бесполезно. Мне очень жаль. Если вы хотите видеть отца, санитарка покажет вам палату.

    — Нет, нет, нет! — закричала Кандис, и слезы хлынули у нее из глаз. — Я только недавно нашла его! Это несправедливо! Несправедливо!

    Она вся дрожала, ноги стали ватными — головокружительная бездна разверзлась перед ней, и вот единственное плечо, на которое она может опереться, — плечо Натана.

    Он взял все в свои руки. Сначала справился о том, что с Джошем. Ему сказали: малыша привезли в больницу вместе с дедушкой, ждет маму в отделении педиатрии. Потом отвел Кандис к телу отца. Кандис поблагодарила за помощь и попросила оставить ее одну.

    
Натан вернулся в приемный покой и осведомился в справочной, дежурит ли сегодня доктор Гудрич. Ответ был отрицательный. Тогда он нашел телефон в справочнике; ему удалось застать Гудрича и Центре паллиативной помощи.

    — Вы ошибись, Гаррет, — сообщил он упавшим голосом, взвинченный до того, что трубка дрожала в руке.

    — В чем именно? — спросил доктор.

    — Умереть должна была не Кандис!

    — Что?!

    — Ее отец.

    — Послушайте, Натан, я ничего не понимаю.

    Адвокат глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.

    — Я в больнице, — объяснил он. — Отец Кандис только что умер — остановка сердца.

    — Черт!.. — удивленно произнес доктор.

    Голос Натана дрожал от волнения:

    — Итак, вы не предвидели эту смерть, не так ли? Вы не заметили маленького ореола?

    — Нет, — согласился Гудрич, — я ничего не предвидел, но никогда и не подходил к этому человеку достаточно близко, чтобы говорить о…

    — Послушайте, я считаю, что пришло время перечеркнуть ваши туманные теории! Смерть промахнулась, и лучше вам признать это!

    — Вы погорячились. Возможно, у него уже было больное сердце. Его смерть ничего не доказывает.

    — Во всяком случае Кандис спасена, Гаррет. Это все, что я знаю.

    — Надеюсь, вы правы, Натан. Я всей душой надеюсь на это!

    
Дом Кандис Кук

    3 часа ночи

    В комнате, окутанной мраком, лишь огоньки новогодних свечей у окна позволяли различать контуры предметов и лиц. Кандис в конце концов уснула на диване в гостиной. Натан сидел в кресле и как загипнотизированный смотрел на нее: он понимал, что сон женщины прерывист и наполнен кошмарами. В больнице они забрали Джоша, и Натан отвез их домой. Кандис была совершенно разбита. Они немного поговорили, затем Натан дал ей снотворное, прописанное одним из врачей больницы.

    Короткий жалобный крик раздался из соседней комнаты: Джош только что проснулся и барахтался в кровати.

    — Привет, малыш, не бойся. — Натан успокоил ребенка и взял на руки.

    — Пи-ить! — потребовал малыш.

    Напоив ребенка. Натан отнес его в гостиную.

    — Как дела, малыш?

    — Ма-лыш, ма-лыш, — пытался повторить Джош.

    Натан чмокнул его в лобик.

    — Посмотри на маму — спит! — прошептал он.

    — Ма-ма…

    С Джошем на руках Натан сел в кресло и стал качать его, напел даже несколько тактов из «Колыбельной» Брамса. С тех пор как умер его сын, он ни разу не вспоминал эту мелодию, и теперь нахлынувшие чувства заставили его умолкнуть.

    
Через несколько минут мальчик уснул. Натан уложил его в кроватку и вернулся в гостиную, где спала Кандис. Написал одно слово на обратной стороне списка покупок, положил бумагу на середину стола и вышел из дома. На улице падал снег.

    
14 декабря

    Кандис открыла засов и выглянула в приоткрытую дверь.

    — О, это вы… входите.

    Натан прошел на кухню. Было девять утра. Джош сидел на маленьком стуле и завтракал.

    — …Вет, — произнес малыш.

    — Привет, Джош! — улыбнулся ему Натан.

    Кандис погладила сына по голове, глядя на гостя.

    — Благодарю вас за то, что остались вчера вечером.

    — Пустяки… Как вы — держитесь?

    — Я в порядке. — Но глаза ее говорили об обратном.

    Натан вынул из кармана небольшую связку ключей.

    — Я привез вашу машину.

    — Спасибо, вы действительно… замечательный. Вы оставили ваш внедорожник на стоянке Джо?

    Он кивнул.

    — Выпейте с нами кофе, — предложила Кандис.

    — Охотно. — Он сел.

    Помолчал некоторое время, потом решился:

    — Я хочу попросить вас кое о чем. — Он поставил на стол небольшую кожаную сумку.

    — Да?.. — Кандис вдруг заволновалась — она будто все время ждала, что такая непонятная доброжелательность со стороны этого малознакомого мужчины вот-вот приведет к плохой развязке.

    — О том, чтобы вы приняли…

    — Что?

    — Деньги — немного денег от меня, на воспитание сына.

    — Это… это шутка? — Она поставила чашку на стол — чуть не уронила от неожиданности.

    — Нет, просто хотел бы вам помочь.

    — За кого вы меня принимаете?! — возмутилась Кандис и в гневе вскочила со стула.

    Натан попытался ее убедить:

    — Успокойтесь, Кандис, я не прошу ничего взамен.

    — Вы сумасшедший, вы не в своем уме… — повторяла она. — Мне не нужны ваши деньги!

    — Нет, они вам нужны! Нужны, чтобы ваш сын мог учиться. И еще… На спидометре вашей машины пробег триста тысяч километров, автомобиль в любой момент может отказать. Больше некому вам помочь.

    — И сколько же денег вы мне предлагаете? — не удержалась Кандис.

    — Пусть будет сто тысяч долларов.

    — Сто тысяч долларов?! Но это… это невозможно! Люди не дают деньги просто так. Так не бывает!

    — Иногда колесо вращается… Представьте, что выиграли в лотерею.

    Несколько секунд она молчала.

    — А это не отмывание денег? Ну, или еще что-нибудь такое?..

    — Нет, Кандис, это не грязные деньги. Все законно.

    — Но ведь я вас совсем не знаю!

    — Все, что я рассказал вчера вечером о себе, — чистая правда. — Он открыл кожаную сумку. — Меня зовут Натан Дель Амико, я известный адвокат. У меня репутация честного человека, мои дела исключительно законные. Я принес целую кучу бумаг, которые подтверждают мои слова: паспорт, выписку из банковских счетов, статьи обо мне в юридических изданиях…

    — Не настаивайте, — прервала его Кандис, — я не участвую в этом!

    — Подумайте, Кандис, прошу вас!

    — Уже подумала. Не хочу быть никому обязанной, учитывая мой образ жизни.

    — У вас не будет никаких долгов ни передо мной, ни перед кем бы то ни было.

    — Но зачем это нужно вам?

    — Еще неделю назад я не сделал бы вам такого предложения, — признался Натан, — но сегодня кое-что изменилось в моей жизни… Послушайте, я не всегда был богат. Меня вырастила мать, у которой было еще меньше денег, чем у вас. Мне повезло — я смог учиться. Не лишайте такой возможности вашего сына.

    — Мой сын будет учиться, поможете вы мне или нет! — попыталась защититься Кандис.

    — Или нет… — пролепетал Джош, будто хотел поддержать маму.

    — Подумайте еще. Мой номер телефона есть в портфеле. Позвоните, когда посмотрите документы.

    — И так все ясно. У меня действительно нет денег. Зато осталось нечто поважнее — честь и порядочность.

    — Я не прошу вас отказываться ни от того, ни от другого.

    — Прекратите… все эти словеса. Ваше предложение — это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Наверняка здесь ловушка. Чего вы попросите, если я возьму деньги?

    — Посмотрите мне в глаза! — Натан приблизился к ней.

    — Я не обязана подчиняться вам! — Кандис все же подняла голову, посмотрела.

    Натан еще раз, стараясь быть убедительным, спокойно произнес:

    — Я порядочный человек. Уверяю вас, вам нечего бояться. Подумайте о сыне и возьмите деньги.

    — Мой ответ — нет! — повторила Кандис. — Вы меня прекрасно поняли. Нет, нет и еще раз нет!

    
Натан вернулся домой. Кандис все утро рассматривала бумаги из портфеля. А он, у себя, не отрывал взгляда от телефона. В полдень аппарат наконец зазвонил.
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     …Осуждены на смерть хищными птицами и животными…

     Лукреции

    

    Натан повернул и минут десять искал место для парковки. Наконец ему удалось припарковать машину в узком проеме. Кандис сидела рядом; дождавшись, пока машина остановится, освободила Джоша от ремней детского кресла на заднем сиденье. Натан достал из багажника громоздкую детскую коляску, Кандис усадила сына.

    Малыш, в отличном настроении, вовсю распевал свои песенки, иногда прикладываясь к полупустой бутылочке.

    Втроем они направились к зданию из серого и розового кирпича, где располагалось одно из отделений «Фёрст банк оф Нью-Джерси».

    Был час пик; люди толпились во вращающихся дверях — пришлось некоторое время побороться, чтобы протолкнуть внутрь коляску. Охранник, молодой, чернокожий, с приветливым лицом, пришел им на помощь, пошутив: мол, современные устройства явно не приспособлены для детей.

    Наконец они оказались в большом, ярко освещенном зале: несколько окошек — это кассы, и элегантные кабинки темного дерева — для переговоров между клиентами и служащими. Кандис достала из сумки чек.

    — Вы… правда считаете, что это хорошая идея?

    — Мы уже обсудили это с вами, — вежливо откликнулся Натан.

    Кандис посмотрела на Джоша и встала в очередь перед одной из касс.

    — Постоять с вами? — предложил Натан.

    — Не стоит, — ответила она, — это недолго. Посидите там. — И кивнула на ряд стульев в глубине зала.

    — Я возьму с собой Джоша.

    — Не нужно, я подержу его на руках. Разве что заберите бутылочку. — Кандис улыбнулась ему и помахала рукой, когда он уходил.

    В этот миг она напомнила ему Мэллори. Все больше он привязывался к этой простой женщине, излучавшей спокойствие и уверенность. Его трогало согласие, царившее между ней и сыном; то, как она целовала малыша и шептала ему на ушко нежные слова каждый раз, как он собирался заплакать. Спокойная, уравновешенная мать. Пусть и куртка у нее поношенная, и косметика дешевая, и вообще, она не «девушка «Космо»», но от этого не менее привлекательна и приятна в общении.

    Наблюдая за Кандис, Натан думал о том, какой странный оборот приняла его жизнь. Возможно, стремление во что бы то ни стало вырваться из своей среды — его ошибка и он был бы счастливее с такой женщиной, как Кандис, в доме с собакой и пикапом, украшенным флажком со звездами… Только обеспеченные люди считают такую жизнь глупой и однообразной; он-то знает, что это не так, ведь сам вырос в бедной семье.

    Натан не любил всю эту болтовню о важности мелочей в жизни, которые якобы делают человека счастливым. Но слишком сильно страдал когда-то из-за отсутствия денег, чтобы пренебречь тем, что имел сейчас. А теперь чувствовал — деньги еще не все, нужен кто-то, с кем можно поделиться ими. Без руки в своей руке у него не было желания никуда идти; без ответа — только тишина; без лица напротив — не существуешь и сам.

    
Натан перекинулся несколькими словами с охранником, стоявшим у входа. Тот с энтузиазмом рассуждал о победах, которые одержала его любимая бейсбольная команда «Янкиз» — накануне она объявила о покупке хорошего игрока на будущий сезон. Вдруг он запнулся — в дверях показалась мощная фигура: мужчина баскетбольного роста, вокруг шеи повязан шарф, на ремне за спиной спортивная сумка. «Странная идея — таскать с собой такую огромную сумку», — подумал Натан.

    Верзила выглядел взволнованным — ему явно было не по себе; несколько раз он обернулся, отыскивая кого-то блуждающим взглядом. Охранник сделал к нему несколько шагов. Тот вроде бы направился к одной из очередей, но остановился в центре зала, за долю секунды выхватил из сумки оружие, натянул на голову черную маску с прорезями и проревел:

    — Эй вы-ы!..

    Охранник не успел достать из кобуры пистолет, как на него налетел второй бандит и нанес ему два сильных удара дубинкой. Оглушенный, охранник повалился на пол, и бандит быстро его разоружил.

    — Не шевелиться! Не шевелиться, чертово отродье! Руки за голову!

    Первый грабитель руководил действиями: он был без маски, в защитных штанах и форменной куртке американской армии: обесцвеченные волосы коротко острижены, глаза налиты кровью. Вооружен до зубов: крупнокалиберный пистолет в правой руке и пистолет-пулемет на плече. Такое оружие позволяло вести ураганный огонь и могло принести многочисленные жертвы.

    — На колени! Все на колени, быстро!

    Послышались крики, несколько мгновений — и все клиенты и служащие банка стояли на коленях или лежали на полу. Натан оглянулся и поискал глазами Кандис: она спряталась под столом одной из кабин; прижимает к груди Джоша и повторяет тихо-тихо: «Это игра, малыш, это игра», силясь улыбаться. Ребенок с интересом наблюдал за происходящим.

    Глаза у всех наполнились ужасом. Натан, как и все, стоял на коленях. «Как это они прошли с оружием? Надо же проверять сумки у входа… И почему сигнализация не сработала, черт возьми?!» Рядом с ним съежилась в позе зародыша женщина, прижавшись к деревянной панели кассы. Только собрался прошептать ей несколько ободряющих слов, открыл было рот — и тут все тело пронзила острая боль. Он услышал глухие, неровные удары собственного сердца. Есть лекарство — надо достать его из кармана пальто…

    — Держи руки за головой! — прокричал грабитель в армейской куртке.

    Налетчиков только двое; еще один, очевидно, ждет в машине неподалеку. Тот, что орал на Натана, вразвалку направился к человеку, который, по-видимому, был начальником службы безопасности.

    — Ты, иди со мной! Мне нужен код, чтобы открыть дверь. — И толкнул его к двери в глубине зала.

    Было слышно, как открылась металлическая дверь, потом, судя по звуку, открыли и вторую. Тип в маске оставался в главном зале — следил за заложниками: стоял на столе, демонстрируя, что все под контролем, и не переставая вопил:

    — Не двигаться! Не двигаться!

    Из двоих налетчиков этот был слабым звеном: то и дело смотрел на часы и яростно теребил край своего шлема, который, видно, здорово давил на шею. Грабитель явно терял терпение:

    — Что ты копаешься, Тод?! Шевелись, черт возьми!

    Тод не отвечал. В конце концов, не в силах больше выдержать, бандит резко сорвал шлем. Пот стекал у него по лбу и выступал темными пятнами под мышками. Возможно, он уже познал гостеприимство тюрьмы и теперь боялся поселиться там надолго. На этот раз он играл по-крупному: вооруженное нападение с применением насилия.

    Тод наконец появился в зале — он нес тяжелую сумку — и закричал сообщнику:

    — Ари, иди за остальным!

    — Слушай, Тод, давай убираться, хватит нам денег!

    Но грабитель в куртке и защитных штанах не хотел слушать:

    — Иди за остальным, ничтожество!

    Натан решил воспользоваться ситуацией, чтобы приблизиться к Кандис; сердце у него билось как сумасшедшее — пусть: он чувствовал, что несет ответственность за ее жизнь. Уже почти поднялся, как вдруг тот, кого называли Ари, бросился к нему и сильным ударом ноги отшвырнул к столу.

    — Ты! Сиди на месте, понятно?!

    Подельник снова заорал:

    — Я тебе сказал — иди за деньгами! Я слежу за ними!

    Натан, оглушенный, с трудом пришел в себя и потрогал бровь: кровь струилась по виску и капала на рубашку. Если выйдет отсюда живым, несколько дней не сможет показываться на людях — с таким-то лицом.

    И тут Кандис сделала движение к нему. С тревогой посмотрела на Натана, будто спрашивая: «Как ты?» Чтобы успокоить ее, он кивнул. Кандис попыталась улыбнуться, но Натан заметил, что она мертвенно-бледна. Смотрел и смотрел на нее, как вдруг все поплыло перед глазами. На долю секунды лица Кандис и Мэллори смешались воедино…

    Он должен, он изо всех сил попытается защитить их от насилия!..

    
Внезапно, когда никто уже не надеялся, раздался пронзительный звук сирены. Налетчиками овладела паника. Ари возник в центральном зале с полными руками банкнот.

    — Что происходит, Тод?!

    — Нужно убираться, пока не приехала полиция!

    — Ты мне сказал, что сигнализация отключена! Черт, ты мне это сказал — что нет никакого риска!

    Капли пота бежали по лицу Ари; вконец перепуганный, он ронял пачки денег на пол. Подошел кое-как к двери и увидел: мимо здания банка пулей пролетела машина.

    — Черт! Джеральдо! Он уходит без нас, гаденыш! Что мы будем делать без машины? — Ари совершенно растерялся.

    Но Тод его не слушал, в мгновение ока поднял огромную сумку на плечо, взял пистолет-пулемет в одну руку, револьвер — в другую. Яростно толкнув дверь, он вышел как раз в тот миг, когда к банку подъехали полицейские машины. Звуки выстрелов смешались с криками.

    Ари не последовал за сообщником, а быстро отступил к входу и закрыл дверь.

    — Не двигаться! — заорал он, направляя ствол пистолета на людей, лежащих на полу.

    Натан не спускал глаз с оружия. «Сколько жертв принесет этот сумасшедший?..»

    Снова послышались выстрелы, потом тишина, наконец громовой голос произнес в мегафон: «Вы окружены! Ваш сообщник арестован! Выходите из здания без оружия и не совершайте резких движений!»

    Бандит обезумел. Как раз рядом с ним — Кандис.

    — Ты, иди сюда! — грубо дернул он ее за руку.

    Произошло то, чего боялся Натан: ее взяли в заложницы.

    Готовая на все ради сына, Кандис отчаянно отбивалась. Каким-то образом ей удалось скрыться в глубине зала; Джош кричал у нее на руках. В этот миг Натан поднялся и встал между ней и Ари.

    Впавший в ярость из-за оказанного сопротивления, бандит направил пистолет на Натана… «Он, может быть, меня убьет… — мозг адвоката работал с бешеной скоростью, — зато Кандис останется жива. Даже если он выстрелит, полиция тут же ворвется внутрь. Кандис больше ничем не рискует».

    Время тянулось бесконечно. «Гаррет ошибается. Я таю — он ошибается. Не существует предопределения. Кандис спасена! Я победил, Гаррет! Я победил!»

    Натан завороженно уставился на оружие Ари: парабеллум «Глок лугер», можно купить за какие-нибудь пятьдесят долларов в любом оружейном магазине страны. С диким выражением липа Ари двумя руками держал пистолет, положив палец на курок, — вот-вот выстрелит…

    Натан мельком взглянул на входную дверь. Все произошло за долю секунды, но этого оказалось достаточно: охранник наконец пришел в себя и вытащил оружие, спрятанное в маленькой кобуре на щиколотке. Ари не успел ничего понять. Охранник поднялся, вытянул руку и два раза выстрелил. Первая пуля прошла мимо цели, вторая попала бандиту в спину — тот упал.

    Людей охватила паника, все бросились к выходу, в то время как полицейские и спасатели пытались попасть внутрь здания.

    — Эвакуируйте всех из зала! Эвакуируйте! — раздался из мегафона командный голос.

    Натан поспешил в глубь зала. Группа людей окружила распростертое на полу тело. Он приблизился: это Кандис… Перепуганный Джош, икая, отчаянно цеплялся за нее.

    — Позовите на помощь! — закричал Натан изо всех сил. — Вызовите скорую!

    Первая пуля охранника срикошетила от металлической створки двери и закончила путь в боку женщины, которая лежала в луже крови.

    Натан склонился над Кандис и взял ее за руку.

    — Не умирай! — умолял он, упав рядом с ней на колени.

    Лицо Кандис стало полупрозрачным; она открыла рот, чтобы что-то сказать, но лишь струйка крови стекала из уголка губ.

    — Не умирай! — кричал Натан, взывая о помощи ко всем богам на свете.

    Но она была уже далеко. Осталось лишь неподвижное тело, не имеющее ничего общего с той женщиной, которая час назад улыбалась и рассказывала сказки сыну. Натану ничего не оставалось, как положить ладонь ей на веки.

    Голос из толпы произнес: «Это его жена?»

    Машина скорой помощи приехала несколько минут спустя. Натан крепко сжимал Джоша в руках; ребенка чудом не ранило, но он был сильно напуган. А сам Натан провожал взглядом носилки, на которых выносили тело Кандис. Когда алюминиевая молния чехла сомкнулась над ее лицом, он спросил себя: а точно ли для нее все кончено? Что происходит в момент смерти? Есть ли что-то — после?.. Продолжение?.. Одни и те же вопросы… столько раз задавал он их себе — после смерти матери и потом, после смерти сына.

    
Впервые на этой неделе на небе сияло солнце. Нью-Йорк иногда преподносит такие подарки зимой. Воздух был чистым, дул холодный сухой ветер.

    На тротуарах приходили в себя потрясенные люди. На руках у Натана заходился в плаче Джош.

    Совершенно оглушенный, Натан был словно в тумане. Со всех сторон доносились голоса, мигалки полицейских машин слепили глаза.

    Журналисты щелкали фотоаппаратами, задавали вопросы. Раздавленный муками совести и чувством вины, Натан делал все возможное, чтобы оградить Джоша от всей этой дикой суматохи.

    Когда увозили Кандис, полицейский подошел к нему, чтобы задать несколько вопросов, — эмигрант из Латинской Америки, невысокий, коренастый юноша. Он что-то говорил, но Натан его не слушал, а рукавом рубашки осторожно вытирал лицо Джоша — слезы смешались на нем со следами крови Кандис… Волна горя захватила Натана, он зарыдал.

    — Это я… я ее убил! Из-за меня она оказалась здесь!..

    Полицейский сочувственно произнес:

    — Вы ведь не могли знать… Мне очень жаль.

    Натан сел прямо на асфальт и обхватил голову руками; все ею тело содрогалось от конвульсий. Это все из-за него… Он подтолкнул Кандис к смерти. Не предложи он ей эти чертовы деньги — ноги ее никогда не было бы в банке и ничего не случилось бы! Он один виноват!.. Забавно, ведь он всего лишь пешка, которую передвинули на это место и в это время для осуществления того, что было выше его понимания! Как же, как принять этот мир, где и жизнь, и смерть уже предопределены судьбой?!

    И вновь он услышал голос Гудрича, будто вторящий эхом его собственному внутреннему голосу: «Невозможно спорить с судьбой, и никто не может отсрочить смерть…»

    Натан поднял на полицейского глаза, полные слез. Тот, пытаясь его утешить, повторил:

    — Вы не могли знать…
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     Думай об этом, прошу тебя, — день и ночь думай.

     Цицерон

    

    Вначале не было ни прошлого, ни будущего. Это было до Большого взрыва — того, что породил материю, пространство и время.

    В энциклопедиях можно прочитать, что история нашей Вселенной началась пятнадцать миллиардов лет назад. Такой возраст у самых древних звезд. Что касается Земли, то она возникла менее пяти миллиардов лет назад. Очень быстро, спустя всего миллиард лет, на ней появились примитивные живые существа — бактерии.

    Потом пришла очередь человека. Все знают это, но забывают: по сравнению с возрастом Вселенной время существования человечества остается бесконечно малой величиной. Внутри этого ничтожно короткого отрезка, только в период неолита, люди начали вести оседлый образ жизни, стали заниматься сельским хозяйством, торговлей и воздвигали города.

    Другой прорыв произошел позже, в конце восемнадцатого века. Экономика развивалась, увеличивалось количество создаваемых благ. Потом пришла очередь промышленной революции. Однако даже накануне этого периода продолжительность жизни достигала всего лишь тридцати пяти лет. Смерть была повсюду. И это принимали как данность.

    
Более восьмидесяти миллиардов человек, живших до нас, строили города, писали книги и музыку. Сейчас нас шесть миллиардов. Умерших почти в четырнадцать раз больше. Они тлеют и разлагаются под нашими ногами — и в наших умах. Они наполняют своим духом нашу землю и наши продукты. Некоторых из этих умерших нам не хватает.

    
Вскоре, спустя несколько миллиардов лет, Солнце исчерпает запасы водорода, а само увеличится во сто крат. Температура на Земле пересечет отметку 2000 °C, и, возможно, человечество исчезнет.

    Что касается Вселенной, она продолжит расширяться и поглотит все галактики. Со временем звезды погаснут, и космос превратится в огромное кладбище.

    
Сегодня вечером небо низкое и нет ветра. Натан Дель Амико, загипнотизированный картиной, открывающейся из окон его квартиры в «Сан-Ремо», слушает звуки Нью-Йорка: ровный гул автомобилей, сигналы клаксонов, вой сирен — это скорая помощь и полицейские машины.

    Он один. Ему страшно, ему не хватает жены. И он знает, что скоро умрет.
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     Мертвые знают только одно: лучше быть живыми.

     Реплика из фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка»

    

    15 декабря

    Потоки солнечных лучей свободно проникали в просторное помещение сквозь большие стеклянные окна. Стены необыкновенной белизны залиты солнцем — прямо как летом. В тишине заработала автоматическая система, и на окна опустились шторы.

    Натан лежал на низком диване, обитом светлой твидовой тканью. Поставил на пол пустую бутылку «Короны» — четвертую. Предметы уже приобрели неясные очертания, его подташнивало. С самого утра он бесцельно слонялся по квартире.

    Кандис мертва… Видимо, Гаррет все же обладает чертовой способностью предвидеть смерть. Это значит, что и его конец близок, теперь он в этом не сомневался. Гудрич уже приходил за Кевином, Кандис, и сейчас он пришел за ним. С этим трудно согласиться, но он должен принять это как данность. Как вести себя теперь, когда он знает, что скорая смерть неминуема? Как противостоять удару?

    Он жил в мире, где царит дух соревнования. В мире, где нет места слабым. И так старательно играл роль сверхчеловека, что забыл о смерти. Однажды он уже чуть не расстался с жизнью — в Нантакете, но не вынес никакого урока из этого происшествия.

    Натан встал, прислонился к стеклу лбом: из окна открывался волшебный вид на парк; от выпитого разболелась голова. Ужасные картины — расставания, скорби, страданий — вновь захлестнули воображение. Вспомнил о Джоше, о том, как работники социальных служб забрали малыша. Джош остался сиротой в годовалом возрасте, какое детство его ожидало? Череда приемных семей, детских домов, где всегда не хватает любви и зашиты.

    Он так подавлен… Нет, он вовсе не всемогущ; все зыбко, и его жизнь тоже. А он еще говорил, что любит все предвидеть! Несмотря на раздражение Мэллори, подписывал многочисленные страховые полисы, надеясь уберечься от кражи, пожара, наводнения, молнии, терроризма. Но ни разу не сделал ни малейшего усилия, чтобы подготовиться к этому проклятому концу.

    Когда его спрашивали, верит ли он в Бога, отвечал: «Да, конечно». А как иначе — ведь это Америка, черт возьми! В этой стране сам президент принимает присягу, положив руку на Библию! Однако в глубине души он никогда не уповал на кого-то свыше и не верил в вечность души.

    
Натан огляделся: в его квартире не было ничего вычурного — изысканная простота и современный стиль, много света и свободного пространства. Он любил свое обиталище, сам его обустроил после развода — Мэллори никогда не хотела жить в старой квартире своего отца. Обычно он чувствовал себя здесь в безопасности, как бы под защитой природных материалов, дерева и мрамора — на них время, казалось, не оставляло следа. На одну из стен он повесил карандашные рисунки Мэллори — напоминание о счастливых днях.

    Внезапно Натан почувствовал, что холодеет от ужаса, и в то же время его охватил гнев. Почему именно он?! И почему сейчас? Не хочет он умирать так скоро, у него еще куча дел. У него маленькая дочь, он должен ее вырастить, и женщина, которую ему необходимо заново завоевать. «Есть ведь и другие! Может, я и не сделал ничего важного в жизни, но я не совершил ничего плохого».

    Пусть Вестники несчастья существуют — разве нет у них какого-то порядка, определенных предпочтений в смерти? «Да нет, конечно, нет! Дети и невиновные умирают каждую секунду. Смерть не приемлет благородных чувств. Люди тешат себя сказкой, что Господь помнит о них, что Он их любит!»

    Не желает он, чтобы его куда-то там призывали, — жить хочет, здесь и сейчас, в окружении тех, кого любит.

    
Что же ему делать? Не в его характере ждать, пока что-то произойдет само собой. Он должен зацепиться, и сделать это быстро — обратный отсчет всегда набирает обороты.

    Натан подошел к полке, на которой стоял гипсовый слепок руки Бонни; положил свою руку на ладонь дочери — и собственное детство стало всплывать перед его мысленным взором. В памяти оно осталось как нечто хаотичное, он не сохранил ни одной игрушки, ни одного альбома со снимками — в их семье не слишком много фотографировали.

    Снова огляделся по сторонам: возле лестницы керамический тосканский ангел нес караул под бесстрастным наблюдением каменной пантеры — подарок Джордана, привезенный из Индии.

    Что ж, Натану повезло, он стал богат, но ни это, ни что другое уже не сделает иным его полное лишений детство — никому он не пожелал бы такого. И все же Натан знал: именно тогда он воспитал характер.

    Позже, во время учебы в университете, все изменилось. Натан научился не упускать возможностей; он хотел добиться успеха и работал не покладая рук, целыми днями просиживая в огромных залах библиотек.

    А еще занимался спортом; вовсе не первоклассный атлет, он против всякого ожидания стал любимцем группы поддержки — участники ее не упускали случая подбодрить его на площадке.

    Вообще начиная с университетского периода к нему больше не относились как к сыну прислуги из Квинса — его видели знаменитым адвокатом с успешным будущим.

    Натан пересек комнату, взялся за перила из кованого железа и почти бегом поднялся по ступеням лестницы. Прошел за перегородку из непрозрачного стекла и металла, скрывавшую небольшой уголок, где он все разместил, поставил, повесил своими руками — получилось что-то вроде салона-библиотеки. Хранил здесь диски. На стенах размещалась коллекция бейсболок и маек с эмблемой команды «Янкиз». На этажерке бейсбольный мяч соседствовал с несколькими спортивными трофеями, добытыми в университете; стояла его фотография на фоне первого автомобиля — «мустанга»: на счетчике уже сотни тысяч километров пробега.

    Впервые за долгое время Натан с ностальгическим чувством посмотрел на старые виниловые пластинки начала восьмидесятых. Тот период был наполнен яркими музыкальными событиями: «Пинк Флойд», «Дайер Стрейтс», «Би-Джиз», Мадонна, еще не ставшая идолом… А вот одна совсем старая. «Что-то не помню такой. Наверное, не моя — Мэллори…»

    Он вытащил: альбом Джона Леннона «Имэджин». На конверте — фотография бывшего лидера группы «Битлз». Леннон, в маленьких круглых очках, похожий на призрака, парящего в поднебесье.

    Натан совсем забыл про эту пластинку. Конечно, знал песню — гимн миру во всем мире — и считал ее несколько слезливой, да и пацифистские идеи певца принадлежали, скорее, предшествующему поколению. Открыл конверт: альбом вышел в сентябре 1971 года; прочел надпись, сделанную ручкой: «Натану. Ты очень смелый, чемпион. Не бойся ничего и береги себя».

    «Чемпион»? Кто же это называл его чемпионом?.. Подпись неразборчивая.

    Он вынул диск из конверта и поставил на проигрыватель; машинально перевел иголку на третью дорожку: песня называлась «Jealous Guy»[15]. Зазвучали первые аккорды — и вдруг все всплыло в памяти. Это было в 1972 году, осенью, в комнате диспансера на острове Нантакет.
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     На самом же деле мы не знаем ничего, ибо истина скрыта в глубине.

     Демокрит

    

    Натан запрыгнул в свой «ягуар» и направился в сторону Мистика. Ехал так быстро, что чуть не попал в аварию, — ему никак не удавалось сконцентрировать внимание на дороге: одна за другой картины прошлого всплывали в памяти.

    Год 1972-й, ему восемь; тем летом он поехал с матерью в Нантакет, где она работала в доме Векслеров. Его первое настоящее путешествие.

    
До дома Гудрича Натан добрался ближе к вечеру. Погода портилась; ледяной ветер дул вдоль побережья; неспокойное небо смешалось с бушующим морем, наполовину скрытым от глаз дюнами. Несколько раз позвонил в дверь — никто не ответил. Странно… Сегодня воскресенье, а Гаррет, насколько он понял, приезжает сюда каждый уик-энд.

    Если Гудрича нет дома, нужно этим воспользоваться. До сих пор доктор управлял ситуацией — очевидно, он что-то скрывал. Натану надо выяснить все заранее — потом удивит Гудрича. Адвокат осмотрелся: соседнее строение более чем в ста метрах. Любой ценой проникнуть в дом, пусть даже придется взломать дверь! Самое простое — забраться на крышу гаража, который стоит вплотную к дому, и уже оттуда попасть на один из двух балконов.

    «Это не так уж сложно…» — подумал Натан. Он подпрыгнул, но не дотянулся до края крыши. Стал ходить вокруг дома в поисках предмета, который послужил бы опорой, — вдруг дог глубокого черного окраса как из-под земли вырос прямо перед ним. «Никогда не видел такого огромного пса!» — первое, о чем подумал Натан.

    Собака остановилась в двух метрах и, глухо рыча, уставилась на него. Только этого не хватало! Пес огромный! Встреть он его не в такой опасной ситуации, восхитился бы мощным, породистым телом. Но сейчас перед ним неумолимый страж: дрожит от возбуждения губа, голова и уши напряжены; густая, блестящая шерсть покрывает кожу, натянутую на восемьдесят килограммов мускулов, готовых к действию.

    Натан почувствовал, как капля холодного пота скользнула по позвоночнику — он никогда особо не дружил с собаками. Адвокат сделал шаг — пес снова зарычал, демонстрируя впечатляющую челюсть. Пришлось отступить — и в этот же миг дог попытался прыгнуть на него. Едва избежав нападения, Натан оттолкнул пса ударом ноги, потом, движимый энергией отчаяния, снова подпрыгнул и сумел ухватиться за выступ крыши гаража. Думал уже, что спасен, — и тут почувствовал клыки животного, впивающиеся в икру…

    «Только не сдаваться! Если ты упадешь, он тебя разорвет!» Неистово тряхнул ногой, чтобы и избавиться от собаки, — тщетно: мощная челюсть сжимала ахиллово сухожилие. «Этот монстр сейчас откусит мне ногу!» Натан сопротивлялся изо всех сил, и нес наконец ослабил хватку. С большим трудом адвокат вскарабкался на крышу. «Вот черт!..» Присел на минуту перевести дух, лицо исказилось от боли. Низ брюк порван на ленты. Приподняв штанину, Натан увидел глубокую рану, которая сильно кровоточила. Скверно, но он займется этим позже, а пока придется обойтись повязкой из носового платка. Все равно назад пути нет: дог, опираясь на мускулистые ноги, сидит не спуская с него глаз, с челюсти стекают кровавые слюни. «Жаль тебя разочаровывать, дружище, но я несъедобный. Надеюсь, ты не заразил меня бешенством».

    Несмотря на рану, Натан без особых усилий забрался на один из маленьких балконов. Надежды его оправдались: Гудрич не запирал на задвижку окна. Он поднял раму и оказался в доме. «Добро пожаловать в мир беззакония! Если тебя схватят, можешь попрощаться с лицензией адвоката». Воображение уже рисовало заголовки в «Нэшнл лойер»: «Известный адвокат «Марбл и Марч» приговорен к пяти годам тюремного заключения за кражу со взломом!».

    
Так или иначе, а он внутри. Гудрич оставил большинство окон незанавешенными, но из-за пасмурной погоды дом был погружен в полумрак. Пес лаял, не унимаясь. «Да этот дурень всполошит весь квартал!» — встревожился Натан. Нужно быть осторожным и действовать быстро.

    Из передней по коридору Натан прошел мимо двух комнат и попал в кабинет — просторный, большой; паркетный пол из светлого дуба. Количество полок, набитых папками, аудио- и видеокассетами, дискетами и дисками, впечатляло.

    Натан быстро просмотрел некоторые бумаги: видимо. Гудрич хранил медицинские карты всех пациентов, которыми когда-либо занимался.

    «Что же, это обычная практика», — подумал адвокат. Документы были расставлены согласно медицинским учреждениям, где работал доктор, по датам — с 1968 года и по сей день.

    Натан стал нетерпеливо перебирать папки: Бостонская педиатрическая больница; Нью-йоркская пресвитерианская больница; Детский медицинский центр в Вашингтоне… Наконец добрался до 1972 года; в тот год Гудрич заканчивал стажировку в хирургическом отделении одной из столичных больниц, ему было двадцать семь лет. Среди документов, относившихся к 1972 году, Натан обнаружил небольшую тетрадку в коричневой обложке; на ней — надпись:

    
     «Бортовой журнал.

     Диспансер Нантакета.

     12-25 сент. 1972»

    

    Подозрения, возникшие у Натана, когда он прочитал надпись на диске Джона Леннона, подтвердились: Гудрич действительно был в Нантакете в 1972 году — замещал кого-то в диспансере в течение двух недель. Как раз в то время, когда с Натаном произошел несчастный случай! Неудивительно, что лицо Гудрича показалось ему знакомым. Он лихорадочно просмотрел журнал и наконец нашел то, что искал.

    
     19 сентября 1972 года

     Волнующий случай произошел сегодня в диспансере.

     Во второй половине дня нам привезли мальчика восьми лет в состоянии клинической смерти. По словам прохожих, которые вытащили его из озера, мальчик уже не дышал, когда они прибежали на крики о помощи какой-то девочки.

     Мы сделали электрошок, но безрезультатно. Несмотря на это, я продолжал изо всех сил массировать грудную клетку, а санитарка в это время наполняла ее кислородом. Против всех ожиданий, нам удалось реанимировать ребенка. Он жив, но находится в коме.

     Правильно ли мы сделали, что вытащили его? Не уверен, потому что, даже если ребенок придет в себя, его мозг слишком долго находился без кислорода и, к сожалению, может быть сильно поврежден. Остается только надеяться, что нарушения не окажутся непоправимыми.

    

    Натан был потрясен. Воспоминания, которые он бессознательно оттеснял, беспорядочно нахлынули на него. Он продолжал читать; сердце сильно стучало, руки дрожали.

    
     20 сентября 1972 года

     Мальчик пришел в себя рано утром, о чем меня сразу же предупредили. Я внимательно осмотрел его и, признаю, был поражен: он, конечно, очень слаб, но может шевелить конечностями и понимает все наши вопросы. Его зовут Натан Дель Амико.

     Это скромный и замкнутый ребенок, но он кажется очень умным мальчиком. Мне удалось перекинуться с ним несколькими словами. Чтобы развлечь его, я установил в его комнате электрофон и дал ему диск Леннона. Кажется, ему нравится.

     Перед обедом пришла его мать, итальянка; она работает прислугой в доме Джеффри Векслера, бизнесмена из Бостона; у него на острове дом. Она очень волновалась за сына, и я пытался успокоить ее. Сказал, что мальчик очень крепкий и что он молодец. Но она плохо говорит по-английски и, конечно, не поняла и половины из того, что я сказал.

     Его маленькая подружка пришла после обеда — это дочь Векслеров. Она была так встревожена, что я разрешил ей зайти к мальчику на минуту. Мэллори выглядит очень взрослой для своих лет и, по-моему, очень любит его. К тому же она обязана ему жизнью. Если бы не он, она бы утонула.

     
21 сентября 1972 года

     Наверное, вчера я был слишком оптимистичен. Сегодня утром долго расспрашивал Натана: его речь бессвязна. И я думаю, не последствия ли это несчастного случая. С другой стороны, ребенок симпатичный, у него богатый словарный запас и он хорошо выражает мысли для своего возраста. Я записал наш разговор на магнитофон. Не знаю, что и думать.

    

    Запись… Должен же он ее услышать! Натан подошел к другой полке, с картонными коробками, полными кассет, и с таким рвением принялся рыться в них, что перевернул добрую половину. Наконец нашел кассету с пометкой: «21.09.72». На столе обнаружил возле компьютера магнитофон; вставил кассету и через несколько секунд услышал голоса из прошлого.

    Гудрич заговорил первым, стараясь казаться веселым:

    «Привет, чемпион!» — «Здравствуйте».

    Натан совсем забыл, как звучал его голос в детстве.

    «Хорошо спал?» — «Да».

    На заднем плане послышался шум каталки — Гудрич, должно быть, собирался его обследовать. Он задал несколько обычных вопросов о самочувствии, потом спросил: «Ты помнишь о том, что произошло?» — «Вы говорите о несчастном случае?» — «Да, расскажи мне».

    Мальчик молчал, и Гудрич повторил просьбу: «Расскажи мне, хорошо?»

    После паузы Натан услышал:

    «Я знаю, что был мертв». — «Что?» — «Я знаю, что был мертв». — «Почему ты так думаешь?» — «Потому что вы так сказали». — «Я тебя не понимаю». — «Когда меня привезли на носилках, вы сказали, что я мертв». — «Гм… я не говорил этого, а даже если говорил, ты не мог меня слышать». — «Нет, я слышал, я был снаружи своего тела и смотрел на вас». — «Что ты такое говоришь?» — «Вы громко прокричали слова, которые я не понял». — «Понимаешь…»

    Но мальчик перебил его: «Медсестра толкнула тележку, на которой лежали два инструмента. Вы их потерли друг о друга и приложили к моей груди. Потом вы закричали: «Разряд!» — и вес мое тело приподнялось».

    
Натан слушал настойчивый голос — свой собственный, и это совсем выбило его из колеи. Хотел остановить запись, предчувствуя, что, если продолжать, это принесет ему только страдания, однако острое любопытство все же пересилило.

    
«Откуда ты все это знаешь? Кто тебе рассказал?» — «Никто. Я парил под потолком и все видел. Я мог летать над всей больницей». — «Думаю, ты бредишь».

    Мальчик замолчал, снова наступила тишина. Потом Гудрич заговорил недоверчивым тоном: «Что ты видел потом?»

    Пауза. Ответ: «Я больше не хочу с вами разговаривать». — «Послушай, мне жаль. Я не хотел тебя обидеть, но то, что ты мне рассказываешь, так удивительно, что мне трудно поверить. Давай, расскажи мне, что еще ты видел, чемпион!» — «Я мчался по туннелю на очень большой скорости…»

    И снова пауза, потом Гаррет настойчиво произнес: «Я слушаю тебя!» — «Когда я был в туннеле, то увидел всю свою жизнь до несчастного случая и людей. Я думаю, они были мертвы». — «Мертвые люди? Что они там делали?» — «Они помогали мне пройти туннель». — «А что было в конце туннеля?» — «Я не смогу это описать». — «Постарайся, прошу тебя».

    Мальчик продолжал, голос его становился все тверже: «Белый свет, одновременно мягкий и мощный». — «Рассказывай дальше!» — «Я знал, что умираю. Я хотел погрузиться в этот свет, но там была как будто дверь, которая мешала мне сделать это». — «Что было перед этой дверью?» — «Я не смогу объяснить». — «Постарайся, чемпион, пожалуйста!»

    Голос Гудрича звучал умоляюще, и, помолчав немного, мальчик продолжал: «Там были существа». — «Существа?» — «Одно из них открыло дверь, чтобы пропустить меня в свет». — «Тебе было страшно?» — «Нет, наоборот. Мне было хорошо».

    Гудрич не понимал больше логику ребенка. «Но ты ведь знал, что умираешь». — «Да, но это меня не волновало. И потом…» — «Продолжай, Натан!» — «Я чувствовал, что мне оставили выбор…» — «Что ты хочешь сказать?» — «Мне разрешили не умирать, если я не готов». — «И ты выбрал жизнь?» — «Нет, я хотел умереть. Мне было так хорошо в этом свете». — «Как ты можешь так говорить?» — «Я хотел раствориться в свете». — «Почему?» — «Она именно такая». — «Кто — она?» — «Смерть». — «И почему ты не мертв?» — «Потому что в последнюю секунду мне показали одно видение и я решил вернуться». — «Что это было за видение?»

    Натан услышал еле слышный ответ: «Мне стало жаль». — «Чего?» — «Это вас не касается». — «Что это было, Натан?» — «Это вас не касается. Извините». — «Нет проблем, чемпион, нет проблем. Каждый имеет право на свои секреты».

    
Запись остановилась; Натан плакал, теплые слезы безудержно текли по щекам — так плачут только дети. Потом овладел собой и нажал на кнопку перемотки вперед, но дальше пленка оказалась чистой. Он снова погрузился в чтение журнала.

    
     23 сентября 1972 года

     Два дня я не переставал думать о словах Натана и не могу понять, как он сумел так подробно описать то, что мы делали, когда пытались спасти его. Как будто он вернулся из потустороннего мира.

     Никогда не слышал ничего подобного ни от одного из пациентов, тем более от ребенка. Хотелось бы обсудить это с коллегами, но боюсь, как бы эта тема не оказалась запретной в медицинской среде.

     Конечно, есть мисс Кюблер-Росс, из больницы в Биллингсе. Помню, прочел о ней статью в журнале «Лайф»: она разработала курс лекций об опыте умирания, которым поделились с ней больные. Статья вызвала шум, автор получила ученую степень. Думаю вот, не связаться ли с ней.

     
25 сентября 1972 года

     Мальчика выписали сегодня. Общее состояние удовлетворительное, я не мог оставлять его здесь дольше. Вчера вечером попытался снова подступиться к нему, но он закрылся, как улитка в своей раковине, и я думаю, что больше не смогу что-то из него вытащить. Когда за ним пришла мать, я спросил у нее, говорит ли она с сыном об ангелах или о рае. Она уверила меня, что нет, и я не стал настаивать.

     Подарил Натану проигрыватель и диск Лен-нона.

    

    В комнате стало темно. Было холодно, но Натан этого не чувствовал. Он погрузился в свое прошлое, в детство, которое, как ему казалось, забыл. Он не слышал, как возле дома остановилась машина. Внезапно кто-то включил в кабинете свет. Натан так и подскочил на месте и выжидающе уставился на дверь.
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     Глава 16
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     Почему вы боитесь своего последнего дня? Он приближает вас к смерти не больше, чем любой другой день вашей жизни. Не последний шаг создает усталость: он лишь обнаруживает ее.

     Монтень

    

    — Я вижу, вы познакомились с Куджо.

    Гаррет Гудрич стоял на пороге и с интересом смотрел на ногу Натана.

    — Что вы здесь делаете, Гаррет? — спросил адвокат, закрывая тетрадь, как мальчишка, которого поймали с поличным.

    Улыбнувшись, Гудрич воскликнул:

    — Не кажется ли вам, что этот вопрос должен задать я?

    Дрожа от ярости, Натан вдруг взорвался:

    — Почему вы мне не рассказали?! Почему скрыли, что лечили меня тридцать лет назад?

    Доктор пожал плечами:

    — Не думал, что вы забудете того, кто спас вам жизнь. По правде говоря, я даже обиделся…

    — Да пошли вы!..

    — Разумеется. Но сначала продезинфицирую нашу рану.

    — Я в вас не нуждаюсь! — бросил Натан, направляясь к лестнице.

    — Вы ошибаетесь. После укуса в ране всегда остаются микробы.

    Уже спустившись по ступенькам, Натан обернулся:

    — В любом случае мне недолго осталось…

    — Это не повод торопить события! — крикнул Гудрич.

    
Яркий огонь потрескивал в камине. От гула ветра за окнами дрожали ставни. Над домом нависло снежное облако; в ночи, великолепной и в то же время страшной, бушевал ураган.

    Натан сидел в кресле, положив ноги на табурет, с чашкой дымящегося грога в руках. Он явно смягчился и уже не вел себя так враждебно. Гудрич надел очки и стал промывать ему рану.

    — Ай!..

    — О, извините!

    — Сама судьба послала вашу проклятую собаку, чтобы ускорить мою смерть? — с иронией спросил Натан.

    — Не беспокойтесь, — доктор отжимал компресс, — от таких укусов обычно не умирают.

    — А что вы скажете о бешенстве и столбняке?

    Гудрич дезинфицировал рану.

    — Могу вам показать справку о вакцинации. С вами все будет в порядке, для того и вводят противостолбнячную сыворотку. — Доктор продолжил свое дело.

    — Ай!..

    — Вы слишком изнеженны. Да, рана глубокая, затронуты сухожилия. Советую завтра пойти в больницу.

    Натан сделал глоток грога и некоторое время смотрел по сторонам блуждающим взглядом; потом спросил:

    — Объясните мне, Гаррет, как я мог выжить после того случая на озере?

    — Само по себе это нельзя считать феноменом: утонувших детей довольно часто реанимируют.

    — Как это возможно?

    Гудрич глубоко вздохнул, словно подыскивая простой ответ на сложный вопрос.

    — В большинстве случаев тонущие умирают от удушья: начинают паниковать, пытаются помешать воде заполнить легкие. Кислород кончается, и они умирают.

    — А что произошло, когда тонул я?

    — Вы, без сомнения, позволили воде проникнуть в легкие. Это вызвало состояние гипотермии. Ваше сердце почти перестало биться.

    — Все эти видения… это была клиническая смерть, да?

    — Да, но в начале семидесятых никто еще не говорил о клинической смерти. Сегодня это явление широко известно: во всем мире тысячи людей пережили опыт, подобный вашему. Их рассказы собраны, подробно изучены.

    — Есть похожие истории?

    — Да, многие вспоминают то же: туннель, мощный свет, ощущение погружения в бесконечную любовь.

    — Но почему я не умер?

    — Не пришло ваше время, вот и все.

    — Ай!..

    — Простите, рука соскользнула.

    — Ага, держите меня за дурака.

    Доктор снова извинился, потом наложил толстую повязку, пропитанную антисептической мазью. Натан не удовлетворился ответом и продолжил расспросы:

    — А можно ли считать опыт клинической смерти доказательством того, что после смерти есть жизнь?

    — Конечно же, нет! — ответил доктор категорично. — Если вы до сих пор здесь, значит, не были мертвы.

    — Но тогда где я был?

    — Где-то между жизнью и смертью. Но это еще не потусторонний мир. Мы можем говорить только о том, что сознание продолжает существовать вне обычной деятельности мозга еще какое-то время.

    — Но ничто не доказывает, что это состояние может быть длительным?

    — Это так, — подтвердил Гудрич и, как тогда, в 1972 году, попытался узнать подробности: — Скажите, что это было за видение, Натан?

    Тот помрачнел:

    — Больше я ничего не помню.

    — Да ладно, не будьте ребенком! Мне необходимо знать, разве вы не понимаете?

    Но Натан, как и тогда, решил молчать о пережитом:

    — Я вам сказал — не помню!

    Гудрич понял, что ничего не добьется. Кроме того, сопротивление Натана объяснимо. Он прошел на волосок от смерти, получил настолько необычный опыт, что желание сохранить кусочек этой тайны естественно. Желая прервать наступившее молчание, Гудрич шутливо похлопал рукой по животу и весело предложил:

    — Ладно, как вы отнесетесь к тому, чтобы перекусить?

    
Они сидели за столом на кухне и заканчивали ужин. Гаррет подкладывал себе еду, Натан почти к ней не прикоснулся. Двадцатью минутами ранее отключилось электричество, и комната погрузилась во мрак. Гудрич, повозившись у счетчика, заявил, что перегорели пробки, и зажег две старые керосиновые лампы; они распространяли слабый, мерцающий свет.

    Натан повернул голову к окну: стихия разбушевалась. Неистовые порывы ветра все меняли направление — казалось, он дует одновременно со всех сторон. Все смешалось в сплошное плотное облако, невозможно было что-либо рассмотреть за стеклом. Нечего и думать о том, чтобы выйти из дома. Натан опустил голову и пробормотал:

    — Вестники…

    Гудрич не знал, стоит ли говорить об этом, — понимал, какой эмоциональный шок испытал его гость.

    — Вы больше не так скептично настроены? — спросил он осторожно.

    — Я ошеломлен. А что, вы думаете, мне хочется прыгать до потолка, оттого что я следующий в очереди?

    Доктор промолчал. Что тут ответишь?

    — Я слишком молод! — воскликнул Натан, отдавая себе отчет в слабости такого аргумента.

    — Никто не молод, чтобы умереть, — строго отозвался Гаррет. — Мы умираем в назначенный час, вот и все.

    — Я не готов, Гаррет.

    — Редко кто бывает готов, — вздохнул Гудрич.

    — Мне необходимо больше времени! — закричал Натан, вставая из-за стола.

    — Куда вы? — попытался остановить его Гудрич.

    — Холодно здесь, пойду в гостиную погреться. Он закутался в шотландский плед, который лежал на диване, и прихрамывая приблизился к камину. Хозяин присоединился к нему две минуты спустя:

    — Вам нужно выпить что-нибудь тонизирующее. — И протянул бокал белого вина.

    Натан проглотил его залпом — вино имело вкус меда и жареного миндаля.

    — Надеюсь, вы не собираетесь меня отравить.

    — Шутите? Это сотерн, на этикетке указана дата. Держа бутылку в руке, Гаррет наполнил бокал и сел рядом. Высокие языки пламени окрашивали комнату в багровый цвет, искаженные тени странно дрожали на стенах.

    — А договориться невозможно? — В голосе Натана прозвучала надежда.

    — И не думайте.

    — Даже если я буду хорошо себя вести?

    — Не будьте смешны.

    Натан закурил сигарету, глубоко затянулся.

    — Расскажите мне, Гаррет. Расскажите мне все, что вы знаете о Вестниках. Мне кажется, я имею право знать.

    — Основное вы уже знаете. Я могу предчувствовать, кто умрет, но других способностей у меня нет, я не всеведущ и не всемогущ.

    — Вы не один такой, да?

    — Да, есть и другие Вестники.

    — Что-то вроде братства?

    — Если вам угодно. Мир населен Вестниками, но мало кто знает об их существовании.

    — Мне все равно не верится в это.

    — Понимаю вас.

    — А как вы узнаёте друг друга? Я имею в виду, между собой…

    — Нет каких-то знаков. Часто достаточно мелочи. Два слова, взгляд — и вы понимаете.

    — Вы бессмертны?

    На лице Гудрича отразился ужас.

    — Конечно, нет. Вестники стареют и умирают, как и все. Не смотрите на меня так, я не полубог. Всего лишь человек, такой же, как вы.

    Натаном овладело любопытство.

    — Но вы же не всегда обладали такой способностью? У вас не было ее, когда вы лечили меня в семьдесят втором году.

    — Не было, но, когда наши пути пересеклись, у меня возник интерес к феномену клинической смерти и паллиативной помощи.

    — Как все это началось? Вы проснулись однажды утром и сказали себе: итак, я Вестник?

    Гаррет ответил уклончиво:

    — Когда это случается, вы просто узнаете…

    — А кто в курсе этого? Вы были женаты, Гаррет. Ваша семья знала?

    — Никто и никогда не должен об этом знать. Никогда. Хотели бы вы жить с тем, кто обладает подобной способностью?

    — Но как выбирают Вестников? Это наказание или награда?

    Лицо Гудрича помрачнело, и он долго молчал.

    — Я не могу ответить на этот вопрос, Натан.

    — Могу я хотя бы знать, почему некоторые люди встречают Вестника?

    — Честно говоря, сам не знаю. Мы вроде социальных работников. Понимаете, мы не выбираем тех, с кем работаем.

    — А существует… что-нибудь… после смерти?

    Гудрич встал, чтобы подбросить полено в очаг. Внимательно всмотрелся в лицо Натана — и вдруг увидел в нем того мальчика, которого лечил тридцать лет назад. И вновь почувствовал желание помочь ему — как тогда. А тот, будто поняв это, неожиданно произнес:

    — Помогите мне, Гаррет!

    — Я не больше вашего знаю о жизни после смерти. Это все из области веры.

    — Почему вы не хотите объяснить? Скажите мне хотя бы, что я прав. Время не ждет, так ведь?

    — Да, — согласился Гаррет, — время не ждет.

    — Что вы мне посоветуете?

    Доктор беспомощно развел руками:

    — Все говорит о том, что вы еще любите свою жену. Сделайте так, чтобы она знала об этом.

    Натан покачал головой, выражая несогласие:

    — Думаю, мы еще не готовы к примирению.

    — Не готовы? Торопитесь, черт возьми! Вы сами сказали, что время не ждет.

    — Думаю, уже поздно, Гаррет. Некоторое время она встречается с другим мужчиной.

    — Не считаю, что это непреодолимое препятствие для такого человека, как вы.

    — Я не супермен.

    — Это правда, — согласился доктор, доброжелательно улыбаясь; потом, сдвинув брови, будто что-то вспомнив, добавил: — Есть кое-что…

    — Слушаю вас очень внимательно. — Натан заинтересовался.

    — Когда с вами произошел несчастный случай — это был второй или третий день, — как-то после обеда к вам пришла Мэллори. Вы крепко спали, и я запретил вас будить. Тем не менее она осталась и целый час смотрела на вас, спящего. А когда уходила, поцеловала вас.

    — Как вы можете это помнить? — Натан видел, как блестят глаза доктора в свете лампы.

    — Это было очень впечатляюще. Она приходила к вам каждый день.

    Натан, расчувствовавшись было от рассказа Гаррета, вернулся к грустной реальности:

    — Нельзя построить жизнь на каких-то детских воспоминаниях, вы это прекрасно знаете. Мои отношения с Мэллори всегда были сложными.

    Гудрич поднялся:

    — Такое знакомо многим семьям. — Он надел пальто.

    — О-о, куда это вы идете?

    — Я возвращаюсь в Нью-Йорк.

    — Среди ночи, в такую погоду?

    — Еще не так поздно, дороги, скорее всего, свободны. Завтра утром все будет иначе. Кстати, советую вам сделать то же самое, если не хотите застрять здесь на неделю. — И в мгновение ока Гудрич оказался на пороге. — Не забудьте оставить ключи в почтовом ящике. — Обернулся и добавил: — Я отведу Куджо в гараж, не ходите туда.

    Оставшись один, Натан долго смотрел на огонь в камине — тот начинал уже гаснуть — и спрашивал себя, как удалось Гудричу не утратить способность улыбаться, притом что он каждый день погружается в столь мрачную атмосферу. Натан пребывал в состоянии шока и все же сказал себе — надо бороться. Он не знал еще, как это сделать, но в одном был уверен: необходимо действовать, и без промедления.

    
Электричество все еще не включили. Натан взял лампу и, прихрамывая, поднялся в кабинет. В комнате стоял жуткий холод, по коже поползли мурашки. Он поставил лампу на пол, и ему показалось, что он в морге, в окружении десятков мертвецов.

    Аудиокассету и дневник Гудрича, где шла речь о его случае, Натан положил в карман. Перед тем как уйти, без стеснения порылся на других полках, сам не зная зачем. Он заметил, что, помимо медицинских карт, сложенных в хронологическом порядке, там стояло несколько коробок, посвященных отдельным больным. На одной из них надпись: «Эмили Гудрич (1947–1976)».

    Натан открыл первую коробку и достал папку, лежавшую сверху: медицинская карточка первой жены Гаррета. Он сел на пол, поджав ноги, и принялся просматривать содержимое. Это был подробный отчет о болезни Ходжкина, злокачественном заболевании, поражающем иммунную систему, — им страдала Эмили. Другие документы излагали суть борьбы, которую она вела с болезнью начиная с 1974 года, когда поставили диагноз, и до смерти — двумя годами позже: анализы, обследования в различных больницах, сеансы химиотерапии…

    Натан открыл коробку и достал толстую папку: личный дневник, заполненный круглым почерком Эмили, с описанием последних двух лет ее жизни. Итак, он собирается проникнуть в тайну Эмили Гудрич. Имеет ли право на это? Нет ничего хуже, чем вторгаться в личную жизнь человека, так думал он про себя. Одно дело рыться в архивах Гудрича и совершенно другое — читать дневник этой женщины. И он закрыл тетрадь.

    Однако его мучило здоровое любопытство: Эмили писала о последних днях своей жизни, она оказалась в такой же ситуации, что и он сам. Возможно, он чему-то научится у нее… Натан снова открыл тетрадь. Листая страницы, находил фотографии, рисунки, вырезки газетных статей, засушенные цветы…

    Ничего плаксиво-унылого — скорее, дневник романтической и чувствительной особы. Натан внимательно прочел несколько записей, которые сводились к одному: осознание близкой смерти заставляет жить иначе — наслаждаться каждой минутой, быть готовым на все ради того, чтобы прожить еще немного.

    Под одной фотографией, где она снята на пробежке, Эмили написала: «Я бегу так быстро, что смерть не догонит меня никогда». На одной из страниц приклеила скотчем локон своих волос до начала химиотерапии. Были здесь и вопросы, например, не единожды: «Существует ли место, куда мы все попадаем?..» Дневник заканчивался воспоминанием о днях, проведенных на юге Франции. Эмили сохранила гостиничный счет и открытку с изображением соснового бора, скал и солнца; на ней стояла дата: «Июнь 1976». За несколько месяцев до смерти… Внизу справа он прочитал: «Вид с мыса Антиб». Рядом она приклеила два маленьких конверта: в первом — светлый песок, во втором — засушенные растения. Он поднес конверт к носу и почувствовал запах лаванды… Впрочем, возможно, это всего лишь его воображение.

    На последней странице — письмо, Натан тут же узнал почерк Гудрича. Он писал, обращаясь к жене, но дата стояла… «1977». Год спустя после ее смерти!

    
     «Объясни мне, Эмили, как ты сумела прожить счастливый месяц на мысе Антиб, зная, что приговорена? Как удавалось тебе оставаться красивой и веселой? И где я взял мужество, чтобы не сдаться?

     Это были безмятежные дни: мы плавали, ловили рыбу и жарили ее на мангале, гуляли по пляжу, ощущая прохладу вечера.

     Когда я смотрел на тебя — в коротком летнем платье ты бежала по песку, — то почти верил, что смерть отступит, ты станешь святой Эмили, чудом исцеленной, и этот случай поставит в тупик врачей всего мира.

     Однажды на террасе я включил музыку на полную громкость: вариации Баха, мы их часто слушали. Смотрел на тебя издалека, и мне хотелось плакать. Но вместо этого улыбнулся тебе, и ты начат танцевать, залитая солнечным светом. Ты помахала мне рукой, делая знак, чтобы я присоединился к тебе, — звала плавать.

     В тот день твои губы были влажными и солеными, и, покрывая меня поцелуями, ты мне снова дала увидеть небо, море и ощутить подрагивание тел, нежащихся под солнцем.

     Почти год прошел, как ты покинула меня. Мне так тебя не хватает… вчера был мой день рождения, но мне кажется, у меня больше нет возраста».

    

    
Натан пролистал еще несколько страниц. Ему попался текст, написанный рукой Гудрича, — об агонии Эмили.

    
     «Сейчас октябрь. Это конец — Эмили больше не поднимается. Три дня назад, в момент передышки, она играла на пианино в последний раз. Это была соната Скарлатти с повторяющимися перемещениями пальцев для правой руки и аккордами арпеджио для левой. Темп исполнения снова меня удивил: она выучила сонату, будучи совсем маленькой. Когда я отнес ее в постель, она сказала:

     — Я играла для тебя.

     
Несколько дней шли грозы, была буря. Море поднимаю огромные обломки и выбрасывало их на берег.

     Эмили больше не встанет. Я поместил ее кровать в гостиной, где много света.

     Настаивает, чтобы ее не госпитализировали, и это хорошо. Врач каждый день приходит ее осматривать. Свои медицинские заключения давать боюсь.

     Дыхание все более затруднено. Почти всегда температура, озноб. Она постоянно мерзнет, в то время как тело горит. Помимо радиатора, разжигаю огонь в камине.

     Вот уже месяц как я ни с кем не разговариваю, кроме Эмили и врача. Смотрю на небо и океан. Пью больше чем нужно. Ничтожество. А считал себя сильным. Надеялся, что алкоголь уменьшит боль и позволит забыться. Совсем наоборот: он возбуждает чувства и увеличивает остроту восприятии. И таком состоянии я не помогу Эмили.

     
Она больше со мной не разговаривает. Она больше не может это делать. У нее выпали два зуба. Это ужасно.

     Не ожидал, не был готов, хотя видел много смертей: смерть — это часть моей работы. По можно сказать, что и ничего не видел, по сравнению с тем, что вижу теперь.

     Открыл вторую бутылку вина из лучших сортов винограда и пью его, как какое-нибудь дешевое пойло.

     Сегодня, в момент просветления, она попросила вколоть ей морфий. То, чего я боялся, прекрасно зная: рано или поздно она попросит меня об этом. Поговорил с врачом: он согласился».

    

    
Натан закрыл тетрадь, ошеломленный прочитанным. Спустился в гостиную, погасил обе лампы, закрыл дверь и вышел в ночь.

    
Существует ли место, куда мы все попадем?
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     Учиться жизни уже слишком поздно…

     Арагон

    

    Натан ехал ночью по заснеженным дорогам. События сегодняшнего вечера повергли его в ужас. Натан погрузился в меланхолию, его охватило чувство тревоги — кажется, он потерял контроль над собственной жизнью.

    Временами на пустынных дорогах ему начинало казаться, что он не принадлежит больше этому миру, что он призрак, который бродит по Новой Англии.

    Подумать только, как часто он жаловался на жизнь: слишком много работы, очень большие налоги, так много забот… Черт возьми, какой дурак! У него ведь не было ничего более приятного, чем само существование. Даже день, когда грустно, все же день, им прожитый. Сейчас-то он понимал это, жаль только, что не осознавал раньше.

    «Ну да, ты не первый, кто чувствует это, дружище. Такая вот незадача: смерть заставляет задавать себе важнейшие вопросы, когда уже слишком поздно».

    По лицу Натана скользнула рассеянная улыбка, он посмотрел в зеркало заднего вида: маленькое стеклышко отразило человека, обреченного на смерть. В самом деле, что думал он о смерти в глубине души?

    «Давай, не время обманывать себя, Нат! Я скажу тебе, что произойдет: сердце перестанет биться, вот и все. Человек — это всего лишь скопление клеток. Его тело разлагается в земле или сгорает в печи крематория, и все кончено, баста! А остальное — просто чудовищное вранье». Вот о чем думал он, погружаясь в ночь.

    Становилось все холоднее, изо рта шел пар. Натан включил отопление, продолжая размышлять. «А если, несмотря ни на что, человек не только телесная оболочка? Что, если есть еще что-то — тайна. Неведомая сила, отдельная от тела, — душа…»

    Почему бы нет, известны же люди, способные предсказать смерть. Если бы ему рассказали о Вестниках год назад, он только посмеялся бы. А сегодня ни капли не сомневается: они существуют.

    Но даже если допустить, что душа покидает тело после смерти, то куда она направляется? В «потусторонний мир», к которому он оказался так близок в детстве?

    Опыт клинической смерти, несомненно, подвел его к некоему таинственному рубежу. Смерть тогда показалась опасно притягательной, как искусственный сон после анестезии. Почему же он вернулся? Натан сделал над собой усилие, чтобы прогнать воспоминание, поскольку понимал, что не готов возвращаться к тому эпизоду своей жизни.

    Тоска сжала сердце… Он многое отдал бы, чтобы еще некоторое время оставаться в игре — несколько дней, несколько часов.

    Через час Натан был дома. Прошел через холл — великолепный, оформленный под старину, залитый мягким светом. Еще издалека заметил Питера — тот был на своем посту, беседовал с какой-то пожилой дамой. Пока Натан ждал лифт, до него долетали обрывки разговора.

    — Добрый вечер, госпожа Фицджеральд, с Рождеством!

    — С Рождеством и вас, Питер! Обнимите Мелиссу и детей.

    «Мелиссу и детей?» А он и не знал, что у Питера есть дети! Вечно не хватало времени с ним поговорить. Натан никогда не уделял достаточного внимания другим. Он вспомнил фразу, которую часто повторяла Мэллори: «Заботиться о других — значит заботиться о себе самом».

    
Наконец-то он у себя, в своей квартире. Натану понадобилось около двух часов, чтобы добраться до Манхэттена, и он чувствовал себя разбитым. Вести автомобиль в такую погоду — сущий ад: снег оседал на дороге и превращался в кашу. Еще и рана на ноге болела ужасно.

    Вот уже несколько дней Натан прислушивался к своим физическим ощущениям, пытаясь распознать, как его тело реагирует на приближение смерти. Конец будет болезненным или нет? Гм, не стоит тешить себя иллюзиями: вспомни, как ушли Кандис и Кевин!

    Натан нашел в аптечке и проглотил две таблетки аспирина, чтобы ослабить боль, и повалился в кресло. Слева от него стоял на полке дорогостоящий бонсай, который день за днем терял листья. Он не знал, как ухаживать за этим маленьким деревом — подарком Мэллори. Регулярно подрезал и обрызгивал его из пульверизатора — ничего не помогало: дерево продолжало желтеть и неумолимо облетать. Да, только Мэллори могла позаботиться о вещах, украшающих жизнь.

    Натан закрыл глаза; жизнь пролетела так быстро. Кажется, только позавчера он получил университетский диплом, а вчера впервые стал отцом. И уже пора уходить?.. Нет, это невозможно!

    И еще одна мысль мучила его: он представлял, как Венс Тайлер касается губ Мэллори, гладит ее волосы, медленно раздевает и занимается с ней любовью… Господи боже мой, это отвратительно! Венс — непроходимый тупица, у него нет ни капли здравого смысла! Мэллори достойна лучшего.

    С трудом Натан открыл один глаз — взгляд наткнулся на картину: белая, лишь в центре темное пятно цвета ржавой стали разрывает чистоту рисунка. Одна из работ Мэллори. Натан очень ее любил, хотя и не понимал смысла.

    Он взял пульт и принялся переключать каналы: падение акций; клип Оззи Осборна; Хилари Клинтон на шоу Дэвида Леттермана; искаженное лицо Тони Сопрано в купальном халате; фильм о Саддаме; проповедь священника-евангелиста и Лорен Бэколл в фильме «Иметь и не иметь», говорящая Богарту: «Буду нужна — свистни!» Задержался на последнем канале, как вдруг увидел, что мигает автоответчик. Заставил себя подняться и нажал кнопку аппарата: «Привет, пап, это я! Как дела? Знаешь, сегодня в школе мы изучали китообразных. И я хотела спросить: мы сможем будущей весной поехать посмотреть на миграцию китов? Мама рассказывала, что ты возил ее туда и это было классно. Я тоже очень хочу съездить. Не забывай — я собираюсь стать ветеринаром, и мне это пригодится. Ну ладно, до скорого! По телевизору идут «Симпсоны». Целую».

    
Натан вспомнил ту поездку. С начала весны и до середины октября киты идут вверх от Карибов к Гренландии по заливу Мэн. Зрелище незабываемое. Бонни должна это увидеть.

    Может быть, кто-то другой повезет ее туда: апрель еще не скоро, а где-то во Вселенной кто-то решил, что не суждено Натану Дель Амико дожить до будущей весны.

    
Мыслями он перенесся в май девяносто четвертого, в прохладный, но солнечный вечер на просторах Массачусетса. Они сидели с Мэллори на носу взятой напрокат лодки, бросили якорь где-то чуть выше обширной песчаной отмели между мысами Кейп-Код и Кейп-Энн. Натан положил подбородок ей на плечо; они всматривались в спокойный горизонт моря. Вдруг Мэллори указала на что-то вдалеке…

    Стая из пятнадцати китов поднималась из глубины океана, с грохотом выбрасывая многометровые струи воды, словно роскошный фонтан. Вскоре их головы и часть спин показались совсем рядом с лодкой. Эти громадины, весом пятьдесят тонн каждая, чуть не опрокинули их, издавая призывные крики. Мэллори повернулась лицом к Натану — она улыбалась, а глаза ее были широко открыты. Оба понимали, что переживают исключительный момент.

    Потом киты совершили последнее погружение: с бесконечной грацией поднимали раздвоенные хвосты и исчезали в океане. Все слабее становились их пронзительные голоса… И вот они скрылись, и только морские птицы бороздили просторы неба, снова вступив во владение своей территорией.

    На обратном пути хозяин лодки, старый моряк из Провинстауна, рассказал им один случай. Пять лет назад на пляже нашли двух маленьких горбачей, выброшенных на берег. Тот, что покрупнее, самец, был ранен — левое ухо сильно кровоточило; вторая, самка, казалась здоровой. Приливы здесь не сильные, и все думали, что киты смогут вернуться в открытое море в любой момент. В течение сорока восьми часов береговая охрана пыталась спасти здоровое животное. Но каждый раз, когда самку погружали в воду, она жалобно кричала и возвращалась на берег к своему спутнику, касалась его, будто желая защитить.

    На утро третьего дня самец умер, и люди попытались в последний раз отвести к воде выжившую самку. На этот раз она не пробовала вернуться, но оставалась совсем близко от берега, плавая кругами и издавая скорбные звуки, вызывавшие дрожь у тех, кто оставался на берегу. Это продолжалось очень долго, а потом, когда похоронный ритуал кончился, животное медленно выползло на песок и вскоре умерло.

    — Удивительно, как киты преданы друг другу! — Рыбак закурил сигарету.

    — Это глупо, — холодно заметил Натан.

    — Вовсе не глупо! — заявила Мэллори.

    — Что ты хочешь сказать?

    Она наклонилась и прошептала ему на ухо:

    — Если тебе будет грозить смерть, я тоже… выброшусь на берег рядом с тобой.

    Натан повернулся к ней и поцеловал.

    — Надеюсь, этого не случится. — И положил руки ей на живот.

    Мэллори была на шестом месяце беременности.

    
Натан резко поднялся. «Что я делаю здесь один, продавливая диван и пережевывая прошлое, вместо того чтобы быть рядом с женой и дочерью?»

    На часах было 2 часа 14 минут, а в Калифорнии немногим больше одиннадцати вечера. Натан снял трубку телефона и набрал номер. Ждать пришлось долго, наконец ему ответил усталый голос:

    — Да?

    — Добрый вечер, Мэллори! Надеюсь, не разбудил тебя?

    — Почему ты звонишь так поздно? Что случилось?

    — Ничего серьезного.

    — Что тебе нужно? — бросила она.

    — Возможно, чуть меньше агрессии в твоих словах.

    Она не отреагировала на замечание, но переспросила несколько мягче:

    — Чего ты хочешь, Натан?

    — Предупредить, что приеду за Бонни завтра.

    — Что?! Ты шутишь!

    — Дай объяснить…

    — Нечего объяснять! — взорвалась она. — Бонни должна ходить в школу до конца недели!

    Он вздохнул.

    — Она может пропустить несколько дней. Ничего страшного не случится, если…

    Мэллори не дала ему закончить:

    — Могу я узнать, по какому случаю ты перенес свой приезд?

    «Я скоро умру, дорогая».

    — Я взял несколько дней отпуска, и мне нужно видеть Бонни.

    — Мы установили правила.

    — Согласен, но это и моя дочь, — уточнил он тоном, выдавшим его замешательство. — Напоминаю тебе, что мы оба воспитываем ее.

    — Знаю, — согласилась Мэллори, опять немного смягчившись.

    — Если бы ты меня попросила, я не устраивал бы столько шума.

    Она ничего не ответила, но Натан слышал ее дыхание на другом конце провода. Внезапно у него возникла идея:

    — Твои родители в Беркшире?

    — Да, они собираются провести там праздники.

    — Послушай, если ты позволишь мне забрать Бонни завтра, я готов отвезти ее в Беркшир на пару дней.

    Мэллори помолчала немного, затем недоверчиво спросила:

    — Ты правда это сделаешь?

    — Да, если нужно.

    — Она давно не видела бабушку с дедушкой, — признала Мэллори.

    — Итак, ты согласна?

    — Пока не знаю, дай мне еще подумать. — И собралась положить трубку.

    Тогда Натан решился задать ей вопрос, который очень его волновал.

    — Ты помнишь, было время, когда мы рассказывали друг другу обо всем?

    Она молчала, и он продолжил:

    — Время, когда мы ходили по улице, держась за руки, звонили друг другу на работу по три раза в день, когда разговаривали часами…

    — Зачем ты говоришь все это?

    — Потому что все время об этом думаю.

    — Не считаю, что сейчас подходящий момент… — устало отозвалась она.

    — Мне иногда кажется, что ты обо всем забыла. Но ты не можешь перечеркнуть все то, что мы пережили вместе!

    — Я этого и не делаю. — Тон ее голоса изменился.

    — Послушай… представь, что завтра меня собьет машина или что-нибудь еще случится. Последнее твое воспоминание о нас — это картина разбитой семьи.

    Мэллори грустно произнесла:

    — Мы и есть разбитая семья, Натан.

    — Мы расстанемся навсегда, так и не простив друг друга. Думаю, потом ты будешь упрекать себя за это, тебе будет трудно с этим жить.

    Мэллори не выдержала:

    — Напоминаю тебе, что это твоя вина… — но, почувствовав, что рыдания подступают к горлу, не закончила фразу и положила трубку.

    
Чтобы не разбудить дочку, Мэллори сдержала слезы. Она опустилась на ступеньку лестницы. Вытирая покрасневшие глаза бумажной салфеткой, увидела свое отражение в большом зеркале прихожей.

    С тех пор как не стало сына, она сильно похудела, и вся ее жизнерадостность будто испарилась и сменилась холодностью. А ведь в молодости она не выносила женщин а-ля Грейс Келли — ледяную дистанцию, чопорность, недоступность. Напротив, стремилась открыться другим людям, окунуться в их мир. Легкость характера проявлялась и в стиле одежды: чаше всего она носила джинсы и просторные, удобные пуловеры.

    Мэллори поднялась к себе, погасила лампы в комнате, зажгла несколько свечей и ароматическую палочку. Многие считали ее уравновешенной и спокойной. Однако у нее была одна слабость, появившаяся еще в подростковом возрасте: она страдала от приступов анорексии. Повзрослев, Мэллори думала, что окончательно справилась с этим. До смерти Шона.

    Трагедия произошла три гола назад, но боль не отпускала. Мэллори истязала себя мыслями, что все было бы иначе, останься она в ту ночь дома. Не проходило дня, чтобы женщина не вспоминала первые месяцы жизни сына: быть может, она не заметила, пропустила какой-то симптом, знак…

    С тех пор как Мэллори чуть не утонула в озере, она панически боялась умереть. Но, став матерью, она поняла: самое тяжкое испытание — пережить смерть своего ребенка.

    Она читала, конечно, что в восемнадцатом веке девяносто процентов детей не доживали до трех лет. Только раньше, в ту эпоху, смерть была повсюду и люди спокойнее воспринимали уход близких. Со смертью Шона жизнь остановилась.

    Смерть сына навсегда останется для нее самой большой трагедией, но величайшим разочарованием стал распад семьи. С начала совместной жизни, еще в университетские годы, Мэллори верила, что будет просыпаться каждое утро рядом с Натаном до тех пор, пока один из них не умрет, — и оказалась обманутой. Впервые в жизни после смерти Шона она почувствовала себя чужой Натану. В моменты, когда ей так нужна была его поддержка, он уходил в работу, и она оставалась наедине со своим горем.

    Чтобы выйти из депрессии, Мэллори целиком посвятила себя общественной деятельности. Последние месяцы работала над созданием интернет-сайта неправительственной организации. Задача ее состояла в том, чтобы классифицировать многонациональные компании по критериям, касающимся трудового законодательства и отношения к окружающей среде. Так создавались ассоциации, которые призывали людей бойкотировать фирмы, нанимавшие на работу детей или не соблюдавшие действующие законы.

    Но это еще не все. Мэллори жила в Ла-Джолла, богатом квартале Сан-Диего. Роскошные пляжи, особняки на берегу моря — а у большей части населения нет нормального жилья. Три раза в неделю женщина посещала центр помощи бездомным — здесь по крайней мере она чувствовала себя полезной, особенно в канун Рождества, когда половина города толпилась в супермаркетах, проматывая целое состояние на ненужные покупки. Мэллори не переносила этой суеты, искажающей истинный смысл Рождества.

    Было время, когда женщина хотела, чтобы ее муж участвовал в акциях протеста вместе с ней: Натан, блестящий адвокат, мог бы применить свои знания в деле служения идеалам. Но нет, их семья строилась на каком-то недоразумении, а они не понимали этого. Мэллори всегда жила вдали от высшего общества, встречалась лишь с некоторыми из своего круга, тем самым давая мужу понять: «Меня не волнует, что ты другого происхождения».

    Натан, напротив, хотел доказать Мэллори, что она вышла замуж не за никчемного человека, что он способен подняться по социальной лестнице и обеспечить свою семью. Оба считали, что идут навстречу друг другу, но так и не встретились.

    Для Натана жизнь стала вечным соревнованием, где каждый раз планку надо было устанавливать выше. Сто раз Мэллори пыталась ему объяснить: она вовсе не желает быть замужем за сверхчеловеком. Но он не слышал, только работал усерднее, будто боялся разочаровать жену. А ее это раздражало.

    Несмотря ни на что, она всегда его любила. Мэллори закрыла глаза — картины прошлого понеслись в ее голове, словно кадры кинофильма.
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     Молодость бывает один раз, но вспоминаем мы о ней всю жизнь.

     Реплика из фильма Парри Левинсона «Высоты свободы»

    

    1972 год, начало лета.

    Нантакет

    Мэллори восемь лет; накануне вечером она приехала из Бостона и теперь прогуливалась в саду. На ней было платье из хлопка, гораздо ниже колен; девочка ненавидела его. В такую жару нет ничего лучше шорт и футболки, но мать заставляла ее одеваться как напоказ.

    Мэллори часто замечала мальчика с красивыми черными волосами. Он не решался заговорить с ней и моментально исчезал, стоило ей сделать несколько шагов навстречу. Заинтригованная, она спросила о нем у мамы, та ответила: не обращай внимания, он «всего лишь» сын служанки.

    После обеда девочка встретила его на пляже. Натан запускал бумажного змея, которого смастерил сам из стеблей бамбука и куска паруса; для управления им он прикрепил кольцо от старого карниза для занавесок. Самодельное устройство парило очень высоко в небе.

    Мэллори тоже принесла бумажного змея, купленного в большом магазине игрушек в Бостоне. Однако ее аппарат никак не взлетал; она старалась изо всех сил, бегала во всех направлениях, но змей нее равно падал на песок.

    Мальчик делал вид, что не смотрит на нее, но она знала: он все время поглядывал в ее сторону. Однако не смущалась и все пыталась запустить змея. К несчастью, ее чудесная игрушка камнем упала в воду — ткань намокла, испачкалась в песке. Слезы заблестели в глазах девочки… Тогда Натан подошел и надел ей на руку кольцо от своего змея. Объяснил, что нужно стоять спиной к ветру, потом помог ослабить и постепенно отпустить нить. И бумажный змей очень быстро поднялся в небо. Мэллори кричала от радости и смеялась…

    Позже он продемонстрировал ей свои знания: рассказал, что китайцы приписывают бумажным змеям способность привлекать удачу. Она тоже не отставала: а вот Бенджамин Франклин с помощью змея изучал молнию и изобрел громоотвод (прочитала на коробке от игрушки). Мальчик с гордостью показал Мэллори забавное животное, которое было нарисовано на его змее.

    — Это черепаха? — спросила она.

    — Нет, дракон. — Он немного обиделся.

    Девочка заразительно рассмеялась, и вскоре два смеющихся детских голоса переплелись с шумом волн. Чуть поодаль на песке стоял приемник — раздавалась мелодия «You’ve Got a Friend»[16] Кэрол Кинг, один из хитов лета.

    Она очень внимательно рассматривала нового знакомого. Никогда раньше она не встречала такого славного мальчика. Он представился официальным тоном:

    — Меня зовут Натан.

    Ответ прозвучал не менее важно:

    — А меня — Мэллори.

    
1972 год, осень.

    Нантакет

    — На-ат!..

    Мэллори выплевывала озерную воду, заполнившую рот; она окоченела, с трудом дышала; раза два девочка пыталась ухватиться за ветку, но берег был слишком высокий… Она выдохлась и с ужасом поняла, что вот-вот уйдет под воду и утонет.

    Натан поплыл к ней, и Мэллори стало ясно: он — ее последняя надежда.

    — Не бойся! Держись за меня!..

    Из последних сил девочка уцепилась за него, как за спасательный круг, и ощутила, как он толкает ее наверх. Потом ей как-то удалось ухватиться за пучок травы и выкарабкаться на берег. Спасена! Не переведя дыхания, оглянулась: его нет!..

    — Ната-ан! — Обезумев, с глазами, полными слез, она закричала изо всех сил: — Ната-ан! Ната-ан!..

    Мысли вихрем проносились в голове — нужно что-то делать, скорее!.. Мокрая с головы до пят, с посиневшими губами, она помчалась за помощью. Беги быстрее, быстрее, Мэллори!

    
13 июля 1977 года.

    Нантакет

    Им было по тринадцать; с велосипедами они спустились по дорожке к самому большому пляжу острова. Погода хмурилась, пенные волны все сильнее накатывали на берег. Но они шли купаться и не собирались отказываться от своего намерения — плавали, пока силы их не оставили.

    Поднялся сильный ветер; Мэллори задрожала от холода. У них было с собой только полотенце; Натан помог девочке вытереть им волосы и спину. Дождь ронял на песок крупные капли, через несколько минут пляж опустел — они остались вдвоем.

    Он встал с песка первый, помог Мэллори подняться — и вдруг наклонил к ней голову. Девочка подняла глаза и привстала на носочки. Он обнял ее за талию, а она положила руки ему на шею. Когда их губы встретились, незнакомая дрожь пробежала по телу; она ощущала морскую соль на его губах… Первый поцелуй, очень нежный, длился долго…

    
6 августа 1982 года.

    Бофорт, Северная Каролина

    Мэллори восемнадцать. Этим летом она решила сменить обстановку и уехала отдыхать. В восемь вечера пошла гулять в маленький порт, где яхты соседствовали с рыбацкими лодками. Солнце опускалось за горизонт и охватывало небо оранжевым пламенем. Лодки будто качались в потоке расплавленной магмы.

    Но для нее это был тоскливый вечер: слушая успокаивающий плеск волн, девушка подводила итог последним месяцам жизни. Ее первый год в университете оказался неудачным, не столько из-за учебы, сколько из-за здоровья и личной жизни. Она несколько раз ошиблась, встречаясь с парнями. У нее не было настоящей, умной подруги, которая могла бы дать ей ценный совет. Девушка читала книги, интересовалась всем, что происходило вокруг, но в голове царил беспорядок.

    Все эти месяцы Мэллори была поглощена своими переживаниями, стала меньше есть, пропускала завтраки, полдники, сокращала обеды и ужины — и однажды упала в обморок прямо в аудитории. Тогда, чтобы оказать ей помощь, в университет вызывали врача.

    Вот уже три года Мэллори ничего не слышала о Натане. С тех пор как Элеонора Дель Амико больше не работала в их доме, они не встречались. Поначалу писали друг другу длинные письма, но их привязанность не справилась с разлукой.

    Все же она всегда помнила о нем, он оставался где-то в уголке сознания. В тот вечер Мэллори непрестанно думала о Натане: что стало с ним; до сих пор ли он в Нью-Йорке; удалось ли ему поступить в престижный университет, как он мечтал. И хотел бы увидеться с ней?..

    Она шла вдоль дамбы, все ускоряя шаг, и внезапно ощутила острую необходимость поговорить с Натаном — здесь, сегодня вечером, сейчас. Нашла телефонную будку, позвонила в справочное бюро, узнала нужный номер. Телефонный звонок раздался среди ночи… Только бы он ответил!

    — Алло?

    Это он! Разговаривали они долго; Натан утверждал, что прошлым летом несколько раз пытался повидать Мэллори, спросил, не передавали ли ей родители сообщения от него. Она почувствовала — главное не изменилось: они понимают друг друга так, будто расстались вчера. В конце концов они условились встретиться недели через две, и девушка положила трубку.

    Солнце над портом уже зашло; обратно Мэллори шла совсем с другим чувством; стук сердца отдавался в висках: Натан… Натан… Натан…

    
28 августа 1982 года.

    Сисайд-Хайтс, Нью-Джерси.

    2 часа ночи

    На побережье горели лампочки электрических гирлянд, хотя ярмарочные павильоны начали закрываться. Аромат жареной картошки и помидоров смешивался с запахом сладкой ваты; рядом с колесом обозрения из гигантских колонок доносились звуки «Up Where We Belong»[17] Джо Кокера — в сотый раз за этот вечер.

    Мэллори остановила машину на открытой стоянке. Натан нашел работу на лето в этом небольшом курортном городке всего в часе езды от Манхэттена: он продавал мороженое в одном из многочисленных киосков, расположенных вдоль берега. И вот она приехала к нему.

    Они увиделись в прошлые выходные и с тех пор звонили друг другу каждый вечер. Вообще-то договорились встретиться в следующее воскресенье, но Мэллори вздумалось сделать сюрприз, и вот она приехала из Бостона. На мощном темно-зеленом «Астон Мартинс», машине отца, она добралась до Нью-Джерси всего за четыре часа.

    Наконец он вышел, в бермудах и майке с эмблемой магазина, и стоял в окружении других сезонных рабочих — она различила латиноамериканский и ирландский акценты. А он, в свою очередь, смотрел на нее издалека и гадал, что это за кинозвезда облокотилась на свой болид и, кажется, поглядывает в его сторону… Потом узнал ее!

    Подбежал, поднял на руки и закружил. Она обвила руками его шею, смеясь, прижала его к себе и потянулась к губам, а сердце выскакивало из груди… Такова любовь вначале.

    
20 сентября 1982 года

    
     «Натан, просто хочу сказать тебе — мы с тобой чудесно провели лето. Мне так тебя не хватает…

     Сегодня началась учеба, но я все время думаю о тебе. Когда я прогуливалась по кампусу, то представляла, что ты рядом, и говорила с тобой. Некоторые студенты, попадавшиеся навстречу, наверное, думали: кто эта сумасшедшая, которая бормочет что-то себе под нос!

     Я с тобой. Мне нравится, что ты понимаешь меня без слов.

     Целую тебя и люблю.

     Мэллори».

    

    На конверте красными чернилами написала: «Почтальон, уважаемый почтальон, постарайся вовремя сделать свою работу, чтобы мой любимый как можно быстрее получил это признание!».

    
27 сентября 1982 года

    
     «Мэллори, я только положил трубку телефона и… уже по тебе скучаю. Хочу, чтобы каждый миг, проведенный с тобой, превратился в миллионы часов… Я счастлив с тобой, счастлив до неприличия.

     Когда думаю о будущем, то говорю не «я сделаю», а «мы сделаем». Это меняет все.

     Натан».

    

    На конверт он приклеил билет в кино на последний фильм, который они смотрели вместе, — «Инопланетянин». Однако им не слишком много удалось увидеть на экране, потому что они целовались весь сеанс.

    
Декабрь 1982 года, воскресенье.

    Кембридж, комната Мэллори в общежитии

    Из колонок проигрывателя доносились звуки знаменитого концерта Дворжака — пылкое исполнение Жаклин дю Пре на виолончели Страдивари. Они целовались, лежа в кровати уже целый час. Он снял с нее бюстгальтер и начал ласкать ее. Сегодня они будут впервые принадлежать друг другу.

    — Ты уверена, что хочешь этого сейчас?

    — Да! — без колебаний ответила Мэллори.

    Вот что ей в нем нравилось — сочетание нежности и предупредительности, это отличало его от остальных. Подсознательно она решила: если у нее когда-нибудь будут дети, то это будут его дети.

    
3 января 1983 года

    
     «Натан, любовь моя, рождественские каникулы кончились. Я обожала делить ночи с тобой. Но сегодня вечером я грущу. Ты уехал в Манхэттен. Сегодня я чувствую, как долго будет тянуться время до следующих каникул, когда я вновь смогу увидеть тебя.

     Даже когда я знаю, что завтра мы созвонимся, я боюсь, что все кончится. То, что я чувствую с тобой, удивительно. Я безумно люблю тебя.

     Мэллори».

    

    На конверте девушка оставила отпечаток губной помады и написала: «Положите это письмо и эти поцелуи в почтовый ящик Натана Дель Амико. И берегитесь, если поцелуи будут стерты!».

    
6 января 1983 года

    
     «Мэллори, милая, мне тебя очень не хватает, но я ощущаю твое присутствие. Если бы ты знала, как я хочу снова сжать тебя в объятиях и проснуться рядом с тобой. Поцелуи уже вылетают из моей комнаты и направляются в Кембридж. Я обожаю тебя.

     Натан».

    

    В конверт положил ее фотографию, сделанную в парке, около общежития Кембриджа. А на обратной стороне написал цитату из «Ромео и Джульетты»: «Твои глаза опасней двадцати стальных клинков»[18].

    
1984 год.

    Бостон, дом родителей Мэллори

    Сигнал клаксона на улице.

    Мэллори выглянула в окно: Натан ждет ее у дома, сидя за рулем старенького «мустанга». Девушка бросилась к выходу, но ее отец загородил дверь.

    — Ты не будешь встречаться с этим парнем, Мэллори! Это даже не обсуждается.

    — Я могу знать, почему?

    — Потому что не будешь, и все!

    Мама тоже пыталась ее вразумить:

    — Дорогая, ты могла бы найти человека более интересного.

    — Интересного для кого? Для меня или для вас? — И Мэллори направилась к выходу.

    — Мэллори, предупреждаю тебя: если ты выйдешь за эту дверь… — Голос отца прозвучал угрожающе.

    — Если я выйду за эту дверь, то что? Ты меня выбросишь на улицу? Лишишь наследства? Пусть так — мне не нужны ваши деньги!

    — Именно на эти деньги ты живешь и учишься. И все, прекрати спорить с родителями, ты еще всего лишь ребенок!

    — Напоминаю вам, что мне двадцать лет…

    — Советую тебе не перечить!

    — А я дам вам свой совет: не заставляйте меня выбирать между Натаном и вами. — Мэллори помолчала несколько секунд, чтобы ее слова успели подействовать на родителей, и добавила: — Потому что, если мне придется выбирать, я выберу его. — Считая разговор оконченным, хлопнула дверью и вышла.

    
1987 год, лето.

    Их первые совместные каникулы за границей.

    Сад скульптур во Флоренции

    Они стояли у большого фонтана, окруженного кипарисами, апельсиновыми и фиговыми деревьями. Струи воды сверкали под солнцем, и от этого возникали маленькие радуги. Мэллори бросила монетку в воду и настаивала, чтобы Натан сделал то же самое.

    — Загадай желание!

    Он отказывался:

    — Я не верю в эти приметы.

    — Давай, Нат, загадай желание!

    Он мотал головой, но она продолжала требовать:

    — Сделай это ради нас!

    Тогда он достал из кармана монету в тысячу лир, закрыл глаза и бросил ее в фонтан. Она не могла желать большего, чем то, что у нее есть сейчас. Пусть только это продлится. For always. For ever[19].

    
1990 год, лето.

    Отпуск в Испании

    В саду-лабиринте Орты, в Барселоне, произошла их первая настоящая размолвка. Накануне Натан сказал, что из-за работы ему нужно вернуться на два дня раньше. И это здесь, в одном из самых романтичных мест мира! Мэллори сердилась на него. Он хотел взять ее за руку, но она отстранилась и ушла в зеленый лабиринт.

    — Ты рискуешь меня потерять, Натан.

    — Но я найду тебя!

    Она вызывающе посмотрела на него:

    — Ты слишком уверен в себе!

    — Я уверен в нас.

    
1993 год, осень.

    Воскресное утро в их квартире

    Мэллори наблюдала за мужем в замочную скважину: он, стоя под душем, как обычно, превратил ванную в сауну и во все горло фальшиво распевал модную песню. Но вот закрыл кран с горячей водой, отдернул занавеску душа и закричал от радости. Пар осел на зеркале, и стала видна надпись: «Ты скоро станешь папой!».

    
1993 год.

    Тот же день. Десять минут спустя

    Они стояли вдвоем под душем, успевая сказать по несколько слов между поцелуями. Мэллори завела разговор об имени:

    — А если это девочка?

    — Давай назовем ее Бонита? — предложил он.

    — Бонита?

    — Бонита, или Бонни. В любом случае что-то, что означает «счастье». Я хочу слышать это слово каждый раз, как буду звать ее.

    Мэллори улыбнулась, открыла флакон и нанесла немного геля для душа на тело Натана.

    — Хорошо, но с одним условием.

    — Каким?

    — Я выберу следующее.

    Натан взял лавандовое мыло и стал намыливать ей спину.

    — Следующее?

    — Имя нашего второго ребенка. — И Мэллори прижала мужа к себе. Их тела, в мыльной пене, скользили, касаясь друг друга.

    
1994 год

    Мэллори, на восьмом месяце беременности, лежала в постели и листала журнал. Будущий отец приложил ухо к ее животу и пытался уловить движения ребенка.

    Натан установил на проигрывателе лазерный диск с музыкой Верди, и голос Паваротти наполнил комнату. С тех пор как Натан прочел книгу о благоприятном воздействии классической музыки на раз питие ребенка, он каждый вечер ставил отрывок из оперы.

    Мэллори соглашалась, что эта музыка, может быть, и полезна для ребенка. Но не для нее. Надела наушники плеера и слушала «About a Girl»[20] «Нирваны».

    
1999 год. Ресторан «Уэст-Виллидж»

    Они заказали бутылку шампанского.

    — А если будет мальчик…

    — Это будет мальчик. Натан.

    — Откуда ты знаешь?

    — Знаю, потому что я женщина и жду этого ребенка пять лет.

    — Если будет мальчик, я подумал…

    Никаких обсуждений, Натан. Его будут звать Шон.

    — Шон?

    — Это по-ирландски означает «Дар Божий».

    Натан сделал недовольную гримасу.

    — Не понимаю, при чем тут Бог.

    — Напротив, очень хорошо понимаешь.

    Конечно, он понимал: после рождения Бонни врачи сказали, что у Мэллори больше не будет детей. Натан не любил говорить о религии, но сегодня вечером от счастья готов был согласиться с чем угодно.

    — Прекрасно, — он поднял бокал, — мы ждем маленького Шона!

    
Мэллори открыла глаза — словно фильм о счастливых днях оборвался, кассету заело. По всему телу пробежали мурашки. Возвращение в прошлое причиняло ей невыносимую боль. Каждый раз воспоминания о счастливых временах вызывали вихрь эмоций, с которыми она не справлялась. Мэллори достала еще одну бумажную салфетку из кармана, чувствуя, что слезы вновь наворачиваются на глаза. Господи, все пошло наперекосяк.

    Конечно, она скучала по Натану, но между ними разверзлась такая пропасть, что Мэллори не решалась сделать шаг навстречу.

    Раздавала суп бомжам, боролась с компаниями, использующими детский труд, выступала против производителей генетически модифицированных продуктов — все это не пугало ее.

    Но оказаться снова рядом с Натаном для нее было немыслимо! Мэллори прислонилась к окну, выходящему на улицу, и долго смотрела на небо. Облака рассеялись, и свет луны озарил комнату. Она сняла трубку — как трудно далось ей это движение!

    Натан ответил сразу:

    — Мэллори?

    — Я согласна, Натан: ты можешь приехать за Бонни раньше.

    — Спасибо, — он вздохнул с облегчением, — постараюсь быть после обеда. Спокойной ночи.

    — И еще…

    — Да?

    Она заговорила вызывающим тоном:

    — Я помню все, Нат: все минуты, проведенные вместе… Помню цвет неба и запах песка, когда мы впервые поцеловались, помню каждое слово, когда я сообщила тебе, что беременна; ночи, когда мы целовались до боли в губах… Помню все, и в моей жизни не было никого дороже тебя. И ты не имеешь права говорить со мной так, как сегодня.

    — Да я… я, Мэллори… — начал было он.

    Но она положила трубку. Натан подошел к окну: снег все падал, крупные хлопья кружились за стеклами и опускались на карниз. Некоторое время он стоял, глядя в окно и вспоминая слова жены. Потом рукавом рубашки вытер слезы, стекавшие из глаз.
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     Грязные типы широко представлены на этой планете.

     Пэт Конрой

    

    Хьюстон-стрит, Сохо.

    16 декабря, 6 часов утра

    Гаррет Гудрич осторожно спускался по обледеневшим ступенькам своего дома. Накануне он оставил машину на улице, и теперь ее покрывал слой снега в десять сантиметров. Доктор достал скребок и принялся убирать снег с лобового стекла; он опаздывал и потому очистил стекло только со стороны водителя. Уселся за руль, потер руки, согреваясь, вставил ключ в замок зажигания и…

    — В аэропорт, пожалуйста!

    Гудрич, подпрыгнув от неожиданности, повернулся — на заднем сиденье машины сидел Натан.

    — Черт, Дель Амико! Не пугайте меня так больше! Как вы здесь оказались?

    — Не надо было давать мне запасные ключи. — Натан покачал небольшой связкой перед носом доктора. — Вчера вечером я забыл оставить их в почтовом ящике.

    — Что вы здесь делаете?

    — Я объясню вам по дороге — мы летим в Калифорнию.

    Гудрич покачал головой.

    — Вы бредите! У меня расписан весь день, я уже опаздываю, а вы…

    — Я еду за дочерью в Сан-Диего, — объяснил Натан.

    — Прекрасно. — Гаррет пожал плечами.

    — Не хочу, чтобы она рисковала. — Натан повысил голос.

    — Простите, дружище, не понимаю, чем могу быть вам полезен.

    Доктор повернул ключ и включил обогреватель.

    Натан наклонился к нему:

    — Давайте разберемся, Гаррет. Я что-то вроде приговоренного к смерти, а вы полны сил. Надеюсь, у вас нет плохого предчувствия на ближайшие двадцать четыре часа относительно собственной жизни? Вы не видели белого сияния, когда смотрели в зеркало утром?

    — Нет, — признал Гудрич раздраженно, — но я все равно не понимаю…

    — Признаю, вам удалось напугать меня. Не могу шагу ступить, не думая о том, что какое-нибудь такси наедет на меня или что-нибудь упадет сверху. И вот я подумал: пока я с вами, со мной вряд ли что-то случится.

    — Вы ошибаетесь. Послушайте меня…

    — Нет, — бесцеремонно перебил его Натан, — это вы послушайте меня! Моя дочь не имеет никакого отношения к вашим чертовым предчувствиям. Я не хочу рисковать ею, когда она будет лететь со мной в самолете. Вы будете сопровождать меня, пока я не привезу Бонни сюда.

    — Вы хотите сказать, что я — ваша страховка?! — воскликнул Гаррет.

    — Точно.

    Тот покачал головой:

    — Вы сумасшедший. Ничего не выйдет, Натан.

    — Правила изменились, Гаррет.

    — Бесполезно настаивать! — твердо произнес доктор. — Я никуда с вами не поеду, Натан, вы меня хорошо поняли? Никуда.

    
Несколько часов спустя

    Натан посмотрел на часы: рейс 211 «Американских авиалиний» прибудет в Сан-Диего без опозданий. Прямого рейса не было, им пришлось сделать крюк через Вашингтон, поэтому путешествие затянулось. Натан взглянул на доктора, сидевшего рядом: тот не спеша расправлялся с обедом, стюардесса подала его полчаса назад.

    Адвокат не знал, что и думать о Гаррете: с одной стороны, с его появлением начались неприятности, но, с другой стороны, он сочувствовал доктору. Если то, что говорил о себе Гудрич, правда (а теперь Натан не сомневался, что Гаррет — Вестник), то его собственному существованию не позавидуешь: как вести нормальную жизнь с таким даром? Должно быть, тяжкое бремя постоянно видеть тех, кому суждено умереть.

    Конечно, Натан предпочел бы никогда не встречать доктора — или встретить при других обстоятельствах, — но уважал в нем человека. Мужчина с израненным сердцем, пережив смерть любимой жены, отдавал тело и душу больным людям — своим пациентам!

    Нелегко оказалось убедить Гаррета поехать в Калифорнию: у доктора была назначена на этот день важная операция; кроме того, он не мог отсутствовать в Центре паллиативной помощи, не оставив некоторых распоряжений.

    Натан испробовал мыслимые и немыслимые способы убеждения — все безуспешно. Тогда ему пришлось изменить тактику: он раскрыл Гаррету свою душу. Возможно, это последний шанс увидеть Бонни, хотя бы на прощание побыть с женой; за ним идет смерть, он просит помощи.

    Тронутый этим криком отчаяния, Гаррет согласился перенести операцию и поехал с Натаном в Сан-Диего. Тем более, доктор чувствовал себя отчасти ответственным за потрясения, перевернувшие жизнь адвоката.

    — Вы будете есть свой бутерброд? — осведомился Гудрич, когда стюардесса собирала подносы.

    — Меня волнует другое, — ответил Натан. — Забирайте, если хотите.

    Гаррет не заставил себя упрашивать. Он ловко схватил бутерброд за мгновение до того, как стюардесса завладела тарелкой.

    — А почему вы так взволнованы? — поинтересовался он с полным ртом.

    — Это происходит со мной всякий раз, когда мне говорят, что я скоро умру, — вздохнул Натан. — Такая вот у меня дурная привычка.

    — Попробуйте австралийское вино, которое нам только что подали, — это прольет бальзам на раны.

    — Мне кажется, вы слишком много пьете, Гаррет.

    Гудрич не согласился.

    — Я просто забочусь о себе: согласитесь, вино благотворно действует на сердечно-сосудистую систему.

    — Все это вранье — самооправдание.

    — Вовсе мет! — возмутился Гудрич. — Научно доказано: в кожице винограда содержатся полифенолы, препятствующие образованию эндотелина, который вызывает сужение сосудов…

    Натан перебил его, пожимая плечами:

    — Ну хорошо, хорошо, если уж хотите впечатлить меня своими медицинскими познаниями.

    — С наукой можно только примириться, — отметил Гудрич с ликованием в голосе.

    Тогда Натан открыл последнюю карту:

    — Допустим, все, что вы говорите, верно. Но, кажется, я где-то читал, что вся эта «польза для сердечно-сосудистой системы» относится только к красному вину.

    — Гм… это так, — вынужден был признаться доктор.

    — Поправьте меня, Гаррет, если я ошибаюсь, но мне кажется, что это австралийское вино, пользу которого вы мне расписываете, белое, не так ли?

    — Вы настоящий зануда! — воскликнул Гудрич с досадой. Потом добавил: — Но, должно быть, хороший адвокат.

    — Дамы и господа, наш самолет начинает снижение. Пожалуйста, пристегните ремни и поднимите спинки кресел! — объявила стюардесса.

    
Натан повернулся к иллюминатору: сквозь облака просматривались горы и калифорнийский берег. Скоро он увидит Мэллори.

    — Совершил посадку рейс «Американских авиалиний» из Вашингтона. Пассажиров просят пройти к выходу номер девять.

    У них не было багажа — долго ждать в аэропорту не пришлось. Натан взял машину напрокат, и Гудрич настоял на том, чтобы сесть за руль.

    Климат в Сан-Диего значительно отличался от погоды в Нью-Йорке: воздух был теплым, небо — безоблачным, температура около 20 °C. Мужчины быстро сбросили с себя шарфы, пальто и сложили их на заднем сиденье.

    Сан-Диего простирается на многие километры вдоль двух полуостровов. Натан попросил доктора ехать по окружной дороге: в центре в это время всегда плотное движение. Он показывал дорогу, пока они не достигли прибрежной полосы, потом попросил свернуть на север; свой путь они продолжали вдоль песчаных пляжей, прерываемых горными склонами и небольшими бухтами.

    Морской курорт Ла-Джолла располагается на небольшом холме. Туда можно попасть, поднимаясь по извилистому склону, вдоль которого стоят элегантные дома. Гудрич здесь не был, но тут же вспомнил Монако и Французскую Ривьеру, где побывал много лет назад. Завороженный красочными видами океана, он несколько раз высовывал голову в окно. С интересом наблюдал, как серферы пытаются покорить гигантские волны, прежде чем те разобьются о крутой берег.

    — Не забывайте смотреть на дорогу, Гаррет!

    Доктор снизил скорость, наслаждаясь бодрящим ветерком со стороны океана. Он позволил обогнать себя «Форду Мустангу» фиолетового цвета в сопровождении двух мотоциклов «Харлей Дэвидсон», на которых восседали мужчины лет шестидесяти, по виду бывшие хиппи.

    — Калифорнийская жизнь — это нечто особенное, — констатировал доктор, когда прямо перед ними белка перебежала дорогу.

    Ла-Джолла, со своими ресторанами и маленькими магазинчиками, обладал необыкновенной привлекательностью и являл собой островок курортной жизни. Мужчины оставили автомобиль на одной из главных улиц города и проделали остаток пути пешком. Натан торопился и, несмотря на рану, шел быстро. Гудрич следовал за ним.

    — Ну, Гаррет, вы там шевелитесь?

    Доктор остановился купить газету и, как обычно, воспользовался этим, чтобы перекинуться несколькими словами с продавцом. «Всегда кем-то интересуется, даже совершенно незнакомыми людьми, — невероятный тип!» Гаррет догнал Натана и указал на витрину агентства по недвижимости:

    — Вы видели цены?

    Да, за последние годы арендная плата здесь сильно возросла. К счастью, дом, в котором жила Мэллори, выкупила еще бабушка в эпоху, когда Ла-Джолла был всего лишь рыбацкой деревней. Они как раз подошли к этому дому — маленькому, деревянному.

    — Мы пришли! — Натан повернулся к доктору.

    На двери висел плакат: «Киберживотным вход воспрещен!». Как похоже на Мэллори… Сердце Натана чуть не выпрыгнуло из груди. Он постучал в дверь.

    
— А вот и старина Дель Амико!

    «Венс Тайлер! Только не это!» Тайлер открыл дверь и, посторонившись, пропустил гостей в дом. Высокий, со светлыми, длинными волосами, ровным загаром, он широко улыбался, демонстрируя недавно отбеленные зубы.

    «Что он делает здесь среди дня? И где Бонни и Мэллори?» Натан представил Гаррета Тайлеру, пытаясь скрыть недовольство.

    — Бонни скоро придет, — сообщил Венс, — она у подружки.

    — Мэллори с ней?

    — Нет, Лори наверху, одевается.

    Лори? Никто и никогда не называл его жену Лори: ей не нравились уменьшительные имена и прозвища.

    Натан ужасно хотел увидеть Мэллори. Однако не решался подняться в ее комнату — лучше подождать здесь. Будто желая раззадорить Натана, Тайлер произнес:

    — Я веду ее есть омаров в «Ловца крабов».

    Этот шикарный ресторан на Проспект-стрит возвышался над океаном. «Наш ресторан, — думал Натан, — там я сделал ей предложение; там мы праздновали дни рождения Бонни…» Когда они были студентами, Натан копил деньги, чтобы пригласить Мэллори в подобное место.

    — Ты, случайно, не работал там официантом? — Тайлер прищурился, будто вспоминал.

    Натан посмотрел калифорнийцу прямо в глаза:

    — Да, летом я подстригал газоны и работал официантом. Я даже мыл твою машину, когда работал на моечной станции.

    Тайлер сделал вид, что не расслышал последних слов Натана. Он сидел, удобно устроившись, на диване и спокойно потягивал виски, в расстегнутой рубашке и ярко-синей куртке — единственная неуместная деталь в комнате. В руках он держал рекламный буклет ресторана и читал карту вин:

    — Бордо, сотерн, кьянти… Обожаю французские вина!

    — Кьянти — итальянское вино, — заметил Гудрич.

    «Прямо в точку, Гаррет!»

    — Не важно. — Тайлер постарался скрыть досаду и сменил тему разговора: — Как дела в Нью-Йорке? Слышал последний анекдот о своих коллегах?

    И стал рассказывать старую шутку об адвокатах:

    — Так вот, возвращаясь с юридического конгресса, автобус с адвокатами попадает в автокатастрофу около одной фермы…

    Натан его больше не слушал, он спрашивал себя, на какой стадии отношения Мэллори и Венса. По-видимому, этот кретин настойчив. Маловероятно, что между ними что-то есть, разве только нескрываемая неприязнь Бонни. Но кто знает, чем кончится ужин в «Ловце крабов»… Сотни раз он размышлял об этом. Как этот человек мог привлечь Мэллори?

    Оба знали Венса достаточно давно и считали его нахальным и несерьезным типом. Посмеивались над его невыразительными попытками завлечь Мэллори. Но и в то время она порой находила в нем положительные стороны — общительный, веселый, приветливый.

    Эту его так называемую душевную доброту Натан никогда не испытывал на прочность, но подозревал, что Тайлер притворяется. Адвокат считал его прирожденным лицемером, которому удавалось скрывать самонадеянность под маской добродушия. Недавно Венс снискал общественное признание, создав фонд помощи детям, и назвал его «Фонд Тайлера». Какая скромность!

    Натан знал, что за беспредельной щедростью скрывалось желание заполучить налоговые льготы и понравиться Мэллори — как говорится, одним ударом убить двух зайцев. Оставалось только надеяться, что Мэллори не даст себя одурачить.

    Тайлер заканчивал свой рассказ:

    — «Вы уверены, что все они были мертвы, когда их похоронили?» — спросил полицейский. Фермер ответил: «Некоторые казались живыми, но вы прекрасно знаете, что адвокаты — те еще мошенники!» — И калифорниец разразился громким смехом. — Признайте, что анекдот очень неплохой, а, дружок?

    — Я тебе не дружок, — возразил Натан, готовый на него наброситься.

    — Как всегда, обижаешься, Дель Амико, да? Вчера вечером я как раз говорил Лори…

    — Мою жену зовут Мэллори.

    Только он закончил фразу, как понял, что попался на крючок.

    — Она больше не твоя жена, дружок, — немедленно отреагировал Тайлер.

    Едва заметная ухмылка не ускользнула от Натана. Венс подошел к нему и прошептал на ухо:

    — Уже не твоя жена, а почти моя.

    В это мгновение Натан понял: ему ничего не остается, как набить Тайлеру морду. Он сделает это, даже если в итоге еще больше отдалится от жены. И вдруг Натан осознал, что достаточно мелочи, чтобы знаменитый адвокат с Парк-авеню уступил место сыну итальянской прислуги, плохому парню, который в молодости не раздумывая ввязывался в драки на улицах Квинса. Прошлое догнало-таки его, хотя он всю жизнь из кожи вон лез, чтобы стать другим.

    Входная дверь отворилась, и появилась Бонни.

    — Buenos dias[21], — радостно сказала она и вошла в комнату.

    
Ла-Джолла находится всего в двадцати километрах от мексиканской границы, и Бонни развлекалась тем, что повторяла испанские слова, услышанные на улице или в школе.

    Когда вошла дочка, вся злоба и гнев внезапно растворились. Дочь здесь — все остальное не важно. Бонни бросилась в объятия Натана, он поднял ее к потолку и закружил. Яркая, цветастая одежда, перуанская шляпа, края которой свешивались на уши, и южный загар — девочка выглядела прелестно.

    — Тебе только пончо не хватает, чтобы перегонять стада лам через Анды. — И Натан опустил дочку на пол.

    — А можно мне это на Рождество? — тут же подхватила она.

    — Пончо?

    — Нет, ламу!

    — Это шутка, дорогая, — раздался голос Мэллори.

    
Натан обернулся: Мэллори спускалась по ступеням лестницы, держа в руках дорожную сумку Бонни. Поздоровалась с Натаном; он представил ей Гаррета: известный хирург, возвращается с конгресса в Сан-Франциско; у них деловые отношения. Несколько удивленная, женщина вежливо приветствовала Гудрича.

    — Мы опаздываем. — И выразительно посмотрела на часы.

    «Именно так! Будто ты озабочена тем, чтобы вовремя попасть в ресторан!» Натан не стал возражать — это ни к чему не приведет, да и не стоит ссориться с Мэллори на глазах у Венса, — и ответил в тон:

    — Нам тоже нужно спешить — самолет через час.

    — Вы поедете через Лос-Анджелес? — тревожно спросила Мэллори.

    Натан кивнул. Венс вышел первым, крутя на пальце ключи от машины; остальные последовали за ним. Небо начинало темнеть, чувствовалось приближение грозы. Мэллори закрыла за собой входную дверь и обняла дочь.

    — Счастливого пути, и не забудь позвонить мне, когда приедешь в Нью-Йорк!

    Она направилась к сверкающему «порше», припаркованному выше по улице.

    — Hasta luego![22] — крикнула Бонни, размахивая перуанской шляпой.

    
Мэллори обернулась и махнула рукой в ответ; она так ни разу и не взглянула на Натана.

    — Приятного аппетита! — крикнул он ей, вложив в свои слова всю горечь и грусть, которые чувствовал.

    Она не отозвалась. Натан взял за руку Бонни и пошел с ней по тротуару вслед за Гарретом — тот захватил их дорожную сумку.

    «Порше» шумно тронулся с места и направился в их сторону; будто специально, Тайлер проехал совсем близко от Натана. Что ж, это из разряда глупостей — так иной раз играют мужчины, желая помериться силой… Мэллори на пассажирском сиденье наклонилась в тот момент над сумочкой и не заметила маневра Тайлера. А тот небрежно махнул Натану рукой. «Идиот», — подумал Натан, глядя вслед машине.

    
Международный аэропорт Сан-Диего

    — Дамы и господа, начинается посадка на рейс… «Американских авиалиний» до Лос-Анджелеса, выход номер двадцать пять. При себе необходимо иметь посадочные талоны и удостоверения личности.

    Услышав объявление, четыре десятка путешественников разом поднялись с металлических кресел и выстроились в очередь у стойки регистрации. Они первыми попадут в самолет. Среди них стояла Бонни, слушая плеер и сонно покачивая головой в такт скрипке Хилари Ханн. Гаррет грыз пятую плитку шоколада, а Натан рассеянно смотрел в окно — казалось, он заинтересовался балетом взлетающих самолетов.

    Адвоката охватило тягостное предчувствие: неужели он больше никогда не увидит Мэллори?.. Их история не может так закончиться, он должен увидеть ее, хотя бы в последний раз! Да, встреча с Мэллори нужна ему больше всего на свете. Нет сомнения, уже слишком поздно начинать все сначала, но разве он не имеет права попрощаться с любимой женщиной в другой обстановке, без глупых саркастических замечаний Венса Тайлера за спиной?

    Гаррет протянул посадочный талон стюардессе. Натан потянул его за рукав и произнес:

    — Я не лечу.

    — Вы хотите вернуться?

    — Мне нужно увидеть ее в последний раз. Нужно, чтобы она знала…

    Гудрич равнодушно его оборвал:

    — Делайте то, что считаете необходимым.

    — Бонни я забираю.

    — Оставьте ее, со мной ей нечего бояться.

    Им пришлось отойти, чтобы пропустить других пассажиров — те уже теряли терпение. Натан наклонился к дочери — Бонни сняла наушники и улыбнулась.

    — Дочка, дорогая, я забыл кое-что сказать маме. Думаю, мы полетим следующим рейсом.

    Малышка тут же подняла головку к Гудричу. Она, такая боязливая, сразу почувствовала доверие к этому великану. Чуть подумав, предложила:

    — Может быть, пап, я полечу с доктором Гарретом?

    Реакция дочери удивила Натана; он запустил руку ей в волосы.

    — Ты уверена, что все будет хорошо, дорогая?

    — Muy bien[23], — она обняла отца.

    
Натан пристально посмотрел в глаза Гудричу: если и есть на земле люди, которым он мог бы доверить дочь, пусть и всего на несколько часов, то доктор, без сомнения, один из них. Да, с Гудричем Бонни в безопасности. Так или иначе, Вестник явился не за ней, а за ним.

    — Конечно, вашей девочке ничего не угрожает со мной, — серьезно сказал Гудрич. — Не забывайте: я — само страхование жизни.

    Натан не удержался от улыбки; достал из кармана билет Бонни и протянул ему.

    — Забронирую место на следующий рейс! — бросил он, пробираясь через толпу.

    — Заезжайте за ней в Центр! — прокричал Гаррет. — Не волнуйтесь — я обо всем позабочусь!

    Натан быстро покинул посадочную зону, выбежал из здания аэропорта, поймал такси и поехал в Ла-Джолла.
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       Вне всякого сомнения, дружба и любовь имеют сходные черты.

       Мы даже скажем о любви, что она есть безумство дружбы.

      

      Сенека

     

    

    Дождь лил как из ведра. Натан позвонил в дверь: нет, Мэллори еще не вернулась. Стал выслеживать редкие автомобили, движущиеся по узкой проселочной дороге.

    Черт возьми, да это настоящий потоп! И негде укрыться — бесполезно и думать о том, чтобы переждать на веранде одного из близстоящих домов: местные жители славились подозрительностью и в случае чего сразу вызывали полицию. Лучше не попадаться им на глаза, пусть он и промокнет до нитки. «Калифорнийская жизнь, говоришь!» И Натан громко чихнул.

    Он, молодой, сильный, успешный адвокат, чувствовал себя глупым и несчастным. Смерть тяжелым грузом давила на плечи. «Что я здесь делаю?..» Возможно, Мэллори и не вернется сегодня, а если и да, то не одна, а с Тайлером. Но даже если и одна — ему нечего ожидать, кроме безразличия. Черт, промок насквозь, дрожь пробирает тело. Никогда еще он не испытывал столь отчетливого ощущения: жизнь загублена.

    В тот миг, когда дождь полил с удвоенной силой, прямо возле дома остановился «порше». Натан прищурился: с того места, где он стоял, было плохо видно, но все же ему показалось, что ни Мэллори, ни Тайлер из машины не выходили. Может быть, разговаривали или… целовались? Он попытался приблизиться к ним, но стена дождя защищала кабину автомобиля от посторонних взглядов. Через несколько минут показалась Мэллори: она вышла из машины, на миг остановилась — и бегом бросилась к дому… «Порше» резко сорвался с места, обдавая грязью все на своем пути.

    Миг спустя в окнах дома зажегся свет, и за тонкими шторами возник силуэт Мэллори. Что ему сейчас делать? Натан всегда гордился тем, что он — человек действия, а вот сейчас его тело и душа будто парализованы. Имеет ли смысл говорить этой женщине о своей любви?..

    Вдруг дверь отворилась: это она… идет на середину улицы, разрывая завесу дождя. «Зачем она вышла… и без зонта?..» — думал он. В тот же миг небо разорвали молнии, и прогремел гром. Мэллори сделала круг на месте, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть, а потом закричала:

    — Ната-ан!

    
Свечи издавали запах корицы. Он снял рубашку и энергично растер тело полотенцем. Из-за этой погоды, из-за проливного дождя дом казался еще уютнее. В каждом углу гостиной стояли яркие цветы, а елки не было. Это его не удивило — Рождество всегда нагоняло на Мэллори тоску.

    Натан развесил куртку и брюки над радиатором, завернулся в большой плед и улегся на диван — на целую груду разноцветных подушек. Ого, нечаянно потревожил кошку тигрового окраса; недовольная, что ее побеспокоили, она враждебно мяукнула. Эту большую домашнюю кошку Мэллори подобрала недалеко от дома.

    — Эй, привет… не бойся!

    Натан проворно схватил кошку и положил рядом с собой. А когда любезно почесал ее за ухом, та смирилась, что делит с ним территорию, и даже выразила удовольствие громким урчанием.

    Натан устроился поудобнее и, поддавшись усталости, сомкнул веки. На улице бушевала гроза, молнии одна за другой разрывали небо, раздавались грозные раскаты грома.

    
Мэллори варила на кухне кофе. По радио звучала старая песня Вэна Моррисона, одна из ее любимых. Дверь выходила в гостиную; Мэллори наклонилась и украдкой взглянула на Натана: спит. Как всегда, когда смотрела на него спящего, она ощутила прилив нежности.

    Как почувствовала она его присутствие, не зная, что он не улетел, — этого ей ни за что не объяснить. Какая-то неведомая сила внезапно заставила ее выйти под дождь и окликнуть его. Она была уверена — он где-то рядом. Не в первый раз происходило такое — между ними существовала духовная связь, прочная и вместе с тем мистическая; она никому об этом не говорила, чтобы не показаться смешной. Так было у них с детства.

    Мэллори хорошо знала человека, который лежал на ее диване, — знала, как никого другого на Земле. И еще она знала: ничто не могло испугать Натана Дель Амико.

    
1984 год, зима. Аэропорт в Женеве

    Мэллори сидела в зале прилета. Последний раз она разговаривала с Натаном три дня назад, а сегодня готовится отметить в одиночестве свой двадцатый день рождения — в шести тысячах километров от дома. Просила его не прилетать: билет на самолет Нью-Йорк — Женева стоил очень дорого, а у него не было денег. Конечно, она могла бы дать ему денег, но он бы не взял. И все же Мэллори пришла встретить рейс швейцарской авиакомпании — так, на всякий случай… Дрожала от возбуждения, внимательно разглядывая первых пассажиров, выходивших из самолета.

    
Несколько месяцев назад она считала, что окончательно справилась со своей болезнью, но снова сорвалась. И даже встреча с Натаном после долгой разлуки не помогла ей — слишком много испытаний для зарождающейся любви: враждебность родителей, социальный барьер, разлука… Снова стала худеть и весила уже сорок килограммов.

    Вначале ей удавалось скрывать потерю веса от родителей и от Натана; приезжая домой на каникулы, она поддерживала видимость хорошего самочувствия. Но мать вскоре заметила перемены, и родители поступили как обычно: избегая полумер, нашли радикальное и, по их мнению, безошибочное решение.

    Так девушка попала в швейцарскую клинику, очень дорогое заведение, специализирующееся на патологиях психики подростков. Вот уже три месяца Мэллори находилась в этом чертовом доме отдыха; если судить объективно, лечение пошло ей на пользу: она начала нормально питаться и отчасти восстановила здоровье. По все равно каждый день ей приходилось вести непрекращающуюся борьбу с разрушительной силой, которая жила в ней самой.

    Врачи объяснили, что отказ от пищи вызван страданием, причины которого она должна для начала определить, если действительно хочет выздороветь. По было ли это действительно страдание? Можно, конечно, и таким образом смотреть на вещи. У нее не было ни трудного детства, ни травмы, но некое туманное чувство поселилось в ней с детства и со временем становилось все настойчивее.

    Оно могло захватить Мэллори в любое время и в любом месте, например посреди улицы, когда она ходила с подругами по самым шикарным магазинам города. Достаточно ей было пройти мимо бомжей, которые спали, постелив картон прямо на снегу, — и каждый раз с ней происходило одно и то же. Никто, казалось, не обращал на них внимания, никто их не замечал, но она-то, Мэллори, видела эти красные от мороза лица, незаметные для других. Неудивительно, что никого в ее окружении не интересовали такие вот «пустяки». Она прекрасно понимала, что принадлежит к привилегированному обществу, и страдала от невыносимого чувства вины перед этой нищетой.

    
Последние пассажиры проходили таможенный контроль и спускались по эскалатору. Мэллори скрестила пальцы… Она снова начала есть, но в основном сделала это для него: ее отношения с Натаном — пристань ее жизни, хрустальный шар счастья, который она хотела сохранить любой ценой.

    Когда девушка уже потеряла надежду, Натан вдруг появился на верхних ступеньках эскалатора. Это, конечно же, он — в бейсболке «Янкиз» и голубом пуловере, который Мэллори подарила ему на день рождения. Не подозревает, что его ждут, не смотрит по сторонам. Она не сразу подает ему знак, ждет, когда он подойдет к ленточному конвейеру за багажом. Потом решается окликнуть.

    Натан оборачивается, он удивлен и счастлив. Бросает свою сумку, идет к ней и пылко целует. Она падает в его объятия, наслаждаясь драгоценными мгновениями встречи; нежно прячет голову на его плече, вдыхая его запах, как пьянящий аромат духов. Ей так спокойно в его объятиях. Она закрывает глаза, и на минуту ей кажется, что вернулось детство, когда не было тревог и трудностей.

    — Я знала, что ты найдешь меня даже на краю света, — шутит Мэллори, целуя Натана.

    Он смотрит ей в глаза и произносит торжественным тоном:

    — Я бы пошел за тобой дальше… дальше, чем на край света.

    И в этот миг она уверена: он — ее судьба и всегда будет с ней.

    
— Я не слышал, как ты подошла, — пробормотал Натан, открывая глаза.

    Мэллори поставила чашку горячего кофе на столик.

    — Я положила твои брюки в сушилку, скоро сможешь одеться.

    — Спасибо.

    Они вели себя неестественно, словно два бывших любовника, которых развели превратности судьбы.

    — Что это за сумки? — Натан указал на два дорожных баула, стоявших у входа.

    — Меня попросили принять участие в конференции перед Социальным форумом в Порту-Алегри. Я сначала отказалась из-за Бонни, но ты забрал ее раньше и я…

    — Как, ты едешь в Бразилию?

    — Всего на три-четыре дня, вернусь к Рождеству.

    Мэллори открыла одну из сумок:

    — Вот, возьми, надень, а то простудишься. — И протянула ему выглаженную майку. — Вещь старая, подумаю, тебе еще будет впору.

    Он развернул майку — та самая, которая была на нем вечером, когда они впервые занимались любовью. Это было так давно…

    — Я не знал, что ты ее сохранила.

    Смутившись, она взяла с дивана шаль и завернулась в нее.

    — Брр… и правда не жарко… — И вздрогнула. Потом исчезла на несколько секунд и вернулась с бутылкой текилы в руке.

    — Вот одно из самых приятных средств согреться. Впервые за долгое время он увидел улыбку на ее лице, и эта улыбка была адресована ему.

    — A tu salud![24] Так сказала бы Бонни.

    — A tu salud! — ответил Натан.

    Они чокнулись и, как требовал обычай, выпили залпом. Мэллори потянула к себе край одеяла, села рядом на диван, положила голову Натану на плечо и закрыла глаза.

    — Давно мы не разговаривали, правда?

    Дождь все шел, струи воды хлестали по окнам, оставляя длинные дорожки на стеклах.

    — Скажи, что тебя беспокоит?

    — Ничего, — соврал Натан.

    Он решил не рассказывать ей о Вестниках — эта история слишком фантастична, на грани безумия. Пожалуй, Мэллори примет его за сумасшедшего и станет волноваться за Бонни, которую он доверил Гудричу.

    Но она настаивала:

    — Кажется, не слишком все прекрасно. Чего ты боишься?

    На этот раз он не соврал:

    — Потерять тебя.

    Мэллори разочарованно пожала плечами:

    — Думаю, мы уже потеряли друг друга.

    — Можно терять человека по-разному.

    Она смахнула локон с лица.

    — Что ты имеешь в виду?

    Натан ответил вопросом на вопрос:

    — Как мы докатились до этого, Мэллори?

    — Ты сам прекрасно знаешь.

    Он смотрел в сторону.

    — Если бы Шон не умер…

    Мэллори нервно ответила:

    — Оставь Шона в покос! Ты изменился, Натан. Ты перестал быть человеком, которого я любила. Вот и все.

    — Любовь не проходит просто так.

    — Я не сказала, что перестала любить тебя. Я сказала, что ты перестал быть тем, кого я любила.

    — Ты знаешь меня с восьми лет! Конечно, я изменился. Все меняются.

    — Не делай вид, что не понимаешь: вся твоя жизнь стала вращаться вокруг работы. Ты не обращал на меня внимания!

    — Я должен был работать! — попытался он оправдаться.

    — Гордость для тебя была важнее собственной семьи. Ты все время соревновался с моим отцом.

    — Джеффри сам хотел этого. И не забывай о том, как твоя семья относилась к моей матери.

    — Но я — не моя семья, а ты не подумал обо мне. Ты так отдалился от меня, Натан. Тебе всегда было мало — ты искал идеального счастья.

    Он попробовал объяснить:

    — Но я хотел, чтобы мы были счастливы. Ты, дети…

    — Натан, но мы и так были счастливы. Чего ты еще хотел? Еще больше денег? Зачем? Чтобы купить третью машину, потом четвертую? Чтобы играть в этот чертов гольф в шикарном клубе?

    — Я хотел быть достойным тебя. Хотел показать, что у меня получилось добиться успеха.

    Мэллори пришла в ярость:

    — А, вот оно! Показать, какой он успешный, — великое стремление Натана Дель Амико!

    — Ты не можешь понять. Там, где я родился…

    Она не дала ему договорить:

    — Я прекрасно знаю, где ты родился и как тебе было трудно. — Она чеканила каждое слово. — Но жизнь — не соревнование и не война, и ты не обязан каждую минуту подтверждать свои достижения. — И резко поднялась с дивана.

    — Мэллори!

    Он хотел ее остановить, но она осталась глуха к его призыву и скрылась в противоположном конце комнаты. Чтобы успокоиться, зажгла маленькие свечи — их было много, пламя металось под высоким стеклянным колпаком… Натан подошел к ней, хотел было положить руки ей на плечи. Она резко отстранилась.

    — Вот, посмотри! — И бросила ему номер «Нью-Йорк таймс».

    Даже когда Мэллори стала жить в Калифорнии, она продолжала выписывать нью-йоркские газеты, к которым привыкла еще со студенческих пор.

    Он поймал газету на лету и прочитал заголовки на первой полосе:

    «Огайо. Подросток, вооруженный пистолетом, убил трех человек в своем лицее».

    «Чили. Извержение вулкана повлечет за собой гибель людей».

    «Африка. Сотни тысяч беженцев вышли на дороги в районе Великих Озер».

    «Ближний Восток. Новый конфликт после теракта».

    Через несколько секунд Мэллори грустно спросила:

    — Какой смысл у жизни, если ты не можешь разделить ее с кем-то?

    Глаза ее влажно сверкнули, она пристально посмотрела на него.

    — Что для тебя было важнее в жизни, чем любовь, которую ты мог разделить с нами?

    Натан молчал, и она продолжила:

    — Мне не нужен был безупречный мужчина. Ты мог бы признать свои слабости, хотя бы передо мной. Ты мог бы довериться мне…

    Эти слова означали: «Ты меня так разочаровал». Натан смотрел на Мэллори расширенными от гнева глазами. Все, что она сказала, — правда, но тем не менее он не заслуживал тою, чтобы его одного обвиняли во всех грехах.

    — А знаешь, я сохранил обручальное кольцо. — Он показал ей безымянный пален. — Я сохранил кольцо, а ты идешь с этим ничтожеством обедать в наш ресторан!

    Он размахивал кольцом перед лицом Мэллори, как адвокат, предъявляющий судьям решающее вещественное доказательство. Но ведь это не выступление в суде и стоял он не перед судьями, а перед женщиной, которую любил. А Мэллори смотрела на него так, будто хотела сказать: «Не нужно недооценивать меня». И вдруг достала из-под водолазки маленькую цепочку, на конце которой висело кольцо из белого золота.

    — Я тоже сохранила свое обручальное кольцо, Натан Дель Амико, но это ничего не значит. — Слезы сверкнули у нее в глазах, но она все же продолжала: — И раз уж ты заговорил о Венсе, знай — у нас с ним нет ничего общего. — Потом добавила, пожав плечами: — Ну, если ты еще не понял, что я манипулирую этим болваном, так это потому, что ты не слишком проницателен.

    — Я теряю проницательность, когда речь идет о тебе.

    — Я пользуюсь им. Тут нечем гордиться, но я его использую. У этого типа огромное состояние, и если можно сделать так, чтобы он отдавал часть средств на помощь обездоленным, я готова ходить с ним во все рестораны мира.

    — Это довольно цинично, — заметил Натан.

    Мэллори грустно усмехнулась:

    — «Цинизм и наглость — опора бизнеса»: ваши слова, господин великий адвокат, не так ли?

    Она достала из кармана пакет бумажных салфеток и вытерла глаза. Натан больше не решался подходить к ней — боялся, что снова оттолкнет. Молча приблизился к окну, открыл его и вдохнул свежий воздух. Тяжелые облака плыли теперь на север.

    — Дождь почти кончился, — произнес он, чтобы хоть как-то разрядить обстановку.

    — Мне наплевать на дождь! — отрезала она.

    Натан повернулся к ней: щеки у нее впали, кожа стала бледной, почти прозрачной… Ему хотелось сказать, что она всегда была и будет на первом месте в его жизни, но он лишь произнес:

    — Я все это знаю, Мэллори.

    — Что знаешь?

    — Все, о чем ты мне только что говорила. Счастье не сводится к материальному благополучию. Счастье в том, чтобы разделять радости и неприятности, делить крышу над головой и жизнь… Теперь я знаю.

    Она беспомощно развела руками и смущенно улыбнулась, глядя на него уже снисходительнее. Когда он был таким, она всегда вспоминала маленького мальчика, перед которым не могла устоять. Хватит с нее, довольно упреков… Мэллори прижалась к его груди. «Я ведь знала, что после смерти Шона работа стала для него единственным прибежищем, куда он прятался в своем страдании. Я не должна винить его». И не винила, лишь сожалела, что они не сумели сплотиться в своем горе. Закрыла глаза и думала о том, что он еще не ушел, а она уже знает — через несколько часов почувствует горечь от его отсутствия.

    Для биологов большая часть такого чувства, как любовь, сводится к взаимодействию молекул и химических соединений в мозге, — это оно вызывает желание и привязанность. Если так и есть на самом деле, то этот процесс происходил с Мэллори каждый раз, когда Натан был рядом. Пусть бы это мгновение длилось вечно… И все же она сделает невероятное усилие, чтобы оторваться от него. Пока еще не время.

    — Тебе пора ехать, иначе пропустишь последний самолет. — И она отстранилась.

    
Натан стоял у порога, не решаясь уйти. Такси у дома, водитель ждет уже минут пять. Как объяснить ей, что, возможно, это их последняя встреча? Не повторится прощальная улыбка, не вернется миг, когда их тела соприкоснутся…

    — Если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты…

    — Не говори ерунды, — перебила она его.

    — Это не ерунда, Мэллори, представь, что…

    — Говорю тебе — мы увидимся снова. Нат! Я тебе это обещаю.

    Мэллори никогда не обманывала его, и он очень хотел верить ей, даже сегодня. Она поцеловала свою ладонь, потом нежно погладила его по щеке.

    Натан уже садился в машину, но не выдержал и обернулся еще раз, чтобы посмотреть на Мэллори. Взглядом человека, который боится навсегда потерять ту, которую обожал. Прощальный крик души, которой повезло найти свою половинку…

    Мэллори смотрела, как машина растворяется в прозрачном после дождя воздухе. Потом взяла в руку кольцо, висевшее на цепочке, изо всех сил сжала его и прочла про себя как заклинание:

    
     
      Крепка, как смерть, любовь наша.

      Большие волы бессильны потушить любовь,

      И реки не запьют ее.
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     Если у меня появился ребенок, то тем самым я как бы говорю: я родился, познал жизнь и убедился, что она настолько хороша, что заслуживает повторения.

     Милан Кундера

    

    17 декабря

    — Que hora es?[25] — спросила Бонни, протирая глаза, — она только что встала.

    — Угадай!

    Из Сан-Диего Натан вернулся шестичасовым рейсом и забрал дочь, крепко спавшую на диване в кабинете Гудрича. «Она поздно уснула, — объяснил доктор, — из-за грозы наш рейс задержали». Натан взял Бонни на руки, и они поехали в «Сан-Ремо». Спать он уложил ее в восемь утра, когда солнце уже поднялось.

    Бонни недоверчиво посмотрела на кухонные часы.

    — Уже три часа дня?

    — Ну да, малышка. Ты долго спала.

    — Я не малышка, — возразила девочка, зевая.

    — Конечно, малышка! — Натан усадил ее на высокий табурет перед чашкой с ароматным шоколадом. — Ты моя малышка.

    — Впервые в жизни так поздно встаю, — весело прощебетала Бонни и взяла рогалик, посыпанный кунжутом.

    Натан с нежностью смотрел на дочь. Время, проведенное с ней, было для него утешением. Вчера она была веселой, сияющей, не как в предыдущие каникулы — тогда постоянно грустила. Последствия шока, вызванного разводом родителей, понемногу проходили: девочка поняла наконец, что развод не отдалил ее ни от отца, ни от матери.

    Натан очень беспокоился за дочь: сумеет ли она выдержать новое испытание, самое трудное за всю ее еще недолгую жизнь? Существует ли способ подготовить ребенка к смерти одного из родителей? Он предпочел прогнать мрачные мысли и насладиться общением с Бонни.

    — Мы можем пойти за новогодней елкой. — Натан подумал, что ребенку это доставит удовольствие.

    — Конечно! И купим много всяких украшений: шары, звезды и… гирлянды, которые мигают в темноте.

    — А потом зайдем в супермаркет, купим продукты и приготовим вкусный ужин.

    — А мы сделаем черные тальятелле с чернилами каракатицы, папа?

    Это было любимое блюдо Бонни с тех пор, как она совсем маленькой попробовала его в ресторане, куда они ходили втроем.

    — Разумеется! И супердесерт. Хочешь, приготовим большой, вкусный десерт?

    — Конечно! — Девочка запрыгала от радости.

    — Чего бы ты хотела?

    — Тыквенный пирог! — Бонни ни секунды не колебалась.

    — Это десерт на День благодарения. Ты не хочешь того, что едят на Рождество?

    Она отрицательно замотала головой:

    — Не-ет… я люблю тыквенный пирог, потому что он очень сочный и в нем мною маскарпоне!

    — Тогда завтракай поскорее.

    — Я больше не хочу! — Бонни встала из-за стола и забралась к отцу на колени.

    Натан крепко обнял ее, потом растер маленькие голые ножки ладонью.

    — Ты холодная как ледышка… Быстро иди и оденься потеплее!

    
Найти знаменитые черные тальятелле оказалось делом непростым — им пришлось поехать в «Дин и Делюка». За несколько дней до Рождества роскошный бакалейный магазин района Сохо был переполнен людьми. Тем, кто очень спешил сделать покупки, Натан с Бонни уступали дорогу — сами-то не торопились.

    На Бродвее Бонни долго разглядывала ели, расставленные продавцом прямо на улице. Наконец выбрала маленькую елочку, и Натан погрузил ее в багажник машины. Потом они остановились у магазина на Третьей авеню: здесь, по мнению Натана, продавались лучшие в городе фрукты и овощи. Купили отличную тыкву и рыбный суп в стакане, привезенный из Франции, со странным названием «Суп а-ля сетуаз». К вечеру вернулись домой, готовые окунуться в кулинарное священнодейство.

    Едва успев снять пальто с капюшоном, Бонни сразу принялась выкладывать на стол продукты: песочное тесто, тыкну, апельсины, ванильный сахар, ликер из горького миндаля, маскарпоне…

    — Ты поможешь мне? — спросила она отца, улыбаясь.

    — Иду-иду!

    Натан посмотрел на дочь, и сердце его сжалось: как сказать ей, чтобы не боялась будущего?.. Даже когда его не станет, он все равно будет наблюдать за Бонни и защищать ее.

    Но что он сам об этом знает! Может быть, все происходит не так. Он был почти уверен, что не превратится в ангела-хранителя, чья миссия ограждать дочь от дурных поступков. Натан боялся оставить свою малышку лицом к лицу с мерзостью и циничностью этого мира. Он подошел к столу. В фартуке в три раза больше нее самой, Бонни открыла книгу рецептов на первой странице и терпеливо ждала его указаний.

    — За работу!

    Натан раскатал тесто скалкой и выложил в форму; потом накрыл пергаментной бумагой, насыпал фасоль и поставил в духовку. Тем временем Бонни освобождала тыкву от семечек и волокон. Он помог ей мелко нарезать мякоть, она осторожно добавила несколько капель ликера и, очень довольная, улыбнулась отцу. Натан поставил блюдо на огонь и воспользовался паузой, чтобы задать вопрос:

    — Ты помнишь, когда умер Шон?

    — Конечно. — Бонни смотрела ему прямо в глаза.

    Натан заметил тень грусти, омрачившую ее красивое личико, хотя она и старалась оставаться спокойной. Тем не менее он продолжал:

    — Ты тогда была совсем маленькая.

    — Мне было четыре года, — уточнила девочка.

    — Чтобы объяснить тебе, что произошло, мы с мамой сказали: «Шон на небе».

    Она кивнула.

    — Сначала ты задавала много вопросов. Часто спрашивала меня, холодно ли на небе; тебе хотелось знать, как твой младший братишка будет кушать и сможешь ли ты когда-нибудь повидаться с ним.

    — Я помню.

    — Ну хорошо… не знаю, лучший ли способ мы выбрали, чтобы объяснить тебе, что такое смерть…

    — Люди не улетают на небо, когда умирают?

    — Честно говоря, никто этого не знает, дорогая.

    Бонни немного помолчала, что-то припоминая.

    — Моя подруга Сара говорит: когда люди умирают, они отправляются в рай или в ад.

    — Никто не знает этого наверняка, — повторил Натан и тут же понял, что такой ответ не удовлетворил Бонни.

    — Давай поищем в энциклопедии? — живо предложила она. — Мама мне всегда говорит: если чего-то не знаешь, поищи в энциклопедии.

    — Даже энциклопедия тут не поможет — это тайна.

    Тут пискнула духовка; Натан вынул испеченный пирог и убрал фасоль. Вопреки ожиданию, Бонни не предложила свою помощь.

    — Давай, Бонни, ты мне нужна! Приготовим начинку для пирога. Помнишь, как нужно разбивать яйца, — я тебе уже показывал? Быстро, быстро!

    Девочка принялась за дело: разбила яйца, взбила их с сахаром; все у нее прекрасно получилось, и через пять минут она, улыбаясь, воскликнула:

    — Посмотри — все пенится!

    — Да, нужно добавить тыкву, апельсиновый сок и маскарпоне.

    Они поделили обязанности: Натан выдавил сок из апельсина, а девочка закладывала кусочки тыквы в кухонный комбайн. Между делом Бонни захотела попробовать — пюре оставило у нее над губой тоненькую полоску оранжевых усиков.

    Натан пошел за фотоаппаратом, они по очереди снимали друг друга. Потом он поднял аппарат одной рукой над головами, и они прижались щеками друг к другу.

    — Раз, два, три — чи-и-из!

    Еще одно приятное воспоминание. Натан позволил дочери выложить начинку в готовый корж и помог поставить форму в духовку. Бонни присела на корточки перед стеклянной дверцей — посмотреть, как запекается пирог; ее так захватило это зрелище, будто она смотрела самую чудесную телепередачу.

    — М-м-м… будет вкусно! Долго ждать?

    — Сорок минут, дорогая.

    Она выпрямилась, посмотрела на Натана, будто решаясь на что-то, и наконец заговорила:

    — Бабушка не любит, когда я ее спрашиваю о смерти. Говорит, что я слишком мала и это приносит несчастье.

    — Глупости, дорогая. Просто взрослые боятся разговаривать о смерти с детьми.

    — Почему?

    — Чтобы не напугать их; хотя, если не говорить об этом, еще страшнее. Люди всегда боятся того, что им не знакомо.

    — А какая она, смерть? — спросила Бонни.

    Натан немного подумал:

    — Прежде всего — смерть неизбежна.

    — Это значит, что она обязательно придет?

    — Да, малышка, все умирают.

    — И даже Лара Крофт?

    — Лары Крофт не существует, ты это прекрасно знаешь.

    — А Иисус?

    — Ты не Иисус.

    — Это правда, — согласилась девочка, и улыбка озарила ее лицо.

    — Далее… смерть необратима.

    Бонни попыталась повторить новое слово, смысла которого не понимала.

    — Непобратима?

    — Необратима, дорогая. Это означает, что, если человек умирает однажды, он уже не сможет ожить.

    — Жа-аль. — Бонни искренне огорчилась.

    — Да, — признал Натан, — жаль. Но не волнуйся, ты не умрешь сегодня. И завтра не умрешь, и послезавтра.

    — А когда же я умру?

    Натан пожалел, что начал этот разговор. Бонни смотрела на него огромными глазами, будто ждала, что он раскроет ей тайну будущего.

    — Когда будешь очень-очень старенькой.

    — С морщинами?

    — Да, с морщинами, сединой и волосками на подбородке.

    Услышав последнее замечание, Бонни улыбнулась, но тут же стала серьезной.

    — А ты и мама? Когда умрете вы?

    — Не беспокойся, тоже не сегодня. Но если я умру, ты не должна сильно грустить.

    Бонни как-то озадаченно посмотрела на отца:

    — Если ты умрешь, я не должна грустить? — Она будто услышала поразительную глупость.

    — Нет, конечно же, ты можешь грустить, — поправился он, — но не должна о чем-то сожалеть и в чем-то себя винить, понимаешь? Это произойдет не из-за тебя. Я очень горжусь тобой, и мама тоже гордится. Ты не жалей, что слишком мало времени проводила со мной. Лучше скажи себе: мы много чего делали вместе и у нас осталось много хороших воспоминаний.

    — Ты так чувствовал, когда умерла твоя мама?

    Вопрос Бонни привел его в замешательство.

    — Не совсем, но я старался. И никогда не бойся открыть свои чувства тем, кого любишь.

    — Хорошо. — Девочка не совсем понимала, что он хотел этим сказать.

    — Чтобы пережить смерть близкого человека, ты должна быть рядом с теми, кто тебя любит. Именно они поддержат тебя.

    — Нужно, чтобы я приходила к вам — к тебе и маме?

    — Да, — ответил Натан, — ты всегда сможешь прийти к нам, если тебе будет страшно или что-то будет тебя беспокоить. Даже когда станешь взрослой. У тебя замечательная мама, и она всегда успокоит тебя.

    — Все же… это тяжело. — У Бонни задрожал голосок.

    — Да, — согласился Натан, — тяжело. Иногда тебе будет совсем одиноко и захочется поплакать — ты и поплачь, станет легче.

    — Плачут только дети. — Она уже приготовилась расплакаться.

    — Нет, плачут все, уверяю тебя. Люди, которые больше не плачут, — самые несчастные существа на свете. Каждый раз, когда ты захочешь почувствовать, что я рядом, ты сможешь пойти и поговорить со мной — туда, где мы любили бывать вдвоем.

    — Ты разговариваешь с Шоном?

    Он решил сказать правду и почувствовал облегчение, что это ему удалось.

    — Да, я разговариваю с Шоном и со своей мамой. Шон живет в моем сердце, он всегда будет моим сыном. И тебе нужно думать так же: я всегда буду твоим отцом, а мама — матерью; даже когда мы умрем… это ничего не меняет.

    — Ты идешь на кладбище, когда хочешь поговорить с ними?

    — Нет, я не люблю кладбища. Я иду в парк — утром, очень рано, когда там почти никого нет. Я всем говорю, что бегаю, чтобы оставаться в форме, но на самом деле я хожу на пробежки, чтобы побыть с ними. У каждого должно быть такое место. Очень важно продолжать общение, чтобы человек, которого мы любим, оставался с нами.

    — Ты думаешь о них каждый день?

    — Нет, — соврал Натан, — часто, но не каждый день. — И почувствовал, как холодок пробежал по рукам; потом добавил, глядя в пустоту, больше для себя самого: — Жизнь все-таки замечательная штука!

    Бонни обняла его за шею; какое появляется ощущение покоя, когда они сидят вот так, прижавшись друг к другу… В глубине души Бонни не понимала родителей: они всегда говорили только хорошее друг о друге; почему же ее замечательная мама и такой внимательный отец не вместе проводят Рождество? В одном девочка не сомневалась: жизнь взрослых нечто очень сложное, не нужно в нее вмешиваться.

    
Ужин проходил весело, они ни разу не затронули тяжелые темы. Суп и макароны получились вкусные, а пирог Бонни назвала deliciosa[26] — сахарная глазурь, воздушная начинка…

    Вечером Натан и Бонни украшали елку и слушали «Children’s Corner»[27] Клода Дебюсси — эта вещь ей очень нравилась. За окном тихо падал снег.

    — Почему мама не любит Рождество?

    — Она считает, что люди перестали понимать истинный смысл праздника.

    Бонни удивленно посмотрела на отца.

    Нужно быть аккуратнее: его дочь все-таки ребенок! Натан объяснил:

    — Мама считает, что на Рождество мы должны думать в первую очередь о тех, кто страдает, а не покупать огромное количество ненужных вещей.

    — Это правда? Тогда я тоже так считаю!

    — Да, правда, — подтвердил Натан. — Мы здесь в тепле и безопасности, а другие люди одиноки. Очень трудно быть одному.

    — Но сейчас мама одна, — заметила девочка.

    — Она, наверное, с Венсом, — предположил Натан, хотя и не был уверен.

    — Не думаю.

    — Это тебе женская интуиция подсказывает? — Он подмигнул.

    — Точно. — Бонни прикрыла одновременно оба глаза.

    Она называла это двойным подмигиванием, потому что одним глазом мигать у нее не получалось. Натан поцеловал ее волосы.

    Нарядив елку, они посмотрели отрывок из «Шрэка». Потом Бонни устроила большое представление: сыграла на скрипке и замечательно спела на испанском «Bessame mucho»[28] — разучила в школе. Натан, как активный слушатель, много раз вызывал исполнительницу на бис.

    Настало время спать, и он уложил Бонни в постель; она попросила оставить свет в коридоре.

    — Спокойной ночи, бельчонок. Я тебя очень люблю.

    — Я тоже очень тебя люблю… и это непобратимо.

    У него не хватило мужества исправить ошибку, он просто поцеловал ее.

    
Когда Натан выходил из комнаты, он вспомнил апрельский день 1995 года в родильном доме Сан-Диего — самый первый раз, когда он взял на руки свою новорожденную малышку. Взволнованный, испуганный, он не знал, что делать, глядя на младенца со сморщенным личиком, непрерывно размахивавшего крохотными ручонками.

    В тот миг Натан еще не понимал, сколько места она займет в его жизни, не думал, что Бонни, эта кроха, станет для него важнее всего на свете. Не знал и того, что потеря Шона вызовет такую скорбь, — ничего не знал. Потом этот хрупкий маленький ангел открыл глаза и пристально посмотрел на него, будто давал понять, что нуждается в нем. Натан был потрясен, его переполнила бесконечная любовь. Разве есть слова, чтобы описать подобное счастье?..
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     Каждый человек одинок, и всем на всех наплевать, и наши страдания — необитаемый остров.

     Альберт Коэн

    

    18 декабря

    Натану предстояло сдержать обещание, данное жене, и отвезти Бонни к бабушке и дедушке на два долгих дня, хотя ему и не хотелось этого делать. Несмотря на ранний час, он позвонил Джеффри и Лизе Векслер, чтобы предупредить о приезде. Натан знал, что даже по праздникам они не позволяют себе долго спать.

    Бонни вчера уснула поздно, поэтому он дождался восьми часов и только тогда разбудил ее. Через полтора часа они уже были в пути, но сначала заехали в «Старбакс» выпить по чашке горячего шоколада с амброзией.

    Ехать Натан решил на внедорожнике — так безопаснее на заснеженных, скользких дорогах. Бонни, как и Мэллори, обожала этот большой автомобиль с гигантскими колесами: девочка сидела высоко от земли и представляла, что управляет космическим кораблем, совершающим полет вокруг Земли.

    Около тридцати лет Векслеры проводили рождественские каникулы в горах Беркшир, на западе Массачусетса. Путь туда неблизкий, зато местность потрясающе красива; у подножий холмов ютились живописные деревеньки, типичные для Новой Англии. Натан ехал осторожно — тонкий слой снега покрывал дорогу, петлявшую среди деревьев.

    Бонни поставила диск — импровизацию Кейта Джарретта на музыкальную тему из «Волшебника страны Оз» — и старательно подпевала: «Somewhere, overthe rainbow…»[29] — при этом время от времени демонстрировала отцу свое знаменитое двойное подмигивание.

    Украдкой поглядывая на дочь, Натан думал о том, какая она забавная в своей огромной бейсболке, которую надела, чтобы защититься от солнечных лучей. Настоящее чудо иметь ребенка с таким легким характером. В глубине души Натан гордился, что они с Мэллори сумели так хорошо воспитать дочь. С самого ее рождения они старались проявлять твердость и объясняли девочке, что нужно уважать других, что, кроме прав, есть и обязанности. Устояли перед соблазном баловать Бонни: никаких кроссовок за двести долларов и дорогой фирменной одежды.

    Когда Натан снова посмотрел на дочь, та, убаюканная звуками джаза, крепко спала, прислонив голову к окну, залитому лучами солнца.

    Натана беспокоило будущее: до сегодняшнего дня воспитывать Бонни было не так уж трудно, но самое сложное впереди. Однажды она попросит разрешения пойти погулять вечером, сделать пирсинг в носу или еще где-нибудь… Всегда наступает момент, когда характер ребенка портится, и самая милая маленькая девочка превращается в неблагодарного подростка, уверенного, что ее родители — старые маразматики, неспособные что-либо понять.

    Мэллори останется с ней одна, лицом к лицу со всеми трудностями переходного возраста. Натана уже не будет рядом, и он не сможет ее поддержать. Ему не суждено испытать беспокойство, когда Бонни впервые не придет вечером домой; он не познакомится с первым женихом, которого она приведет; не узнает о первом ее путешествии с подругами в другой конец страны…

    
Отношения с Бонни порой навевали ему воспоминания о собственном детстве. Поначалу между ним и матерью было полное согласие, но потом его охватило какое-то безразличие, и он его охотно в себе взращивал, считая, что единственный шанс подняться по социальной лестнице — забыть о своем происхождении. Сыну горничной трудно завоевать Нью-Йорк!

    Только недавно Натан понял, что намного больше получил от матери, чем мог себе представить: смелость и самоотверженность, способность противостоять жизненным невзгодам. Она умерла, а он так и не поблагодарил ее за этот дар. В последние годы ее жизни он уже хорошо зарабатывал — ему бы сблизиться с матерью и разделить свой успех, сказать: «Видишь, мы выпутались, ты не зря жертвовала собой — я счастлив». А он, слишком занятый собственной жизнью, ограничивался тем, что каждый месяц посылал деньги. Приезжал к ней редко, и то на миг. Произносил несколько банальных фраз — и уходил, оставив пачку долларов (каждый раз все толще), будто откупался за то, что он плохой сын.

    Теперь он остро чувствовал свою вину за упущенное время, но это не единственное воспоминание, волновавшее его. Существовала еще их тайна — их двоих; об этом случае он никогда не говорил, но помнить будет всю жизнь. Это произошло летом 1977 года, в начале августа, во время каникул в Нантакете, которые он провел с Мэллори (когда он впервые поцеловал ее в губы… но это другая история). Ему было тогда тринадцать.

    За год до того он успешно прошел тестирование и его приняли в Уоллес, престижную школу в Манхэттене. Школа платила половину суммы за обучение нескольким особо одаренным ученикам, но оставалась вторая половина, и ее оплачивала семья ученика. Для Элеоноры Дель Амико это были большие деньги. Натан отлично понимал, что требовал огромной жертвы от матери, тем более что деньги нужно было внести до начала семестра. Он объяснил, что это вложение в будущее — его единственная возможность не стать грузчиком или мойщиком полов.

    Тем летом у Элеоноры не было ни гроша: зимой она попала на несколько дней в больницу с бронхитом, что потребовало значительных денежных затрат. В начале августа она попросила аванс у Векслеров. Но Джеффри, который упорно придерживался пуританских принципов, был категорически против. «Ну вот тебе их грязная порядочность, — сказала Натану мать, — ты спас жизнь их дочери, а они не хотят пальцем пошевелить, чтобы помочь тебе».

    Именно тогда из шкатулки Лизы Векслер пропал браслет из жемчуга. Натан никогда не понимал причины подозрений, которые сразу легли на его мать и на него. Джеффри Векслер устроил допрос обоим, словно и не сомневался в их виновности; даже обыскал их, заставив стоять с поднятыми руками лицом к стене. В то время Натан еще не знал, что такое поведение противозаконно. Горничная отказывалась признать свою вину, и Джеффри перевернул всю ее комнату, открывая ящики, выворачивая чемоданы, как при обыске. Ничего не нашел и пригрозил вызвать полицию, полагая, что напугает этим Элеонору. Но та продолжала все отрицать, чуть ли не падая на колени перед хозяином: «Это не я, мистер Векслер, клянусь, я ничего не брала!»

    В конце концов все завершилось увольнением. Вопреки просьбам жены, Джеффри отказался вызвать полицию и выгнал Элеонору, не выплатив жалованья. В середине лета, опозоренные, без гроша в кармане, Натан с матерью вернулись в жаркий Нью-Йорк.

    Самым ужасным унижением в жизни для него было встретиться взглядом с Мэллори, когда он стоял у стены как вор. Стыд преследовал его вплоть до сегодняшнего дня, словно засев в уголке сознания. Но этот стыд стал движущей силой: Натан знал с того самого дня, что ему недостаточно высоко подняться, чтобы смыть позор. Недостаточно подойти совсем близко к желаемому — нужно больше: выиграть этот чертов процесс у Джеффри и заставить заплатить за свое унижение квартирой в «Сан-Ремо», чудесным жильем стоимостью в несколько миллионов долларов. Он отдавал себе отчет в том, что такое противостояние навредит Мэллори. Но даже перспектива обидеть женщину, которую он любил, не остановила его — порой человек готов на все, чтобы отомстить.

    Однако самое страшное — что он поверил Векслеру больше, чем своей матери. Натан никогда не говорил с ней о браслете, но, поразмыслив, пришел к выводу, что она действительно его украла, и сделала это ради него. В октябре 1977 года он продолжил свое обучение в школе — все чудесным образом уладилось в последнюю минуту. Тогда он не пытался узнать, как произошло это чудо; но иногда признавал ужасную правду: его мать стала воровкой из-за него.

    
Бонни открыла один глаз — до цели им оставалось несколько сот метров. Стокбридж — чудесный маленький городок, основанный индейцами из племени могикан. Позже их покой нарушили миссионеры, принеся с собой идеи христианства. У Векслеров было ранчо на окраине города — изящный загородный дом с конюшней, где содержались несколько лошадей и красивый пони. Девочка очень его любила.

    Натан посигналил перед воротами — над ними висела камера наблюдения. Несколько секунд спустя створки открылись, он въехал на каменистую дорожку и припарковался возле небольшого бунгало, где сидели два охранника. Последний раз он даже не вышел из машины, когда был здесь. В этот раз все будет иначе.

    Гудрич говорил, что лучше со всеми помириться. Что ж, нужно следовать советам! Натан решил открыть Джеффри то, о чем никогда никому не рассказывал. Когда Натан был студентом, профессия адвоката невероятно его привлекала: он расценивал ее как средство защищать более слабых, таких, как он, выходцев из низших слоев общества. Но юриспруденция не имела смысла без соблюдения некоторой этики поведения. Натан всегда придерживался правил… кроме одного раза.

    Он захлопнул дверцу машины. Солнце стояло высоко, ветер поднимал небольшие облака рыжей пыли. Натан заметил Джеффри издалека: тот не спеша шел к ним. Бонни, которая умела любое событие превратить в праздник, пустилась бегом навстречу дедушке, радостно вскрикивая.

    Вскоре Натан оказался в нескольких метрах от Джеффри. Каждый раз, когда он смотрел на тестя, у него возникала одна и та же мысль — как Мэллори на него похожа: те же светло-голубые глаза, изящные, утонченные черты лица. Да, Мэллори была очень похожа на отца, поэтому, несмотря на злость к этому человеку, он не мог его ненавидеть.

    
Натан попросил Джеффри уделить ему время, и сейчас они остались в кабинете одни — больше никого. Векслер поджег толстую сигару и стал небольшими затяжками вдыхать дым, а Натан тем временем с видом знатока рассматривал полки с юридическими трудами в кожаных переплетах.

    Тесть обставил свой кабинет как настоящую библиотеку. Зеленые с позолотой лампы освещали темную мебель из ценных пород дерева; большой рабочий стол завален: папки с документами, коробки с дискетами; там же два ноутбука, подключенных к базе данных. Вот уже несколько месяцев Джеффри был в официальной отставке, но продолжал работать.

    Джеффри прожил странную жизнь. В молодости он был отличным бейсболистом, но в результате несчастного случая вынужден был отказаться от любимого спорта и направил всю энергию на учебу. Окончив Гарвард, сначала работал судьей, затем поступил в одну из самых престижных адвокатских фирм Бостона. Последние годы внимательно следил за событиями и организовал собственное дело, специализируясь на коллективных судебных делах. С успехом защищал рабочих судостроительных заводов, страдавших от вредного воздействия асбеста. Потом сколотил состояние, добившись от табачных компаний значительных компенсаций жертвам курения. И вот уже два года участвовал в новом сражении: защищал права больных с опухолью мозга, предъявляя иски операторам мобильной связи за сокрытие вредного влияния электромагнитных волн.

    Натан признавал: Векслер — настоящий профессионал, один из последних адвокатов старой закалки, тоскующих по далеким временам, когда представителями закона двигало в первую очередь призвание, а не деньги. Одно время Натан и Джеффри поддерживали хорошие отношения, пока эта история с браслетом все не испортила. Но даже сейчас Натан втайне восхищался тестем.

    Джеффри прервал молчание, спросив между затяжками:

    — Итак, что ты хотел мне сказать?

    — Вы помните наш процесс… — начал Натан.

    Джеффри был раздосадован:

    — Если ты явился сюда, чтобы вспоминать старые ссоры…

    Натан не дал ему договорить — решил высказать все, что было на сердце.

    — Я купил того судью, — перебил он Джеффри, — купил судью Ливингстона. Передал ему взятку через одного из ассистентов, чтобы он принял решение в мою пользу.

    Джеффри чаше всего успешно скрывал свои эмоции за маской благообразности и любезностью манер. Но сегодня он не произвел на Натана обычного впечатления холеного джентльмена: уставший, плохо выбритый, сетка морщин на лице, темные круги под глазами.

    — Я хотел отомстить, Джеффри. Вы лишились квартиры в «Сан-Ремо» за то, что причинили боль моей матери. Для меня это было единственным средством. Я обесчестил профессию.

    Векслер наклонил голову — казалось, он напряженно думает, — потом открыл рот, но не издал ни звука. Подошел к окну, взгляд его остановился на заснеженных холмах. «Повернись, Джеффри! Выслушай меня!» За его спиной Натан продолжал перечень упреков. Слова, которые долгое время таились в глубине души, будто вылетали сами по себе:

    — Вспомните, Джеффри, как вы брали меня с собой рыбачить на озеро, когда мне было восемь лет, и рассказывали о процессах, которые выиграли. Думаю, именно тогда я решил стать адвокатом. Конечно, я учился для себя, но и чтобы завоевать ваше признание. Наивно было полагать, что вы примете меня, будете мною гордиться. — «Как мне хотелось иметь такого отца, как вы…»

    Наконец он умолк; Джеффри повернулся, чтобы взглянуть в глаза зятя.

    — Вы обязаны были меня принять! — чеканил слова Натан. — Я доказал. Вкалывал, чтобы добиться успеха. Думал, что знания и достоинство — те качества, которые вы уважаете. Вместо этого вы вынудили меня запятнать свою профессию — подкупить судью.

    — Я спас тебя, — прервал его Джеффри.

    — Что?

    — Я учился вместе с судьей Ливингстоном. Когда шел процесс, он предупредил меня о твоей попытке подкупа.

    Натан был ошеломлен.

    Старый адвокат вздохнул — казалось, старается что-то припомнить.

    — Ливингстон — настоящий прохвост, но он довольно осторожен. Я дал ему двойную сумму, чтобы он не донес на тебя руководству и решил дело в твою пользу.

    — Но почему, Джеффри, почему?

    Тот немного помолчал, потом ответил с легким сомнением в голосе:

    — Для Мэллори, конечно, — не хотел, чтобы она была втянута в скандал вместе с тобой. Ну и потом… для тебя. Я ведь тебе кое-что должен.

    Натан сдвинул брови; тесть догадался, о чем тот хочет его спросить.

    — В тот вечер, тот летний вечер семьдесят седьмого года, я слишком много выпил. У меня был трудный период и в семейной жизни, и на работе. Я возвращался из Бостона, Лиза попросила меня забрать у ювелира браслет, который отдавала в починку. Перед тем как ехать домой, я провел остаток вечера у одной из своих помощниц. Конечно, я никогда ей ничего не обещал. В то время в нашем кругу не разводились, чтобы жениться на собственной секретарше, но она шантажировала меня в надежде, что я брошу жену. По дороге я остановился в баре выпить виски. И не ограничился одной порцией, а выпил четыре или пять. Думаю, ты в курсе моей проблемы с выпивкой…

    Натан сначала не понял:

    — Как это?

    — Я много пил в то время, — объяснил Джеффри. — Я хронический алкоголик.

    Натан ожидал всего, только не подобного признания.

    Джеффри продолжил:

    — Мне удалось остановиться в начале восьмидесятых, но я постоянно срывался. Пробовал лечиться, вступил в Общество анонимных алкоголиков, но нелегко ходить на собрания и обсуждать такие личные вещи с совершенно незнакомыми людьми.

    — Я не знал, — пробормотал Натан.

    Теперь удивился Джеффри:

    — Я был уверен, что Мэллори тебе рассказала.

    Натан заметил, как заблестели глаза тестя. Несмотря на унижение, Джеффри гордился тем, что его дочь так долго хранила тайну — даже от человека, которого любила. Слушая исповедь Векслера, Натан находил ответы на многие вопросы, начинал догадываться о причинах депрессий Мэллори.

    Между тем Джеффри продолжал свой рассказ:

    — Когда я приехал в Нантакет, то не нашел украшения. Гораздо позже моя секретарша призналась, что это она украла браслет. Но тогда я понятия не имел, куда он подевался. И на следующее утро, когда Лиза спросила меня, где браслет, я не нашел ничего лучше, чем предположить, что кто-то взял его из шкатулки. Обвинили твою мать. Думаю, жена притворялась, будто поверила в эту историю, но это позволило нам сохранить статус-кво.

    Джеффри долго молчал, потом добавил бесцветным голосом:

    — Мне жаль, Натан, я был трусом.

    На мгновение Натан потерял способность говорить — он чувствовал одновременно шок и облегчение. Нет, его мать не была воровкой — она стала жертвой большой несправедливости. Джеффри же, которого он считал добродетельным и непогрешимым, оказался лгуном и алкоголиком. Но прежде всего обычным человеком, таким же, как остальные. Как он сам.

    Натан повернул голову к Джеффри — злоба, которую он испытывал к тестю, исчезла; даже не хотелось осуждать его. Натан заметил, что черты лица Джеффри разгладились, будто он тоже давно ждал возможности исповедаться. Невысказанные слова так долго отравляли им существование.

    Джеффри первым нарушил молчание:

    — Знаю, это не извиняет меня, но я помог твоей матери найти работу и оплатил твое обучение.

    Глаза у Натана покраснели.

    — Вы правы, — ответил он, — это вас не извиняет.

    Джеффри подошел к сейфу, открыл его, что-то вынул дрожащими руками и протянул Натану. Это был браслет из четырех ниток жемчуга с серебряной застежкой, украшенной маленькими бриллиантами.
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     Если человек не готов ко всему, он не готов ни к чему.

     Пол Остер

    

    
     
      «A beautiful sight, we’re happy tonight

      Walking in a winter wonderland…»[30]

     

    

    Натан тихо взял последние аккорды рождественской песни, закрыл крышку пианино и, растроганный, долго смотрел на Бонни, прикорнувшую на кожаном диване в кабинете. За окном опускалась ночь. Небо на горизонте, еще мгновение назад окрашенное в красный, розовый и оранжевый цвета, приняло теперь более темные оттенки. Натан подбросил полено в камин и пошевелил угли. В соседней комнате нашел одеяло, набросил Бонни на ноги.

    Они провели вдвоем спокойный вечер. После обеда Лиза Векслер ушла собирать рождественские подарки для благотворительной акции, а Джеффри попросил у зятя внедорожник, чтобы съездить в Питсфилд и купить рыболовное снаряжение. У Натана образовалось время побыть наедине с дочерью. Едва покончив с едой, Бонни поспешила в конюшню посмотреть на своего пони — красавца, которого назвала Спирит. Натан помог дочери подготовить его, потом оседлал для себя одного из жеребцов Векслера. Остаток дня они прогуливались по небольшим лесистым холмам, простиравшимся далеко за пределами ранчо. Этот пейзаж достоин быть запечатленным на открытке: Натан ни разу не вспомнил здесь о смерти. Полностью отдался размеренному бегу лошади, успокаивающему шуму водопадов и рек. Несколько часов для него не существовало ничего другого, кроме улыбки Бонни, прозрачного воздуха и снежного покрывала, застилавшего все вокруг.

    Высокая дверь гостиной открылась, и вошла Лиза Векслер.

    — Добрый вечер, Натан! — Она прошла в комнату.

    Очень красивая, всегда элегантно одетая, Лиза при любых обстоятельствах оставалась аристократкой, что возможно, только если ты аристократ не в первом поколении.

    — Добрый вечер, Лиза, не слышал, как вы подъехали.

    — Хорошо прогулялись? — Женщина с нежностью глядела на Бонни.

    — Замечательно.

    У Натана появилось желание подшутить над Лизой, и он добавил:

    — А вы? Как дела у ваших «бедняков»?

    Она мельком бросила на него озадаченный взгляд, но не ответила — Лиза Векслер не реагировала на провокации и шутки.

    — Где Джеффри? — Она убавила свет, чтобы не разбудить внучку.

    — Он отправился в Питсфилд за рыболовными снастями, должен скоро приехать.

    Тень омрачила красивое лицо Лизы.

    — Вы хотите сказать, он взял вашу машину?

    — Да, что-то не так?

    — Нет… нет, ничего, — пробормотала она, пытаясь скрыть тревогу.

    Бесцельно прошлась по комнате, потом села на диван, скрестила ноги и взяла книгу с журнального столика. Всем своим видом выражая превосходство, она дала понять собеседнику — разговор окончен. Натана устраивало такое положение вещей: то, что он узнал от Джеффри об украденном браслете, тяжелым грузом висело у него на душе; достаточно мелочи — и он сорвется.

    Чтобы чем-то занять себя, Натан принялся изучать одну из роскошно переплетенных книг, выставленных за стеклами книжного шкафа. Охотно выпил бы стаканчик, но во всем доме не было ни капли алкоголя. Время от времени он поглядывал в сторону тещи. Лиза Векслер казалась встревоженной: за пять минут она несколько раз посмотрела на часы. «Волнуется за Джеффри».

    Натан признавал про себя, что эта неприступная, гордая женщина, типичная представительница бостонской аристократии, всегда ему нравилась, но Мэллори была устроена иначе, чем ее холодная, суровая мать. Натан знал — его жена обожает отца. Очень долго он не понимал природу их связи. Но после утренней исповеди Джеффри догадался: Мэллори любила в отце уязвимость, о которой Натан не подозревал. Считала отца «братом по оружию», так как оба они вели бесконечное сражение: Джеффри — с алкоголизмом, а Мэллори — с хроническими депрессиями. Рядом с ними Лиза казалась сильной, была центром семьи. Однако это не мешало ей беспокоиться из-за того, что муж уехал в Питсфилд. Натан не мог уразуметь, в чем дело: Джеффри не тот человек, который спрашивает разрешения жены, чтобы потратить несколько сотен долларов на рыболовные снасти.

    Внезапно Лиза резко встала и вышла на крыльцо, будто шестое чувство что-то ей подсказало. Натан пошел следом. Женщина зажгла фонари на подъездной аллее и нажала кнопку автоматического замка ворот. Вскоре послышался гул мотора; как только автомобиль показался на подъездной аллее, Натан заметил, что Джеффри ведет машину рывками. Его занесло, автомобиль выехал на лужайку, снес систему орошения и маленькую клумбу — цветам не суждено расцвести следующей весной. Когда внедорожник оказался на освещенном участке, Натан увидел, что в нескольких местах машина поцарапана и не хватает колпака на переднем колесе. Джеффри попал в аварию. Мотор кашлянул, машина замерла на газоне.

    — Я так и знала, — обронила Лиза и бросилась к мужу.

    С большими усилиями Джеффри выбрался из машины и грубо оттолкнул жену. Поведение старого адвоката не оставляло сомнений: он был мертвецки пьян.

    — Я хочу писать! — заорал он.

    Натан подошел к тестю, чтобы облегчить жизнь Лизе, от старика несло алкоголем.

    — Я помогу вам, Джеффри, пойдемте со мной.

    — Оставь меня в покос! Мне не нужна твоя помощь… все, что я хочу, — это писать… — Мужчина расстегнул брюки и стал мочиться прямо на газон возле лестницы, ведущей на крыльцо.

    Натан был сконфужен, он никогда еще не видел тестя в таком состоянии.

    — Это не в первый раз, Натан… — пробормотала Лиза, сжимая его руку.

    Его тронуло столь необычное для нее проявление эмоций, — стало быть, ей необходима помощь.

    — Что вы хотите сказать?

    — Джеффри уже задерживали несколько месяцев назад за вождение в нетрезвом виде. Несмотря на наши связи, оштрафовали на большую сумму и лишили водительских прав на год. На все транспортные средства, зарегистрированные на его имя, наложен арест.

    — Что… вы хотите сказать — он сел за руль без прав?!

    Лиза утвердительно кивнула.

    — Послушайте, это очень серьезно. Нужно убедиться в том, что он не причинил никому вреда.

    Натан снова подошел к Джеффри. Глаза у того блестели как-то странно.

    — Вы попали в аварию, Джеффри?

    — Не-ет! — завопил тот ему в лицо.

    — Думаю, что да.

    — Нет! — повторил он. — Я увернулся!

    — От чего вы увернулись, Джеффри? — Натан схватил его за воротник пальто.

    — Этот велосипед… я от него… увернулся.

    У Натана появилось дурное предчувствие. Джеффри пытался вырваться, но повалился в снег. Натан поднял его и повел к дому. Слезы стыда текли по лицу Лизы. Натан помчался в гостиную, схватил пальто и стрелой вылетел из дома. Лиза догнала его на крыльце.

    — Куда вы?..

    — Займитесь им, Лиза, а я возьму машину и посмотрю, не случилось ли чего.

    — Никому не рассказывайте об этом, Натан… Умоляю вас, не говорите никому, что видели его таким!

    — Думаю все же, вам следует предупредить полицию и врача. Мы не знаем, что случилось на самом деле.

    — И речи об этом быть не может! — воскликнула Лиза и захлопнула дверь — в одно мгновение к ней вернулись жесткость и воля.

    Натан сел за руль джипа и дал задний ход, как вдруг перед ним появилась Бонни.

    — Я с тобой, папа! — И открыла дверцу.

    — Нет, дорогая, возвращайся домой! Иди помоги бабушке — не оставляй ее одну.

    — Я хочу с тобой! — Девочка забралась в машину и захлопнула дверцу. — Что случилось, папа?

    «Значит, не встретила пьяного деда… тем лучше».

    — Мы поговорим об этом позже, малышка, а сейчас пристегни ремень.

    Он включил передачу, развернулся и спустился по склону.

    
Натан ехал к центру города.

    — Слушай меня внимательно, дорогая: возьми мой мобильный телефон, набери 911 и попроси связать с шерифом.

    Обрадованная, что принимает участие в приключении, Бонни старательно выполнила свою задачу. Очень гордая собой, протянула отцу телефон, услышав в трубке:

    — Кабинет шерифа Стокбриджа, представьтесь.

    — Меня зовут Натан Дель Амико, я сейчас нахожусь у родителей жены, Джеффри и Лизы Векслер. Позвольте узнать, не поступало ли к вам сведений о дорожных происшествиях в городе?

    — Нам как раз сообщили об аварии на пересечении дороги в Ленокс и сто восемьдесят третьего шоссе. Вы что-нибудь видели?

    — Пока нет, благодарю вас, всего доброго. — И Натан положил трубку, не оставив полицейскому возможности что-либо добавить.

    Меньше чем за пять минут Натан приехал в указанное место — маленький перекресток на выезде из города. Три полицейские машины с включенными сигнальными огнями уже стояли там. Один из офицеров приостановил движение, чтобы освободить дорогу машине скорой помощи, которая с воющей сиреной ехала по встречной полосе. Приблизившись к месту происшествия, Натан понял: произошло что-то серьезное. Из-за суматохи он не сразу оценил объем ущерба: не было видно ни машины, ни жертв аварии.

    — Что произошло, папа? Что там? — спрашивала Бонни, все больше нервничая.

    — Не знаю, дорогая.

    Натан хотел остановиться, но полицейский сделал знак встать чуть дальше, у бордюра. Он послушно выполнил команду и остался сидеть в машине, положив руки на руль и ожидая, пока к нему подойдут. Адвокат видел, как врачи скорой помощи хлопотали у маленького неподвижного тела, которое подняли из кювета. Ребенок примерно одного возраста с Бонни, в отражающем свет плаще — такие надевают, чтобы автомобилисты различали в темноте человека «Господи, бедный мальчуган! Джеффри попал в скверную историю».

    — Он… умер? — Бонни приподнялась на сиденье.

    — Надеюсь, нет, дорогая, — возможно, потерял сознание. Сядь, не смотри туда. — Натан обнял ее.

    Девочка положила голову ему на плечо, и он стал покачивать ее, успокаивая. «Черт, почему Джеффри скрылся?! Он адвокат, знает, что бегство с места аварии — это уголовное преступление». Натан повернул голову и различил в темноте полицейского, тот направлялся прямо к нему. Дверцы скорой помощи закрылись, увозя ребенка в больницу… или в морг? «Господи, сделай так, чтобы мальчик был жив!»

    Натан еще раз посмотрел в сторону кювета: велосипед разбит вдребезги. Спасатель поднимается из небольшого оврага, в одной руке держит сумку с разорванным дном, к ней привязана пластиковая каска — мальчик ее не надел. Натан прищурился: в другой руке — алюминиевый колпак его внедорожника. «Если мальчик мертв, Джеффри обвинят в убийстве».

    Теперь в нем заговорил адвокат. «Вождение без прав; вождение в состоянии опьянения; побег; неоказание помощи пострадавшему… Все отягчающие обстоятельства в одном флаконе». В подобном случае могут дать 25 лет тюремного заключения. «Тюрьма! Тюрьма!» — мелькало в сознании.

    Полицейский направил фонарь на машину, обошел ее и, несмотря на темноту, сразу заметил царапины и отсутствие колпака. «Джеффри этого не перенесет… не проживет и нескольких месяцев в камере. А Лиза никогда не смирится с заточением мужа».

    А Мэллори?! Сам он скоро умрет, он знает это. Некому будет ее поддержать, она останется одна. Муж на кладбище, отец в тюрьме, мать мучается от стыда. «Конец… конец Векслеров».

    — Папа, это твоя бутылка? — Бонни размахивала пустой на три четверти бутылкой виски — только что нашла под пассажирским сиденьем.

    «Только этого недоставало».

    — Не трогай ее, малышка.

    Полицейский сделал знак фонарем опустить стекло. Натан не торопясь выполнил указание, ледяной воздух непроглядной ночи резко ворвался в салон автомобиля. Натан подумал о Мэллори и о том, что ей предстоит. Он глубоко вздохнул:

    — Это я… это я сбил ребенка.
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     Можно обезопасить себя от многих вещей, но перед лицом смерти мы живем в городе без стен.

     Эпикур

    

    Больница в Питсфилде, Массачусетс.

    Служба скорой помощи.

    20 часов 06 минут

    — Клер, нужна ваша помощь!

    Врач Клер Джулиани, молодая практикантка, несколько минут назад закончила смену и собиралась уходить, когда ее позвала старшая медсестра. Сменщик опаздывал, а к ним с минуты на минуту поступит тяжелораненый. Меньше чем за десять секунд Клер сняла вязаную шапочку и пальто и снова надела белый халат, который повесила было в металлический шкаф.

    Нужно быстро собраться с мыслями. Клер уже месяц работала в больнице и несла полную ответственность за своих пациентов, но внутри еще жил страх, что она не справится. По правде говоря, не все шло гладко: врач, который курировал ее работу, не стеснялся при других указывать на ее промахи. Не всегда легко добиться признания, когда тебе двадцать четыре года.

    При звуке сирены у девушки кровь застыла в жилах: сегодня вечером она осталась одна и должна отвечать за все. Несколько секунд спустя в дверях показалась каталка, вокруг нее хлопотали санитары. Клер глубоко вздохнула и окунулась в работу с головой.

    — Что тут, Армандо? — спросила она первого санитара.

    — Ребенок семи лет, сбит машиной. В коме двадцать минут. Сотрясение мозга, многочисленные переломы таза, ребер и ног. Глубина комы по шкале Глазго — шесть баллов, давление — девять, пульс — сто десять, дыхание нормальное. Анамнез отсутствует.

    Клер наклонилась к ребенку — санитары уже ввели ему трубки в вены, чтобы не упало давление. Она проверила дыхание, скользя стетоскопом по левой стороне груди: «Так, гемоторакса нет». Потом пощупала живот: «Разрыва селезенки нет».

    — Хорошо, делаем ионограмму, общий анализ, коагуляцию. — «Сохраняй спокойствие, Клер!» — Еще мне нужны томография, рентген грудной клетки, таза, шеи и плеч… — «Ты что-то забыла, старушка. Ты что-то забыла…» — и ног. Давайте все за дело! — бросила она. — Поднимаем по моему сигналу: раз, два…

    
— …Троих! Троих, говорю тебе! Я отправил их в нокаут одним ударом. И не надо ко мне приставать, понятно?

    Натан слушал и не слышал своего соседа по камере — пьяницу, устроившего драку на рынке. Уже почти четверть часа он за решеткой, но никак не может свыкнуться с мыслью, что ему придется провести здесь всю ночь. В одно мгновение он потерял положение уважаемого адвоката и превратился в мерзавца: сбил ребенка и скрылся с места аварии. Увиденная картина стояла перед глазами: хрупкое, неподвижное тельце, завернутое в светящийся плащ… Натан спросил у полицейских, есть ли новости, но ему не ответили — с мерзавцами не разговаривают. Ему удалось узнать лишь одно: мальчика звали Бен Гринфилд.

    Кевин, Кандис, теперь маленький Бен… Смерть шла за ним по пятам, загоняла в угол. Гаррет прав: смерть повсюду. Ужасная реальность, которой Натан не осмеливался взглянуть в лицо, предстала перед ним, полностью перевернув его мировоззрение.

    Как же здесь холодно, черт возьми! Да еще этот идиот не перестает горланить… Натан скрестил руки на груди и потер плечи. Изнуренный, разбитый, в полном изнеможении, уснуть он не мог, и вряд ли ему удастся спать спокойно в ближайшее время.

    Кевин, Кандис, Бен… В сознании Натана всплывали образы их безжизненных тел — и его охватывало паническое чувство беспомощности. Он прилег на узкую деревянную скамью и обхватил голову руками; мысли снова и снова возвращались к событиям двух последних часов. В тот миг, когда к нему подошел полицейский и попросил опустить стекло, время растянулось, и мысли завертелись в голове, опережая одна другую. Молнией озарила мысль: у него, сына служанки, в руках судьба такой авторитетной семьи. Даже сделав карьеру, добившись успеха, Натан не был принят в их круг, а сейчас может спасти их от позора. Что ж, это он и собирался сделать — от того, сохранит ли он честь семьи Векслеров, зависит будущее самых главных в его жизни людей. Отныне только любовь Мэллори и Бонни имела значение. «Я не могу потерять Мэллори, — думал он. — Если потеряю ее — потеряю все».

    Полицейский попросил Натана выйти из машины, не совершая резких движений, потом обыскал его с ног до головы и надел наручники. Адвокат прекрасно знал — это зрелище навсегда останется в памяти Бонни: она видела, как полицейские посадили отца в наручниках в патрульную машину и увезли в тюрьму. В тюрьму. Что она подумает? Что она знает о профессии отца? Не много: его объяснение, что он «адвокат на предприятиях», ни о чем ей не говорило. Зато Бонни прекрасно знает, кто такие полицейские: их задача — арестовывать бандитов. И копы только что задержали ее отца.

    Полицейские обнаружили бутылку виски, изрядно опустошенную Джеффри. По закону штата Массачусетс запрещено перевозить откупоренную бутылку с алкоголем в транспортном средстве; это преступление, и за него Натан несет ответственность. Тем более что наличие открытой бутылки может означать управление автомобилем в состоянии опьянения. Натан горячо протестовал, настоял, чтобы провели тест на наличие алкоголя в крови. Естественно, у него ничего не обнаружили; результаты оказались настолько неожиданными для полицейских, что они повторили проверку — опять то же самое. В конце концов Натана арестовали только за побег с места преступления.

    Дело было очень серьезное, принадлежность к адвокатской элите не освобождала Натана от ответственности: он стал причиной несчастного случая, повлекшего тяжелое ранение пострадавшего, — это грозило несколькими годами тюрьмы. Если, к несчастью, Бен умрет — еще бо́льшим сроком.

    — Черт, ну и холодрыга здесь! — заорал пьянчужка.

    Натан только вздохнул, пытаясь не обращать внимания на этого типа. Завтра судья назначит сумму залога, конечно астрономическую, и его освободят условно. Если процесс и начнется, то лишь через несколько месяцев. Его уже не будет в этом мире, он предстанет перед другим судьей…

    
В это самое время Эбби Купер, более чем в ста километрах отсюда, припарковала свою маленькую «тойоту» на стоянке у магазина неподалеку от города Норфолк. Развернула карту автомобильных дорог прямо на капоте и пыталась найти самый короткий путь в Стокбридж.

    — Апчхи! Апчхи! — Эбби несколько раз чихнула.

    У нее был насморк и ужасно болела голова. В довершение всего пошел мокрый снег, залепляя стекла очков. Какое невезение! Много раз она пробовала носить линзы, но так и не привыкла к ним. Эбби в сотый раз прокручивала в голове разговор с шефом — конечно, она не могла поверить в эту историю. Натан в тюрьме! Перед тем как его арестовали, он воспользовался правом на один звонок и позвонил на работу. Попросил Джордана, но того не было, а ответила Натану она, Эбби, и по телефону почувствовала — шеф в беде. У нее сжалось сердце, и она решила тут же ехать. Но не могла поверить, что он сбежал с места аварии и оставил ребенка на обочине дороги умирать…

    А собственно, хорошо ли мы знаем даже самых близких людей? Возможно, Эбби идеализировала Натана; да, они отлично сработались, стали одной командой. Пусть у него репутация карьериста, циничного хищника, готового на любые сделки с совестью, но она-то знала его и как слабого, сомневающегося человека. Иногда в полдень, при хорошей погоде, они шли вдвоем в Брайан-парк, садились на скамью и ели бутерброды. В такие моменты Эбби находила в Натане что-то очень привлекательное, почти детское.

    После его развода девушка надеялась, что станет ему ближе, но этого не случилось. Эбби чувствовала, как Натан привязан к бывшей жене, Мэллори. Несколько раз видела их вместе, когда еще работала в Сан-Диего: необычная пара — казалось, их связь нерушима.

    
Больница в Питсфилде, зал ожидания.

    1 час 24 минуты

    — Мистер и миссис Гринфилд?

    Клер Джулиани с опасением пересекла зал ожидания: она всегда боялась подобных моментов. Родители мальчика ждали вестей вот уже несколько часов и теперь с нетерпением готовились встретить врача — ее, молодую практикантку. Глаза матери были полны слез, глаза отца горели гневом.

    — Я доктор Джулиани, занималась Беном с момента его поступления к нам и…

    — Боже мой, как он, доктор?! — перебила мать. — Можно нам его увидеть?

    — У вашего сына множественные переломы, — продолжала Клер. — Нам удалось стабилизировать его состояние, но он получил черепную травму и, как следствие, сильное сотрясение мозга с образованием субдуральной гематомы.

    — Субдуральной гематомы?..

    — Это… это отек. Отек, который сжимает церебральную массу мозга. Мы делаем все возможное, чтобы не допустить увеличения внутричерепного давления, и я могу вас уверить…

    — Что это все значит? — раздраженно спросил отец.

    — Это значит, что мы не можем пока сказать, когда ваш сын выйдет из комы, — спокойно объяснила Клер. — Возможно, через несколько часов, может быть, и больше… Нужно ждать.

    — Ждать чего? Чтобы узнать, очнется он или кончит свои дни как овощ…

    Клер постаралась придать своему голосу убедительность:

    — Нужно надеяться, — и положила руку на плечо отца.

    Но тот резко отпрянул и несколько раз ударил кулаком по автомату с водой.

    — Я убью его! Если Бен не очнется, я убью этого несчастного адвоката!

    
19 декабря

    — И речи быть не может, чтобы ты взял мою вину на себя!

    Джеффри Векслер сидел за столиком вместе с зятем в глубине зала придорожного ресторана; они заказали кофе. Висевшие на стене старые часы с эмблемой «Кока-колы» показывали десять утра. В ресторане было многолюдно — но местному радио сообщили об опасности возникновения гололеда в ближайшие часы. Громкие голоса дальнобойщиков практически перекрывали непрерывный шум транспорта.

    Помощник шерифа Томми Дилюка освободил Натана полчаса назад. Ровно в полночь арестованный попросил у него разрешения сходить в туалет; этот не бог весть какой начальник не только не откликнулся на просьбу, но и оскорбил Натана. Потом подробно изложил, каким унижениям тот подвергнется со стороны заключенных тюрьмы, когда его упекут на двадцать лет.

    Джеффри внес залог в размере пятидесяти тысяч долларов, пока Эбби улаживала юридические формальности. Натан испытывал лишь одно желание — убраться отсюда как можно скорее.

    — До встречи! — ухмыльнулся помощник шерифа.

    Натан с трудом удержался от ответа, поднял подбородок и выпрямился, хотя спину ужасно ломило после бессонной ночи, проведенной на деревянной скамье. Толкая стеклянную дверь — за ней свобода, — он увидел отражение своего лица: черты заострились, словно за одну ночь он постарел сразу на несколько лет.

    Джеффри приехал за зятем с водителем; чисто выбритый, в элегантном кашемировом пальто, он выглядел солидно и импозантно — ну прямо статуя командора из «Дон Жуана». Трудно представить, что еще несколько часов назад этот человек пребывал в пьяном угаре; только длинные затяжки сигарой выдавали нервозность.

    Джеффри не привык к проявлению чувств — просто ободряюще похлопал зятя по плечу, когда тот садился в машину. Как только Натан получил свой мобильный, сразу позвонил в Бразилию Мэллори, но телефон переключился на автоответчик. Джеффри тоже попытался связаться с дочерью, но также безуспешно. Водитель высадил их здесь, у дорожного ресторана, — им нужно было поговорить.

    — Да, и речи быть не может об этом! — повторил Джеффри и опустил сжатый кулак на пластиковый столик.

    — Уверяю вас, так будет лучше.

    — Послушай, я, может быть, алкоголик, но не трус! Не собираюсь прятаться от ответственности.

    Натан не хотел слушать:

    — Вы должны нести ответственность, прежде всего, за семью, вы обязаны заботиться о ней. Позвольте мне действовать.

    Старый адвокат не сдавался:

    — Я не просил тебя ни о чем. То, что ты сделал, — плохая идея. Ты прекрасно понимаешь, чем рискуешь.

    — Не больше вашего, Джеффри. Вы действительно хотите кончить свои дни в тюрьме?

    — Не строй из себя героя, Натан. Будем реалистами: я уже прожил жизнь, а у тебя есть дочь, и ты ей нужен. И потом… сам прекрасно понимаешь, что у вас с Мэллори не все кончено… Будь хоть немного рассудительнее!

    — Джеффри, именно вы будете им нужны. — Натан отвел взгляд в сторону.

    — Я тебя не понимаю, — нахмурился Векслер.

    Натан вздохнул. Нужно сказать ему правду, но о Вестниках умолчать. Несколько мгновений Натан собирался с духом, потом произнес:

    — Послушайте… я скоро умру, Джеффри.

    — Да что ты такое говоришь?!

    — Я болен.

    — Ты что, издеваешься надо мной?

    — Нет, это серьезно.

    — Что с тобой? Это… это рак?

    Натан кивнул. Джеффри Векслер был ошеломлен: его зять при смерти!..

    — Но… но… ты обращался к специалистам? — пробормотал он. — Я знаком с лучшими врачами главной больницы Массачусетса.

    — Это бесполезно, Джеффри, мне конец.

    — Но тебе нет еще сорока! — воскликнул тот так громко, что посетители за соседними столиками обернулись.

    — Мне конец, — грустно повторил Натан.

    — Но у тебя вид здорового человека! — настаивал Джеффри, отказываясь принимать услышанное.

    — Тем не менее я болен.

    — Черт побери!..

    Джеффри заморгал, слеза стекла по щеке, но он даже не пытался скрыть волнение.

    — Сколько тебе осталось?

    — Немного. Несколько месяцев… может, меньше.

    — Чертовщина… — пробормотал Джеффри, не зная, что еще тут можно сказать.

    Натан произнес настойчиво:

    — Не говорите об этом никому, Джеффри. Вы меня хорошо поняли? Никому! Мэллори еще не знает, и я хочу сам ей сообщить.

    — Конечно, конечно.

    — Позаботьтесь о ней, Джеффри. Вы знаете, она вас обожает, вы нужны ей. Почему вы не звоните ей чаще?

    — Потому что мне стыдно, — признался тот.

    — Чего вы стыдитесь?

    — Стыжусь того, что не могу бросить пить…

    — У каждого свои слабости, вы это сами знаете.

    Определенно, мир перевернулся: Натан скоро умрет, и он же утешает Джеффри. Тот не знал, как выразить свое потрясение; в самом деле, он отдал бы что угодно, лишь бы спасти жизнь зятя. В памяти всплыли события прошлых лет: он видел Натана десятилетним мальчиком, в то время они вместе ходили на рыбалку или он водил его на сахароварню, где они брали кленовый сироп. Тогда он относился к Натану как к собственному сыну и думал, что поможет ему получить образование. Потом работали бы вместе, открыли собственную фирму («Векслер и Дель Амико»), объединили свои таланты, чтобы сражаться во имя благих дел: восстанавливать в правах граждан, защищать слабых… Но этот случай с браслетом и эта чертова выпивка все испортили. Выпивка и деньги, проклятые деньги губили жизнь, лишали смысла, а ведь конец все равно один — смерть.

    Холод пробежал по телу Джеффри — по позвоночнику, по рукам и животу. Вчера вечером он даже не успел понять, что сбил ребенка. Как такое возможно? Как мог он пасть так низко? Сотни раз давал себе обещание, что больше никогда в жизни не притронется к алкоголю. «Господи, помоги мне!» — молился он про себя, хотя знал, что Бог давно уже оставил его наедине с судьбой.

    — Позволь мне быть твоим адвокатом, — вдруг предложил старик, — разреши мне хотя бы защищать тебя.

    Это единственное, чем он может помочь. Натан кивнул в знак согласия.

    — Я вытащу тебя! — пообещал Джеффри, глаза его блестели. — Это грязное дело, но я постараюсь заключить соглашение с прокурором: скажем, получишь восемнадцать месяцев условно и сотню часов общественно полезных работ. У меня получится, я лучший…

    Натан сделал глоток кофе и произнес с улыбкой:

    — После меня вы лучший.

    Тонкий солнечный луч пробился сквозь облака, будто приветствуя момент согласия. Оба адвоката повернулись к окну, чтобы насладиться вернувшимся теплом. Как раз в этот момент на стоянке ресторана появилась Эбби — по просьбе Джеффри она взяла внедорожник. Автомобиль не конфисковали: подозреваемый не был пьян в момент аварии и имел право водить машину до приговора суда. Натан помахал Эбби.

    — Она отвезет тебя в Манхэттен, — сказал Джеффри и поднялся. — Я позабочусь о том, чтобы ее машину пригнали.

    — Я возьму с собой Бонни! — решительно произнес Натан.

    Джеффри, казалось, был раздосадован:

    — Послушай… сегодня утром Лиза отвезла ее на пару дней в Нантакет. Она…

    — Что… вы забираете у меня дочь в такой момент?!

    — Никто у тебя ее не забирает, Натан. Я привезу ее в Нью-Йорк, когда она вернется. Даю тебе слово. Пусть у тебя будет время собраться с мыслями.

    — Но у меня нет больше времени, Джеффри!

    — Я верну ее тебе послезавтра, обещаю. Постарайся немного отдохнуть.

    — Ну хорошо, — отступил Натан, чуть помолчал и добавил: — Позвоните мне сразу же, как будут новости от Мэллори.

    Они вышли на стоянку, где их ждала Эбби; она выглядела сконфуженной.

    — Рад вас видеть, Эбби. — Натан приблизился к ней, чтобы обнять.

    Но девушка отступила и сообщила металлическим голосом, будто речь шла о деле одного из их клиентов:

    — С залогом все улажено.

    — Есть новости о ребенке? — одновременно спросили оба адвоката, зная, что Эбби побывала в больнице.

    — Он все еще в коме, пока ничего нельзя сказать. В любом случае на вашем месте, Натан, я бы там не показывалась, — предупредила она. — Родители вне себя…

    Джеффри опустил голову, Натан промолчал. Затем проводил Джеффри до машины и долго сжимал его руку… увидит ли его снова? Потом вернулся к Эбби.

    — Искренне благодарю вас, Эбби, что приехали.

    — К вашим услугам, — ответила она, но в голосе ее чувствовался холод. Девушка повернулась к нему спиной, нажала кнопку на брелоке, чтобы открыть машину. — Я сяду за руль, если вы не против.

    — Эбби, не будьте смешны…

    — Я поведу! — повторила Эбби настойчиво.

    Натан предпочел не спорить; он хотел было устроиться на пассажирском сиденье, когда рядом затормозил старенький «крайслер». Коренастый мужчина выскочил из машины и набросился на Натана:

    — Убийца! Тебя надо посадить за решетку и никогда не выпускать!

    — Это отец ребенка, которого вы сбили, — прошептала Эбби.

    — Послушайте, господин Гринфилд, — начал Натан, — это несчастный случай. Я понимаю ваше горе. Уверяю вас, у вашего сына будет лучший уход. Вы сможете потребовать большую компенсацию…

    Рыча от гнева, тот вплотную приблизился к Натану:

    — Нам не нужны ваши проклятые деньги, мы хотим справедливости! Вы оставили умирающего ребенка в кювете! Вы негодяй! Вы…

    Натану не удалось увернуться от удара кулака, и он повалился на землю. Гринфилд наклонился над ним, достал из кармана фотографию сына и ткнул Натану в лицо.

    — Надеюсь, это лицо ты запомнишь на всю жизнь!

    Натан с трудом поднялся и поднес руку к носу: крупные капли крови падали на снег, оставляя красные следы.
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     Я думаю, ты не хуже меня знаешь, в чем дело…

     Реплика из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года»

    

    — Перестаньте так смотреть на меня, Эбби.

    Они ехали в сторону Нью-Йорка уже полчаса, и до этого момента никто из них не проронил ни слова.

    — Это правда? — Секретарша обогнала грузовик.

    — Что — правда?

    — Вы действительно оставили мальчика умирать на обочине дороги?

    Натан вздохнул.

    — Я не оставил его. Говорил уже вам, что вернулся к родителям жены, чтобы позвать помощь.

    Эбби нашла такое объяснение неубедительным.

    — У вас всегда с собой телефон!

    — Я забыл его, вот и все! — раздраженно ответил Натан.

    Девушка с сомнением покачала головой.

    — Звучит не слишком правдоподобно.

    — Почему же?

    — Я видела место происшествия. Там рядом много домов, вы могли остановиться и позвонить из любого дома.

    — Я… я паниковал, вот и все. Думал, до ранчо ближе…

    Эбби продолжала свое:

    — Если бы вы позвали на помощь раньше, возможно, имели бы больше шансов выкрутиться. Речь все же идет о жизни ребенка!

    — Знаю, Эбби.

    Потом она тихо, будто сама себе, сказала:

    — Черт, этот мальчик — ровесник моего сына.

    Натан был поражен:

    — Вы никогда не говорили, что у вас есть сын.

    — Он живет не со мной.

    — Я не знал, — пробормотал Натан, и по его голосу чувствовалось, что он смущен.

    — Можно много лет работать с человеком и не слишком много знать о его личной жизни, — произнесла она с упреком в голосе. — Такая работа, ну и время наше…

    Эбби помолчала минуту, затем уточнила:

    — Несмотря ни на что, я в некотором роде вами всегда восхищалась. Не сомневалась ни минуты, когда вы предложили поехать с вами в Нью-Йорк, потому что считала вас непохожим на всех этих «золотых мальчиков». Думала: если когда-нибудь у меня возникнут проблемы, вы будете рядом, чтобы…

    — Вы идеализируете меня, Эбби.

    — Дайте договорить! Думала, в глубине души вы — добрый человек… у вас есть достоинство…

    Она осторожно обогнала еще один грузовик и продолжила:

    — Мне жаль вам это говорить, но вчера вечером я лишилась иллюзий. Утратила нечто важное.

    — Что же?

    — Вы прекрасно знаете: доверие.

    — Почему вы так говорите?

    На мгновение она повернулась к нему:

    — Потому что я не могу доверять человеку, который бросает умирающего ребенка на обочине дороги.

    Натан невозмутимо слушал ее. Никогда еще Эбби так с ним не разговаривала. На долю секунды у него возникло желание попросить ее остановиться прямо здесь, посреди дороги, выложить ей все: о Вестниках; о смерти, которая наводит на него ужас; о необходимости лгать, чтобы защитить жену и дочь… Но он не поддался порыву, и они молчали до самого Манхэттена. Чтобы все получилось, никто не должен ничего знать — никто, кроме Бонни и Мэллори.

    
— Господин Дель Амико, несколько слов для «Триал ТВ»!

    Натан решительно оттолкнул микрофон, который протягивал ему журналист. Позади него оператор пытался сделать несколько кадров. Натан знал их всех: эти люди работали на телевизионный канал, освещавший сенсационные юридические дела. «Черт, я все же не О'Джей Симпсон![31]» Он пропустил Эбби вперед и вошел в здание на Парк-авеню.

    Снова оказавшись в холле, украшенном византийской мозаикой, Натан почувствовал облегчение. Эбби сразу направилась в кабинет, а он остановился на тридцатом этаже, в комнате, предназначенной для занятий спортом и отдыха. Почти полчаса стоял под струей горячего душа — ему казалось, что жизненные силы оставили его. Понемногу пришел в себя: вода подействовала на него как на растение. Чистый, выбритый, Натан появился в кабинете. Эбби ждала его: приготовила двойной кофе и подала несколько булочек. Натан порылся в шкафу и нашел новую рубашку, еще в упаковке. «Высший класс», — подумал он, одеваясь.

    Упал в кожаное кресло, включил компьютер и придвинул несколько папок с делами, лежавших на столе. Он был счастлив снова оказаться в кабинете, где провел столько времени и одержал немало побед. Он любил это место, где все свидетельствовало о том, что он у руля. Здесь он мог действовать, не слишком привлекая внимание.

    Натан снова позвонил Мэллори, но она не ответила. Тогда адвокат зашел на сайт «Нэшнл лойер» — в этой среде новости распространяются быстро. Раз журналисты поджидали его на улице, то наверняка слухи о его деле уже распространились по Интернету. Долго искать подтверждения не пришлось — Натан нажал на ссылку «Новости дня», и первым появилось следующее сообщение:

    
     ИЗВЕСТНЫЙ АДВОКАТ ЗАМЕШАН В СЕРЬЕЗНОЙ АВАРИИ

     Натан Дель Амико, один из звездных адвокатов компании «Марбл и Марч», прошлой ночью арестован за побег с места преступления, после того как сбил велосипедиста по дороге в Стокбридж (Массачусетс). Семилетний мальчик, жертва аварии, срочно был госпитализирован и сейчас находится в больнице. По словам врачей, состояние пострадавшего вызывает беспокойство. Дель Амико, которого освободили сегодня утром после внесения залога в размере пятидесяти тысяч долларов, будет защищать мистер Джеффри Векслер, один из лучших адвокатов Бостона.

     Каковы бы ни оказались последствия этого дела, уже сейчас можно сказать, что на карьере Дель Амико, которого коллеги называли «Амадеус» за продемонстрированную в нескольких сложных делах виртуозность, будет поставлен крест.

     Генеральный директор «Марбл и Марч» мистер Эшли Джордан заявил 19 декабря, что это происшествие «касается только его сотрудника и никак не затрагивает деятельности компании, которая его наняла».

     Если Дель Амико признают виновным, ему грозит до восьми лет тюремного заключения.

    

    «Спасибо за поддержку, Эшли», — подумал Натан, не отрывая взгляда от статьи. «Нэшнл лойер» — основное издание адвокатов, тех, кто делает погоду в деловых кругах. С горькой улыбкой Натан еще раз прочел про «крест на карьере». Да, это точно, его карьера завершится, но не по тем причинам, на которые ссылаются журналисты.

    Не слишком блистательный уход! Он потратил годы, чтобы стать лучшим в своей профессии, тщательно выбирал дела, которые следовало вести, и все это прекрасное сооружение рухнуло за несколько часов.

    Эбби прервала его мысли.

    — Нам пришел странный факс, — сообщила она, заглядывая в полуоткрытую дверь.

    — Не знаю, останусь ли, Эбби. Посмо́трите его после с Джорданом.

    — Я думаю, это будет вам интересно. — Голос ее прозвучал таинственно.

    
Сначала Натан почти ничего не сумел различить — изображение несколько размытое, напоминает черно-белый негатив: какой-то автомобиль на площадке у бензоколонки заправочной станции. Часть фотографии увеличена в углу — можно прочитать или, скорее, различить номерной знак.

    Никаких сомнений: это его джип! Как он заметил, машина была еще в хорошем состоянии: без царапин, колпак правого переднего колеса на месте… Вместо подписи ссылка на веб-страницу: продолжение в Интернете — слова так и просят зайти на сайт.

    Натан повернулся к компьютеру, запустил браузер и зашел на страницу по указанному адресу: экран пустой и черный, на нем светится только одна ссылка. Щелкнул по ней, но это ничего не дало: соединение прервалось. «Что за чертовщина?» Натана охватило чувство тревоги.

    
Адвокат попросил Эбби посмотреть, откуда пришел факс. Ей потребовалось меньше минуты, чтобы это узнать.

    — Номер принадлежит копировальному центру в Питсфилде, — сообщила она.

    «Ну да, иначе говоря, месту, откуда кто угодно может прислать анонимку». Натан еще раз набрал адрес сайта, стараясь не сделать ошибки, — снова тот же экран: ничего. Снова посмотрел на фотографию: что ему пытались сказать, кто стоял за всем этим?

    Когда он повернулся к компьютеру, на экране появилось сообщение об ошибке. Натан обновил страницу и снова увидел ссылку; кликнул по ней: в параллельном окне открылась программа просмотра видеофайлов, и через мгновение запустился ролик. Благодаря высокоскоростному Интернету Натану удал ось посмотреть видео в довольно хорошем качестве.

    Съемка велась камерой наблюдения заправочной станции. Картина та же, что и на фотографии, только сейчас можно было видеть Джеффри Векслера, заправляющего бак внедорожника бензином. Натан не сразу понял, чего хочет тот, кто прислал эти кадры. Потом заметил дату и время в нижнем правом углу: «18 декабря, 19 часов 14 минут».

    В полицейском рапорте он прочитал, что несчастный случай произошел приблизительно в 19 часов 20 минут. В окрестностях Стокбриджа не тридцать шесть тысяч заправочных станций; номер колонки и логотип «Тексако» явно просматривались на экране, то есть это место легко найти. Натан был практически уверен, что эта заправочная станция расположена недалеко от места аварии. Итак, если Джеффри заправлялся в 19 часов 14 минут, то в его виновности нет никаких сомнений.

    Вдруг изображение дернулось — тот момент, когда Джеффри ходил платить, явно вырезали. Теперь пожилой человек вернулся, шатаясь, к машине, сделал несколько глотков из бутылки и сел за руль.

    — Это вас полностью оправдывает! — воскликнула Эбби. Не спросив разрешения, она, стоя у него за спиной, тоже смотрела фильм.

    Натан кивнул, повернулся к секретарше — глаза ее возбужденно блестели. Ролик закончился в тот момент, когда машина тронулась с места. Адвокат попытался снова запустить фильм — безрезультатно; поискал в Интернете — ничего.

    — Черт! Видимо, ролик удалили с сайта.

    — Кто стоит за всем этим?

    — Кто? Я вам скажу кто: хозяин проклятой бензоколонки. Этот тип явно доволен, что проник в чью-то тайну.

    — Но почему он скрывает свое имя?

    — Потому что осторожен. Хочет, чтобы мы знали о его существовании, но не желает, чтобы мы собрали доказательства против него.

    — Доказательства чего? — наивно спросила секретарша.

    — Доказательства шантажа.

    Эбби села рядом:

    — Вы должны взять себя в руки, Натан. Не знаю, почему вы это делаете, но это плохая идея. Есть еще время пойти на попятную. Вы не должны жертвовать своей карьерой, чтобы защитить тестя!

    — Я защищаю не тестя, а жену и дочь.

    — Вы не защитите их тем, что возьмете его вину на себя! — произнесла Эбби, чеканя слова, и сунула ему под нос статью в «Нэшнл лойер». — В коридорах о вас уже говорят в прошедшем времени, а если вы никак не будете реагировать, забудут совсем. Не мне вам это объяснять!

    Натан ответил не сразу. Не исключено, что Эбби права и нужно отступить. Кажется, он сделал все возможное, чтобы помочь тестю. Если так пойдет дальше, его ждет слишком много неприятностей. «Похоже, настало время вернуть себе доброе имя», — подумал Натан с облегчением.

    В тот же миг из кабинета Эбби послышался тихий свист факсимильного аппарата. Натан взял факс — всего три знака, написанных крупным почерком:

    
     1М$

    

    — Миллион долларов! — воскликнула Эбби. — Да он сумасшедший!

    Словно загипнотизированный, Натан не мог отвести взгляда от клочка бумаги, который держал в руке. Когда он наконец повернулся к Эбби, решение уже созрело. «Я выиграю свое последнее дело, проиграв его», — подумал он с грустью.

    — Вы поможете мне, Эбби?

    — Вытащить вас? Конечно!

    — Нет, Эбби, не вытащить меня, а, скорее, довести начатое до конца.
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     Заработайте денег, и весь мир станет называть вас Господином.

     Марк Твен

    

    Грид Лерой перемотал видеокассету на начало записи. Эту сцену он смотрел уже более двадцати раз в течение двух дней, но не мог остановиться.

    Он был счастлив, что несколько месяцев назад приобрел маленькую инфракрасную камеру. Тогда ему приходилось терпеть скандалы жены: она видела в технической новинке только бесполезную трату денег. Цена была не заоблачная — он купил камеру по каталогу всего за 475 долларов, включая почтовые расходы. Но, что бы он ни сделал, Кристи во всем видела повод его унизить. Теперь-то он утрет ей нос — ведь эти несчастные 475 долларов скоро принесут ему миллион! Миллион… что может быть лучше? Он сделал самое выгодное вложение денег за все времена! Когда вся планета кричит о падении ценных бумаг на бирже, он, Грид Лерой, попадает на золотую жилу.

    Мужчина отрегулировал свет и контрастность монитора, потом вставил чистую кассету во второй магнитофон, соединенный с основным аппаратом. Для большей уверенности нужно сделать копию.

    Ему повезло, это правда: обычно он стирал кассеты каждый вечер, не просматривая. Однако 18 декабря он потратил около часа, чтобы ликвидировать сбой в системе программирования сигнализации, и, поскольку время уже было позднее, решил перенести обычное занятие на следующий день.

    Ха-ха! Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня — есть такая пословица. Глупости все это! Утром Лерой открыл газету и увидел фотографию джипа и статью о несчастном случае, происшедшем с Беном Гринфилдом. Тотчас узнал машину, заезжавшую на заправку незадолго до аварии. Но самое интересное, что накануне за рулем сидел не этот молодой адвокат: в машине был один из местных богачей, Джеффри Векслер, который обычно ездил с водителем.

    Тогда Грид поспешил просмотреть запись. Та подтвердила его предчувствие: Векслер был за рулем, в стельку пьяный, буквально за несколько минут до аварии!

    Итак, в статье утверждалось, будто нью-йоркский адвокат сознался, что сбил мальчика. Пусть Грид Лерой никогда и не посещал университет, но он быстро понял: что-то не вяжется в этой истории. «Снова махинации адвокатов», — подумал он. Грид, как и большинство его сограждан, видел в юристах только алчных хищников. Хозяин заправки проверил автоматическую кассу: Векслер расплатился наличными, купюрой в двадцать долларов. Банковской карты у него не было, и только Лерой один видел, как Векслер заезжал на заправку.

    Сперва Грид хотел пойти в полицию, но быстро передумал: в этом мире добрые дела никогда не вознаграждаются, он не получит никакой компенсации за сотрудничество с полицией. Самое большее, что может произойти, — он увидит свое имя в местной газете. Кто-то из газетчиков, возможно, придет взять у него интервью, о нем поговорят день-два, а потом забудут.

    Тогда появилась другая идея, куда лучше; она сопровождалась некоторым риском, но это была единственная возможность круто изменить жизнь. Грид решил ничего не говорить жене. Он устал от своего полунищенского существования, в самых смелых мечтах Лерой был уверен, что его ждет иная дорога…

    Вечерами Грид Лерой проводил по несколько часов в Интернете, остаток свободного времени посвящал рыбалке и прогулкам. Пока не было клиентов, любил полистать популярные романы — они стояли здесь же, на полке с книгами. Истории о серийных убийцах его совсем не впечатляли, зато очень нравились юридические и финансовые триллеры, даже если в них ему не все было понятно. Однажды в руки ему попала интересная книга — он прочел ее от корки до корки — роман Джона Гришема (бывшего адвоката, но тем не менее), который назывался, кажется, «Партнер». Захватывающая история о том, как один человек симулирует смерть, чтобы начать новую жизнь под другим именем. Но, чтобы начать с нуля, нужны деньги. В книге Гришема герой крадет сотни миллионов долларов у своих партнеров, ну а ему, Гриду Лерою, хватит и одного миллиона. И именно адвокат из Нью-Йорка Натан Дель Амико любезно этот миллион ему отдаст.

    Сначала Лерой хотел шантажировать Джеффри Векслера, но, подумав, решил, что лучше заняться его бывшим зятем; тот признался в бегстве с места аварии. И потом, Векслер — слишком влиятельное лицо в городе. Лерой закрыл заправку на день. В Интернете без труда нашел различные сведения о Дель Амико, в частности номер его факса. Затем купил небольшое оцифровывающее устройство, соединил его с видеомагнитофоном, что позволяло передавать изображение с камеры наблюдения на любой сайт в Интернете. Чтобы не оставить следов, Лерой передал факс из салона в Питсфилде, где делали ксерокопии.

    Этого момента он ждал всю свою жизнь: он еще покажет, на что способен! Если все пойдет хорошо, скоро будет носить итальянские костюмы и рубашки от Ральфа Лорена. Возможно, купит внедорожник последней модели, как у адвоката. И в любом случае уедет подальше от этой дыры и ненавистной работы, подальше от истеричной жены, которая только и мечтает, что увеличить грудь и сделать пониже спины татуировку в виде змеи.

    Грид нажал кнопку магнитофона и вынул видеокассету, упаковал ее в большой пакет из плотной бумаги. Его сердце вот уже два дня быстрее обычного билось в груди. В кои-то веки ему улыбнулась удача!

    Никто и никогда не говорил о ней, об удаче, здесь, в этой местности, но именно она ценилась гораздо выше личных качеств. Оказаться в нужном месте в нужное время хотя бы раз в жизни — вот что самое главное.

    Грид включил сигнализацию и закрыл въезд на заправку. В тонированном стекле одного из окон увидел свое отражение: еще не стар, в следующем году, в марте, ему исполнится сорок. Он ничего не достиг в первой половине жизни, но наверстает упущенное во второй!

    А для этого надо сделать так, чтобы адвокат согласился заплатить.

    Натан вернулся к своим каждодневным занятиям: бегал в Центральном парке в шесть утра и приходил на работу в семь тридцать.

    — Я купил вам пирожки! — Он открыл дверь в кабинет Эбби.

    — Даже не показывайте мне их, — запротестовала она, — поправлюсь на два кило только от одного их вида!

    Они принялись за работу, и вскоре им удалось найти хозяина заправочной станции Стокбриджа, Грида Лероя. Натан намеревался дать свое последнее сражение. Решение его не переменилось: он оградит Джеффри от тюрьмы любой ценой. Чтобы защитить Мэллори, Натан готов был заплатить астрономическую сумму, которую требовал Лерой.

    При других обстоятельствах адвокат действовал бы иначе: порылся бы в прошлом хозяина заправки, пока не нашел бы средство противостоять шантажу. Опираясь на весь свой адвокатский опыт, он знал, что в жизни каждого есть тайны и, если хорошенько поискать, всегда что-то найдешь.

    Но у него не было времени. Миллион долларов, которым он так гордился, придется отдать мелкому хозяину заправочной станции. Странно, но перспектива все потерять нисколько не огорчала Натана. По правде говоря, он даже испытывал некоторое возбуждение, думая о том, что останется ни с чем. «Нужно каждому дать возможность прожить две жизни», — мечтательно думал Натан. Если бы это было осуществимо, скольких ошибок удалось бы избежать! Он не отказался бы от стремления достичь высокого положения, но многое изменил бы. Избавился бы от тщеславных помыслов, меньше времени проводил в рассуждениях о вещах преходящих и бесполезных и занялся бы самым важным — постарался бы больше «возделывать свой сад», как говорил философ.

    «Ну да, я говорю так, потому что смерть близка. Ладно, хватит размышлять!»

    Взглянув на часы, Натан позвонил своему банкиру, с тем чтобы попросить проверить счета.

    — Привет, Фил, как дела на Уолл-стрит?

    Фил Найт учился вместе с Натаном, они не были близкими друзьями, но Натан его ценил и уважал.

    — Привет, Нат! Какую многонациональную корпорацию ты теперь собираешься избавить от долгого и дорогостоящего процесса? Билл Гейтс тебе еще не звонил? — пошутил Фил.

    Сначала Натан убедился, что сумма по чеку, полученному Кандис перед смертью, вернулась на его счет. Потом попросил Найта продать акции и векселя, так как ему понадобится наличность.

    — У тебя проблемы, Нат? — спросил банкир, обеспокоенный, что его клиент снимает все деньги со счета.

    — Никаких, Фил. Уверяю тебя, я с умом распоряжусь этими деньгами.

    «Это действительно лучший выход?» — спросил себя Натан, положив трубку. Все эти истории с шантажом обычно плохо заканчивались. Его волновал не столько размер суммы, сколько страх, что неприятности никогда не кончатся и через полгода или год Лерой вернется и снова будет требовать денег — у Джеффри или Мэллори. Ведь он может сделать сколько угодно копий записи!

    Натан раскачивался в кресле, скрестив руки. Не нужно забегать вперед, главное на этой стадии — не допустить, чтобы Лерой предупредил полицию. Часы на письменном столе показывали 10 часов 22 минуты. Натан снял трубку, решив позвонить Гриду Лерою. Надо выяснить, из какого теста слеплен этот аферист.

    
Нассау. Багамские острова.

    Немного ранее этим же утром

    Грид Лерой отправился в Бостон рано утром, чтобы вылететь в Нассау первым рейсом. В столице Багамских островов он сел в автобус вместе с толпой туристов, которые приехали встретить Рождество под солнцем.

    Город гудел, как растревоженный улей. Грид чувствовал себя прекрасно в толпе — он любил анонимность больших городов и безликие места. Поднимаясь по Бей-стрит, главной улице города, заставленной старыми автомобилями и туристическими колясками, Лерой почувствовал, что становится другим — как хамелеон. Здесь он больше не хозяин заправочной станции, здесь он может быть кем угодно.

    Грид решил применить методы, описанные в одном из финансовых триллеров. Как только речь заходила об отмывании денег и офшорных счетах, ему сразу приходил на ум Нассау, его четыре сотни банков. Из описания финансовых афер следовало, что, скрываясь от налогов, эти банки анонимно управляли миллионами, переводя их одним щелчком компьютерной мышки из одного налогового рая в другой.

    В Интернете Лерой отыскал координаты местного отделения банка, который предлагал перечень интересовавших его услуг. Отправил письмо, чтобы получить документы по электронной почте. Вообще-то ему не обязательно было приезжать, открыть офшорный счет могли и безличного присутствия, но Лерой настоял на встрече.

    Свернув в один из переулков Бей-стрит, он увидел небольшое здание банка. Через полчаса Лерой покидал это здание с улыбкой на губах. «Джон Гришем и К°» не обманули! Все еще проще, чем в книгах! Он услышал долгожданные слова: «конфиденциальность», «банковская тайна», «никаких налогов». Бланк на открытие счета был заполнен и подписан в течение пятнадцати минут; пять процентов годового дохода без налогообложения, чековая книжка, банковская карта, не содержащая никакой важной информации на магнитной ленте, но дающая доступ к банкоматам всего мира. Именно то, чего он хотел. Ему пообещали, что его счет будет защищен от проверок налоговых органов и полиции. Лерой оставил пакет с копией фильма, который скоро принесет ему состояние, в одной из ячеек сейфа под землей.

    Все было сделано без лишних формальностей, понадобилась только копия паспорта и гарантийный взнос в размере пятнадцати тысяч долларов. Накануне Лерой продал свой пикап, чтобы получить часть суммы. Жене ничего не сказал, снял пять тысяч долларов с их общего счета, пообещав себе, что, когда разбогатеет, вернет Кристи долг в двойном размере.

    Грид Лерой вдохнул горячего воздуха — никогда еще ему не было так радостно. Его счастью не хватало только одного — чтобы Натан Дель Амико позвонил ему и назначил место встречи.

    Он прошел мимо элегантного парикмахерского салона в колониальном стиле и посмотрел в окно. Как в былые времена, какого-то клиента только что побрили, и он наслаждался благоуханием успокаивающей кожу салфетки на лице. У Лероя потекли слюнки — никто его никогда не брил, и он тотчас же решился. Настала пора сменить прическу, убрать эту запушенную бороду и пряди волос, покрывавшие даже шею. А потом он пойдет в самый шикарный магазин города и купит одежду, более подходящую его будущему положению.

    Девушка пригласила Лероя сесть в кресло. Только он это сделал, как зазвонил телефон — он позаботился о том, чтобы звонки с телефона его заправочной станции переадресовывались на мобильный.

    — Алло? — нетерпеливо ответил Грид Лерой.

    — Говорит Натан Дель Амико.

    
Гаррет Гудрич воскликнул:

    — Черт возьми, Натан, я вам оставил кучу сообщений! И вы только сейчас мне звоните! Что это за авария?

    — Я все вам объясню, Гаррет. Послушайте, я в кафетерии больницы. У вас есть минутка поговорить?

    — Который час? — спросил доктор так, будто потерял счет времени.

    — Почти половина первого.

    — Я закончу заполнять бумаги и спущусь к вам через десять минут.

    — Гаррет?

    — Да?

    — Мне нужно, чтобы вы оказали мне огромную услугу.

    
Кабинет «Марбл и Марч».

    16 часов 06 минут

    — Эбби, у вас есть какие-нибудь соображения?

    — Какого плана?

    Натан раскачивался в своем кресле. Вид у него был таинственный.

    — Как я вам уже говорил, я намерен выплатить выкуп. Но хочу быть уверен в том, что это произойдет один раз. К сожалению, известно, когда шантаж начинается…

    — …И неизвестно, когда заканчивается.

    — Именно так. Я не хочу, чтобы через полгода или год Лерой начал шантажировать Джеффри, Мэллори… иди меня, — с трудом добавил он.

    — Шантаж строго наказуем, — заметила Эбби.

    — Да, но, чтобы уличить Лероя в шантаже, нужно это доказать. Этот тип осторожен, я уже убедился.

    — Как! Вы говорили с ним? — воскликнула Эбби, раздосадованная, что он не рассказал ей раньше.

    — Да, я позвонил ему сегодня утром, и он перезвонил мне через пять минут в один из автоматов у здания.

    — Он назначил встречу?

    — Мы встречаемся завтра.

    — И как вы будете действовать?

    — Мне необходимо найти средство заставить его говорить и сделать запись, но для этого понадобится сложное оборудование — микрофоны как у секретных служб, к примеру.

    — Напоминаю вам, что время Уотергейта[32] прошло! — воскликнула Эбби, смеясь.

    — Вы знаете более эффективное средство?

    — К примеру, это. — Она указала на мобильный телефон.

    — Мобильный?

    — Да, именно!

    Натан сдвинул брови, заинтригованный, и Эбби объяснила:

    — В вашем телефоне есть функция «hands-free», так?

    — Ну да, можно говорить по телефону и одновременно вести машину.

    — Хорошо. И что происходит, когда звонит ваш телефон, а вы ведете машину?

    — Трубка автоматически снимается через три гудка, — ответил Натан, — но я не понимаю, как…

    — Дайте закончить. А теперь представьте, что вы отключаете звуковой сигнал.

    — Включая виброзвонок?

    — Нет, когда телефон вибрирует, он все же издает небольшой шум.

    — Тогда я не понимаю…

    — Сейчас увидите. — Эбби взяла его телефон и стала нажимать кнопки. — Достаточно установить звонок без мелодии.

    — Ага, беззвучный режим.

    — И тогда ваш мобильный телефон превращается в микрошпиона, агента ноль ноль семь. — Она бросила ему телефон.

    Натан поймал его на лету. Набрал номер своего мобильного с городского телефона в кабинете. Как и предполагалось, тот сработал без звука.

    — Гениально! — признал он. — Как вам пришло это в голову?

    — Прочитала статью в одном женском журнале, — ответила Эбби. — «Десять верных способов узнать, изменяет ли вам супруг».
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     А я всего лишь человек[33].

     Вийон

    

    Больница в Питсфилде, реанимация.

    1 час ночи

    — Вот, доктор Гудрич, это здесь.

    — Очень хорошо.

    Клер Джулиани отступила на шаг, на нее произвело впечатление, что такой известный врач приехал из Нью-Йорка к ее пациенту.

    — Хорошо, я оставляю вас. Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, обращайтесь.

    — Спасибо, доктор Джулиани. — Гаррет закрыл дверь и прошел в комнату.

    Безликое помещение освещала только маленькая лампа над кроватью, распространяя мягкий свет. В глубине, рядом с глянцевой белизны столиком, — раковина из нержавеющей стали. В палате раздавался сигнал, отмечающий сердечный ритм, и шум огромного аппарата искусственного дыхания, с силой выбрасывающего воздух в трубку.

    Гаррет подошел к кровати и склонился над Беном. Санитары накрыли мальчика одеялом, чтобы избежать переохлаждения. Неподвижный, как фарфоровое изваяние, ребенок казался совсем крошечным, затерянным посреди огромной кровати. Многочисленные кровоподтеки на липе усиливали впечатление хрупкости. Множество трубок тянулись к капельницам.

    Гаррет машинально подошел к экрану монитора — проверить частоту сердечного ритма и давление. Затем осмотрел автоматический шприц для впрыскивания доз морфина через определенные интервалы.

    Он наизусть знал такие места, но каждый раз, когда входил в палату больного, испытывал странное волнение. С доктором Джулиани, которая, казалось, сомневалась в своих способностях, говорил недолго, однако сразу понял, что девушка проделала хорошую работу. О мальчике прекрасно позаботились — невозможно сделать больше. Теперь оставалось ждать.

    Гаррет приехал сюда только потому, что его попросил Натан. Адвокат рассказал о несчастном случае, происшедшем с ним, но доктор не поверил ни единому слову. Натан очень настаивал, чтобы Гаррет приехал в больницу и удостоверился, что о ребенке позаботились наилучшим образом. Гудрич прекрасно понял истинный смысл его просьбы — выяснить, грозит ли смерть Бену Гринфилду.

    Гаррет повернул голову к стеклянной двери: за ним никто не наблюдал; он погасил лампу над кроватью и, к своему великому облегчению, никакого ореола над головой ребенка не увидел. Возможно, Бен не очнется в ближайшие десять минут, но он будет жить. Гаррет решил попробовать еще кое-что — то, что делал очень редко: осторожно поднес руки к лицу ребенка…

    Доктор никогда не говорил об этом своем качестве Натану; это было нечто странное, он и сам не до конца понимал. Дополнительная способность, которая со временем появлялась у Вестников, маленькая дверца, короткая вспышка в сознании. Иногда это причиняло боль, будто тело вмиг лишалось энергии. Мгновение спустя все приходило в норму. Но, чтобы это получилось, нужен контакт. Гудрич поднес руки к лицу Бена… Легко коснулся лба ребенка кончиками пальцев — и в его сознании возникла картина: Бен Гринфилд, ему около двадцати лет, он прыгает с парашютом.

    Видение прекратилось, и Гаррет тут же отключился от мира предвидения. Посидел рядом с мальчиком минуту, восстанавливая силы. Потом застегнул пальто и вышел из больницы.

    При каких обстоятельствах Бен Гринфилд прыгнет с парашютом? Ни черта он об этом не знает, но в любом случае уверен в одном: ребенок не только не умрет, но скоро выйдет из комы.

    
21 декабря. Манхэттен, Центральный вокзал

    Натан решил пройти пешком сто метров, разделявшие здание, где он работал, и вокзал. Проходя мимо массивного небоскреба «Метлайф», взглянул на часы: 11 часов 41 минута. «Отлично, успеваю». У него оставалось четыре минуты в запасе, когда он вошел в здание вокзала.

    Большой холл с огромными витражами, через которые врывался яркий свет, наводил на мысли о соборах. Люстры с позолотой, мраморные скульптуры — пожалуй, здание больше похоже на музей. Не зря этот вокзал считался самым красивым в мире.

    Натан пересек просторный зал ожидания и подошел к знаменитым часам с четырьмя циферблатами, возвышавшимся у справочного бюро. Именно здесь Грид Лерой назначил ему встречу. У Натана это место ассоциировалось с декорациями кино и с Хичкоком, который снял здесь знаменитую сцену фильма «На север через северо-запад».

    Как всегда, на вокзале было полно народу. Ежедневно более полумиллиона человек пересекались здесь: одни штурмовали Манхэттен, другие ехали и пригород. Отличное место — как раз то, что нужно, чтобы остаться незамеченным.

    Некоторое время Натан стоял неподвижно, пытаясь противостоять нескончаемому потоку пассажиров. Проверил: трубка его мобильного телефона снята, а на другом конце провода Эбби готова начать запись.

    Натан терял терпение; он ведь даже не знает, как выглядит тот, кого он ждет. «Я вас узнаю сам», — утверждал шантажист. Прошло еще две-три минуты, и тут чья-то рука грубо опустилась ему на плечо.

    — Рад вас видеть, господин Дель Амико!

    Этот человек находился здесь уже какое-то время, но Натан и не подумал бы, что это тот, кто ему нужен. Шантажист явно не похож на владельца заправочной станции: хорошо сшитый темный костюм, дорогое пальто, прекрасная обувь… еще бы галстук, и его можно принять за служащею одной из адвокатских фирм города. Во внешности ничего особенного: рост, телосложение, черты лица все ничем не примечательное, разве что горящие глаза изумрудною цвета. Кивком головы Лерой сделал знак следовать за ним.

    Они прошли мимо длинного ряда магазинчиков, расположенных по краям платформ, и спустились на этаж ниже — к кафе, закусочным и ресторанам. Натан открыл дверь «Австрийского бара», следуя знаку Лероя. Здесь подавали лучшие в городе блюда из даров моря. Раньше он обожал проводить время в этом зале со сводчатым потолком.

    — Сначала пройдем в туалет. — Лерой явно нервничал.

    — Простите?

    — Не разговаривайте.

    Что ж, он проследовал за ним в туалет. Грид подождал, пока они останутся вдвоем, и потребовал:

    — Дайте мне ваше пальто!

    — Что?..

    — Дайте мне пальто и пиджак! Не хочу, чтобы вы записали наш разговор на диктофон.

    — Я ничего такого не принес! — возмутился Натан, понимая, что его хорошо продуманный план может провалиться.

    — Поторопитесь! — приказал Грид.

    Ладно, он снял пальто и пиджак, переложил мобильный телефон в карман рубашки. Попытка не пытка.

    — Снимите часы!

    Натан повиновался.

    — Расстегните рубашку!

    — Вы настоящий параноик.

    — Я не стану повторять.

    Вздыхая, Натан расстегнул рубашку. Лерой осмотрел его.

    — Хотите еще что-нибудь увидеть? — вызывающе поинтересовался Натан. — Воспользуйтесь моментом — я как раз надел трусы от Кельвина Кляйна.

    — Ваш телефон, будьте добры!

    — Это смешно!

    Лерой выхватил у него телефон. Вот черт!

    — Ваше кольцо!

    — Не смейте трогать его!

    Грид подумал мгновение, потом взял адвоката за запястье.

    С быстротой молнии Натан схватил Лероя за горло и прижал к двери.

    — Хррррл… — пытался что-то произнести Грид.

    Натан сильнее придавил его:

    — Не смейте трогать его! Понятно?!

    — Хррррл… по…нятно.

    Адвокат резко отпустил руку. Лерой согнулся и закашлялся, восстанавливая дыхание.

    — Черт, Дель Амико… вы мне заплатите за это!

    — Ладно, пошевеливайтесь, Лерой! — приказал теперь Натан, выходя из туалета. — Думаю, вы позвали меня не для того, чтобы угостить супом с моллюсками.

    
На небольшом столике, покрытом клетчатой скатертью, стояли два бокала мартини. Посетители оживленно разговаривали, наполняя гулом помещение. Лерой сдал пальто, пиджак и мобильный телефон Натана в гардероб и теперь немного успокоился. Достал из кармана игральную карту и протянул адвокату.

    — Девять первых цифр — это номер банковского счета на Багамах, — объяснил он. — Вы позвоните в ваш банк и попро́сите перевести деньги на этот счет. Банк называется «Эксельсиор».

    Натан кивнул; жаль, что Эбби не смогла это записать. Черт возьми, ему нужен мобильный! Но для начала необходимо усыпить бдительность Лероя.

    — Неплохой расклад, Грид.

    — Правда ведь?

    — Да… никаких следов. Остается только смешать карты, чтобы удалить доказательство шантажа.

    Лерой вдруг разозлился:

    — Хватит петь дифирамбы! Звоните в банк!

    — Напомнить вам, что вы конфисковали мой телефон?

    — Вы воспользуетесь телефоном ресторана.

    — Как вам угодно.

    Принужденно улыбаясь, Натан посмотрел на Лероя, поднялся и направился к стойке, будто именно это ему и нужно. Такая готовность выполнить приказание показалась Лерою подозрительной.

    — Подождите, Дель Амико! Лучше возьмите ваш мобильный, я хочу слышать разговор.

    Натан забрал свой телефон из гардероба и убедился, что тот включен. Итак, нет проблем. Подумал об Эбби: как он и предполагал, девушка ждала на том конце провода, вооруженная магнитофоном. Сейчас настала его очередь играть. Ему защищать дело в суде — удастся ли Натану Дель Амико, великому адвокату, разговорить Грида Лероя? Да, если он «лучший». Но лучший ли он еще?

    Адвокат вернулся к столику и небрежно положил мобильный на стол; чувствовал, что Лерой опять начинает нервничать.

    — Ну что, будете звонить завтра или все же сейчас?

    Натан взял телефон, сделал вид, будто включает его, потом сказал:

    — Вообще-то мой банкир обедает рано и…

    — Прекратите цирк, Дель Амико!

    Натан поскреб затылок:

    — Мы договорились о десяти тысячах долларов, так ведь?

    — Не делайте из меня дурака, черт возьми!

    — Успокойтесь, вы, возможно, получите за день то, что я копил всю жизнь…

    — Шевелитесь!

    — Что вы чувствуете у черты, за которой начинается другая жизнь? В глубине души я уверен — вы задаете себе кучу вопросов: неужели я буду просыпаться каждое утро и говорить: «Это правда, я богат?», неужели…

    — Не провоцируйте меня!

    — Послушайте, может, перенесем это на другой день, Грид? Мне кажется, вам не по себе…

    Лерой яростно ударил кулаком по столу и наконец произнес слова, которые Натан пытался из него вырвать:

    — Звоните в ваш проклятый банк и прикажите перевести миллион долларов на мой счет!

    — Очень хорошо, чудесно, как скажете — вы главный. — «А я лучший».

    Натан взял телефон, выключил его, чтобы отсоединить микрофон, и сразу же снова включил. Позвонил в банк Филу и приказал перевести средства — под неусыпным оком Лероя.

    — Ну вот, деньги переведены.

    Едва он произнес эти слова, как Грид встал с места и затерялся в толпе. Натан пытался за ним проследить, но не сумел — Грид как испарился.

    
Лерой вышел из ресторана. Этот человек был настолько непримечателен, что Эбби чуть не пропустила его. Он прошел несколько шагов и позвал такси.

    — Аэропорт Ньюарк! — сказал он водителю, открывая дверь.

    Эбби подбежала к машине.

    — Я тоже еду в Ньюарк, может, поедем вместе? — И с такой скоростью запрыгнула в машину, что не оставила Лерою возможности отказаться.

    Едва они успели проехать несколько метров, как у Эбби зазвонил телефон.

    — Думаю, это вас. — Она протянула телефон Лерою.

    — Что все это значит?

    — Сейчас узнаете. А я собираюсь выйти здесь. — И постучала в стекло, предупреждая водителя. — Счастливого пути, господин Лерой!

    Такси остановилось, Эбби вышла. Лерой ошарашенно смотрел ей вслед; телефон все звонил… Лерой сомневался, но любопытство взяло верх над осторожностью.

    — Алло? — И он с изумлением услышал свой собственный голос: «Звоните в ваш проклятый банк и прикажите перевести миллион долларов на мой счет!» — «Очень хорошо, чудесно, как скажете — вы главный». — Черт, что за игра, Дель Амико?!

    — Игра человека, который согласен заплатить один раз, но не два.

    — Что вы собираетесь делать с записью?

    — Ничего, просто сохраню, как вы храните свои видеокассеты. Сохраню на всякий случай. Но только от вас зависит, использую ли я ее когда-нибудь.

    — Я не собираюсь шантажировать вас второй раз, если вас это волнует.

    — Надеюсь, Грид, иначе вы сядете за решетку.

    — Второго раза не будет.

    — Я хочу вам верить. И еще кое-что, Грид: они никогда не выполняют своих обещаний.

    — О чем вы говорите?

    — О деньгах, Грид, о деньгах.

    
Солнце садилось над Нантакетом; целый день непрерывно дул западный ветер. С наступлением темноты волны яростнее накатывали на берег и с грохотом разбивались о скалы, защищавшие виллу Векслеров от стихии.

    Джеффри и Мэллори стояли на закрытой веранде, которая нависала над водным потоком. Это было самое впечатляющее место в доме — стеклянная обсерватория над океаном.

    Мэллори вернулась из Бразилии утренним рейсом. Она приехала в Сан-Диего и сразу позвонила родителям в Беркшир, но служанка сказала, что «господин и госпожа» решили провести Рождество в Нантакете. Встревоженная, она вылетела в Бостон и вот уже час как находилась на острове.

    — Теперь, Мэллори, ты все знаешь.

    Джеффри подробно пересказал ей события последних дней. Ничего не упустил, начиная с момента, когда он, совершенно пьяный, сбил Бена Гринфилда; потом поведал о поступке Натана и закончил историей с Гридом Лероем — зять держал его в курсе последних событий. Открыл ей и то, как двадцать пять лет назад обвинил мать Натана в краже, которой та не совершала. Изложил все, умолчал только об одном — что Натан скоро умрет.

    С глазами, полными слез, Мэллори подошла к отцу.

    — Есть новости об этом ребенке?

    — Я звоню в больницу по два раза в день. Его состояние стабильно. Но может случиться что угодно.

    — Как ты мог? — сдавленным голосом проговорила Мэллори. — Как мог позволить Натану взять вину на себя?

    — Я… я не знаю, — пробормотал он, — он так хотел. Он думал, что так будет лучше для всех…

    — Особенно для тебя!

    Эти слова больно резанули Джеффри; он не знал, как оправдаться: он дал обещание Натану, и сдержит свое слово, пусть даже будет выглядеть трусом в глазах дочери. Такова его ноша, способ искупить вину.

    — Но ты же не допустишь, чтобы его посадили в тюрьму?

    — Нет, дорогая, — заверил ее Джеффри, — обещаю, что вытащу Натана. Хорошо я умею делать только одно, и я сделаю это.

    Джеффри посмотрел на свои руки: они предательски дрожали, выдавая желание выпить. Уже третий раз за последние пятнадцать минут он сделал несколько глотков минеральной воды в надежде, что она облегчит его страдания.

    — Прости, Мэллори!

    Он чувствовал себя ничтожеством, стыд, поселившийся глубоко внутри, как будто парализовал его.

    Мэллори подошла к стеклянной стене, со всех сторон окружавшей веранду. Она смотрела далеко вперед — туда, где линия горизонта соединялась с кромкой океана. В детстве во время бури она не решалась приходить сюда из-за шума волн и ветра — в этом месте он был особенно сильным. Неистовство стихии ужасало ее, ей казалось, что она стоит в самом центре урагана.

    Джеффри решился сделать шаг к дочери:

    — Дорогая…

    Она повернулась, посмотрела на него — и наконец упала в его объятия, как когда-то десятилетней девочкой.

    — Я так несчастна с тех пор, как больше не живу с Натаном, папа.

    — Поговори с ним, милая. Я думаю, ему есть что тебе сказать.

    — Вначале, когда мы расстались, у меня было странное, смешанное чувство — боли и облегчения.

    — Облегчения?

    — Да… всю свою жизнь я боялась, что он меня разлюбит, проснется однажды утром и поймет, какая я на самом деле слабая. В этом смысле наш развод стал избавлением: я его уже потеряла — значит, больше нет причин бояться.

    — Ты ему так же нужна, как и он тебе.

    — Я не верю. Он меня больше не любит.

    — Недавно он продемонстрировал обратное.

    Мэллори полными надежды глазами смотрела на отца.

    — Найди его! — со всей серьезностью сказал Джеффри. — Но торопись, время не ждет.
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     Закрой глаза, три раза щелкни каблуками и очень громко скажи: «В гостях хорошо, а дома лучше».

     Реплика из фильма Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз»

    

    24 декабря

    — Можно мне хот-дог? — Бонни прыгала вокруг передвижной тележки на углу Пятой авеню и 58-й улицы.

    — Дорогая… может, лучше съешь яблоко?

    — Нет! — воскликнула девочка, помотав головой. — Я обожаю хот-доги с горчицей и жареным луком! Это вкусно!

    Натан колебался: такая пища не слишком полезна для здоровья, — но все же кивнул в знак согласия.

    — Cuanto cuesta esto?[34] — спросила девочка и достала из кармана маленький кошелек, в котором держала свои сбережения.

    
Отец пожурил ее:

    — Не нужно говорить по-испански со всеми.

    — Son dos dolares[35], — ответил ей продавец и подмигнул.

    Натан достал бумажник и вытащил тонкую пачку купюр, сложенных вдвое.

    — Убери свои деньги. — И заплатил два доллара.

    Дочь отблагодарила его своей самой обаятельной улыбкой, взяла хот-дог и стрелой метнулась к толпе, откуда доносились рождественские песни. Воздух был сухой и холодный, но бодрящий; зимнее солнце заливало светом фасады домов. Натан пошел следом за дочерью, он внимательно наблюдал за Бонни, не выпуская ее из виду в толчее и праздничной суматохе, заметил, что на пальто у нее появилось пятнышко от горчицы. Она послушала мелодии негритянских спиричуэлс[36], потом переместилась к другой группе. Несколько поколебавшись, девочка все же отдала два доллара, лежавшие у нее в кармане, скрипачу в костюме Санта-Клауса, который собирал деньги для Армии спасения. Потом потянула отца к юго-восточному входу в Центральный парк.

    Несмотря на мороз, по зеленому пространству парка не спеша прогуливались люди. Внимание Бонни привлекло объявление. Предлагалось приобрести в собственность ветви деревьев в парке.

    — А мне можно купить ветку на день рождения? — осведомилась Бонни.

    — Нет, это глупо — деревья не покупают, — категорически возразил Натан.

    Она не настаивала, но попросила:

    — А мы можем пойти в Таймс-сквер на Рождество?

    — Маленькой девочке там нечего делать. И потом, не слишком-то тепло.

    — Ну пожалуйста! Сара мне говорила, что там проходит самое главное в стране празднование Рождества под открытым небом.

    — Посмотрим, дорогая. А пока укутайся хорошенько, становится прохладно.

    Бонни надвинула перуанскую шляпу чуть ли не на глаза, а Натан повязал ей свой шарф и вытер нос салфеткой. Чудесный ребенок, заботиться о ней — одно удовольствие.

    У Бонни не осталось неприятного осадка после того, что она пережила вечером в день аварии. Ей нелегко было видеть, как отца уводят полицейские, словно преступника, но на следующий день бабушка и дедушка рассказали ей правду. Сегодня она не упоминала об этом, только волновалась за раненого мальчика.

    Новости о нем поступали обнадеживающие: в то же утро Джеффри позвонил Натану и сообщил, что Бен вышел из комы. Оба они испытали огромное облегчение — мальчику больше не грозила опасность; примешивалось сюда и другое, эгоистичное чувство: появилась надежда избежать тюрьмы.

    Натан и Бонни провели замечательные три дня каникул — ничего не делали, только развлекались. Он не пытался оставить какое-то послание дочери и не терял времени на философские размышления, а просто хотел разделить с ней счастливые моменты, которые она будет вспоминать. Они посмотрели экспонаты из Древнего Египта и картины Пикассо в Музее современного искусства. Накануне навестили гигантскую гориллу в зоопарке Бронкса, а утром почти дошли до садов парка Форт-Трайон, где Рокфеллер буквально по кирпичику воссоздал несколько монастырей с юга Франции.

    Натан посмотрел на часы: он обещал Бонни отвести ее на карусель, нужно торопиться — знаменитый аттракцион открыт до половины седьмого. Они побежали в сторону карусели, растворяясь в неповторимой атмосфере ярмарки.

    — Ты поднимешься со мной? — Бонни запыхалась, ей было очень весело.

    — Нет, малышка, это не для взрослых.

    — Там много взрослых, — она указала на карусель, — пойдем, пойдем же скорее. Ну пожалуйста! — упрашивала девочка.

    Такой день — Натан не хотел ни в чем ей отказывать… И он сел рядом с Бонни на одну из чудесных раскрашенных лошадок.

    — Поехали! — закричала девочка, когда карусель начала движение и заиграла ритмичная, веселая музыка.

    Потом отец и дочь пошли кормить уток, которые плескались в тихих водах пруда; наконец дошли до катка, в это время года одного из самых замечательных мест на Манхэттене. Бонни с завистью смотрела на детей, которые там, за решеткой, выписывали замысловатые фигуры и радостно вскрикивали…

    — Хочешь попробовать?

    — А можно? — Девочка не верила своему счастью.

    — Да, если сама чувствуешь, что сможешь.

    Еще полгода назад она ответила бы «нет», «я боюсь» или «я слишком маленькая», но теперь у нее появилось больше уверенности в себе.

    — Думаешь, у меня получится?

    — Конечно, — Натан поглядел на нее с улыбкой, — ты же настоящий чемпион по роликам. На ледяном катке все почти так же.

    — Я хочу попробовать…

    Он заплатил семь долларов за вход на площадку, помог ей переобуться и выйти на дорожку. Сначала Бонни чувствовала себя неуверенно, даже упала. Раздосадованная, быстро поднялась и поискала взглядом отца: он стоял у бортика и делал подбадривающие жесты. Она снова попробовала, уже увереннее, — получилось: проехала несколько метров. Набрала скорость — и вдруг столкнулась с мальчиком, примерно своим ровесником, но не заплакала, а рассмеялась.

    — Делай так! — закричал ей Натан издалека, показывая, как нужно поставить конек, чтобы затормозить.

    Бонни показала отцу большой палец — в этом возрасте учатся быстро. Успокоенный, он подошел к маленькой палатке, где продавали напитки, и попросил кофе, не выпуская дочь из виду. Бонни каталась уже гораздо увереннее, ее щеки разрумянились от морозного зимнего воздуха. Натан подышал на руки — замерзли.

    Сегодня Манхэттен был похож на огромную лыжную станцию: вдалеке блестела лыжня. На снежном склоне вокруг катка кто-то написал: «Я люблю Нью-Йорк!». Натан обожал эти зимние дни, когда казалось, что весь город поместили в хрустальный ларец. Он прошел вдоль решетки, любуясь последними лучами заходящего солнца и наслаждаясь ощущением тепла на лице. Удивительно, как важны стали для него такие незначительные веши! Эта мысль вызвала волну эмоций. Скоро все будет кончено: он больше не почувствует, как аромат кофе щекочет ноздри, лучи солнца согревают кожу… Слезы выступили на глазах, но он тут же смахнул их. Нечего распускаться, тем более что у него осталось время попрощаться с дочерью и женой. У многих умирающих не было такой возможности.

    
Скоро золотистые лучи солнца начнут исчезать за линией небоскребов, и через несколько минут станет темно. Фонари зажгутся, как свечи в центре снежного пейзажа, придавая парку феерический вид. Было еще светло, но край луны уже показался из-за башен. Именно в этот момент Натан увидел ее вдалеке, залитую светом, — Мэллори… Ее силуэт выделялся в оранжевом свете, ветер развевал волосы, от мороза ее лицо порозовело.

    Заметив Натана, Мэллори бросилась ему навстречу и, запыхавшись, упала в его объятия. Все совсем так, будто им снова по двадцать лет, — только еще маленькая девочка, бросив коньки, мчится к ним, радостно вскрикивая… Бонни подбежала к родителям, и все трое крепко обнялись.

    — Сделаем цветок? — предложила девочка.

    Эту игру они придумали давно, когда Бонни была совсем маленькая. Сначала сходились вместе, обнимались и говорили: «Цветок закрыт», потом расходились и кричали: «Цветок открыт!» Потом все снова повторяли раза три-четыре: «цветок закрыт», «цветок открыт»… Совсем простая игра — знак единения семьи, в которой всегда будет кого-то не хватать.
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     Мы страдаем от любви, даже когда уверены, что ни от чего не страдаем.

     Кристиан Бобен

    

    Несколько часов спустя.

    24 декабря, ночь.

    Квартира в «Сан-Ремо»

    Они лежали в постели и смотрели на звезды. Небо было таким чистым, луна заливала комнату голубоватым светом… Губы Мэллори скользили по шее Натана, их сердца бешено стучали. Она запустила пальцы в его волосы и прошептала:

    — А знаешь, я ведь старше тебя…

    — Всего на несколько дней, — ответил он, улыбаясь.

    — Я думаю, тебя создали специально для меня, — пошутила она.

    Натан обнял ее:

    — Что ты хочешь сказать?

    Мэллори продолжила:

    — Когда я появилась на свет, какое-то ангелоподобное существо склонилось над моей колыбелью и решило дать мне того, кто поможет мне противостоять трудностям этого мира.

    — В этом и есть мое предназначение?

    — Именно так… Ты… ты не хочешь поблагодарить меня за появление на свет? — прошептала она, целуя его.

    Он долго отвечал на ее поцелуи… хотел просто вдыхать ее запах и никуда не отпускать. Ощущать едва различимые движения тела, самый тихий вздох… Можно выиграть в лотерею, одержать победу в процессе века, увидеть семь или восемь нулей на банковском счете — ничто не могло заменить ему того, что происходило сейчас. Натан крепче сжал Мэллори в объятиях, целовал ее затылок, гладил бедра… потом прижался к ее спине как к последнему, что связывало его с жизнью…

    Все пережитое мгновенно промелькнуло перед глазами. Никогда еще Натан не чувствовал себя более живым, чем тогда, когда узнал, что скоро умрет. А сейчас снова ощутил, что смерть бродит вокруг него… Что ж, сегодня вечером впервые за все время он готов принять ее. Нет, страх не исчез, но теперь ему было любопытно — что там, за чертой. Пусть он и уходит в неизвестность, но зато окруженный любовью. «В мире с самим собой и согласии с другими» — так говорил Гаррет.

    Тело у него горело, и он снова ощущал тяжесть в груди, о которой успел забыть. Тут же напомнила о себе рана в лодыжке — кажется, все кости тела сейчас расплавятся и раскрошатся. Он был словно вне мира живых, в каком-то неизвестном измерении… Такое впечатление, что он жид только затем, чтобы умереть. В два часа ночи Натан закрыл глаза и, перед тем как уснуть, подумал о Гудриче.

    «Скоро его не будет рядом со мной. Я больше его не увижу и не услышу. Он будет продолжать свое дело — оперировать пациентов и готовить людей к смерти. А я, как все мои предшественники, найду наконец ответ на вопрос: есть ли место, куда мы все попадаем?..»

    
В ста километрах от «Сан-Ремо» Джеффри Векслер бесшумно встал с кровати, открыл небольшую дверцу под лестницей гостиной, зажег запыленную лампочку без абажура, освещавшую спуск в подвал. Взял с деревянного стеллажа коробку с шестью бутылками виски, которую несколько дней назад доставил курьер, — «Чивас» двадцатилетней выдержки, рождественский подарок клиента, которого он вытащил из затруднительного положения.

    Джеффри лег в постель и понял, что не уснет, пока эти бутылки остаются в его доме. Он отнес коробку на кухню и принялся опустошать их, выливая содержимое в раковину; это заняло несколько минут. Джеффри задумчиво смотрел, как виски стекает в канализацию, словно мутная вода, в которой варили спагетти. Затем смыл остатки алкоголя водой.

    Как мог он так опуститься? Джеффри задавал себе этот вопрос каждый день и знал, что никогда не найдет на него ответа. Сегодня он сумел противостоять соблазну. Однако завтра предстоит новое сражение… и послезавтра тоже. Эта война требовала бдительности каждое мгновение; как только он ее утратит, ему будет вес равно что пить: одеколон, медицинский спирт… Опасность подстерегала всюду.

    Джеффри вернулся в спальню и лег рядом с женой; он был подавлен. Возможно, стоило попытаться поговорить с Лизой, рассказать о тоске и унынии, которые поселились в его душе. Да, он поговорит с ней завтра… если хватит смелости. И Джеффри с силой сжал зубами угол подушки, чтобы не расплакаться.

    
Где-то в рабочем квартале Бруклина.

    После полуночи

    Конни Букер открыла дверь, стараясь не шуметь; склонилась над Джошем, с глубокой нежностью глядя на него. Еще десять дней назад эта комната была холодной и безликой — просто комнатой для гостей. А сегодня вечером здесь, в теплой кроватке, спит ребенок… Ей до сих пор не верилось.

    Все произошло очень быстро. Сначала ужасная трагедия с ее племянницей Кандис, которая погибла во время вооруженного налета. А несколько часов спустя ей позвонили из социальной службы и предложили усыновить ребенка. Конни согласилась сразу; ей скоро пятьдесят, а детей у нее не было. Последние годы она чувствовала себя уставшей и старой. С появлением Джоша жизнь будто заново обрела смысл. Она станет хорошей матерью, Джош ни в чем не будет испытывать нужды. Они с мужем много работали, и теперь Джек, гордый своей ролью отца, попросил дополнительные часы на службе.

    Все же кое-что беспокоило Конни. Сегодня утром она обнаружила в почтовом ящике пакет из плотной бумаги, в нем — игрушечная машинка, несколько банкнот и еще письмо, подписанное просто — «Натан». В письме говорилось, что эти деньги он шлет малышу на Рождество.

    Они с Джеком прочли письмо несколько раз и не знали, что думать. Да, поистине чудесное Рождество… Конни нежно поцеловала ребенка и вышла. Закрывая дверь, снова спросила себя, кто этот загадочный благодетель.

    
Гринвич-Виллидж

    Эбби Купер возвращалась с рождественской вечеринки одна. У нее сильно болела голова. Прошел еще один день, а она так и не встретила свою любовь. Перед дверью портье оставил пакет, она с любопытством открыла его — бутылка французского вина и записка: Натан желал ей счастливого Рождества и благодарил за все, что она для него сделала.

    Быстро сбросив туфли, Эбби поставила свой любимый диск джазового трио Брэда Мелдау и приглушила свет. Устроившись на диване и вытянув ноги, перечитала записку: что-то странное в этом послании — оно напоминает прощальное письмо, будто они никогда больше не увидятся…

    Нет, это глупо, она все выдумала. Где Натан сейчас, в эту минуту? Наверняка со своей бывшей женой, подсказала ей интуиция. А жаль, ведь он мог бы стать ее большой любовью.

    
Гаррет Гудрич вышел из Центра паллиативной помощи больницы Стейтен-Айленда.

    — Давай, Куджо, полезай! — Доктор открыл заднюю дверцу автомобиля.

    Огромный пес тявкнул и послушался хозяина. Гаррет сел за руль, повернул ключ зажигания и включил старенькое радио. Скривился, услышав Бритни Спирс; нахмурился, наткнувшись на припев Эминема; но вот нашел станцию с классической музыкой — опера Верди «Набукко». «Отлично!» — подумал он, покачивая головой в такт, и медленно поехал в сторону дома. Остановившись у первого светофора, посмотрел на собаку и зевнул. Сколько же времени он не спал… Кажется, тысячу лет.

    
Бонни Дель Амико в своей комнате не могла сомкнуть глаз. Она была так счастлива, что ее родители снова вместе… Об этом девочка просила в молитвах каждый вечер вот уже два года. Однако тревога не совсем ушла, будто какая-то опасность еще витала над их семьей.

    Девочка вскочила, взяла со стула свою перуанскую шляпу и прижала к груди — это поможет ей наконец уснуть.

    
Толстый слой снега покрывал могильную плиту Элеоноры Дель Амико на кладбище Квинса. Сегодня утром сын принес ей цветы — букет роз в вазе. Будь ваза прозрачной, было бы видно, чем связаны стебли цветов, — браслетом из четырех нитей жемчуга с серебряной застежкой, украшенной маленькими бриллиантами.

    
В маленьком городе Мистик, штат Массачусетс, было еще темно. В пустом доме у пляжа, в комнате с металлическими полками, лежал в большой коробке альбом — кто-то недавно его открывал — с записями, рисунками, фотографиями… На одном из снимков женщина бежала по пляжу; внизу она подписала: «Я бегу так быстро, что смерть не догонит меня никогда».

    Звали ее Эмили Гудрич, и она знала, что смерть все же заберет ее. Она никогда не верила в Бога. Может быть, есть что-то другое… тайна… Место, куда мы все попадем.

    
Мэллори открыла глаза, прислушалась к дыханию спящего рядом мужчины. Впервые за долгое время она почувствовала уверенность в будущем и подумала о том, чтобы могла бы родить еще одного ребенка. Эта мысль наполнила ее безудержной радостью.

    Засыпая, бог знает почему вспомнила, что из-за поездки в Бразилию не забрала результаты анализов — врач заставил сдать их на прошлой неделе. Что ж, подождет еще несколько дней, доктор Олбрайт всегда беспокоится напрасно.

    
День занимался над островом Нантакет. В такой час у озера Санкати Хед, за болотами, заросшими клюквой, пустынно. Вот уже несколько дней как вода в озерах и прудах покрылась ледяной коркой. Одинокий белый лебедь плавал вдоль тонкой кромки льда.

    Как эта птица очутилась здесь среди зимы, никто и никогда не узнает. Никто и не увидит его больше. Лебедь поднялся с поверхности озера одним взмахом крыльев, испустив протяжный крик, и улетел.
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     Никогда не говори: «Я потерял это», но говори: «Я отдал это».

     Твой ребенок умер? Ты отдал его.

     Твоя жена умерла? Ты тоже ее отдал.

     Эпиктет

    

    25 декабря

    Сначала он почувствовал, как лицо обдало теплом, и не решился сразу открыть глаза — боялся того, что увидит. Потом услышал музыку вдалеке: мелодия ему знакома… что это? Моцарт, наверное… Да, «Концерт для фортепиано с оркестром № 20», ее любимый.

    Ему показалось, что в воздухе витает запах блинчиков. Только тогда Натан открыл глаза: в мире ином, конечно же, не подают блинчиков. Да он же дома, в комнате, где провел прекрасную ночь! С трудом верится, но он все еще жив. Натан поднялся и сел на кровати — рядом никого. Повернул голову к окну: отличная погода на Рождество — солнце заливало комнату ярким светом.

    Бонни просунула голову в дверной проем.

    — Как дела? — осведомилась она, увидев, что отец проснулся.

    — Привет, бельчонок. Все хорошо?

    — Очень хорошо! — воскликнула она, разбежалась и прыгнула в постель.

    Натан поймал ее на лету и прижал к себе:

    — Где мама?

    — Готовит блинчики. Будем завтракать втроем в постели!

    Бонни не скрывала своего счастья — прыгала вверх, назад, через голову, превратив кровать родителей в трамплин. Натан прислушался — звуки классической музыки доносились с первого этажа, смешиваясь со звоном кастрюль и кухонной утвари: Мэллори всегда любила готовить под музыку. Встав перед зеркалом во весь рост, он внимательно рассмотрел себя, ребром ладони потер пробивающуюся щетину, будто не верил своим глазам. Без сомнения, это он собственной персоной. Вчера ему вдруг представилось, что он умрет ночью, а сейчас он ничего не чувствовал — ни жара, ни боли, — будто опасность, грозившая ранее, миновала. Как это объяснить?

    Из кухни раздался голос Мэллори:

    — Кто-нибудь мне поможет?

    — Иду-у! — крикнула Бонни и спрыгнула с кровати на паркет.

    Дочь, жена и он — наконец они вместе и нет никакой угрозы. Слишком хорошо, чересчур много счастья. Однако Натан смутно чувствовал — что-то не так… надо поговорить с женой.

    — Я тебе нужен, дорогая? — предложил он свою помощь.

    — Все в порядке, любимый, мы справимся, — отозвалась Мэллори.

    Натан подошел к окну — посмотреть, как пробуждается Центральный парк; утренний туман уже полностью рассеялся. Бонни поднялась по лестнице с подносом, на котором высилась гора блинчиков. Поставила его на кровать, опустила палец в кленовый сироп и облизала его, сопровождая это действо своим знаменитым двойным подмигиванием.

    — Ням-ням! — Погладила животик.

    Натан услышал скрип ступенек за спиной и обернулся — сейчас он увидит, как войдет Мэллори. Сначала он не заметил ничего особенного: она стояла у окна, лучезарная, залитая солнечным светом, в руках поднос с кофе, фруктами и рогаликами. Но вот она прошла в глубь комнаты. Натан вздрогнул и почувствовал, что земля уходит из-под ног: ореол белого света остался над ее головой…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 31

    

    [image: after_title]


     Плоха не смерть, а невыполненная задача.

     Диалоги с ангелом

    

    Натан на высокой скорости мчался в направлении Сохо, совершенно выведенный из равновесия, в плену самых невероятных мыслей. Он должен знать! Только у Гаррета есть ответы. Сегодня выходной, доктор, скорее всего, еще дома.

    Ракетой он влетел на Хьюстон-стрит, оставил машину посреди дороги и побежал к дому Гудрича. Бросил беглый взгляд на адрес на почтовом ящике — и через ступеньку помчался на верхний этаж. Оказавшись у двери квартиры, громко постучал — никого. Яростно ударил кулаком в дверь — та задрожала. Услышав грохот, горбатая старушка, соседка, вышла на площадку.

    — Это вы тут шумите? — спросила она слабым голосом.

    — Доктор дома?

    Она посмотрела на часы:

    — В это время он гуляет с собакой.

    — Вы знаете, где именно? — Натан пытался взять себя в руки.

    — Не знаю, — пролепетала испуганная старушка, — но иногда он гуляет в… — конец фразы затерялся на лестнице, — в Бэттери-парке!

    Натан сел в машину и нажал на газ, но движение в центре было плотное, и он ехал медленно, в потоке автомобилей. Проскочив на красный свет, повернул на Бродвей, — охваченный ужасом, ехал не разбирая дороги.

    Бонни, радостно прыгающая на кровати, и лицо Мэллори в ореоле света — только они стояли перед глазами… В тот миг он подошел к жене и провел рукой по волосам, будто хотел прогнать этот проклятый ореол. Но свет не исчез… И он единственный видел его.

    
В районе Фултон-стрит Натан выскочил из машины, даже не заперев ее. Дальше пошел пешком и через несколько минут был на подступах к южной точке Манхэттена. Пересек аллеи, обсаженные со всех сторон деревьями, и вышел на дорожку, ведущую вдоль Гудзона. Стая чаек взмыла в небо. Он помчался по выступу вдоль реки. Людей здесь было не много: несколько человек совершали пробежку: какой-то старик воспользовался отсутствием паромов и расставил удочки вдоль причала. Несмотря на солнечную погоду, статуя Свободы, протягивающая факел к Стейтен-Айленду, была едва различима в тумане.

    Наконец Натан заметил Гаррета: скрестив руки за спиной, тот спокойно выгуливал свирепого Куджо, который бежал впереди хозяина.

    Натан закричал:

    — Что все это значит?!

    Гаррет обернулся — казалось, он не удивился, будто знал, что вся эта история закончится именно здесь и именно так.

    — Думаю, вы прекрасно знаете, Натан.

    — Но вы говорили другое, — запротестовал тот, поравнявшись с доктором, — вы говорили, что умереть должен я!

    Гаррет покачал головой:

    — Я этого никогда не утверждал. Это вы так считали.

    — Нет, вы это говорили! Мне же не приснилось…

    Натан вспомнил свой вопрос: «…Не пытаетесь ли вы намекнуть, что пришли за мной?» Поразмыслив, понял — Гаррет прав: доктор никогда не утверждал, что умрет именно он. Это было во время разговора в кафетерии больницы — Натану показалось тогда, что он услышал ответ. Но Гудрич уточнил: «Я не говорил этого». Натан не обратил внимания на его замечание.

    Другие слова Гудрича проносились сейчас в голове: «…существуют люди, которые готовит тех, кто скоро умрет, к великому переходу в мир иной»; «роль Вестников заключается в том, чтобы облегчить расставание с телом»; «что-то вроде братства»; «мир населен Вестниками, только мало кто знает об их существовании»; «я не полубог, всего лишь человек, такой же, как вы».

    Эти последние слова: «…такой же, как вы». Натан вздрогнул. Все факты налицо, не может быть сомнений. Адвокат пристально посмотрел Гаррету в глаза.

    — Вы пришли не затем, чтобы сообщить мне о смерти.

    — Действительно, — покорно согласился доктор, — не поэтому.

    — Вы хотели предупредить меня, что я стану Вестником, так?

    Гудрич утвердительно кивнул:

    — Да, я должен был посвятить вас в тайну. Подготовить вас к этой роли и убедиться, что вы способны ее исполнить.

    — Но почему я?

    Гаррет развел руками:

    — Не пытайтесь понять то, чего нельзя объяснить.

    Поднялся ветер… пришло время получить подтверждение, за которым он пришел.

    — Мэллори умрет, да?

    Гаррет положил руку ему на плечо и произнес очень мягким голосом:

    — Да, боюсь, что так.

    Натан яростно оттолкнул руку Гудрича.

    — Но почему?! — закричал он в отчаянии.

    Гаррет глубоко вздохнул:

    — Первое испытание нового Вестника самое тяжелое: ему предстоит проводить к смерти самого близкого человека.

    — Это подло! — закричал Натан и с угрожающим видом двинулся на доктора.

    Несколько любопытных остановились поглазеть.

    — Успокойтесь, не я устанавливал такие правила, — грустно произнес Гудрич. — Я сам прошел через это!

    Тень Эмили мелькнула в его глазах, и ярость Натана утихла.

    — Почему? — спросил он, обезоруженный. — Зачем нужно присутствовать при смерти той, которую любишь, чтобы стать Вестником?

    — Так происходит всегда. Такова цена.

    Натан взорвался:

    — Какая цена?! У меня не было выбора!

    Гаррет не согласился:

    — Это неправда, Натан. Именно вы решили вернуться.

    — Вы говорите ерунду!

    Гудрич тепло посмотрел на Натана. Казалось, он перенесся на двадцать пять лет назад, когда ему, молодому врачу, предстояло подвергнуться такому же испытанию.

    — Вспомните ваш опыт.

    — Когда я был в коме после несчастного случая?

    Натана словно током ударило — мысленно он вошел в туннель света.

    — Что вы видели? — снова спросил Гаррет. — Что заставило вас вернуться в мир живых?

    Натан опустил голову:

    — Я видел лицо, лицо… у которого, казалось, не было возраста…

    Да, теперь он вспомнил! Он снова стал восьмилетним мальчиком, увидевшим мягкое белое сияние смерти. Потом вдруг, в последний момент оказавшись по другую сторону, он почувствовал, что ему дали возможность выбрать — уйти или вернуться. И, чтобы помочь принять решение, послали видение — мимолетное, словно короткий отрывок будущего.

    Это была та, которая спустя годы станет его женой. Внешне она выглядела по-другому, но он всегда знал, что это она. Она страдала; она была одна и звала его. Потому он и вернулся: чтобы быть рядом со своей женой, когда смерть придет за ней.

    В третий раз Гаррет задал тот же вопрос:

    — Что вы видели, Натан?

    — Мэллори… Ей было страшно, она нуждалась во мне.

    
Слабые порывы ветра поднимали рябь на водной глади Гудзона. Туман рассеивался, залив постепенно открывался взору от Бруклина до Нью-Джерси. Натан Дель Амико шел пешком на север Манхэттена; он знал — предстоят очень тяжелые дни.

    В голове у него все смешалось… Что он скажет Мэллори, когда будет рядом, не дрогнет ли, сумеет ли нести эту огромную ответственность, сможет ли выполнить свой долг?

    В одном он был уверен — он окружит ее такой любовью, на какую только способен, — любовью глубокой и нерушимой, той, что всегда была и будет. Об остальном лучше не думать. Не думать, что произойдет потом, когда Мэллори не станет.

    Сейчас он отдаст себя, свои мысли ей одной. Он станет ее маяком, провожатым, указывающим путь в последние минуты. Вестником, тем, кто возьмет ее за руку и проводит к порогу — туда, куда все мы придем.

    
Около церкви Тринити Натан ускорил шаг: его ждала женщина, которую он любил. И будет любить. Всегда.
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     Когда я думаю о вас, мое сердце бьется быстрее, и только это имеет значение

    

    
     В заснеженном Нью-Йорке встречаются двое: Жюльет и Сэм. Они были вместе всего несколько дней, но за эти дни прожили целую жизнь и поняли, что созданы друг для друга. Но Жюльет пора возвращаться домой, в Париж. Самолет, на который у нее куплен билет, разбивается. Сэм раздавлен горем — он уверен, что это конец.

     Но на самом деле это только начало — начало увлекательнейшей истории, в которой будет все: и романтика, и мистика, и детектив.
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     Сегодня первый день из тех, что тебе осталось прожить.

     Надпись на скамейке

     в Центральном парке

    

    Нью-Йоркская бухта. Раннее январское утро.

    С огромной высоты, оттуда, где облака мчатся на север, видны остров Эллис-Айленд и статуя Свободы. Очень холодно. Город парализован снежной бурей.

    Вдруг в толщу облаков ныряет птица с серебристым оперением. Она пикирует к изломанной линии горизонта. Идет снег, но птица словно не замечает его. Неведомая сила влечет ее на север Манхэттена. С пронзительным криком она стремительно пролетает над Гринвич-Виллидж, Таймс-сквер, Верхним Уэст-Сайдом и садится на ворота, ведущие в Морнинг-сайд-парк.

    Мы на другом конце парка, рядом с Колумбийским университетом. Меньше чем через минуту в окне на последнем этаже небольшого дома вспыхнет свет. Молодой француженке Жюльет Бомон остается спать всего три секунды.
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    На тумбочке включился радиобудильник. Жюльет высунула из-под одеяла руку и стала шарить вокруг. Будильник упал на пол, ужасный звон прекратился.

    Протирая глаза, Жюльет вылезла из кровати, сделала несколько шагов и тут же запуталась в коврике. Проехавшись по скользкому паркету, она вскрикнула и упала. Вскочила на ноги и схватила очки, которые ненавидела, но была вынуждена носить из-за близорукости. Очки — это все-таки лучше, чем линзы.

    Спускаясь по лестнице мимо множества небольших зеркал, купленных на блошином рынке, — молодая женщина, волосы до плеч, веселые, хоть и заспанные глаза, — она задержалась, глядя на свое отражение, поморщилась и попыталась привести в порядок волосы, заправить за ухо выбившиеся золотистые пряди. Футболка с глубоким вырезом и кружевные трусики — это выглядело сексуально и в то же время забавно. Жюльет помедлила, вернулась в комнату за толстым одеялом в шотландскую клетку и грелкой, сохранявшей остатки тепла. Система отопления никогда не была сильной стороной квартиры, которую она уже три года снимала вместе с Коллин.

    «Подумать только, мы платим за нее две тысячи долларов!» — вздохнула Жюльет.

    Завернувшись в одеяло, она стала, как пингвин, прыгать со ступеньки на ступеньку и, спустившись вниз, толкнула дверь на кухню. Давно поджидавший ее толстый полосатый кот прыгнул к ней на руки и тут же, едва не оцарапав, забрался на шею.

    — Жан Камий! Прекрати! — вскрикнула Жюльет и, взяв кота за шкирку, спустила его на пол.

    Кот недовольно мяукнул и удалился в свою корзинку. Жюльет поставила кастрюльку с водой на плиту и включила радио.

    
     «…сильная снежная буря, обрушившаяся два дня назад на Вашингтон и Филадельфию, движется на северо-восток страны, задев по пути Нью-Йорк и Бостон.

     Сегодня утром Манхэттен проснулся под толстым слоем снега, полностью парализовавшим движение. Город живет в замедленном ритме.

     Непогода также нарушила движение воздушного транспорта. Все рейсы из аэропортов имени Джона Кеннеди и Ла Гуардиа отменены или отложены.

     Обстановка на дорогах очень напряженная. Власти города советуют как можно меньше передвигаться на машинах. Железнодорожная компания «Атмарк» сообщает, что некоторые поезда отменены. Впервые за последние семь лет зоопарк, городские музеи и многие достопримечательности закрыты для посещения.

     Снежная буря, начавшаяся в результате столкновения массы влажного воздуха с Мексиканского залива с холодным фронтом, пришедшим из Канады, перемещается в сторону Новой Англии.

     Будьте как можно осторожнее!

     Вы слушаете «Манхэттен, 101,4».

     «Манхэттен, 101,4» — дайте нам десять минут, и мы подарим вам целый мир…»

    

    Слушая новости, Жюльет зябко поеживалась. Скорее! Нужно как-то согреться. Она порылась в кухонном шкафу. Ни чая, ни растворимого кофе. Чувствуя себя немного неловко, она выудила из раковины пакетик чая, который уже заваривала Коллин.

    Еще не до конца проснувшись, она уселась на подоконник и стала смотреть на город, укрытый белым одеялом.

    Ей было грустно, потому что в конце этой недели она должна покинуть Манхэттен. Это решение далось нелегко, но невозможно и дальше закрывать глаза на очевидное: Жюльет любила Нью-Йорк, но он не отвечал ей взаимностью. Надежды не оправдались, мечты не сбылись.

    После лицея Жюльет окончила подготовительные курсы по истории литературы и Сорбонну и все это время играла в студенческих театрах. Она поступила в школу сценического мастерства Франсуа Флорана и была одной из самых многообещающих учениц. Постоянно ходила на кастинги, снялась в нескольких рекламных роликах и даже в кино (правда, в массовке), но никаких серьезных предложений так и не получила. Тогда Жюльет снизила уровень запросов. Она работала на презентациях в супермаркетах и офисах разных компаний, участвовала в спектаклях на детских днях рождения, расхаживала в Диснейленде в костюме Винни-Пуха.

    Казалось, больше никаких перспектив нет, но Жюльет не сдавалась. Она решила резко изменить свою жизнь и уехала в Соединенные Штаты по программе au pair.[37] В Большое Яблоко[38] она явилась полная надежд и бродвейских фантазий. Не зря же говорят: тот, кто добился успеха в Нью-Йорке, добьется его где угодно!

    Первый год Жюльет работала няней, и у нее оставалось достаточно времени, чтобы совершенствовать английский, избавляться от акцента и заниматься в театральной студии. Она посетила множество прослушиваний, но получала только маленькие роли в экспериментальных авангардных театрах, ставивших спектакли в подвалах или залах для молитвенных собраний.

    Кем только она не работала — кассиршей на полставки в небольшом магазине, уборщицей в облезлом отеле на Амстердам-авеню, официанткой в кафе.

    Месяц назад она решила вернуться во Францию. Коллин собиралась вот-вот переехать к своему бойфренду, и Жюльет чувствовала, что у нее нет ни смелости, ни желания искать новую соседку. Придется признать, что она потерпела поражение. Сделала ставку в рискованной игре и проиграла. Она долго думала, что умнее других и сумеет избежать ловушек, которые жизнь расставляет молодым. Но теперь Жюльет чувствовала, что совсем сбилась с пути и непонятно, что делать и куда идти. Деньги заканчивались, виза давно просрочена, она теперь иностранка без определенного статуса.

    Ее самолет вылетает в Париж в следующий понедельник, если, конечно, погода позволит.

    «Ладно, дорогая. Хватит себя жалеть».

    Жюльет заставила себя слезть с подоконника и отправиться в ванную. Она сбросила одеяло и запрыгнула в душевую кабину.

    — А-а-а-а-а!!! — завопила она, когда на нее обрушился ледяной поток. Коллин принимала душ первой и не оставила ни капли горячей воды.

    «Не очень-то хорошо с ее стороны!» — подумала Жюльет.

    Мыться холодной водой было настоящей пыткой, но Жюльет не умела подолгу злиться. Она быстро нашла оправдание подруге. Коллин блестяще заканчивала учебу, собиралась стать адвокатом, и в этот день у нее было назначено собеседование в одном из самых престижных адвокатских бюро Нью-Йорка.

    Жюльет не страдала нарциссизмом, но сегодня задержалась перед зеркалом. Ее все чаще мучил вопрос: «Я все еще молода или уже нет?»

    Ей только что исполнилось двадцать восемь лет. Конечно, она была молода, но двадцать восемь — это не двадцать. Вытирая голову, Жюльет подошла к зеркалу поближе. Рассматривая свое лицо, она заметила крошечные морщинки вокруг глаз.

    Мужчине трудно быть актером, но женщине это во сто крат трудней. Женщине не простят даже крошечного несоответствия идеалу, а у мужчины это назовут особым шармом, характерной чертой. Это всегда бесило Жюльет.

    Она сделала шаг назад. Ее грудь все еще прекрасна, но, кажется, пару лет назад она была повыше.

    «Нет, это тебе кажется».

    Жюльет никогда не хотела «улучшить» свое тело: накачать губы коллагеном, убрать морщины ботоксом, поднять скулы, сделать ямочку на подбородке, купить новую грудь. Наивно? Что ж, пусть так, но она хотела, чтобы ее принимали такой, какая она есть, — естественной, глубоко чувствующей, мечтательной.

    Главная проблема заключалась в том, что она потеряла веру в себя. Распрощалась с надеждой стать актрисой и встретить большую любовь. Три года назад ей казалось, что все еще возможно. Она могла бы стать новой Джулией Робертс или Жюльет Бинош, но постепенно перестала чувствовать что-либо, кроме усталости. Все деньги уходили на оплату жилья. Уже сто лет она не покупала новой одежды и ела только замороженные равиоли в картонных коробках или лапшу быстрого приготовления.

    Она не стала ни Джулией Робертс, ни Жюльет Бинош. За пять долларов в час она подавала капучино в кафе, а поскольку этого не хватало на оплату квартиры, то пришлось найти еще одну работу на выходные.

    Стоя перед зеркалом, Жюльет спрашивала себя: «Могу ли я еще понравиться мужчине? Могу ли вызвать желание?»

    И отвечала: «Конечно. Но сколько еще у меня времени?»

    Глядя прямо в глаза отражению, она произнесла вслух, словно сама себя предупреждала:

    — Наступит день, и очень скоро, когда ни один мужчина не обернется тебе вслед.

    «А теперь поторапливайся! Пора одеваться, если не хочешь опоздать».

    Жюльет натянула колготки, две пары носков, надела черные джинсы, полосатую рубашку, свитер крупной вязки, а поверх шерстяное пальто.

    Бросив взгляд на часы, она заметалась по комнате. Нужно спешить: у хозяина кафе тяжелый характер, и он не простит опоздания даже в последний рабочий день.

    Жюльет скатилась по ступенькам в прихожую, схватила шапку и пестрый шарф и захлопнула за собой дверь, постаравшись не отрубить голову коту, который высунулся наружу, принюхиваясь к выпавшему за ночь снегу.

    Ледяной воздух был настолько плотным, что казалось, его можно потрогать. Жюльет никогда не видела Нью-Йорк таким тихим и спокойным. Всего за несколько часов Манхэттен превратился в огромный горнолыжный курорт. В город-призрак с заснеженными улицами, по которым почти невозможно пройти. На тротуарах и перекрестках намело большие сугробы. По улицам, обычно шумным и забитым машинами, осторожно пробирались джипы, редкие желтые такси и несколько человек на лыжах.

    Жюльет почувствовала запах настоящей зимы, который помнила с детства, запрокинула голову и поймала губами снежинку. Чуть не упав, она взмахнула руками, чтобы удержаться на ногах. К счастью, метро совсем рядом. Нужно быть внимательней, тогда не поскользнешь…

    Поздно. В следующую секунду она растянулась во весь рост, упав лицом прямо в сугроб. Двое студентов, проходившие мимо, и не подумали помочь ей. Более того, они нагло расхохотались. Жюльет стало так себя жалко, что слезы навернулись на глаза.

    День начинался из рук вон плохо.
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       Но, разлученные, мы с нею слиты

       все же:

       Она во мне жива, а я почти мертвец.

      

      Виктор Гюго. Спящий Вооз.

      Перевод Н. Рыковой

     

    

    В нескольких километрах южнее большой джип медленно пересекал пустынную стоянку кладбища Бруклин-Хилл. Справа на стекле виднелась карточка с именем водителя:

    
     Доктор Сэм Гэллоуэй

     Больница Святого Матфея

     Нью-Йорк

    

    Джип остановился у входа на кладбище. Из него вышел мужчина в длинном пальто, наброшенном поверх дорогого костюма. На вид ему было лет тридцать, он был широк в плечах, выглядел уверенным в себе, но его странные глаза — один голубой, другой зеленый — были печальны.

    Было так холодно, что даже воздух казался колючим. Сэм Гэллоуэй потуже завязал шарф, подышал на руки, чтобы согреться, и пошел ко входу на кладбище. В этот утренний час ворота еще были заперты, но Сэму, после того как он пожертвовал некоторую сумму на уход за могилами, вручили его собственный ключ.

    Уже год он приходил сюда раз в неделю, всегда по утрам, перед тем как отправиться на работу в больницу. Это был ритуал. Почти наркотик.

    «Единственная возможность еще немного побыть рядом с ней».

    Сэм открыл чугунную калитку, которой обычно пользовался только сторож, включил освещение и, погрузившись в свои мысли, пошел по аллее.

    Большое холмистое кладбище напоминало парк, и летом в тенистых аллеях бывало многолюдно. Но сейчас на кладбище никого, птицы молчат, ничто не нарушает покоя, и только снег тихо ложится на землю.

    Пройдя триста метров, Сэм остановился у могилы своей жены. Надгробие из розового гранита почти исчезло под белым холодным покрывалом. Сэм смахнул рукавом снег, и появилась надпись:

    
     Федерика Гэллоуэй

     (1974–2004)

     Покойся с миром

    

    На черно-белой фотографии — молодая женщина с темными волосами, собранными в хвост. Но смотрела она не в объектив, а куда-то в сторону.

    «Неуловимая».

    — Привет, — тихо сказал Сэм. — Холодно сегодня, да?

    Федерика умерла год назад, а он продолжал говорить с ней, как будто она жива.

    Сэм не был мистиком, не верил в Бога или в существование загробного мира. Он вообще ни во что не верил, кроме своей медицины. Сэм Гэллоуэй был великолепным врачом, и все в один голос удивлялись тому, как он умеет сочувствовать пациентам. Сэм был молод, но его статьи уже появлялись на страницах медицинских журналов. Едва окончив учебу, он получил немало приглашений от самых известных клиник.

    Сэм был детским психиатром. Он разрабатывал теорию «сопротивляемости» и был уверен, что даже тот, кто пережил ужасную трагедию, может не рухнуть под тяжестью горя. Любой способен найти в себе силы начать все сначала. Сэм лечил детей, получивших тяжелейшие психические травмы, — тех, кто подвергся насилию, перенес тяжелую болезнь или смерть близкого человека.

    Он знал, как помочь им справиться с болью и снова начать жить, но сам был не в состоянии следовать собственным советам. Год назад его жена умерла, и это его сломало.

    
Их отношения с Федерикой нельзя было назвать простыми. Они познакомились, когда были подростками. Оба выросли в Бедфорд-Стайвесант, самом бедном квартале Бруклина, который уверенно занимал первое место по количеству совершаемых здесь убийств, а торговцев крэком тут было больше, чем во всем остальном городе.

    Родители Федерики были колумбийцами. Ей было шесть лет, когда они бежали из Медельина, не зная, что переезжают из одного ада в другой. Они не прожили в Америке и года, когда отец Федерики погиб от шальной пули во время перестрелки, которую устроили в их квартале два клана наркоторговцев. Федерика осталась с матерью, и та постепенно сдавала позиции алкоголю, болезням и наркотикам.

    Федерика ходила в облезлую школу, окруженную помойками и свалками ржавеющих машин. Дышать было нечем, по улицам шныряли дилеры. В одиннадцать лет, переодевшись мальчиком, она сама стала продавать наркотики в мрачном притоне на Башуик-авеню. Это был Бруклин середины 1980-х. И еще это был единственный способ достать наркотики для матери. Именно мать научила ее главному правилу наркоторговли: сначала деньги, потом товар.

    В школе она познакомилась с Сэмом Гэллоуэем и Шейком Пауэллом, которые были немного младше ее и сильно отличались от остальных. Сэм, не расстававшийся с книгой и державшийся особняком, был самым умным в классе. Его воспитывала бабушка. Он был единственным белым в школе и по полной огребал за это.

    Шейк был воплощением неукротимой силы. В тринадцать лет он был ростом со взрослого мужчину и так же силен. Он выглядел как бандит, но у него было доброе сердце.

    Трое друзей объединились, чтобы выжить среди окружавшего их безумия. Они идеально дополняли друг друга, и каждый находил в других то, чего не хватало ему самому. Колумбийка, белый и черный: сердце, ум, сила.

    Они росли, стараясь держаться как можно дальше от того, что происходило вокруг. И достаточно насмотрелись на то, во что наркотики превращают других, чтобы им самим не захотелось попробовать. Сэму и Федерике и в голову не приходило, что они когда-нибудь покинут эту дыру. В их квартале можно было умереть в любую секунду. Жизнь в постоянной опасности отучала думать о будущем. У них не было ни планов, ни стремлений. Ни у кого вокруг не было планов.

    Но обстоятельства сложились так, что они выбрались оттуда. Вдвоем. Сэм стал врачом, вытянул подругу детства в свою новую жизнь, и как-то само собой получилось, что они поженились.

    
Снег все не кончался. Тяжелые колючие снежинки падали и падали. Сэм не отводил взгляда от фотографии жены. Волосы Федерики были заколоты длинной шпилькой. На ней был тот самый фартук, который она всегда надевала, когда писала картины. Эту фотографию сделал Сэм. Получилось немного смазано. Как всегда.

    Федерика не любила фотографироваться.

    
В больнице Святого Матфея никто не знал, откуда Сэм, а он никогда об этом не говорил. Даже когда они жили с Федерикой, он редко вспоминал о том мире, который они покинули.

    Его жена была не очень общительной. Она спасалась от ужасов, которые пришлось пережить в детстве, и живопись помогла ей создать мир, в котором она чувствовала себя в полной безопасности. Здесь ей ничто не угрожало. Она так долго наращивала панцирь, что, даже покинув Бед-Стай, всегда держалась настороже. Сэм убеждал себя, что вылечит ее так же, как вылечил многих своих пациентов. Но вышло иначе. За несколько месяцев до смерти Федерика стала все дальше уходить в свой мир — в мир живописи и молчания. Они с Сэмом все больше отдалялись друг от друга. Однажды вечером, придя домой, Сэм обнаружил, что его жена решила расстаться с жизнью, которая стала для нее невыносимой.

    Он впал в какое-то оцепенение. Федерика никогда не посылала настоящих, серьезных сигналов о том, что собирается покончить с собой. Он вспоминал, что в последнее время она даже стала спокойнее. Теперь-то он понимал: это означало, что она приняла решение и ждала смерти как избавления от страданий.

    Сэм прошел все стадии горя — отчаяние, стыд, бунт… Но не было дня, когда бы он не спрашивал себя: «Что я должен был сделать? Чего я не сделал?»

    Постоянное, чудовищное чувство вины не давало ему покоя. И речи не могло быть о том, чтобы начать жизнь сначала. Он продолжал носить обручальное кольцо, работал тридцать шесть часов в неделю и дежурил по несколько ночей подряд.

    Иногда он приходил в ярость, сердился на Федерику. Упрекал ее за то, что она ушла, не оставив ему ничего, что могло бы удержать его на плаву: ни прощальной записки, ни объяснения. Он никогда не узнает, что же заставило ее пойти на такой отчаянный шаг. И с этим придется смириться. Некоторые вопросы остаются без ответа. Ничего не поделаешь.

    Конечно, в глубине души он всегда знал, что его жена так и не оправилась от детских травм. Она по-прежнему жила в трущобах Бед-Стая, среди насилия, страха и разбитых пузырьков из-под крэка.

    Бывают раны, которые не заживают. Их уже ничем не исцелить. Ему придется принять это, хотя он каждый день убеждает пациентов в обратном.

    Где-то на кладбище старое дерево затрещало под тяжестью снега.

    Сэм закурил и стал рассказывать жене, что произошло за неделю. Потом он замолчал. Ему было достаточно того, что он здесь, рядом с ней, и он снова стал вспоминать. Холод сковал его лицо. Снежинки кружили над ним, таяли на волосах, на пробивающейся щетине. Ему было хорошо. Здесь, рядом с ней.

    Иногда по ночам после особенно трудного дежурства, когда усталость обостряла все чувства, с ним случалось нечто странное: ему казалось, что он слышит голос Федерики, видит ее на пороге палаты, за поворотом коридора. Он прекрасно знал, что этого не может быть, но ему нравилось думать, что у него есть еще одна возможность почувствовать, что она рядом.

    Когда холод стал почти невыносим, Сэм решил, что пора возвращаться к машине. Он уже отошел от могилы, но вдруг вернулся обратно.

    — Знаешь, Федерика… Я давно хотел тебе сказать…

    Его голос сорвался.

    — Я никогда не говорил тебе об этом. Вообще никому не говорил…

    Сэм остановился на мгновение, словно еще не решил, стоит ли продолжать. Стоит ли все рассказывать тому, кого любишь? Наверное, нет. Но он продолжил:

    — Я никогда не говорил тебе, потому что… Но если ты теперь на небесах, ты и так знаешь.

    Никогда еще после смерти Федерики он не ощущал ее присутствие так сильно. Может быть, потому, что все вокруг стало совершенно нереальным, белым, словно он сам оказался на небесах.

    Сэм начал говорить. И говорил долго, не останавливаясь, снимая с сердца многолетний груз. Это не было признанием в измене или в том, что он когда-то утаил от нее деньги, и это не было рассказом о старых семейных секретах.

    Это было другое.

    Нечто гораздо более серьезное.

    Когда он закончил, то почувствовал себя опустошенным и совершенно лишившимся сил.

    Прежде чем уйти, он тихо сказал:

    — Но я надеюсь, что ты все еще любишь меня.
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     Спасти чью-то жизнь — все равно что влюбиться, ни один наркотик с этим не сравнится.

     Потом ты дни напролет ходишь по улицам и видишь, что все преобразилось. Ты думаешь, что стал бессмертным, как будто спас жизнь самому себе.

     Из фильма Мартина Скорсезе

     «Воскрешая мертвецов»

    

    Больница Святого Матфея, 17.15

    
Заканчивая вечерний обход, Сэм всегда оставлял две палаты напоследок. Может быть, потому, что этих пациентов он вел уже давно и, не признаваясь себе, давно считал их членами своей семьи.

    Он тихо открыл дверь в 403-ю палату детского онкологического отделения.

    — Привет, Анджела.

    — Добрый вечер, доктор Гэллоуэй.

    Четырнадцатилетняя девочка, худая и прозрачная, лежала в палате одна. Корпус ноутбука, стоявшего у нее на коленях, переливался ядовитыми цветами.

    — Что нового?

    Анджела рассказала, как провела день. Обо всем она говорила с насмешкой и иронией. Она считала, что окружающий мир враждебен, ненавидела сочувствие и никому не позволяла себя жалеть. У нее не было настоящей семьи. Сразу после рождения ее подбросили в приют в одном маленьком городке в Нью-Джерси. Она росла трудным, замкнутым ребенком, и ее постоянно передавали из одной приемной семьи в другую. Сэм потратил немало времени, чтобы завоевать ее доверие. Анджела уже давно лежала в больнице, и он иногда просил ее поговорить с другими детьми, с теми, кто был младше ее, чтобы успокоить их перед операцией.

    Глядя, как Анджела смеется, Сэм снова подумал: трудно поверить, что прямо сейчас раковые клетки распространяются в ее крови. Девочка была больна тяжелой формой лейкемии. Было уже две попытки пересадить костный мозг, но ее организм оба раза воспротивился этому.

    — Ты подумала о том, что я тебе сказал?

    — О новой пересадке?

    — Да.

    Болезнь Анджелы достигла той стадии, когда только пересадка могла остановить появление метастаз в печени и селезенке. Без операции девочка была обречена.

    — Не знаю, доктор. Не уверена, что выдержу. Мне снова будут делать химиотерапию?

    — К сожалению, да. И тебя снова переведут в стерильный бокс.

    Некоторые коллеги Сэма считали, что он зря упорствует и лучшее, что можно сделать, — это позволить девочке спокойно прожить отпущенное время. Ее организм уже измотан, и вероятность того, что новая пересадка окажется успешной, была не больше пяти процентов. Но Сэм так привязался к Анджеле, что просто не мог сидеть сложа руки.

    «Я буду пытаться, даже если у нее один шанс на миллион».

    — Я еще подумаю.

    — Ладно. Не торопись. Тебе решать.

    На Анджелу нельзя было давить. Она была храброй, но все-таки не железной. Сэм просмотрел и подписал записи в ее карте, сделанные в этот день. Он уже собирался уходить, когда девочка вдруг сказала:

    — Доктор, подождите.

    — Да?

    Анджела щелкнула мышкой, принтер зажужжал и выдал листок со странным рисунком. Сэм предложил Анджеле заняться каким-нибудь творчеством, чтобы отвлечь ее от постоянных мыслей о болезни, и она выбрала рисование.

    Девочка протянула Сэму листок.

    — Вот, это вам.

    Сэм с удивлением рассматривал рисунок. Пурпурные и коричневые завихрения, широкие переплетенные линии напомнили ему работы Федерики. Анджела впервые нарисовала что-то абстрактное. Он хотел спросить, что означает этот рисунок, но удержался, вспомнив, что его жена терпеть не могла таких вопросов.

    — Спасибо, я повешу это у себя в кабинете.

    Он сложил рисунок и убрал в карман халата. Он знал, что Анджела не любит, чтобы ее хвалили.

    — Спокойной ночи, — сказал Сэм, направляясь к двери.

    — Я скоро сдохну, правда?

    Сэм замер на пороге, потом повернулся. Анджела снова спросила:

    — Я сдохну без этой чертовой пересадки?

    — Да, — наконец ответил он. — Риск, что ты умрешь, очень велик.

    Он помедлил несколько секунд и добавил:

    — Но этого не случится. Я тебе обещаю.

    
Пятая авеню, кофейня «Старбакс», 16.39

    
— Будьте добры, большой капучино и маффин с черникой.

    — Одну минуту.

    Выполняя заказ, Жюльет посмотрела в окно. Снегопад закончился, но город все еще оставался в плену холода и ветра.

    — Вот, пожалуйста.

    — Спасибо.

    Жюльет украдкой взглянула на часы, висевшие на стене. Еще минута — и ее смена закончится.

    — Эспрессо макиато и бутылку «Эвиана».

    — Одну минуту.

    Последняя клиентка, последняя рабочая смена, и через два дня — прощай, Нью-Йорк. Жюльет протянула заказ безупречной бизнес-леди, и та, даже не поблагодарив, повернулась к ней спиной.

    Встречая на улице или в кафе таких обитательниц Нью-Йорка, Жюльет всегда разглядывала их с любопытством и завистью. Разве могла она соперничать с этими стройными целеустремленными женщинами, словно сошедшими со страниц модных журналов, которым известны все пароли и правила игры?

    «Они — моя полная противоположность, — думала Жюльет. — Блестящие, спортивные, решительные. Они держатся уверенно, знают, как подчеркнуть свои достоинства, умеют играть в эти игры…»

    И кроме того, все они были financially secure. То есть у них была хорошая работа и приличная зарплата.

    Жюльет вышла в подсобное помещение, переоделась и вернулась в зал, немного разочарованная тем, что никто из тех, с кем она работала, не пожелал ей good luck на прощание. Она помахала рукой девушке, стоявшей за стойкой, но та в ответ едва кивнула. «Я что, невидимка?»

    Жюльет в последний раз прошла через длинный зал. Она уже открыла дверь на улицу, когда кто-то окликнул ее по-французски:

    — Мадемуазель!

    Жюльет обернулась и за столиком у окна увидела седого мужчину с аккуратной бородкой. Все в его облике дышало силой. Он был немолод, но так широкоплеч и высок, что мебель в кафе казалась кукольной. Жюльет знала его. Он иногда заходил сюда поздно вечером. Временами, когда управляющего не было на месте, Жюльет разрешала ему войти вместе с собакой, огромным черным догом, отзывавшимся на странную кличку: Куджо.

    — Я пришел попрощаться с вами, Жюльет. Я понял, что вы скоро уезжаете во Францию.

    — Как вы узнали?

    — Просто услышал, — ответил он.

    Ей было спокойно рядом с ним, и в то же время в нем было что-то пугающее. Странное ощущение.

    — Я позволил себе заказать для вас горячий сидр, — сказал он, указывая на стоящий перед ним стакан.

    Жюльет остолбенела. Похоже, этот незнакомец прекрасно ее знает, но ведь за все это время она перекинулась с ним всего парой слов!

    — Посидите со мной минутку, — предложил он.

    Жюльет помедлила, глядя ему в глаза, но не увидела в них ничего угрожающего. Только доброжелательность и усталость. Огромную усталость. И еще в них словно пылал какой-то внутренний огонь.

    В конце концов она решила сесть за его столик. Мужчина знал, что эта девушка была нерешительной и ранимой, хотя выглядела веселой и энергичной. Он бы предпочел не вмешиваться. Но времени оставалось мало. Его жизнь была сложной, дни очень длинными, а работа не всегда приятной. И он сразу перешел к делу.

    — Вы думаете, что ваша жизнь не удалась, но вы ошибаетесь.

    — Почему вы мне это говорите?

    — Потому что вы сами об этом думаете каждое утро, стоя перед зеркалом.

    Жюльет отпрянула.

    — Откуда вы знаете, что…

    Но он не дал ей договорить.

    — Нью-Йорк — очень жестокий город, — продолжил он.

    — Да, это правда, — согласилась Жюльет. — Каждый бежит по своим делам, никому ни до кого нет дела. Тут всегда давка, как в метро, но все очень одиноки.

    — Верно, — ответил он, разводя руками. — Этот мир таков, тут уж ничего не поделаешь, хоть нам и хочется, чтобы он был справедлив и чтобы у хороших людей все было хорошо.

    Он помолчал немного и снова заговорил:

    — Жюльет, вы хороший человек. Я как-то видел, что вы обслужили человека, которому не хватило денег расплатиться, хотя прекрасно знали, что у вас вычтут из жалованья.

    — Но это же такая мелочь. Это пустяки, — пожала плечами Жюльет.

    — Да, мелочь, и в то же время это совсем немало. Пустяков не бывает, но мы не всегда правильно оцениваем последствия своих поступков.

    — Почему вы мне это говорите? — снова спросила Жюльет.

    — Нужно, чтобы вы поняли это до того, как уйдете.

    — До того, как уеду во Францию?

    — Берегите себя, Жюльет, — сказал он, вставая.

    — Подождите!

    Жюльет сама не знала почему, но ей нужно было во что бы то ни стало удержать его. Она кинулась за ним, но он уже вышел из кафе. Вращающаяся дверь замела в зал немного снега, и Жюльет поскользнулась — в третий раз за день. Она покачнулась назад и едва успела ухватиться за плечо мужчины, который искал свободное место, держа в руках поднос. Жюльет упала, увлекая его за собой, горячий капучино забрызгал их с ног до головы.

    «Вот опять! Опять! Неуклюжая корова, а еще мечтает быть изящной, как Одри Хепберн!»

    Жюльет вскочила, покраснев как рак, рассыпалась в извинениях перед посетителем, который вне себя от бешенства угрожал подать на нее в суд, и выскочила наружу.

    Манхэттен уже снова жил в своем обычном ритме. На улицах было многолюдно, звуки города обрушивались на голову, как снег, падающий с крыши. Мимо кафе проехала машина, убирающая улицы, ее рев на некоторое время заглушил шум уличного движения. Жюльет надела очки, посмотрела по сторонам, но того, кого она искала, нигде не было видно.

    * * *

    В это самое время Сэм поднимался на лифте. Выйдя из него, он прошел по коридору и остановился перед палатой номер 808.

    — Добрый вечер, Леонард.

    — Входите, доктор, входите!

    Вообще-то человек, к которому Сэм, заканчивая вечерний обход, заходил в последнюю очередь, не был его пациентом. Леонард Маккуин был одним из самых старых обитателей больницы Святого Матфея. Сэм познакомился с ним прошлым летом во время ночного дежурства. Старик Маккуин никак не мог заснуть и вышел на крышу, чтобы подышать свежим воздухом и выкурить сигарету. Разумеется, это было запрещено. Не говоря уже о том, что у Маккуина был рак легких в последней стадии. Но Сэму, когда он увидел старика на крыше, хватило такта не устраивать ему выволочку. Он просто сел рядом, и они стали разговаривать, наслаждаясь вечерней прохладой. С тех пор Сэм регулярно заходил к Маккуину узнать, как дела, и оба относились друг к другу со взаимным уважением.

    — Ну, Леонард, как вы себя сегодня чувствуете?

    Маккуин приподнялся на постели и бодро ответил:

    — Вот что я вам скажу, доктор! Никогда не чувствуешь себя таким живым, как на пороге смерти.

    — Ну, вам до смерти еще далеко.

    — Доктор, давайте без этого. Я прекрасно знаю, что мне скоро крышка.

    И словно в доказательство своих слов, старик зашелся в долгом приступе кашля, который свидетельствовал о том, что его состояние снова ухудшилось. Сэм помог ему пересесть в кресло-каталку и подвез к окну. Приступ прошел. Маккуин как завороженный смотрел на город, лежавший у его ног. Больница стояла на берегу Ист-ривер, из окна была как на ладони видна башня из стали, мрамора и стекла — здание ООН.

    — А как вы, доктор? Все еще холостяк?

    — Все еще вдовец. Это не одно и то же.

    — Я знаю, что вам нужно. Порция отличного секса. Тогда вы перестанете быть таким серьезным. В вашем возрасте нехорошо, когда хозяйство простаивает без дела. Понимаете, о чем я?

    Сэм усмехнулся.

    — Вполне. Обойдемся без подробностей.

    — Я серьезно, док. Вам нужно кого-нибудь найти.

    Сэм вздохнул.

    — Слишком рано, Леонард. Воспоминания о Федерике…

    Маккуин перебил его:

    — Доктор, я очень вас уважаю, но, если честно, вы уже достали меня вашей Федерикой. Я был женат три раза и уверяю, что если вы хоть раз в жизни искренне любили, то у вас отличный шанс полюбить снова.

    Старик указал на город, который далеко внизу жил своей жизнью.

    — Только не говорите, что среди миллионов людей, населяющих Манхэттен, нет никого, кого вы могли бы полюбить так же сильно, как любили свою жену.

    — Все не так просто…

    — Да? А я думаю, что вы сами все усложняете. Если бы мне было столько лет, сколько вам, и я был бы здоров, то не тратил бы свои вечера на разговоры со стариком.

    — Тут я с вами согласен, Леонард, и поэтому покидаю вас.

    — Пока вы еще здесь, я хочу вам кое-что дать. — Маккуин порылся в карманах и вытащил связку ключей. — Если будет настроение, побывайте у меня дома. В подвале полно отличных вин, которые я, как болван, берег для особого случая.

    Он помолчал, потом тихо, словно самому себе, сказал:

    — Человек иногда бывает таким идиотом.

    — Послушайте, Леонард, я не уверен, что…

    — Док, вы меня вообще слушаете? — возмутился Маккуин. — Я вам предлагаю не какую-то дешевую кислятину! У меня отличные французские вина, гораздо лучше, чем это калифорнийское пойло. Они стоят целое состояние! Выпейте за мое здоровье, мне будет приятно. Я серьезно, док. Обещайте, что сделаете это.

    — Обещаю, — улыбнулся Сэм.

    Маккуин бросил ему ключи, и Сэм поймал их на лету.

    — Спокойной ночи, Леонард.

    — Спокойной ночи, док.

    Выходя из палаты, Сэм повторил про себя слова Маккуина: «Никогда не чувствуешь себя таким живым, как на пороге смерти».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 4

    

    [image: after_title]


     Нам нравится быть не теми, кто мы на самом деле.

     Альбер Коэн[39]

    

    — Коллин? Ты дома?

    Жюльет открыла дверь, стараясь не уронить коробки с едой из китайского ресторана и бутылку вина, которые она купила на сэкономленные чаевые за эту неделю.

    — Коллин! Это я! Ты вернулась?

    Утром соседка позвонила ей прямо в кафе, чтобы рассказать: собеседование прошло успешно, ее берут на работу. Они решили вечером отпраздновать это событие дома.

    — Эй! Ты где?

    В ответ раздалось только мяуканье. Жан Камий прибежал из кухни и стал, мурлыкая, тереться о ноги Жюльет. Она свалила покупки на стол, подхватила кота на руки и побежала в гостиную — единственную комнату, где было включено отопление.

    Зажмурившись от удовольствия, Жюльет сидела, прижавшись к батарее, которая по случаю неожиданных холодов работала в полную силу. Тепло волнами поднималось вверх от замерзших ног.

    «О-о-о! Это лучше, чем оргазм!»

    Не открывая глаз, Жюльет стала мечтать. Она представила себе, что вдруг оказалась в идеальном мире — в нагревателе всегда есть горячая вода, придя с работы, можно принять душ…

    Но это было бы уже слишком. Открыв глаза, Жюльет заметила мигающую лампочку на автоответчике. Нехотя оторвавшись от батареи, она нажала кнопку.

    
     «У вас одно новое сообщение.

     Привет, это я! Мне так жаль, но сегодня вечером меня не будет дома. Ни за что не угадаешь почему! Джимми пригласил меня съездить на два дня на Барбадос!!! Нет, ты представляешь? БАР-БА-ДОС! На всякий случай, если мы не увидимся до твоего отъезда, желаю тебе счастливого пути».

    

    Жюльет ужасно расстроилась. Вот она, дружба по-американски. Три года вы вместе снимаете квартиру, а когда ты собираешься уезжать навсегда, она просто оставляет тебе сообщение на автоответчике! Но вообще-то Коллин можно понять. Разумеется, она выбрала выходные со своим парнем. Жюльет бродила по квартире, снова и снова пережевывая обиду. Остановилась перед стеной, увешанной фотографиями, на которых были запечатлены важные этапы их с Коллин жизни.

    Когда они приехали на Манхэттен, у каждой была четкая цель. Коллин хотела стать адвокатом, а Жюльет — актрисой. Они дали себе три года, чтобы добиться своего. И вот результат: одна только что поступила на работу в престижное адвокатское бюро, а другая так и работает официанткой в кафе.

    Упорная и настойчивая, Коллин рано или поздно станет компаньонкой в своем бюро. Будет много зарабатывать, одеваться у DKNY, работать в уютном солидном офисе в каком-нибудь небоскребе. Она будет той, кем всегда хотела стать: одной из этих executive women,[40] недоступных, живущих по расписанию, одной из тех, кого Жюльет по утрам встречала на Парк-авеню.

    Жюльет сердилась на себя за то, что завидует чужому успеху. Но пропасть между тем, чего добилась Коллин, и тем, где оказалась она сама, была так велика, что ей от этого становилось плохо.

    Что с ней будет, когда она вернется во Францию? Пригодится ли ей диплом филолога? Первое время придется жить у родителей. О боже. Жюльет подумала о своей сестре. Аурелия была младше, но уже нашла свое место в жизни. Она была школьной учительницей и вместе с мужем-полицейским переехала куда-то под Лимож. Оба они сурово осуждали «богемную жизнь» Жюльет, а саму ее считали безответственной.

    Многие из друзей, оставшихся в Париже, также добились успеха. Получили образование, открывавшее дорогу к престижным профессиям, в которых можно «реализоваться». Стали инженерами, архитекторами, журналистами, программистами… Завели семью, купили дом в кредит, и уже один, а то и два ребенка играли на заднем сиденье их «Рено Меган».

    У Жюльет ничего этого не было: ни постоянной работы, ни любимого человека, ни ребенка. Она уехала в Нью-Йорк, чтобы попытать счастья и, если повезет, стать актрисой. Безрассудный поступок, Жюльет сама это понимала. Все ей твердили: это неразумно! И в самом деле, время было неподходящим для рискованных предприятий. Время было таким, что следовало обдумывать каждый шаг, проявлять осторожность, минимизировать риски. В моде были предусмотрительность, пенсионные счета, которые открывают в двадцать пять лет, системы сигнализации, диеты и отказ от курения.

    Но Жюльет никого не стала слушать. Она верила в свою счастливую звезду и всегда говорила себе, что однажды удивит мир. И все запоют по-другому, когда увидят обложку «Пари матч» с заголовком «Молодая француженка получила первую роль в голливудском фильме!». Она не опускала рук, сражалась до конца. Но может быть, она была слишком мягкой, слишком «хорошей девочкой», чтобы добиться успеха? Конечно, было бы легче, если бы она была чьей-то дочкой. Но ее отца звали Жерар Бомон, а не Жерар Депардье, он работал в магазине «Оптика» в Олнэ-су-Буа.

    А может, у нее просто нет таланта? Но если она сама не будет верить в себя, кто тогда в нее поверит? Многим актерам пришлось долго ждать славы: Том Хэнкс годами играл в захудалых театрах, Мишель Пфайффер работала кассиршей, Аль Пачино не приняли в театральную студию, Шерон Стоун получила первую большую роль, когда была уже не первой молодости, Брэд Питт в костюме цыпленка продавал сэндвичи в супермаркете.

    И самое главное — а вот этого уже вообще никто не понимал, — Жюльет чувствовала себя по-настоящему живой, только когда играла. И неважно, что это роль в студенческой пьесе и в зале всего два человека. Она жила только на сцене. Только становясь кем-то другим, она была собой. Словно внутри у нее была пустота, которую необходимо заполнить, и настоящей жизни для этого мало. Каждый раз, когда Жюльет пыталась это объяснить, она думала, что, наверное, в ее потребности искать другую реальность есть что-то нездоровое.

    
Жюльет решительно прогнала мрачные мысли и вспомнила песенку Азнавура: «Я уже видел свое имя на афише…» Напевая, она вошла в комнату Коллин. На стуле была аккуратно сложена одежда соседки — безумно дорогие вещи, купленные, чтобы ходить на собеседования. Рискованные инвестиции, но этот риск оказался оправданным.

    Жюльет не удержалась и решила кое-что примерить, ведь у них с Коллин один размер. Она сняла джинсы и старый свитер и надела костюм от Ральфа Лорена. Подмигнула своему отражению в зеркале.

    «Неплохо!»

    Черная кашемировая водолазка, прямое пальто из твида, элегантные туфли от Феррагамо. Чувствуя что-то вроде вдохновения, Жюльет слегка накрасилась — немного пудры, тушь, карандаш для подводки глаз.

    — Зеркальце, скажи скорей, кто на свете всех милей?

    Она сама удивилась тому, насколько иначе стала выглядеть. В этой одежде и макияже она была похожа на деловую женщину. Кажется, тот, кто придумал пословицу «Не одежда делает человека», ошибся. Жюльет вспомнила фильм, в котором Дастин Хоффман переодевается женщиной и играет главную роль в своей жизни.

    Она повернулась к зеркалу и решительно представилась:

    — Жюльет Бомон, очень приятно. Я адвокат.

    Услышав снизу мяуканье голодного Жана Камня, она, не переодеваясь, спустилась на кухню и вывалила ему в миску коробку китайской еды.

    — Ешь, это очень вкусно! Курица «Пять ароматов» и рис по-тайски.

    Жюльет погладила кота, который урчал над миской, и повторила:

    — Жюльет Бомон, очень приятно. Я адвокат.

    Она вдруг решила, что не станет сидеть дома, как старая дева. Не пойти ли в театр? Посмотреть какой-нибудь спектакль. Например, музыкальную комедию на Бродвее. За час до начала в театральных кассах на Таймс-сквер можно купить билет по очень разумной цене. Наверняка из-за снегопада многие откажутся от билетов. Стоит попытать счастья. Может быть, «Призрак Оперы»? Или «Кошки»?

    Жюльет снова посмотрела в зеркало. И впервые за долгое время ей понравилось то, что она там увидела.

    — Сожалею, Жан Камий, но меня ждет Нью-Йорк! — провозгласила она, театрально взмахнув руками.

    Взбежав по лестнице, она ворвалась в комнату Коллин, схватила ее шарфик от Барбери и вышла на улицу навстречу звенящему от мороза сияющему вечеру с твердым намерением как можно лучше провести свои последние часы на Манхэттене.
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     В Нью-Йорке все что-то ищут.

     Мужчины ищут женщин, женщины ищут мужчин. В Нью-Йорке все что-то ищут. И иногда… находят.

     Дональд Уэстлейк[41]

    

    Сэм читал историю болезни, когда старшая медсестра Бекки похлопала его по плечу.

    — Доктор, ваше дежурство закончилось полчаса назад, — произнесла она, указывая на расписание, висевшее на стене.

    — Да-да, сейчас… Только дочитаю, — ответил Сэм так, словно просил ее об одолжении.

    Но Бекки была непреклонна.

    — Вас самого пора лечить, — сказала она, отбирая у него папку. — Идите домой.

    И Сэму пришлось подчиниться. Бекки смотрела, как он идет по коридору. Одна из практиканток, проходивших стажировку в больнице Святого Матфея, вздохнула:

    — Какой он клевый…

    — Даже не думай, милочка. У тебя никаких шансов.

    — Он что, женат?

    — Хуже.

    В комнате отдыха Сэм повесил измятый халат в металлический шкафчик. Поправил галстук, надел пиджак и пальто — и все это, даже мельком не посмотрев в зеркало. У него давно пропало всякое желание производить на других впечатление, но ему и в голову не приходило, что в глазах многих женщин именно это делало его еще более привлекательным.

    Он вызвал лифт. Следом за ним в кабину вошел китаец-санитар, толкавший перед собой каталку. Лежавшее на ней тело было с головой накрыто простыней, что не оставляло никаких сомнений в том, что этот пациент больше не нуждается в лечении. Санитар хотел было пошутить на эту тему, но, встретив мрачный взгляд Сэма, передумал. Лифт остановился на первом этаже. Больничный холл, где было полно народу и стоял гул голосов, напоминал зал ожидания в аэропорту. Не удержавшись, Сэм заглянул в приемную отделения скорой помощи. Она была переполнена.

    «А в следующие несколько часов все только ухудшится».

    В углу приемной скорчился на стуле пожилой мужчина. Его била дрожь, и он кутался в потертое пальто, глядя на стайку экзотических рыбок в аквариуме. Рыбки, не останавливаясь, плавали по кругу. Очень худая молодая женщина сидела, подтянув колени к подбородку. Сэм случайно встретился с ней взглядом. Ее глаза были красными от недосыпа или наркотиков, за ее ногу цеплялся хнычущий ребенок.

    «Может, остаться на ночное дежурство?»

    
— Шесть долларов, дорогуша!

    Жюльет расплатилась с таксистом-гаитянином, добавив немного на чай за то, что тот, узнав в ней француженку, говорил на ее родном языке.

    Такси остановилось на перекрестке Бродвея и Седьмой авеню — на Таймс-сквер, где и днем и ночью было не протолкнуться. Жюльет всегда тянуло сюда как магнитом. На этом небольшом треугольнике, залитом асфальтом и со всех сторон стиснутом небоскребами, находилось множество знаменитых театров.

    В любую погоду — в дождь, снег, ураган — Таймс-сквер всегда залита светом огромных рекламных щитов и ярких вывесок, которые тысячью огней переливаются на фасадах. Восхитительное зрелище! Кажется, будто волны прилива и отлива вносят оживленные праздничные толпы в двери театров, кинозалов, ресторанов и выносят обратно на улицу.

    Жюльет купила хот-дог и с удовольствием ела, стараясь не закапать кетчупом свое чудесное пальто. Она посмотрела на огромный экран с расписанием ближайших спектаклей и направилась к зданию из белого мрамора, перед которым каждый год тридцать первого декабря собирается целая толпа, чтобы увидеть, как, возвещая начало нового года, спускается вниз огромный хрустальный шар — знаменитое Большое Яблоко, символ Нью-Йорка.

    Жюльет хотела в последний раз окунуться в пьянящую атмосферу праздника и роскоши. Можно было сколько угодно ворчать вслух, но в глубине души она обожала Манхэттен. Она была городской мышью, а не деревенской. Природа, уединение, пение птиц оставляли ее равнодушной. Ей были нужны кипение городской жизни, движение, скорость, круглосуточно открытые магазины. Было нужно знать, что она может зайти в них в любое время суток.

    Конечно, все тут выглядело несколько преувеличенным, нереальным, словно Таймс-сквер была гигантским ночным клубом, воздвигнутым посреди Манхэттена. Кому-то агрессивная реклама, оглушительная музыка и клубы дыма, вырывающиеся из дверей, могли показаться настоящим кошмаром…

    Но здесь Жюльет чувствовала себя живой. Вокруг было настоящее столпотворение, зато она не была тут одна. Черт возьми, ведь это Нью-Йорк, это Бродвей, «самая длинная улица в мире», как пишут в путеводителях! Улица, пересекавшая весь Манхэттен и уходившая дальше, в Бронкс.

    * * *

    В холодном вечернем воздухе раздался вой сирены. Автоматические двери больницы Святого Матфея медленно закрылись за Сэмом как раз в тот момент, когда на стоянку влетела машина скорой помощи. Сэм бросился на помощь санитарам, но потом остановился. Он только что предложил доктору Фримен, возглавлявшей отделение скорой помощи, подежурить, но та отказалась, сославшись на то, что Сэм и так не спал несколько ночей подряд.

    Он с утра не выходил на улицу и уже забыл о том, какой был снегопад. Было так холодно, что кружилась голова. Сэм шел к выходу с территории больницы и видел, как санитары суетятся вокруг носилок. До него долетали обрывки фраз: «Ожоги второй степени… давление 8/5… пульс 65… 6 по Глазго…»[42]

    Голоса становились все тише. Сэм сел в машину. Посидел несколько минут, положив руки на руль. Ему всегда нужно было время, чтобы в голове утих шум, чтобы забыть о пациентах, которых он видел в этот день. Чаще всего это ему не удавалось.

    Сэм чувствовал чудовищную усталость. Он ехал вверх по Первой авеню, на север. Сегодня вечером движение было не очень плотным. Он включил радио.

    
     «…мэр Нью-Йорка оценивает ущерб, причиненный снегопадом, как минимум в десять миллионов долларов. Напомним, что дефицит городского бюджета, возникший этой зимой из-за расходов на расчистку дорог, уже составляет четырнадцать миллионов.

     В настоящее время дорожные службы продолжают расчищать главные магистрали города. На дорогах по-прежнему гололед, поэтому советуем вам быть особенно внимательными за рулем…»

    

    * * *

    Жюльет казалось, что она — капля воды, влившаяся в бурный поток. Пестрая толпа несла ее вперед по тротуарам, залитым ярким светом огромных вывесок. Гудки машин, бренчание уличных музыкантов, шум разговоров, проносящиеся мимо желтые такси… У нее начала болеть голова. Как загипнотизированная, она не могла оторвать взгляд от огромных экранов на фасадах домов. Голова теперь не просто болела, но еще и кружилась. Экранов было столько, что она уже не знала, куда смотреть: биржевые курсы, видеоролики, новости, прогноз погоды…

    Жюльет не видела, куда идет, со всех сторон ее толкали, и она решила перейти на другую сторону. Ей показалось, что там не так много народу. По улице в обе стороны неслись машины, но Жюльет их не замечала.

    * * *

    Сэм ехал вверх по Бродвею. Он поставил в проигрыватель диск с джазовой музыкой, и в машине, за окнами которой мелькали здания из стекла и бетона, зазвучал саксофон. Сэм подавил зевок и потянулся за пачкой сигарет, которая лежала в кармане рубашки. Дурная привычка, которой он обзавелся в юности. В то время большинство мальчиков Бед-Стая начинали курить лет в семь, а потом переключались на что-нибудь покруче. На заднем стекле машины, ехавшей перед ним, красовалась яркая наклейка. Сэм прищурился, чтобы разобрать, что там написано. If you can read this, you're too near.[43] Длинный гудок заставил его вздрогнуть. Он мысленно выругался вслед обогнавшей его машине. Его глаза скользнули по плакату с рекламой какого-то средства, помогающего бросить курить. Пышущая здоровьем топ-модель в шортах и обтягивающей майке наглядно доказывала, что спорт полезен, а табак вредит здоровью. Слоган, растянувшийся во всю ширину дома, гласил: «Еще не поздно изменить вашу жизнь!»

    — Говори за себя, — сказал Сэм вслух.

    Изменить жизнь? Зачем? Он уже один раз изменил свою жизнь, хватит. Он вызывающе затянулся и глубоко вдохнул дым, словно доказывал кому-то, что ему наплевать, здоровым или больным он умрет. Он не боится ни Бога, ни смерти. В Бога он не верил, а со смертью ничего не мог поделать.

    Убирая зажигалку в карман, Сэм нащупал рисунок Анджелы. Он развернул его и увидел, что с обратной стороны листок покрывает множество мелких непонятных значков: треугольники, кружки, звезды. Что бы это могло значить?

    Задумавшись, Сэм только в последний момент заметил молодую женщину, которая переходила улицу прямо перед его машиной.

    О боже! Тормозить уже поздно! Сэм резко вывернул руль, взмолившись Богу, в которого не верил, и заорал:

    — Стойте!

    * * *

    — Стойте!

    Жюльет замерла на месте. Машина пронеслась в миллиметре от нее, и она впервые почувствовала дыхание смерти. Джип вынесло на тротуар, раздался визг тормозов, и машина остановилась.

    — Идиот! Убийца! — крикнула Жюльет водителю, отлично зная, что и сама была виновата в том, что произошло. Ее сердце отчаянно колотилось. Опять она думала бог знает о чем! А этот город не терпел мечтателей и рассеянных. Опасность тут подстерегала повсюду, буквально на каждом углу.

    — Черт бы вас побрал! — выругался Сэм.

    Он действительно испугался. Всего две секунды, и его жизнь могла полететь кувырком. Он лучше, чем кто бы то ни было, знал, что все мы живем на краю пропасти. И это страшно.

    Он выскочил из машины, схватив аптечку, которая всегда лежала у него на пассажирском сиденье.

    — Что с вами? Как вы себя чувствуете? Я врач, я могу вас осмотреть или отвезти в больницу.

    — Все нормально. Со мной все в порядке, — ответила Жюльет.

    Он подал ей руку, чтобы помочь подняться, и тут она впервые посмотрела на него. Секунду назад ее вообще не существовало, и вот она стоит перед ним.

    — Вы уверены, что с вами все в порядке? — снова пробормотал Сэм, словно не слышал ее.

    — Да.

    — Может быть, хотите немного выпить, чтобы прийти в себя?

    — Нет, спасибо, — отказалась Жюльет. — Не стоит.

    Сэм с удивлением обнаружил, что продолжает настаивать.

    — Прошу вас, соглашайтесь. Тогда я поверю, что вы меня простили.

    Он указал на громадную башню отеля «Мариотт», нависавшую над западной стороной Таймс-сквер.

    — Я только поставлю машину на стоянку. Это займет всего минуту. Подождите меня в холле, хорошо?

    — Хорошо.

    Он сделал несколько шагов к своему джипу, но вдруг обернулся и крикнул:

    — Меня зовут Сэм Гэллоуэй. Я врач.

    Жюльет смотрела на него. Ей вдруг ужасно захотелось понравиться ему. И в тот момент, когда она открыла рот, чтобы ответить, она уже знала, что сейчас сделает ужасную глупость. Но было поздно.

    — Очень приятно. Жюльет Бомон. Я адвокат.
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     Это был просто взмах ресниц.

     Она смотрела на меня, но не видела.

     И это была весна во всей ее славе, и солнце, и теплое море.

     Альбер Коэн

    

    Холодный ветер по-прежнему пронизывал город насквозь, но перед отелем было людно. Жюльет ждала в холле, глядя на кружащие по Таймс-сквер такси и лимузины, из которых выходили торопившиеся в театр зрители в смокингах и вечерних платьях. Но вот появился Сэм, он поднялся на лифте с подземной парковки.

    Пятьдесят этажей стекла и бетона — «Мариотт» был вторым по величине отелем на Манхэттене. Жюльет никогда не бывала внутри и теперь смотрела во все глаза, идя через огромный атриум, высотой в сорок этажей. Яркое, но ненавязчивое освещение заставляло забыть о том, что на улице зима.

    Жюльет вошла вслед за Сэмом в лифт, они поднялись на третий этаж и пересели в одну из прозрачных кабин, которые проносились вверх и вниз, словно ракеты в космосе. Сэм нажал кнопку сорок девятого этажа, и головокружительное путешествие началось.

    Они до сих пор не обменялись и парой слов…

    «Зачем я пригласил ее?» — думал Сэм, чувствуя, что ситуация выходит из-под контроля.

    — Вы в Нью-Йорке по делам?

    — Да, — ответила Жюльет, стараясь, чтобы ее голос звучал уверенно. — Я приехала на юридический конгресс.

    «Господи, зачем я сказала, что я адвокат? Никогда больше не буду врать!»

    — Надолго задержитесь? Я имею в виду на Манхэттене?

    — Завтра вечером я возвращаюсь во Францию. — «Хоть тут можно не врать».

    Когда кабина поднялась на тридцатый этаж, Жюльет слегка наклонилась к стеклянной стенке, чтобы посмотреть вниз, но у нее закружилась голова. Ей казалось, что она висит в пустоте.

    «Ох… Только бы меня не вырвало. Не самый подходящий момент».

    Двери лифта открылись, служащий ресторана помог им снять пальто и проводил за столик. Панорамный бар занимал большую часть предпоследнего этажа отеля «Мариотт». К счастью, в это время посетителей было не много, и им достался столик у окна, откуда открывался сногсшибательный вид на Нью-Йорк.

    Освещение было приглушенным. На небольшой сцене за роялем сидела девушка. Она играла медленный джаз в стиле Дайаны Крол.

    Жюльет открыла меню. Самое дешевое блюдо тут стоило целое состояние. Сэм заказал сухой мартини, а она выбрала сложный коктейль с водкой, клюквенным соком и лаймом. В баре было тихо и очень уютно, но она переволновалась, и ей никак не удавалось расслабиться. Вдруг ей показалось, что здание движется.

    Сэм заметил, что она испугалась.

    — Бар крутится, — объяснил он, рассмеявшись.

    — Как это?

    — Он стоит на платформе, которая вращается вокруг своей оси.

    — Потрясающе, — сказала Жюльет и наконец улыбнулась.

    Было 19 часов 3 минуты.

    
19.08

    
На столике зажгли свечи. Жюльет заметила, что Сэм выглядит очень усталым и что глаза у него разного цвета — один голубой, другой зеленый. Говорят, такие глаза бывают у того, кто служит дьяволу.

    Он и в самом деле дьявольски хорош. Gorgeous,[44] как говорят американцы. И еще у него был удивительный голос. Он словно укрывал, защищал от внешнего мира.

    Жюльет глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, но ее сердце билось гораздо чаще, чем ей бы хотелось.

    
19.11

    
Она: Вы уже бывали во Франции?

    Он: Нет. Я обычный неотесанный американец, никогда не выезжал из страны, разве что в отпуск, на Гавайи.

    Она: А вы знаете, что во Франции почти в каждом доме есть водопровод?

    Он: Да ладно! Не может быть! А электричество?

    Она: Ожидаем со дня на день…

    
19.12

    
Ему нравилось, что с ней так легко общаться. Она выглядела настоящей бизнес-леди, но оказалось, что она проста и естественна. По-английски она говорила прекрасно, но с легким, приятным акцентом. Когда она улыбалась, ее лицо словно освещалось изнутри.

    Сэм смотрел на нее и чувствовал нечто напоминающее слабый электрический разряд.

    
19.15

    
«Пригласил бы он меня сюда, если бы я сказала, что я официантка?»

    
19.20

    
Он заметил, что она мерзнет в тонкой водолазке, встал и набросил ей пиджак на плечи.

    — Нет-нет, не стоит, — попыталась она возразить. — Мне и так хорошо.

    Но он видел по ее лицу, что она хотела сказать совсем другое.

    — Вы вернете мне пиджак, когда будем уходить, — спокойно ответил он.

    «Вы удивительно красивы!»

    
19.22

    
Разговор зашел о мужчинах и женщинах.

    Она: Вы правы, понравиться мужчине совсем несложно. Нужно только иметь длинные ноги, упругую задницу, плоский живот, осиную талию, сексуальную улыбку, оленьи глаза и большую, высокую грудь.

    Он смеется.

    
19.25

    
Молчание.

    Она пьет коктейль.

    Он смотрит в окно. Там, пятьюдесятью этажами ниже, кипит и гудит город. Такой далекий. Такой близкий.

    Он заметил ее обкусанные ногти, и она тут же спрятала их. Он усмехнулся. Даже когда они молчат, разговор между ними продолжается.

    
19.26

    
«Скажи ему.

    Скажи ему правду. Сейчас. Скажи ему, что ты не адвокат».

    
19.34

    
Она: Любимый фильм?

    Он: «Крестный отец». А ваш?

    Она: «Соседка» Франсуа Трюффо.

    Он попытался повторить имя режиссера, у него получилось что-то вроде «Фвансуа Твуффо», и это было очень смешно.

    Он: Не смейтесь надо мной!

    
19.35

    
Она: Любимый писатель? Я очень люблю Пола Остера.

    Он (задумчиво): Дайте подумать…

    
19.40

    
Он: Любимая картина?

    Она: «Полуденный отдых» Ван Гога. А у вас?

    Вместо ответа он протянул ей рисунок Анджелы и рассказал, что если бы не он, то они никогда бы не встретились.

    
19.41

    
«Если я нравлюсь такому классному мужчине, значит, я не безнадежна».

    
19.43

    
Она: Любимое блюдо?

    Он: Хороший чизбургер.

    Она (передернув плечами): Ф-фу…

    Он: Вы можете предложить что-то лучше?

    Она: Улитки, фаршированные фуа-гра!

    
19.45

    
«Мы встречаем тысячи людей, но полностью раскрыться можем только с одним. Почему это так?»

    
19.46

    
Он: Я знаю ресторан, который вам понравится. Там готовят отличные гамбургеры с фуа-гра.

    Она: Вы что, смеетесь?

    Он: Вовсе нет, это их фирменное блюдо. Небольшая булочка с пармезаном, фаршированная мраморной говядиной, фуа-гра и черными трюфелями. Подается с вашей знаменитой картошкой фри.

    Она: Стойте, нет-нет! Молчите! Не то у меня проснется зверский аппетит!

    Он: Я вам оставлю адрес.

    «Я отведу вас туда».

    
19.51

    
«Это самый подходящий человек в самый неподходящий момент!»

    
19.52

    
Он: Любимое место в Нью-Йорке?

    Она: Осенний рынок свежих овощей на Юнион-сквер, когда парк засыпан разноцветными листьями. А у вас?

    Он: Сегодня, здесь, рядом с вами, посреди леса небоскребов, которые светятся в темноте…

    Она (в восторге от его слов, но все-таки не позволяет запудрить себе мозги): Не заговаривайте мне зубы!

    
19.55

    
Она: Последний пациент, который вам запомнился?

    Он: Несколько недель назад к нам попала старая португалка с инфарктом. Она не была моей пациенткой, я просто помогал оформить ее в больницу. Мои коллеги сделали ангиопластику, чтобы прочистить засорившуюся артерию, но у нее оказалось слабое сердце…

    Он замолчал, словно снова наблюдал за операцией и еще не знал, чем она закончится.

    Она: Пациентка не пережила операцию?

    Он: Да. Мы не смогли ее спасти. Ее муж много часов просидел рядом с ней, дежурил ночью у ее тела. Он был очень печален. Я слышал, как он шептал: «Estou com saudades de tu».

    Она: «Мне тебя не хватает»?

    Он: Да, приблизительно. Я пытался утешить его, и он объяснил, что у него на родине словом «содад» называют тоску о том, кого нет рядом. О том, кто умер или где-то далеко. Это слово нельзя перевести на другой язык. Оно выражает особое состояние души, которое трудно описать, легкую, неуловимую грусть, которая пронизывает всю твою жизнь.

    Она: И что с ним стало?

    Он: Он умер через несколько дней. Конечно, он уже был стар, но никто не мог назвать точную причину смерти.

    Он помолчал немного, а потом добавил:

    — Когда человека больше ничто не держит здесь, он может сам позвать смерть…

    
20.01

    
Он: Последний процесс, который вы выиграли?

    Она (смутившись): Давайте не будем говорить о работе.

    
20.02

    
Некоторое время они молча слушали певицу, исполнявшую джаз, ее голос, перебиравший ноты, то нежный, то хриплый. Песни, которые она пела, были о зарождающейся любви, о глубоких ранах, оставленных равнодушием, о печали и горе.

    
20.05

    
Он смотрел на нее, она накручивала волосы на палец.

    
20.06

    
Она: Иногда мне кажется, что вы не слушаете меня. Вас отвлекает декольте официантки?

    Он (улыбаясь): Ого! Похоже, вы закатываете мне сцену?

    Она: И не мечтайте!

    Она встает и идет в туалет.

    * * *

    Оставшись один, Сэм вдруг понял, что он в полной растерянности.

    «Сматывайся, Сэм. Беги, пока не поздно».

    Эта женщина опасна. В ее глазах особый свет. У нее то мягкое, искреннее выражение лица, которое никогда не оставляло его равнодушным.

    Но он еще не готов. Конечно, все это время он чувствовал удивительную легкость и эйфорию. Он был счастлив и всемогущ. Но это иллюзия, которая исчезнет так же быстро, как и возникла.

    Сэм посмотрел на часы и глубоко вздохнул. Достал пачку сигарет и положил рядом на стол, но это нисколько его не успокоило. Даже наоборот. Теперь в барах и ресторанах нельзя курить. В «городе, который никогда не спит», теперь царила диктатура «нулевого риска».

    Он снова стал думать о том, что ему сказал Маккуин. «Порция отличного секса»? А почему бы и нет? Да, жесткий трах, если называть вещи своими именами. Это же не преступление. Но он прогнал эту мысль. То, что он чувствовал к Жюльет, не было только сексуальным влечением.

    В этом-то и заключалась проблема.

    Жюльет закрыла за собой дверь в туалет. Она была в полной панике.

    «Что со мной? Нельзя же влюбиться за три четверти часа?»

    Как не вовремя! Послезавтра она возвращается во Францию. И потом, она не так наивна, чтобы верить в то, что тут называют love at first sight.[45]

    Манхэттен считается романтическим местом, но это далеко не так. Люди стекаются сюда не затем, чтобы искать любовь. В Нью-Йорк гораздо чаще приезжают по делам, чтобы осуществить профессиональные или творческие планы, а не ради того, чтобы найти родственную душу.

    Жюльет должна была признать, что за последние три года в ее личной жизни ничего не изменилось. А ведь поначалу она прикладывала определенные усилия, чтобы исправить ситуацию. Даже пыталась знакомиться по переписке, но ей не очень-то понравились эти свидания под американским соусом.

    Ты записываешь время встречи в ежедневник, а само свидание напоминает собеседование. Разговор всегда сводится к работе и деньгам. Все слишком предсказуемо, расписано как по нотам. В этом городе, где на пять свадеб четыре развода, принято при первой же встрече сообщать собеседнику подробности своего резюме и задавать непременный вопрос: «А сколько вы зарабатываете?», чтобы быть уверенным, что время будет потрачено не зря.

    Жюльет очень быстро прекратила подобные свидания, от которых у нее осталось впечатление, что она снова сдает бесконечные экзамены. Никакой магией любви тут и не пахло.

    Но на этот раз все было иначе! Этот Сэм Гэллоуэй был не такой, как другие. Как только они начали говорить, она почувствовала, что ее будто что-то жжет изнутри.

    «Стоп. Хватит выдумывать, дорогая. Тебе уже не шестнадцать!»

    Жюльет старалась не потерять власть над своими чувствами. Да еще эта чудовищная ложь… Знакомство, начавшееся со лжи, ни к чему хорошему не приведет. Этот мужчина заставит ее страдать, она в этом уверена. Наверное, лучше всего просто не возвращаться в зал.

    Она подняла глаза вверх и стала проклинать судьбу: именно в тот момент, когда она решила стать более рассудительной, ей встретился человек, из-за которого в ее душе поднялась целая буря.

    — Мне сейчас не нужен мужчина! — сказала она вслух, чтобы убедить в этом саму себя.

    — Тем лучше, милочка! Нам больше достанется, — раздался женский голос из кабинки.

    Жюльет замерла, как кролик перед удавом, и выскочила из туалета.

    
Сэм все еще сидел за столиком. Невидимая, но могущественная сила заставила его остаться на месте. Ну же, последнее усилие! Он пытался разобраться в том, что чувствовал.

    «Любви с первого взгляда не существует. Это обычные биологические процессы».

    Его мозг получил некую информацию о Жюльет: ее манера улыбаться, прикусывать нижнюю губу, овал лица, изгиб бедер, легкий французский акцент. Мозг, как компьютер, обработал эту информацию, и организм выработал порцию гормонов и нейромедиаторов. Поэтому-то он и чувствовал эйфорию.

    «Видишь, не стоит так волноваться из-за простой химической реакции. Ну а теперь вставай и уходи, пока она не вернулась».

    Стараясь, чтобы Сэм ее не увидел, Жюльет попросила принести свое пальто и вышла на площадку перед лифтами. Она приняла правильное решение. Единственное разумное решение. Раздался мелодичный звонок, и двери лифта открылись.

    Она замерла…

    Говорят, есть люди, которые умеют распознать мгновение, когда решается их судьба.

    А вдруг сейчас именно такой момент?

    — Все в порядке?

    — Да, спасибо.

    Она вернулась и снова села за столик. Сэм заметил, что она забрала свое пальто. Жюльет заметила, что он забрал свою куртку. Он допил мартини. Она допила коктейль.

    В последний раз она любовалась огнями города, которые сияли, словно миллионы звезд. Ей казалось, что она попала в одну из мелодрам с Мег Райан, которые почти всегда заканчиваются хеппи-эндом. А еще она знала, что все это ненадолго.

    Сэм увидел снежинку за окном. Он накрыл своей рукой руку Жюльет.

    — У вас есть приятель?

    — Может быть, — уклончиво ответила она, чтобы не сдаваться сразу. — А у вас?

    — У меня нет приятеля.

    — Вы меня отлично поняли!

    Сэм уже собирался ответить, но вдруг в его голове словно произошла вспышка. Он увидел перед собой лицо Федерики. Ее волосы летели по ветру, она шла по колено в воде. Это было, когда они выбрались на длинную прогулку в Кей-Уэст. Три года назад, когда у него выдалась целая неделя отпуска. Короткое время, когда они были по-настоящему счастливы.

    Сэм моргнул. Потом еще и еще раз, чтобы прогнать видение. Наконец он посмотрел в глаза Жюльет и произнес:

    — На самом деле… На самом деле я женат.
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     Любовь подобна температуре, она поднимается и спадает, независимо от нашего желания.

     Стендаль

    

    Ни слова не было сказано, пока они спускались вниз. Они пережили несколько приятных минут, но теперь очарование вечера было разрушено. Настало время вернуться на твердую землю, вспомнить, что у каждого есть своя жизнь.

    — Я провожу вас? — предложил он, когда они вышли на улицу. Ледяной ветер обжигал лицо.

    — Нет, спасибо, — холодно ответила она.

    — В каком отеле вы остановились?

    — Вас это не касается.

    — Оставьте мне ваш номер телефона, вдруг…

    — Вдруг что? — оборвала она его, остановившись и уперев руки в бока. Изо рта у нее вырывался пар от дыхания.

    — Нет, ничего. Вы правы.

    Он грустно смотрел на нее. Теперь, когда она сердилась, то казалась ему еще красивее. Он уже жалел, что солгал. Но это было единственное, что он придумал, чтобы защитить себя и быть максимально честным с ней.

    — Тогда пока! — сказала она, собираясь уходить. — Привет жене!

    — Подождите! — Он попытался удержать ее.

    — Не стоит! Женатые мужчины — не мой жанр.

    — Я прекрасно вас понимаю.

    — Ничего вы не понимаете. Вы… Все вы одинаковые!

    — Как вы можете так говорить? Вы же ничего не знаете о моей жизни.

    — Не знаю и знать не хочу!

    — Отлично. Что ж, спасибо за прекрасный вечер.

    — Спасибо, что не задавили меня, — ехидно ответила она. — Вам нужно быть внимательнее за рулем.

    «Один — ноль в мою пользу!»

    — Благодарю за совет.

    — Пока.

    — Ага.

    Жюльет повернулась к нему спиной и направилась к ближайшей станции метро.

    Никаких отношений с женатыми! Это было правило, из которого не существовало никаких исключений. У нее не было денег, детей, настоящей работы, не было мужчины. Но у нее были принципы. И когда становилось совсем плохо, эти принципы помогали держаться.

    Сэм вдруг опомнился и бросился за ней. Пробежав несколько метров, он схватил Жюльет за руку. Она обернулась, и он увидел, что по ее замерзшим щекам текут слезы.

    — Послушайте, мне жаль, что этот вечер так заканчивается. Вы очень нравитесь мне, вы просто… замечательная. Я должен честно вам сказать, что уже целую вечность мне ни с кем не было так хорошо!

    — Полагаю, ваша жена будет счастлива услышать это.

    Жюльет была возмущена до глубины души и в то же время удивлена тем, как искренне звучат его слова.

    — Нельзя расставаться вот так, — сказал Сэм.

    — Оставьте меня в покое! — воскликнула она, вырываясь.

    Прохожие оборачивались и неодобрительно смотрели на Сэма. К ним уже направлялся полицейский, чтобы пресечь нарушение общественного порядка.

    — Все хорошо! Не лезьте не в свое дело! — крикнул Сэм, возвращаясь к своей машине.

    Служащий протянул ему ключи от его джипа. Полицейский приказал отъехать от отеля, чтобы не мешать движению. Сэм смотрел вслед Жюльет, которая шла к метро.

    — Жюльет! — крикнул он, но она не обернулась. «Не дай ей уйти! Придумай что-нибудь, как в кино…

    Что сделал бы Гэри Грант, чтобы удержать Грейс Келли? Что сделал бы Джордж Клуни для Джулии Робертс?»

    Сэм ничего об этом не знал.

    Он сунул двадцать долларов на чай служащему стоянки и совершил рискованный маневр, чтобы выехать на улицу в нужном направлении. Обогнав несколько машин, он теперь ехал рядом с Жюльет. Опустив окно, он сказал:

    — Послушайте, единственное, в чем можно быть уверенным, так это в том, что мы не знаем, что будет завтра…

    Она, казалось, не слышала его, но он продолжал:

    — Важно только то, что происходит сейчас. Здесь и сейчас.

    Порыв ветра со снегом унес его слова. Жюльет замедлила шаг и посмотрела на него все еще оскорбленно, но в то же время с интересом.

    — И что вы можете предложить мне здесь и сейчас?

    — Один день и одну ночь. Но только два условия: продолжения не будет и никаких вопросов о моей жене. В эти выходные ее нет на Манхэттене.

    — Убирайтесь к черту!

    Это было обидно. Он не стал дальше настаивать и скрылся в ночи.

    Жюльет смотрела ему вслед. Она вдруг подумала, что даже не знает, где он живет.

    * * *

    Сэм все испортил. Он чувствовал себя ничтожеством. Снегопад продолжался, но он не стал закрывать окно, надеясь — правда, не слишком, — что ветер, хлеставший в лицо, поможет ему забыть Жюльет. По дороге домой он больше ни о чем не думал, сосредоточившись на том, чтобы ехать как можно аккуратнее. Как она и советовала.

    На углу Сорок пятой улицы у «Олл-Стар-кафе» Жюльет взмахнула рукой, чтобы остановить такси.

    — В больницу Святого Матфея, пожалуйста, — сказала она, садясь на продавленное сиденье.

    — Гиде эта? — спросил водитель, смуглый юноша в чалме.

    — Поехали, я покажу дорогу, — ответила Жюльет, нисколько не смутившись, что за рулем человек, который только вчера приехал в Нью-Йорк и знает город не лучше туриста.

    * * *

    Приехав в Гринвич-Виллидж, Сэм нашел чудом оставшееся свободным место для машины всего в двухстах метрах от дома. Он жил в двухэтажном кирпичном доме, сразу за Вашингтон-сквер, на мощеной улочке, вдоль которой стояли бывшие конюшни. Их давно перестроили в небольшие коричневые домики с каменными крылечками и симпатичными квартирами, которые очень нравились ньюйоркцам.

    Дом, который снимал Сэм, принадлежал владельцу известной картинной галереи на Мерсер-стрит. Три года назад Сэм вылечил его сына, и в благодарность домовладелец сдал ему дом по очень низкой цене. Это жилье все равно казалось Сэму слишком шикарным, но он согласился снять его, чтобы Федерика могла устроить наверху мастерскую.

    Он открыл дверь в холодный, унылый дом. Внезапно он словно увидел вспышку, и сияющее лицо молодой француженки на мгновение осветило темный лабиринт его мыслей.

    
— Подождите меня, я скоро.

    Такси остановилось у главного входа в больницу. Жюльет решительно направилась к стеклянным дверям. Такая ли уж из нее хорошая актриса? Вот сейчас это и выяснится. Если хорошая, то она добудет адрес Сэма Гэллоуэя. Мерил Стрип в расцвете славы сумела бы это сделать. Разумеется, она не Мерил Стрип, но, кажется, немного влюблена, и это обязательно поможет.

    Жюльет посмотрела на часы, перевела дыхание и ворвалась в холл больницы, как выпущенное из пушки ядро. Направляясь к регистрационной стойке, она высоко подняла подбородок, выпрямила спину и отбросила волосы назад. В одно мгновение она напустила на себя чопорный и высокомерный вид. Над выражением лица, с которым она приближалась к дежурной, обычно работают с рождения. В противном случае оно удается только очень хорошим актрисам.

    — Здравствуйте. Я хотела бы видеть Сэма Гэллоуэя, — сказала она подчеркнуто вежливым, но в то же время холодным тоном.

    Дежурная взглянула на расписание и сказала то, что и так прекрасно знала:

    — К сожалению, доктор Гэллоуэй ушел три часа назад.

    — Это крайне досадно, — недовольно произнесла Жюльет. — У нас была назначена встреча.

    Она достала мобильный телефон и сделала вид, что набирает номер.

    — Его мобильный отключен! — воскликнула она. Порывшись в сумке, она вытащила пачку каких-то бумаг (это были театральные программки) и стала ими размахивать под носом у дежурной так, чтобы она не могла их рассмотреть.

    — Эти контракты не будут подписаны вовремя! — в отчаянии воскликнула она, стараясь, чтобы в ее голосе прозвучала настоящая паника.

    — С этим нельзя подождать?

    — Нет! Это срочно! Завтра утром их уже нужно отдать.

    — Это так важно?

    — Вы даже не представляете насколько!..

    Дежурная нахмурилась, теперь она выглядела озабоченной и в то же время заинтересованной. Жюльет поняла — она почти у цели. Она подошла еще ближе и доверительно сказала:

    — Разрешите представиться: Жюльет Бомон, адвокат…

    
Сэм развел огонь в камине. В Нью-Йорке часто шел снег, но метель все усиливалась, ветер не унимался, и казалось, что температура на улице ниже, чем на самом деле. В доме становилось теплее. Сэм снял пальто и шарф, взъерошил волосы.

    Гостиная была самой уютной комнатой в доме — может быть, потому, что тут было большое окно-эркер, выходившее прямо на улицу. Комната была обставлена самой разной мебелью, но выглядело это очень мило. В углу старый проигрыватель соседствовал с роялем 1930-х годов, приобретенным на церковной распродаже. У рояля стоял старый кожаный диван.

    Одна деталь могла вызвать недоумение случайного гостя — на стенах висели пустые рамы. Сэм убрал все фотографии и картины Федерики. Остались только рамы, и это выглядело странно и загадочно. Сэм пробежался пальцами по корешкам виниловых пластинок, купленных за бесценок на распродажах: Билл Эванс, Дюк Эллингтон, Оскар Петерсон… Голос Жюльет все еще звучал у него в ушах, и он выбрал нежную композицию «You Are So Beautiful to Me»[46] в исполнении раннего Джо Кокера.

    Сэм поставил пластинку на проигрыватель, рухнул на диван и закрыл глаза. Он так устал, что не сможет сейчас заснуть. В последнее время ему настолько редко удавалось поспать, что он даже не пытался лечь в постель, на свежие прохладные простыни. Просто устраивался на диване — или на кровати в комнате отдыха, если дежурил в больнице, — и несколько часов, остававшихся до рассвета, дрейфовал где-то между сном и явью. Новый день начинался, а ему так и не удалось как следует отдохнуть.

    Обрывки воспоминаний о прошедшем вечере кружили в его сознании в такт музыке, но усталость мешала думать. Гордиться ли собой за то, что он поступил разумно? Или, наоборот, проклинать себя за то, что все испортил? Задавая себе эти вопросы, Сэм вспоминал об отце Хатуэе, священнике, которого он знал в детстве, в Бед-Стае. Отец Хатуэй удержал Сэма и нескольких его приятелей от глупостей, которые они едва не совершили. Помешал им стать настоящими преступниками. Прекрасно зная человеческую природу, он говорил: «Человек не может устоять перед искушением, поэтому он должен его избегать».

    Внезапно Джо Кокер поперхнулся, словно весь дом, а вместе с ним и проигрыватель слегка тряхнуло. Сэм открыл глаза. Вокруг было темно.

    Сэм подошел к щитку с пробками, но остановился, подумав, что, возможно, авария случилась на электростанции. Он отодвинул занавеску и выглянул в окно. Манхэттен был освещен только фарами проезжавших автомобилей и сверкающим снегом.

    Сэм зажег свечи, подкинул полено в камин. Потом стал чистить стеклянную крышу эркера, чтобы она не проломилась под тяжестью снега, облитого ледяной глазурью. Вдруг яркий луч света скользнул по потолку гостиной. Сэм выглянул в окно. Снег на улице сверкал еще ярче, чем пять минут назад. В начале переулка Вашингтон-мьюус стояло такси, из которого только что вышел пассажир.

    Это была женщина.

    Она неуверенно шла вперед, оставляя глубокие следы, которые тут же заносило снегом.

    
Жюльет дрожала от холода и страха. Ее сердце отчаянно колотилось. Вокруг было темно, номера домов были еле видны. Ей казалось, что она заблудилась, и тогда она положилась на свою интуицию.

    В нескольких метрах впереди в одном из домов открылась тяжелая дверь. Мягко ступая по снегу, Сэм шел ей навстречу. В его глазах она снова увидела тот странный огонь, что и при первой встрече. Его разноцветные глаза с золотыми искрами сияли в ночи, как два изумруда.

    Словно опьянев от встречи с неведомым, Жюльет полностью отдалась настоящему. Она знала, что несколько следующих секунд будут самыми прекрасными из всего, что с ними произойдет, — несколько секунд перед первым поцелуем.

    * * *

    Сначала губы ищут друг друга, встречаются, едва касаясь. Потом смешиваются два дыхания. Смешиваются между собой и с зимним морозным воздухом. Поцелуй, такой нежный вначале, становится похож на хищный укус. Поцелуй, в котором каждый постигает самые потаенные глубины другого.

    Жюльет больше не сдерживалась. Она всем телом прижалась к Сэму. И тут же почувствовала неистовое, разрушительное влечение, восхищение и страх. Сильный ожог, восхитительная боль…

    Сэм увлек ее в дом и, не выпуская из объятий, закрыл дверь. Он снял с нее пальто, бросил на пол. Она расстегнула его рубашку и отшвырнула так, что та повисла на светильнике в изголовье кровати. У нее немного дрожали руки.

    Он сорвал с нее пиджак. Так поспешно, что пуговица отлетела и покатилась по полу.

    «Тем хуже для костюма Коллин».

    Она заметила у него на плече шрам, похожий на звезду.

    Он поцеловал ее в шею, она откинула голову назад. Она укусила его губы, а потом нежно поцеловала.

    Она подняла руки, чтобы ему легче было стащить с нее водолазку.

    Он расстегнул ее юбку, и та соскользнула вниз. Жюльет прижалась к нему.

    В комнате царил полумрак. Сэм в два счета сбросил на пол все с заваленного книгами письменного стола. Жюльет села на освободившееся место, и он снял с нее туфли и чулки. Он медленно провел указательным пальцем по ее губам и дальше, вниз, пока она расстегивала его джинсы.

    Ее щеки пылали, словно по венам текла обновленная кровь. Она наклонилась к нему и коснулась губами бархата его кожи. От него пахло корицей.

    Не отводя глаз от его лица, она взяла его руки и прижала к своей груди. Его пальцы, а потом и язык ласкали ее соски, скользили вниз по животу. Он чувствовал легкий аромат лаванды, исходивший от ее кожи. Она по-прежнему не отводила взгляда. Он обнял ее, она обхватила его ногами. Он снова и снова целовал ее. Он был удивительно нежен, словно боялся что-нибудь сломать.

    Для него все было не так, как всегда. Пока длилось их объятие, его чувства, ощущения стали шире, глубже, полнее. Он слышал, как его сердце колотится в груди, слышал свое дыхание. Чувствовал, что пропал, что больше не властен над собой, словно в его тело вселился другой человек. И в то же время он стал настолько самим собой, как давно уже не был.

    А потом не было ни его, ни ее, ни севера, ни юга. Лишь сплав, вечное объятие двух сосланных на необитаемый остров. Пожар, в котором горели два одиночества, два уцепившихся друг за друга человека. На другой планете, под другим небом, в маленьком заснеженном домике на Манхэттене.

    * * *

    Вытянувшись на кровати, Сэм положил голову на живот Жюльет. Она гладила его по волосам. Ей было хорошо. Тело казалось совсем новым.

    Они чувствовали некоторую неловкость и почти не разговаривали. Жюльет, опять не признавшись в том, что она не адвокат, в двух словах объяснила Сэму, как нашла его. Он сказал, что счастлив, что она пришла. Они не знали, о чем еще говорить. Поцелуи заменили слова, и это было очень хорошо.

    Позже Жюльет с любопытством рассматривала книжные полки, заметила пустые рамы, но уговор есть уговор, и она не стала спрашивать Сэма о его жене.

    В два часа ночи они поняли, что хотят есть. В холодильнике было пусто, и Жюльет, набросив пальто, совершила героическую вылазку в маленький круглосуточный магазин на Вашингтон-сквер. Через несколько минут она вернулась с покупками — бейглы, мягкий сыр, грейпфрутовый сок и конфеты.

    Она завернулась в одеяло, села рядом с Сэмом и прижалась к нему. Они веселились, как дети, жаря в камине зефир. Потом Жюльет открыла пакет сока, сделала глоток и, наклонившись к Сэму, напоила его изо рта.

    Они заснули рядом, слушая ветер, который всю ночь бушевал снаружи. Откуда-то издалека доносились едва различимые, но такие знакомые звуки: гул машин, вой сирен. Иногда казалось, что они в осажденном городе.

    * * *

    В четыре часа утра Сэм внезапно проснулся. Дали электричество, на кухне тихо забормотал телевизор. Передавали новости. Сэм встал и, перед тем как выключить его, машинально переключил несколько каналов. Этого было достаточно, чтобы вернуться в реальность. Снаружи продолжалась настоящая жизнь, сообщения о новых жертвах человеческого безумия не давали погрузиться в розовые сны.

    Где-то на Среднем Востоке взорвался автобус, двадцать погибших. Чудовищный пожар в южноамериканской тюрьме. Администрация забыла открыть часть камер, в результате сто тридцать обгоревших трупов. Японский кутюрье представляет новую коллекцию одежды для собак, в которой главное место занимает парик для пуделя из меха с бриллиантами. Всего за сорок пять тысяч долларов. Научный канал: ученые спорят о причинах потепления, а лед на полюсах продолжает таять. Огромный айсберг размером с Нью-Джерси откололся от Антарктиды и отправился в одиночное плавание.

    Загипнотизированный и напуганный беспорядком, царившим на планете, Сэм долго стоял перед телевизором, бесконечно жалея мир, отделенный от него экраном.

    К счастью, электричество снова отключили, и мучение прекратилось. Сэм вернулся в гостиную и лег рядом со своим спящим ангелом.
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     Светом стал воздух, и ангелов полон.

     Агриппа Д'Обинье[47]

    

    Тонкие газовые занавески пропускают в комнату яркий солнечный свет. Теперь точно придется просыпаться. Уже несколько минут солнечный луч пытается пробраться сквозь ресницы Жюльет с упорством рыбака, вскрывающего устрицу. Она сопротивляется изо всех сил, но тут над самым ухом раздаются вопли Дэна Артура, чудовища, работающего на радио «Манхэттен 101,4».

    
     «Мы рады приветствовать вас на «Манхэттен 101,4»!

     Девять часов утра! Уже девять утра! Неужели есть лентяи, которые до сих пор валяются в постели? Не могу поверить! Ведь над городом уже встало солнце! Сегодня в программе: катание на санках в Центральном парке, лыжи и игра в снежки!

     Хорошие новости: аэропорты открыты и самолеты, которые должны вылететь в эти выходные, отправятся по расписанию. Тем не менее будьте осторожны: на дорогах гололед, возможно обрушение крыш из-за снега. Городские власти сообщают, что два человека попали в больницу с сердечным приступом, после того как пытались расчистить дорожки, ведущие к дому.

     Итак, осторожность и еще раз осторожность!

     Оставайтесь с «Манхэттен 101,4», радио для тех, кто рано вста…»

    

    Дэн Артур умолк на полуслове. Сэм стукнул по радиобудильнику.

    Жюльет подскакивает как ошпаренная. Она спала как младенец, но теперь ее накрывает волной беспокойства. Вчера вечером все произошло так стремительно, а сейчас она думает, что у нее наверняка размазалась тушь, и она ужасно выглядит, и нужно мчаться в ванную, чтобы привести себя в порядок.

    «Как себя вести после такой ночи? Что делать? Собрать вещи, спасибо-до-свидания и бежать домой?»

    Но Сэм притягивает ее к себе, и жаркий поцелуй отчасти отвечает на ее вопрос.

    * * *

    Сначала Жюльет ведет Сэма в небольшое кафе с дверью без вывески. Это почти секретное заведение. Его держит одна француженка, приехавшая из маленького городка в Приморских Альпах, в котором живут стеклодувы и художники по стеклу. Клетчатые скатерти на столах, на полках старые коробки из-под кофе «Леру» с цикорием или шоколадного напитка «Банания», светло-желтые стены, старые рекламные плакаты, коричневая плитка на полу — как в старом французском кафе.

    Это место известно нескольким завсегдатаям, которые никому о нем не рассказывают, чтобы оно не превратилось в обычную забегаловку для туристов.

    В этом уголке Франции, возникшем посреди Америки, Жюльет объясняет Сэму всю прелесть кофе с молоком и тостов с джемом, а в глубине зала старый музыкальный автомат играет песни 1960-х годов. Звучит прекрасный голос Франсуазы Арди. Жюльет подхватывает припев. Сэм спрашивает, о чем эта песня, и Жюльет переводит ему несколько строк:

    
     
      …Ты похож на всех,

      кому грустно,

      Но теперь мне больше нет дела

      до чужой грусти,

      Ведь больше ни у кого нет

      таких синих глаз.

     

    

    Они гуляют по тихим извилистым улочкам Гринвич-Виллидж. Небо блестит, как стальной лист. Город покрыт сверкающей и хрустящей коркой инея. На Вашингтон-сквер они вливаются в толпу студентов Нью-йоркского университета, которые живут в домах по соседству.

    Пока все хорошо.

    Они прижимаются друг к другу, держатся за руки, как подростки, целуются на каждом углу.

    Одиннадцать часов. Из-за снегопада во многих аппаратах, торгующих прессой, остались вчерашние газеты. Жюльет впервые видит такое в Нью-Йорке, где время ни на минуту не замедляет свой бег.

    Полдень. Они заходят к «Бальдуччи», в знаменитый итальянский магазин Гринвич-Виллидж. Витрины и прилавки завалены зимними овощами, морепродуктами, полуфабрикатами. Восхитительно пахнет кофе и свежей выпечкой. В магазине всегда толпятся покупатели, но это только добавляет ему очарования.

    Чувствуя себя легкой как перышко, Жюльет переходит от прилавка к прилавку, выбирая, что купить для зимнего пикника: хлеб с кунжутом, пастраму,[48] чизкейк, вермонтский кленовый сироп…

    Они обедают на скамейке в Центральном парке, напротив замерзшего пруда, где летом плавают утки. Уголком салфетки Жюльет вытирает каплю кленового сиропа, оставшуюся у Сэма на губах.

    Становится холодно. Ледяной воздух обжигает щеки, зато на небе ни облачка. Сэм куда-то убегает. Жюльет прыгает с ноги на ногу, чтобы согреться, потирает руки.

    — Вот! Чтобы спастись от переохлаждения!

    Сэм возвращается с большим картонным стаканом кофе, который он купил у уличного торговца. Вдвоем они греют руки о стакан, над которым поднимается пар. Его лицо так близко. Жюльет опускает глаза и улыбается. Еще ни один мужчина не смотрел на нее так.

    Она мажет ему губы своей гигиенической помадой, целует и снова мажет. И целует, целует, целует…

    
Они переходят мост Гэпстоу, и какая-то женщина, похожая на цыганку, вежливо просит у них доллар. Сэм, чтобы побыстрее отделаться от нее, дает сразу пять. Женщина предлагает предсказать им судьбу, пока они все вместе дойдут до конца моста.

    — Ну что, рискнем?

    Вторая половина дня. Сэм снимает Жюльет небольшим цифровым фотоаппаратом, которым обычно пользуется, когда нужно собрать для архива материалы об операциях. Он идет за ней по Мэдисон, Пятой авеню, Лексингтон… Она танцует, бежит, смеется, поет, как будто ей семнадцать лет. Ее глаза сияют. Она улыбается. Она видит себя глазами Сэма — прекрасную, новую, другую, но в то же время именно такую, какая она есть. На некоторое время она забывает все свои страхи и тревоги. С удивлением осознает, насколько хрупким может быть самооценка, как сильно зависит она от взгляда, обращенного на вас. Всего несколько волшебных часов могут уничтожить целые годы унижений и скуки.

    Сэм восхищен энергией и радостью Жюльет. У нее настоящий талант просто жить, которого сам он лишен. Вся прошлая жизнь научила его бояться счастья, относиться к нему как к чему-то ненормальному. Он всегда готовился к худшему, защищал подступы к своей душе. Быть счастливым не входило в его планы. Он не ждал. Не был готов. Особенно к такому…

    
Закат над Гудзоном. Небо становится оранжевым и розовым. Начинается вечер. Сэм и Жюльет лежат в ванне. Жюльет берет бутылочку ароматического масла, стоящую на краю раковины, и начинается пир чувственности. Воздух наполняется ароматом лаванды.

    Сэм говорит ей, что она его весна, его Рождество. Она тоже делает пламенные признания, читает обрывки стихов, но все это по-французски, чтобы он не понял и ей потом не было стыдно, чтобы он не посмеялся над ее простодушием.

    
Она вдруг вспоминает о своей сестре, о ее муже-полицейском, о «Рено Меган». Но все это кажется ей сейчас неважным, далеким, скучным. Ей на все наплевать, пока она здесь, с ним.

    Они оба не верят в судьбу. Они верят только в случай, который так им помог. Оба с замиранием сердца признают, что еще секунда — и они бы разминулись и так никогда и не узнали бы друг друга. Снова и снова в мельчайших подробностях вспоминают свою встречу. Сэм говорит, что обычно никогда не возвращается домой по Таймс-сквер. Жюльет отвечает, что в тот вечер совершенно не собиралась выходить из дома и все это произошло благодаря удивительному стечению обстоятельств.

    Жизнь прекрасна, решают они, благословляя случай. Ведь нужно быть реалистами — все это действительно произошло совершенно случайно! Одной песчинки в вихре повседневной жизни достаточно, чтобы чьи-то пути пересеклись. Достаточно гвоздя, который валяется на дороге. Гвоздя, который проткнет колесо машины, на которой ваш отец едет на вокзал. Пока меняют колесо, поезд уходит. Он успевает на следующий, заходит в купе. «Уважаемые пассажиры, предъявите билеты». Черт! Он забыл пробить билет. К счастью, у контролера хорошее настроение. Он даже ведет вашего отца в купе первого класса, где есть свободные места. И там ваш отец встречает вашу мать. Они улыбаются друг другу, завязывается разговор, они шутят, смеются, обмениваются явками и паролями. А через девять месяцев на свет появляетесь вы. И все, что теперь произойдет с вами, никогда не случилось бы, если бы в одно прекрасное утро на дороге не валялся ржавый гвоздь. Случайно. Вот от чего зависит наша жизнь: от гвоздя, от плохо затянутой гайки, от часов, которые спешат, от поезда, который опаздывает.

    Итак, ни Сэм, ни Жюльет не верят в судьбу. Но всего через несколько часов им придется изменить свое мнение. При весьма трагических обстоятельствах. Возможно, в мире вообще нет ничего случайного. Возможно, некоторые события происходят, несмотря ни на что. Они записаны в книге судьбы. Подобны стреле, которая выпущена давным-давно и летит сквозь толщу времен, точно зная, где и когда поразит цель.

    
Но пока все хорошо. Половина одиннадцатого. Они ужинают в ресторане на небольшой барже, которая стоит у набережной. Оттуда открывается прекрасный вид на Бруклинский мост. По залу проносится сквозняк.

    Жюльет с улыбкой говорит Сэму:

    — Я забыла взять пальто. С тобой об этом не приходится думать.

    И он снова набрасывает пиджак ей на плечи.

    В ночь с субботы на воскресенье они совсем не спали. Им столько нужно было друг другу сказать. Им нужно было так любить друг друга. И каждый раз это было похоже на левитацию, на микроторнадо, на полет в вечность.

    Они предчувствовали каждое движение, предвосхищали желания друг друга, каждый давал другому именно то, чего тот ожидал. Она чувствовала его силу и уверенность, которой ей так не хватало. Он видел в ней свободу и мягкость, которых у него никогда не было.

    Капли пота на его лбу. Она так же, как и вчера, вышла на несколько минут в маленький магазин на Вашингтон-сквер. На улице темно, холодно и безлюдно, и ей приятно думать, что сейчас город принадлежит только ей. На этот раз она принесла разноцветные свечи и высокую узкую бутылку ice wine — замороженного вина из Онтарио. Жюльет достает бутылку из бумажного пакета и с улыбкой подходит к Сэму.

    — Похоже, мы в двух шагах от полного разврата…

    Сэм наливает вино в большой бокал, и они пьют по очереди. Он никогда не пробовал ничего подобного. Она объясняет, что это необычное вино делают при десяти градусах ниже нуля из замороженного винограда, поэтому в вине остаются кристаллы льда.

    Напиток удивительно нежен, в его сладости чувствуется аромат персика и абрикоса. У поцелуев теперь медовый вкус.

    Они снова и снова наполняют бокал, их тела сплетаются, и ночь кружит вокруг, как сошедший с ума волшебный фонарь.

    Стрелки часов движутся без остановки. Наступило воскресенье. Солнце заливает гостиную. Жюльет надела одну из светло-голубых рубашек Сэма и его джинсы. Свернувшись калачиком на диване, она листает воскресный «Нью-Йорк таймс», в котором больше трехсот страниц. Сэм приготовил кофе и теперь играет на рояле. Он то и дело сбивается, что вполне объяснимо, ведь он не сводит глаз с женщины, лежащей на диване. Он смотрит на нее, любуется как произведением искусства.

    
Они отправляются на прогулку. Идут в сторону Саттон-плейс, спускаются на набережную Ист-ривер. Сидят как на афише фильма Вуди Аллена, а за спиной у них тяжелый мост Квинзборо, который грузно перешагивает на Рузвельт-Айленд. Вокруг шумят ветер и волны, и они греются, теснее прижимаясь друг к другу. Жюльет закрывает глаза, чтобы ничто не мешало ей полностью погрузиться в свои ощущения.

    Ей вдруг становится очень грустно. Она понимает, что уже начала собирать воспоминания, которые будет хранить долго, очень долго. Она знает, что ничего не забудет — ни формы его рук, ни вкуса кожи, ни силы взгляда.

    А еще она знает, что даже эти мгновения не могут по-настоящему принадлежать ей, потому что она не «Жюльет Бомон, адвокат».

    Ну и пусть, она все равно оставит себе воспоминания об этих минутах и будет перебирать их долгими одинокими вечерами, пересматривать, как старый фильм, который никогда не наскучит.

    Ведь иногда достаточно нескольких часов счастья, чтобы потом терпеть все разочарования и гадости, которые подкидывает жизнь.
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     Но жизнь разлучает влюбленных…

     Жак Превер[49]

    

    Воскресенье, 16.00

    
«Зачем я разрешила ему прийти?» — думала Жюльет в такси по дороге в аэропорт. Она рассталась с Сэмом днем. Нужно было заехать домой за вещами и переодеться. Сэм сказал, что приедет в аэропорт и проводит ее до стойки регистрации. Нужно было сразу решительно отказать, потому что она не чувствовала в себе сил, чтобы вынести душераздирающую прощальную сцену. Но она была влюблена, а значит, слаба, и согласилась.

    Когда такси остановилось у дверей аэропорта, все вокруг было залито солнцем. Водитель помог вытащить из багажника два тяжелых чемодана. Жюльет подняла глаза и увидела на стене огромное слово: «ОТЛЕТ». Бог знает почему, она вспомнила, что ей сказал тот человек в кафе: «Пустяков не бывает, но мы не всегда правильно оцениваем последствия своих поступков. Вы должны понять это до вашего ухода». Последняя фраза звучала как-то странно: «До вашего ухода».

    Жюльет поставила чемоданы на тележку и вошла в аэропорт. Теперь ей хотелось, чтобы Сэм не пришел.

    
Сэм оставил машину на подземной стоянке и долго поднимался наверх. Не стоило приходить, он это знал. Чтобы лишний раз убедить себя в этом, он запустил в голове диск с рациональными доводами. Да, они с Жюльет подарили друг другу два весенних дня посреди зимы. Им казалось, что в мире не осталось никого, кроме них двоих. Но Сэм понимал, что это всего лишь иллюзия. Для того чтобы возникшее между ними чувство окрепло, нужно гораздо больше времени.

    Приходилось признать, что он абсолютно выбит из колеи. В его жизнь ворвалось нечто такое, о чем он даже не подозревал, нечто, совершенно не поддающееся контролю. Он был на седьмом небе от счастья и в то же время угрызался, что соврал Жюльет о Федерике. Что она подумает, если сейчас он скажет правду? Она точно решит, что он псих. И похоже, так оно и есть.

    Сэм шел через холл к табло с информацией о ближайших рейсах. Увидев зону паспортного контроля, он тут же направился туда. В этой части аэропорта царило оживление. Он стал искать Жюльет и тут же заметил ее. Она стояла в очереди, чтобы сдать багаж. Сэм несколько минут смотрел на нее. Жюльет сменила деловой костюм на более свободную одежду. На ней были потертые джинсы и пояс с пряжкой, пестрый свитер, замшевая куртка и длинный разноцветный шарф.

    На плече кожаная сумка со множеством карманов, на ногах «конверсы»[50] с нашивками.

    Она была совсем не похожа на адвоката. Скорее на студентку-хиппи семидесятых. Она выглядела моложе, проще, но была все так же красива.

    — Привет! — сказал Сэм, пробираясь к ней мимо недовольного отца семейства, окруженного детьми.

    — Привет! — ответила Жюльет, притворяясь беззаботной.

    Он обнял ее за плечи. Они были еще так близки и уже так далеки друг от друга. Оба чувствовали себя неловко и едва решались смотреть друг на друга. Нескольких часов, проведенных врозь, хватило, чтобы на смену близости пришло смущение.

    Наконец подошла очередь Жюльет. Сэм помог ей поставить чемоданы на ленту транспортера и предложил выпить кофе. Она пошла за ним как робот, словно была уже по ту сторону Атлантического океана.

    Кафе вытянулось вдоль огромной застекленной стены аэропорта, сквозь которую была видна взлетная полоса. Жюльет села за столик у самого окна, а Сэм отправился к стойке. Себе он взял кофе латте, а для Жюльет карамельный маккиато. Он поставил поднос на стол и сел напротив нее. Она смотрела в окно, избегая встречаться с ним взглядом. Сэм посмотрел на нее внимательнее. На ее куртке он заметил два значка, один с надписью «Я выжил в Нью-Йорке», а другой — «Занимайтесь любовью, а не войной».

    Он собрался с духом и сказал, стараясь говорить спокойно:

    — Я думаю, что мы несколько необдуманно бросились друг другу в объятия…

    Жюльет не подала виду, что слышала его слова, и продолжала медленно пить кофе, глядя, как самолеты заходят на посадку.

    — Все это произошло слишком быстро… Я не знаю тебя, ты не знаешь меня. Мы живем в двух совершенно разных мирах, в разных странах…

    — Достаточно. Я тебя поняла, — перебила она его.

    Прядь волос упала ей на глаза. Он протянул руку, чтобы убрать ее, но она оттолкнула его. Сэм решил быть вежливым и сказал:

    — Но если ты еще будешь в Нью-Йорке…

    — Точно! Если я буду в Нью-Йорке, а твоя жена в отъезде, а сам ты — не прочь, то будет здорово снова увидеться.

    — Я вовсе не то хотел сказать.

    — Ладно… — Жюльет махнула рукой. Ее жест означал, что он может уходить.

    Он сделал еще одну попытку:

    — Но я же сразу сказал, что правила…

    — Иди ты со своими правилами! — крикнула она по-французски и вскочила так резко, что ее стаканчик с кофе упал на пол.

    Только в этот момент Сэм понял, как он ее оскорбил.

    Под неодобрительными взглядами она вышла из кафе, пытаясь сохранить остатки собственного достоинства. За столиками кафе еще долго звучали слова french girl, словно поступить так могла только француженка…

    
С билетом в руке Жюльет бежала в зал посадки, кусая губы, чтобы не расплакаться. В глубине души она знала, что Сэм был не так уж не прав. Конечно, двух дней мало, чтобы построить целую жизнь. И любовь с первого взгляда не гарантирует прочных отношений. Кроме того, Сэм был женат, он жил в шести тысячах километров от Парижа, а еще — и это было самым важным — она сама обманула его.

    Опустив голову, Жюльет бежала, полностью погрузившись в свои мысли. Но вдруг поняла, что сдала в багаж очки и теперь не может прочесть, что написано на указателях. На втором этаже она пошла не в ту сторону, вернулась, перепутала эскалатор и снова вернулась, толкнув при этом несколько пассажиров, за что тут же получила суровый выговор от полицейского.

    Жюльет думала, что это худший день в ее жизни.

    Но это было не так.

    
     «Дамы и господа, начинается посадка на рейс 714 Париж/Шарль де Голль. Пройдите к выходу номер 18. Приготовьте посадочный талон и паспорт. Сначала пассажиры с билетами на места…»

    

    * * *

    Продолжая думать о своем, Жюльет прошла видеоконтроль, разулась, сняла ремень, машинально предъявила билет и паспорт и вошла в самолет.

    Почти все пассажиры уже сидели на своих местах. Было очень душно. Жюльет нашла свое кресло. Она любила сидеть у окна, но на этот раз ей досталось место между ноющим ребенком и толстяком. Сидя между этими прекрасными соседями, Жюльет старалась размеренно дышать, чтобы унять отчаянно колотившееся сердце.

    Ей хотелось только одного: выскочить из самолета и найти Сэма. Но она знала, что это неразумно. Это просто вспышка эмоций, которая, видимо, означает, что она пересекла очередной возрастной рубеж и стала взрослой.

    «Пора бы уж, в двадцать восемь-то лет», — подумала она, откидываясь на спинку кресла.

    Она должна быть сильной. Время, когда можно делать все, что взбредет в голову, прошло. И потом, она твердо приняла решение остепениться. Стать разумной, как ее сестра…

    Вот, она уже наступила на свою гордость и возвращается во Францию, чтобы начать взрослую жизнь. Пора перестать считать себя умнее других. Теперь она будет такой, как все. Размеренный образ жизни, никаких крайностей, подсчет калорий, кофе без кофеина, экологически чистые продукты, каждое утро полчаса гимнастики.

    «Нельзя вести себя как подросток, — уговаривала она себя. — Не вешайся на шею тому, кому ты не нужна. Он тебя не любит. Он ничего не сделал, чтобы удержать тебя».

    Да, конечно, они так удивительно подходили друг другу целых два дня, но это просто ловушка — миф о любви с первого взгляда, который так популярен в литературе и кино.

    Жюльет подавила нервный зевок, а по ее щеке от усталости покатилась слеза. Она почти не спала этой ночью и накануне тоже. Все тело болело. Впервые в жизни она подумала, что от любви стоит держаться подальше.

    Последние пассажиры занимали свои места. Жюльет пристегнула ремень и закрыла глаза.

    Чуть больше чем через шесть часов она будет в Париже.

    Во всяком случае, она так думала.

    
Сэм, испытывая нечто вроде облегчения оттого, что все закончилось, вышел из аэропорта. Солнце начинало клониться к закату. Теперь темнело очень рано. Он пропустил несколько машин, чтобы перейти дорогу и попасть ко входу на подземную стоянку. Был вечер воскресенья, и такси так и сновали мимо.

    Сэм прикурил сигарету от своей старой металлической зажигалки. Глубоко затянулся и выпустил дым в холодный вечерний воздух. Почему ему так грустно? Нет, эта история не могла иметь продолжения. В его жизни нет места для Жюльет. Зато есть его ложь и груз прошлого, от которого он так и не избавился. И Жюльет ничего об этом не знала.

    Но он не мог не признать, что эти два дня что-то изменили в нем. Он избавился от смутной, неясной тревоги, которая не отпускала его с самого детства.

    Он уже собирался сойти с тротуара и перейти дорогу, как вдруг какая-то загадочная сила заставила его остаться на месте.

    Нет, он не может упустить этот шанс. Если Жюльет сейчас улетит, он будет жалеть об этом всю жизнь. Он тут же решил, что она так и не села на самолет и ждет его в аэропорту.

    Сэм рванул назад как сумасшедший. Он думал, что страсть больше не властна над его жизнью, что боль расставаний осталась в прошлом, но это было не так. Он боялся любви и хотел ее, и, как никогда раньше, ему хотелось жить и забыть страхи, державшие его в плену. Впервые он поверил, что это возможно, благодаря женщине, с которой сорок восемь часов назад он даже не был знаком. Это была последняя надежда отчаявшегося человека.

    Он ворвался в зал вылетов. Жюльет там не было. Он искал ее, но не находил. Сэм подбежал к стеклянной стене и увидел самолет, который уже выехал на взлетную полосу. Слишком поздно. Он упустил свой шанс. А ведь было достаточно одного слова: «Останься!» Но он его не сказал. Самолет на секунду застыл, взял разбег и взлетел.

    Сэм долго смотрел ему вслед. Пока не потерял из виду.

    * * *

    Он вернулся на Манхэттен в своем джипе, который казался ему сейчас панцирем или раковиной, в которой можно спрятаться. Ночь незаметно накрыла город. Никогда еще Сэм не чувствовал себя так: ему отчаянно, как наркотика, не хватало другого человека. Он оставил машину около Шеридан-сквер и решил пройтись. Домой не хотелось. Он был один и расстроен. Он не мог вернуться в пустую квартиру, где они были так счастливы, на остров безмятежности посреди хаоса чувств.

    Сэм вспоминал лицо Жюльет, ее запах, улыбку, искру жизни, которая сияла в ней. И чтобы избавиться от обрушившихся на него воспоминаний, он вошел в первый попавшийся бар.

    «Силк-бар» нельзя было назвать тихим заведением, где играют в триктрак или шахматы. Это был современный бар, модный, многолюдный, где звучала хорошая музыка.

    Сэм с трудом пробрался к стойке, за которой высокие красивые официантки в почти ничего не прикрывавших шортах жонглировали бутылками, как в баре «Дикий койот».

    В глубине зала посетители толпились у огромного экрана, по которому транслировали футбольный матч. Сезон только начался, команды соревновались за участие в чемпионате. Это было самое обычное воскресенье.

    Сэм смотрел перед собой и ничего не видел. Ему было очень больно. Он заказал выпивку и жалел, что нельзя закурить.

    Вдруг футбольный матч был прерван экстренным выпуском новостей. Люди смотрели молча, и вдруг раздались восклицания: «God! God! Damned!»

    Сэм услышал нарастающий гул голосов, но не видел экрана, который заслонили спины посетителей. Он медлил. Он не хотел узнать, что за ужасная новость так взволновала этих людей. Кроме того, ему вообще было все равно. Сейчас даже весть о нашествии инопланетян не смогла бы вывести его из оцепенения.

    Но он все-таки взял свой стакан и подошел к экрану.

    То, что он увидел, заставило его испытать чудовищное беспокойство. Он растолкал стоявших впереди, чтобы подойти ближе. Он должен был точно знать!..

    «Только бы это был не…»

    Но к сожалению, это был…

    
Он стоял, словно превратившись в камень. Его сердце заледенело от ужаса. Он чувствовал, что его ноги подгибаются, по спине пробежала дрожь.
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     Дух дышит, где хочет.

     Евангелие от Иоанна

    

    Олнэ-су-Буа, квартал частных домов

    
Мари Бомон поставила будильник на пять часов утра. Самолет, которым возвращалась ее дочь Жюльет, должен был приземлиться в 6 часов 35 минут в Руасси, и она не хотела опоздать.

    — Хочешь, я поеду с тобой? — пробормотал ее муж, натягивая на себя одеяло.

    — Нет, можешь пока поспать, — прошептала Мари, положив руку ему на плечо.

    Она накинула халат и спустилась на кухню. Увидев ее, затявкала собака.

    — Тише, Жаспер, — приказала Мари, — еще рано.

    За окном было темно и холодно. Чтобы окончательно проснуться, Мари сделала себе чашку растворимого кофе. А потом еще одну. Грызя печенье, она собиралась послушать новости, но затем передумала, решив не шуметь. Она подавила зевок. Спала она очень плохо. Ночью, около полуночи, она внезапно проснулась, подскочив на постели, и сидела, обливаясь потом, словно увидела кошмар. Странно, она совершенно не помнила, что ей снилось, но так испугалась, что больше не могла заснуть. Тревога свернулась клубком у нее в животе.

    Мари быстро приняла душ, оделась потеплее и в сотый раз развернула бумажку, где была записана информация, которую ей продиктовала Жюльет:

    
     Рейс 714.

     Отправление: аэропорт имени Дж. Кеннеди — 17.00 — терминал 3.

     Прибытие: аэропорт имени Шарля де Голля — 6. 35 — терминал 2F.

    

    Мари нажала кнопку на брелоке, и дверцы машины открылись. Аэропорт был недалеко, а в это время дня дороги еще свободны. Через двадцать минут она приедет в Руасси. Жаспер метров пятьдесят пробежал за машиной, но Мари устояла перед искушением взять его с собой.

    По дороге она думала о Жюльет. У Мари было две дочери, и она одинаково любила обеих. За любую из них она отдала бы жизнь. Но себе самой она могла признаться, что к Жюльет испытывает особую нежность. Другая ее дочь, Аурелия, уверенно шагала по дороге конформизма и дешевой морали, что раздражало Мари, зато нравилось ее мужу.

    Жюльет плохо ладила с отцом. Он всегда был против того, чтобы его дочь изучала классическую литературу, ведь это не сулило реальных перспектив. И он категорически возражал, когда у нее возникла идея стать актрисой и отправиться в Нью-Йорк. Он хотел, чтобы она добилась чего-то «настоящего»: например, стала инженером или бухгалтером, как дочь соседей.

    Мари всегда была на стороне Жюльет. Она прекрасно понимала, что дочь вовсе не стремится «занять достойное положение в обществе». Ясно было одно: у Жюльет сильный характер и достаточно храбрости. В своем выборе она руководствовалась только одним принципом — избегать посредственности. Мари восхищалась ею, прекрасно понимая, что за упрямством скрывается ранимая, хрупкая душа. Разговаривая с Жюльет по телефону, она не раз с удивлением слышала в ее голосе разочарование. Жюльет никогда не жаловалась, но Мари знала, что годы, проведенные в Америке, не были для нее легкими. Часто, тайком от мужа, она посылала дочери немного денег, чтобы поддержать ее. Но больше всего ее огорчало, что Жюльет так до сих пор и не встретила любимого человека. Несмотря на все эти статьи о «новых холостяках» или «индивидуальной самореализации», которых полно в любом журнале, она точно знала, что любовь необходима каждому. И ее дочь не была исключением, хотя сама она и утверждала, что это не так.

    Мари свернула на дорогу, которая вела к терминалу 2F. Откуда эта тревога, которая так давит грудь? Мари немного увеличила температуру в салоне, посмотрела на часы. Отлично, она приехала как раз вовремя, будем надеяться, что и самолет не опоздает.

    Она въехала на стоянку аэропорта. Было еще раннее утро, но вокруг царила какая-то странная суета. Мари проехала мимо фургона телеканала TF1. За ним стояла машина канала «Франс-телевизьон». Еще дальше оператор снимал аэропорт крупным планом, а ведущий брал интервью у служащих.

    У Мари появилось дурное предчувствие. И она решила наконец сделать то, что бессознательно откладывала с самого утра. Она включила радио.

    
     «Это «Европа-1», добрый день! Шесть часов тридцать минут. Основные темы этого выпуска: ужасная авиакатастрофа над Атлантикой…»

    

    * * *

    Рейс 714 поднялся над аэропортом имени Дж. Кеннеди в 17.16 по местному времени со ста пятьюдесятью двумя пассажирами и двенадцатью членами экипажа на борту. Обычный рейс в Париж.

    У штурвала был пилот Мишель Бланшар, восемнадцать лет стажа. Бланшар был профи. Ему не требовалось поминутно сверяться с приборами, чтобы набрать нужную высоту и выбрать правильный курс. Перелет между Нью-Йорком и Парижем он совершал столько раз, что и не сосчитать. И всегда безупречно. Ему нравилось держать пассажиров в курсе происходящего, сообщать им информацию о полете, о том, над какими удивительными местами они пролетают.

    Список пассажиров представлял собой настоящий срез общества. На борту были деловые люди, семьи, молодые и не очень молодые пары, которые подарили себе романтический уик-энд, группы туристов-пенсионеров… В салоне звучала английская и французская речь.

    Среди пассажиров была Карли Фиорентино, пресс-атташе знаменитой рок-группы, которой на следующий день предстояло отправиться в Европу на гастроли. Карли была воплощением элегантности. Красивые прямые волосы падали на плечи, а дорогие очки с темными стеклами она почти не снимала. А еще Карли панически боялась летать. Чтобы победить свой страх, она перепробовала все: таблетки, дыхательную гимнастику… Ничего не помогало. Сегодня она решила испробовать другой метод. Перед тем как покинуть отель, она опустошила мини-бар в номере и явилась в аэропорт уже сильно навеселе. Она надеялась, что алкоголь поможет победить страх перед полетом.

    Самолет выехал на взлетную полосу, на секунду остановился и стал набирать скорость.

    Мод Годдар, семидесятидвухлетняя бизнес-леди на пенсии, вцепилась в руку мужа. Они впервые побывали в Нью-Йорке, чтобы навестить внука, который женился на американке и стал разводить уток и молочных овец в долине Гудзона. Мод чувствовала нарастающую панику. Муж посмотрел на нее, она через силу улыбнулась ему и зажмурилась. Он догадался, что она боится, и поцеловал ее в закрытые глаза. И тогда Мод подумала, что если она сегодня погибнет, то умрет в его объятиях, и эта, в сущности, безумная мысль успокоила ее.

    Взлет прошел идеально. В тот момент, когда самолет оторвался от земли, Антуан Рамбер с удивлением почувствовал какое-то покалывание внизу живота. Этот знаменитый репортер объездил весь мир, вел репортажи из всех горячих точек планеты: из Косово, Чечни, Афганистана, Ирака… Не раз он оказывался под огнем на передней линии фронта, но смерть никогда не страшила его. И банальный перелет на рейсовом самолете не должен был испугать его. Но вот уже несколько месяцев, с тех пор как у него родился сын, он вдруг стал замечать, что как-то особенно чувствителен к тому, что происходит вокруг, и с удивлением обнаружил, что у него нет иммунитета от страха.

    «Странно, — думал он, — когда у тебя появляется ребенок, это делает тебя сильнее, и в то же время ты становишься более уязвимым».

    Он даже не предполагал, до какой степени это было правдой.

    Спустя некоторое время после того, как самолет покинул Нью-Йорк, его начали вести диспетчеры из Бостона. Командир самолета предложил пассажирам полюбоваться тысячей и одним оттенком вечернего неба, пламенеющего, как огонь в камине.

    
Готовясь разносить обед, стюардесса Марин думала о своем женихе, который должен встречать ее в Орли в 6 утра. Жан Кристоф всегда брал отгул в понедельник и готовил ей потрясающий завтрак и сок из апельсина, ананаса и киви. Потом они занимались любовью и спали до полудня. Она очень хотела поскорее оказаться на земле и стала напевать «Солнечный понедельник» Клода Франсуа.

    
В 17.34, меньше чем через полчаса после взлета, когда самолет находился на высоте около тридцати тысяч миль, второй пилот первым почувствовал странный запах в кабине. Потянуло чем-то едким и горьким.

    Через две минуты струйка дыма просочилась к пульту управления.

    «Черт!» — подумали хором все члены экипажа.

    Дым исчез так же внезапно, как появился, и давление резко упало.

    — Какая-то проблема с вентиляцией, — сказал командир.

    Бланшар спокойно передал по голосовой связи сообщение о том, что на борту аварийная ситуация.

    
Карли искала таблетки в кармашке сумки. От выпитого у нее болела голова, все вокруг сливалось в невнятный гул, и каждый звук казался подозрительным. Вдобавок у нее начались спазмы в желудке. Мальчик на соседнем кресле выводил ее из себя своей идиотской улыбкой. Карли проверила: сигнал «Пристегните ремни» был выключен, и она выбралась в проход, чтобы попасть в туалет, пока там не собралась очередь.

    Четырнадцатилетний Майк, слушавший свой айпод в наушниках, встал, чтобы пропустить соседку, тридцатипятилетнюю старуху, и, пока она не вернулась, приник к иллюминатору. Он обожал самолеты и каждый раз, поднимаясь в небо, испытывал невероятное ощущение, словно владел целым миром. Какое счастье! Он даже втайне надеялся, что, может, их тряхнет пару раз. Он прибавил громкость и стал с нетерпением ждать, когда начнется болтанка в воздушных ямах, под рэп Снупа Догги Дога.

    
     «Дамы и господа, вас приветствует командир корабля Мишель Бланшар. У нас небольшая техническая проблема, и мы совершим посадку в Бостоне, где будет произведен технический осмотр. Для вашего удобства и безопасности просим вас поднять откидной столик перед сиденьем, пристегнуть ремень безопасности и не покидать ваше место до включения светового сигнала».

    

    Самолет начал снижаться, готовясь зайти на посадку. В ответ на запрос командира корабля диспетчер дал разрешение на посадку в аэропорту Бостон-Логан. Но в кабине снова появился дым. Члены экипажа поняли, что это пожар и огонь распространяется под обшивкой потолка.

    
Согласно протоколу, самолет перед вылетом был тщательно осмотрен квалифицированным техническим персоналом. Самолету было меньше восьми лет. Он прошел все стадии самого дотошного контроля и все процедуры, без которых жизнь летательного аппарата немыслима: Эй-чек,[51] проверка, производящаяся через каждые триста часов, которые самолет провел в воздухе, Си-чек,[52] через каждые четыре тысячи часов, и Ди-чек, или большая проверка[53] через двадцать четыре тысячи часов в воздухе, то есть раз в шесть лет. Самолет шесть недель стоял на проверке. Механики и инженеры облазили его сверху донизу.

    Самолет принадлежал крупной западной компании, одной из самых надежных в мире, а не какому-то помойному чартеру. Каждый, кто имел отношение к этому рейсу, выполнил свою работу на совесть. Никто из персонала не халтурил, стараясь побыстрее закончить осмотр.

    Но, бог знает почему, что-то загорелось под обшивкой потолка в кабине, сразу за пультом управления. И по непонятной причине электронная противопожарная система не сработала. Экипаж понял, что начался пожар, когда его уже нельзя было остановить.

    Карли закрыла за собой дверь в туалет и оказалась в тесном помещении.

    «Господи, а ведь некоторые умудряются тут трахаться, — подумала она. — Хотела бы я на это посмотреть…»

    Она умылась холодной водой. Решено. Она больше никогда не будет летать самолетом. Слишком страшно, когда твоя судьба от тебя не зависит. Если потребуется, она даже готова сменить профессию. Ну да, как же. Это она говорила себе каждый раз, оказавшись в самолете.

    На стене кабинки кто-то нацарапал несколько едва различимых слов. Карли наклонилась, чтобы разобрать написанное, и прочитала: «Men plan, God laughs».[54] Она раздумывала над прочитанным, как вдруг у нее над головой замигала надпись «Пристегните ремни».

    
В это самое время в предместье Квинс мать Билли поставила чашку бульона на заваленную компакт-дисками тумбочку у кровати.

    — Отдыхай, милый. — Она поцеловала Билли в лоб. — Дорогой, ты не очень расстроился из-за того, что пропустил поездку во Францию?

    Билли, лежа в постели, покачал головой. На лбу его красовался компресс.

    Едва за матерью закрылась дверь, он выскочил из постели, метнулся к окну и выплеснул бульон. Он его просто ненавидел! Утром приходил врач, и Билли притворился, что болен гриппом.

    Ему пришлось это сделать. Накануне ночью у него снова был кошмар. Страшный сон, в котором он отчетливо, как наяву, видел пламя, пожирающее самолет, и кричащих от ужаса людей. Он хотел бы предупредить остальных, но уже давно перестал рассказывать о своих видениях. Ведь ему никто не верил.

    Билли устроил гнездо из одеял и тихо включил игровую приставку, которая принимала и телепрограммы. Сейчас передавали футбольный матч, но он знал, что скоро внимание зрителей будет отвлечено другим событием.

    И он стал изо всех сил молиться, чтобы ошибиться хоть на этот раз.

    
В 17.32 командир Мишель Бланшар послал сигнал «Mayday! Mayday! Mayday!»,[55] чтобы сообщить о том, что самолет находится в бедственном положении. Он запросил разрешение на срочную аварийную посадку в Бостоне.

    В это же время в одном из номеров отеля «Уолдорф Астория» двадцатипятилетний Брюс Буккер открыл глаза, широко зевнул и понял, что опоздал на самолет. Слишком много алкоголя, слишком много кокаина, не говоря уже о девушках по вызову, которые ушли только на рассвете. Билет на рейс 714 был зарезервирован несколько недель назад. Брюс должен был провести несколько дней в Париже, а потом встретиться с друзьями в Швейцарии, на горнолыжном курорте.

    «Ну что ж, не вышло!»

    Брюс посмотрел на себя в зеркало. Зрелище было довольно унылое. Пора наконец повзрослеть, сменить друзей, ценности и все в таком духе. Но у него не хватало на это духу. Иногда он думал, что однажды произойдет что-то такое, благодаря чему он станет лучше. Но он понятия не имел, что бы это могло быть.

    Брюс разделся и, подвывая, залез в холодный душ. Через несколько минут он включит телевизор и его жизнь изменится.

    
Ситуация в кабине становилась все хуже. Из-за дыма и высокой температуры пилотам было трудно следить за показаниями приборов, они вообще не видели, что происходит за бортом.

    
В 17.37 самолет был еще виден на радарах.

    Потом прошло несколько страшных секунд, когда самолет, в салоне которого раздавались крики ужаса, начало сильно трясти. С потолка посыпались кислородные маски, стюардессы объясняли, как надуть спасательный жилет, прекрасно зная, что это никого не спасет.

    Нельзя сказать, что все произошло очень быстро и никто не успел понять, что произошло. Потому что это было ложью. Все видели, как языки пламени пожирают салон, и паника в самолете царила достаточно долго, чтобы все поняли, чем это кончится.

    
Уже несколько минут Майк сидел белый как мел.

    «Да ладно, это же бывает только с другими», — размышлял он.

    
Карли думала о том, что вся ее жизнь была одной сплошной неудачей, а потом пожалела, что так редко виделась с отцом. Уже целый год она откладывала поездку к нему, ссылаясь на всякую ерунду. Она повернулась к соседу и увидела, что умирать придется рядом с четырнадцатилетним подростком, о существовании которого она полчаса назад даже не подозревала. Но она протянула ему руку, и он вцепился в нее, скуля от ужаса.

    
Прижавшись к мужу, Мод думала о том, что они прожили хорошую жизнь, но она была бы не против, если бы эта жизнь оказалась длиннее. Да, ко всему хорошему привыкаешь быстро.

    В сетке перед ее креслом лежал буклет, рассказывающий о том, насколько самолет безопасен. Среди множества других статистических данных упоминалось и о том, что из шести тысяч самолетов, ежедневно поднимающихся в воздух во всем мире, только с одним происходят серьезные неполадки. Поэтому самолет — самый безопасный вид транспорта. И это было абсолютной правдой.

    
В 17.38 какой-то радиолюбитель поймал последние слова командира Бланшара: «Мы падаем! Падаем!»

    Через несколько секунд самолет пропал с экранов радаров. И в этот самый момент жители Чарли-Кросс, городка в Новой Англии, услышали чудовищный взрыв.

    В свои последние минуты военный журналист Антуан Рамбер думал о сыне. Он никогда не считал себя сентиментальным, но сейчас вспомнил свой первый поцелуй, двадцать лет назад в Милане, во дворе французского лицея. Ее звали Клемане Лаберж, ей было шестнадцать, и у нее были мягкие губы. За секунду до того, как самолет рухнул в океан, Антуан подумал, что Брассенс был прав: «Первую девушку, которую обнял, не забыть никогда».

    * * *

    Мари Бомон, дрожа от волнения, вошла в аэропорт, как коровы идут на бойню. Зачем она отказалась, когда муж предложил поехать с ней? Одна она не выдержит. Она это знала. На секунду ее вдруг охватила безумная надежда. А вдруг Жюльет летит другим самолетом?

    Может быть, не все еще потеряно. Один шанс на десять тысяч? На сто тысяч? На миллион? Нет. Мари знала, что это невозможно. Ее дочь звонила всего несколько часов назад, чтобы подтвердить, что летит этим рейсом.

    Мари пошла туда, откуда должны были выйти прилетевшие из Нью-Йорка. Там уже было полно журналистов с камерами и полицейских. Министр транспорта тоже был здесь и давал интервью. Пока о причине катастрофы ничего не было известно.

    Мари взывала к Богу, судьбе, случаю…

    «Спаси ее! Спаси ее, и я сделаю все, что Ты захочешь! Все! Верни мою дочь! Мою девочку! Нельзя умирать в двадцать восемь лет! Только не сегодня! Не так!»

    Испытывая огромное чувство вины, Мари отчаянно жалела, что разрешила ей уехать в эту страну, где живут одни психи. Почему она не удержала ее, не оставила дома?

    Двое служащих аэропорта заметили, в каком она состоянии, и подошли к ней. Они мягко направили ее в кабинет, где оказывали психологическую помощь родственникам погибших.

    Несколько часов назад для доктора Натали Делерм, руководителя медицинской службы парижских аэропортов, начался один из самых тяжелых дней в ее профессиональной жизни. Она уже приняла десять семей родственников погибших, и конца этому не было видно. Медицинская бригада, которой она руководила, состояла из двух психологов, трех психиатров и пяти санитаров. Они начали прием в тихой части аэропорта и взяли на себя обязанность сообщить семьям погибших ужасную новость и помочь им пережить шок. Натали сжимала в руках список пассажиров рейса 714. Дальше все происходило одинаково. Срывающийся от волнения голос спрашивал: был ли на борту рейса 714 мой брат, моя сестра, мои родители, мои дети, моя невеста, мой парень, мой муж, моя жена, моя семья, мои друзья?

    Натали спрашивала имя и сверялась со списком. Это занимало всего несколько секунд, но они превращались в настоящую пытку для того, кто ждал ответа. Натали отвечала «нет», и это было счастье, подарок небес, самый лучший день в жизни. Натали говорила «да», и все рушилось.

    Трудно было предугадать реакцию близких. Некоторые под тяжестью обрушившегося горя молча вставали, не в силах произнести ни слова. Другие, наоборот, кричали от боли, и гулкое эхо аэропорта повторяло их крик.

    Натали знала, что этот день навсегда оставит след в ее душе. Она работала в составе бригады медиков, когда произошла катастрофа в Шарм-эль-Шейхе, и так до конца и не оправилась после этого. Но ни за что на свете она не согласилась бы оказаться в другом месте. Она помогала людям облечь боль в слова, поддерживала их, когда они получали страшный удар, помогала тем, кто остался в живых, вынести невыносимую боль.

    Мари вошла в комнату, и Натали шагнула ей навстречу.

    — Я доктор Делерм.

    — Я хотела бы знать, что с моей дочерью. Ее зовут Жюльет Бомон, — с трудом произнесла Мари. — Она должна была лететь этим рейсом.

    Мари удавалось выглядеть почти спокойной, хотя буря, бушевавшая внутри, грозила вот-вот сорваться с цепи.

    Натали посмотрела в список и вдруг застыла.

    «Жюльет Бомон?..» Доктор Делерм получила особые распоряжения насчет этой пассажирки. Когда она начала сегодня работу, люди из отдела безопасности сказали, чтобы она немедленно сообщила им, когда кто-нибудь спросит о Жюльет Бомон.

    — Мм… Одну минуту, — неловко ответила Натали и тут же рассердилась на себя.

    Слишком поздно. Убитая горем, уверенная в том, что все кончено, Мари молча заплакала.

    Натали подошла к двум полицейским, которые охраняли кабинет. Мари увидела, как два человека в синей форме тут же бросились к ней.

    — Мадам Бомон?

    Ничего не видя от слез, Мари кивнула.

    — Пожалуйста, следуйте за нами.
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     Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву.

     Екклесиаст

    

    Утро понедельника в полицейском комиссариате 21-го округа

    
— Можете начинать допрос, мы привели ее.

    — Иду, — ответил инспектор Франк Ди Нови, вставая.

    Прежде чем покинуть кабинет, он еще на пару минут задержался у телевизора. Предавали новостной выпуск, очередные подробности о недавней авиакатастрофе.

    
     «Территория, над которой произошло крушение самолета, оцеплена, — говорил комментатор. — Продолжается поиск пассажиров, однако взрыв был такой силы, что надежды найти выживших нет. В настоящее время найдено около тридцати тел».

    

    Военные катера сновали в зоне крушения, над ними кружили вертолеты. Наклонившись к экрану, Ди Нови различил обломки носовой части самолета, плавающий в воде багаж, спасательные жилеты.

    
     «До сих пор нет официальной версии о причинах катастрофы. Мы не знаем, что ее вызвало: авария или теракт. Неизвестный, утверждающий, что принадлежит к некой исламистской группировке, позвонил в штаб-квартиру Аль-Джазиры и заявил, что это он заложил бомбу на борт рейса 714. Однако к его словам следует относиться с крайней осторожностью, и представители властей считают, что его заявление не вызывает доверия.

     Нам также сообщили, что полиция Нью-Йорка в настоящее время допрашивает подозреваемого, о личности которого до сих пор нет никаких сведений. Согласно информации, поступившей из некоторых источников, это молодая женщина, которая внезапно покинула самолет за несколько минут до взлета».

    

    Франк Ди Ново рассерженно выключил телевизор. Видимо, его коллеги из аэропорта опять трепались с журналистами! Через несколько часов всем будет известно, что они задержали эту француженку.

    Вне себя от бешенства, он ворвался в маленькую комнату, примыкавшую к залу для допросов, и нажал кнопку, чтобы включить зеркало, сквозь которое можно было наблюдать за соседним помещением, оставаясь невидимым. Зеркало занимало половину стены, и Ди Ново увидел девушку, сидевшую на табурете. Она была в наручниках, очень бледная, с блуждающим взглядом. Она смотрела в пустоту, словно не понимала, что с ней произошло. Ди Ново пристально наблюдал за ней, потом сверился со своими записями. Ее звали Жюльет Бомон. Полицейские из аэропорта имени Дж. Кеннеди арестовали ее прошлой ночью, сразу после того, как произошла авиакатастрофа. В рапорте сообщалось, что девушка потребовала выпустить ее из самолета за несколько минут до взлета. Ее поведение привлекло внимание сотрудников таможни и иммиграционной службы, и они задержали ее, чтобы провести повторный досмотр. Обычная проверка — несколько более тщательная, чем раньше, что было вызвано необходимостью усилить меры безопасности после недавних терактов, — вскоре превратилась в полицейский допрос по всей форме. Во-первых, потому, что француженка отказалась сотрудничать. Она заявила, что торопилась встретиться с другом, и больше ничего от нее не смогли добиться, более того, она агрессивно вела себя по отношению к силам правопорядка. Такое поведение является грубым нарушением закона, если речь идет об американце, и абсолютно недопустимо со стороны иностранца.

    Но и это еще не все. При более внимательной проверке паспорта выяснилось, что задержанная подделала дату визы. Всего этого было более чем достаточно, чтобы отправить ее в полицейский участок.

    — Снять с нее наручники? — спросил дежурный полицейский.

    — Не стоит, — ответил Ди Ново.

    — Вы уверены?

    — Да!

    Сразу после катастрофы поступило сообщение, что власти собираются закрыть метро и перекрыть все мосты и туннели, опасаясь новой атаки террористов. Но городские власти не поддались панике, и сегодня утром версия теракта уже не рассматривалась.

    Ди Ново тоже не верил в то, что это дело рук террористов, но он ненавидел предателей-французов[56] и ни за что не упустил бы возможности преподать хороший урок этой девушке. Он по опыту знал, что если правильно взяться за дело, то арестованный признается в чем угодно. А Франк знал, как взяться за дело. Кроме того, у него была полная свобода действий: лейтенант Родригес, руководивший 21-м участком, получил несколько дней отпуска в связи со смертью жены, скончавшейся после продолжительной болезни.

    Перед тем как войти в зал для допросов, Ди Ново принял две таблетки бета-блокаторов,[57] чтобы успокоиться.

    — Здравствуйте, мадемуазель Бомон. Надеюсь, что мы с вами найдем общий язык. Для вашего же блага…

    Его лицо исказилось гримасой. Видимо, он пытался улыбнуться, но это у него плохо получилось.

    Предварительный арест может длиться семьдесят два часа. У него полно времени. Через несколько часов она расскажет ему все, и даже больше.

    — Начнем с самого начала, — сказал он, положив руки перед собой на стол. — Почему вы покинули самолет за несколько минут до взлета?

    Жюльет открыла рот, но не издала ни звука. Она едва видела полицейского, который сидел напротив и о чем-то спросил ее. Она была в шоке. И в голове у нее без конца крутилась одна-единственная фраза, повторяясь с каждым ударом сердца.

    «Я жива.

    Я жива.

    Я жива…»

    А другой голос кричал ей, что она не должна была остаться в живых.
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     Между нами и… небом — только жизнь, самая хрупкая вещь на свете.

     Паскаль

    

    Понедельник, вторая половина дня,

    Северная часть Центрального парка

    
Сэм Гэллоуэй медленно шел через парк по дорожке, посыпанной гравием. Сегодня утром он впервые после смерти жены позвонил в больницу и сказал, что не придет на работу. Как и год назад, он остался дома, раздавленный горем и чувством вины. Две женщины, которых он любил, мертвы, и все из-за него. Его мозг кипел, как лава в кратере вулкана. Вихри воспоминаний и противоречивых мыслей проносились в сознании. На работе он ежедневно сталкивался со смертью, но на этот раз чувствовал себя совершенно потерянным.

    Сэм надел капюшон, чтобы спрятаться от колючего ледяного ветра. Час назад он решил выйти подышать свежим воздухом, чтобы окончательно не сойти с ума. Он наивно полагал, что после пробежки ему станет легче.

    Но ничего не вышло.

    Около баскетбольных площадок он остановился, чтобы отдышаться. Площадки были еще покрыты инеем, и вокруг не было ни души. В такой холод фанаты Джордана сидели по домам.

    Сэм толкнул решетчатую калитку площадки, вошел и рухнул на скамью. Судорога свела ногу. Он сел и уронил голову на руки. Он дрожал от боли и усталости. Три дня он почти не спал, голова кружилась. Почувствовав острую боль в груди, Сэм вдруг вспомнил, что уже сутки ничего не ел, в желудке начались спазмы. Он попытался дышать размеренно, но не мог сделать вдох.

    «Я задыхаюсь!»

    В глазах помутилось. Будто сквозь толстый слой ваты он услышал, как скрипнула калитка. Холодный воздух обжег легкие. Он наклонился вперед, словно его должно было вот-вот стошнить.

    Ему необходимо что-то выпить, и немедленно!

    — Кофе?

    Сэм поднял голову. Перед ним стояла темноволосая женщина спортивного сложения в джинсах и кожаной куртке. Открытый взгляд, решительное выражение лица, по которому невозможно определить, сколько ей лет, зеленые миндалевидные глаза — она была очень похожа на женщин с картин Модильяни.

    Как это ей удалось подойти так незаметно? И почему она протягивает ему один из двух картонных стаканчиков из «Старбакса», которые держит в руках?

    — Ничего, я в порядке, — попытался сказать Сэм, но отчаянно закашлялся.

    — Давайте же, — настаивала она. — Я купила на двоих.

    Сэм едва ли не против своей воли взял картонный стакан, который протягивала незнакомка. Горячий кофе помог ему прийти в себя и согреться. Кашель прошел. Но в тот момент, когда женщина наклонилась к нему, полы ее куртки разошлись и Сэм увидел кобуру.

    «Коп!»

    Сэм всегда узнавал их. Это был почти инстинкт, вторая натура. Детство, проведенное на улице, не проходит даром. В квартале, где он когда-то жил, люди терпеть не могли полицейских. И это еще мягко сказано. Любое их вмешательство не только не помогало, но и усугубляло царивший на улицах беспредел. Сэм сменил среду, но так и не избавился от подозрительности по отношению к служителям порядка. Он поклялся себе, что если когда-нибудь у него возникнут серьезные неприятности, то полиция будет последним местом, куда он придет за помощью.

    — Можно сесть рядом? — спросила женщина.

    — Пожалуйста, — настороженно ответил Сэм.

    Она заметила, что он непроизвольно отодвинулся от нее, и поняла, что он заметил револьвер. И решила представиться раньше, чем собиралась.

    — Меня зовут Грейс Костелло. Я детектив из тридцать шестого округа, — сказала она, показывая свой значок.

    На металлической бляхе блеснули полоски и буквы — NYPD.[58]

    — Вы патрулируете этот район? — с деланым безразличием спросил Сэм.

    — Нет, я ждала тут кое-кого.

    Грейс помолчала несколько секунд и продолжила:

    — Мужчину.

    — Мне очень жаль, что я выпил его кофе, — извинился Сэм, поднимая полупустой стакан.

    — Думаю, он не рассердится.

    В ее глазах мелькнуло странное выражение, и Сэму оно не понравилось. В нем была какая-то скрытая угроза, которую он воспринял как сигнал не задерживаться тут. И вскочил на ноги.

    — Ну что же, до свидания. Надеюсь, ваш друг скоро придет…

    — Он уже здесь. И это не друг.

    Позже Сэм не раз думал, что все могло выйти совершенно иначе, если бы он не сел в полдень на эту скамью. Но в глубине души он прекрасно знал, что Грейс Костелло нашла бы его где угодно. И все, что произошло дальше, произошло бы в любом случае.

    — Что вы хотите сказать?

    — Я пришла поговорить с вами, доктор.

    Сэм нахмурился. Откуда она знает, что он…

    Вместо ответа Грейс указала на спортивную куртку, в которую был одет Сэм. На кармане была неброская вышивка: герб бейсбольной команды больницы Святого Матфея.

    — Меня зовут Сэм Гэллоуэй, — сказал Сэм, раздраженный тем, что вынужден продолжать этот разговор. — Я педиатр.

    Вместо того чтобы ответить «очень приятно» или что-нибудь в этом роде, Грейс Костелло сказала:

    — Доктор Гэллоуэй, похоже, вас что-то беспокоит.

    — Я просто очень устал. И мне действительно пора.

    Сэм отошел на несколько шагов. Он был уже у самой калитки, когда в него попала очередная стрела, выпущенная Грейс Костелло.

    — Трудно терять близких, правда?

    — Я вас не понимаю, — ответил Сэм, оборачиваясь к ней.

    Он смотрел на нее со все возрастающей тревогой. Грейс поднялась, подошла к нему и встала напротив с решительностью, которая нисколько не уменьшала ее женственности. Солнце садилось в Гудзон, и небо над их головами порозовело.

    — Послушайте, доктор. Я знаю, что вам сейчас тяжело, но мне некогда разводить церемонии. Итак, к делу. У меня для вас две новости, хорошая и плох…

    — Я не в настроении играть в загадки, — сухо оборвал ее Сэм.

    Но Грейс продолжала как ни в чем не бывало:

    — Хорошая новость заключается в том, что ваша подруга жива…

    Сэм оторопело посмотрел на нее.

    — Какая подруга?

    — Жюльет не было в самолете, — объяснила Грейс. — Она жива.

    — Что вы несете?!

    Вместо ответа Грейс вытащила из кармана газету. Сэм вырвал ее у нее из рук. Через всю первую страницу шел крупный заголовок: «Молодая француженка задержана после катастрофы рейса 714».

    Но вот что было совершенно необъяснимо. На газете стояло завтрашнее число.

    — Где вы это взяли? — спросил Сэм.

    Грейс не ответила, и Сэм лихорадочно пробежал глазами строки статьи.

    — Если это шутка… — угрожающе начал он.

    — Это не шутка. Жюльет жива.

    — Почему на газете завтрашнее число?

    Грейс вздохнула. Похоже, с этим парнем будет трудно.

    — Гэллоуэй, успокойтесь.

    Сэм отшатнулся, кипя от ярости. Эта женщина вывела его из равновесия. Она бредит, это очевидно. Но он все-таки должен выяснить все до конца. Он уже бежал прочь, но вдруг в его сердце зародилась сумасшедшая надежда.

    «А что, если это правда? Что, если Жюльет жива?»

    Он уже был по ту сторону решетки, окружавшей площадку, когда в последний раз обернулся. Он увидел, что Грейс смотрит на него и в этом взгляде сострадание и вызов. И Сэм заставил себя спросить:

    — А плохая новость?
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     Судьбы ведут того, кто хочет, и тащат того, кто не хочет.

     Сенека

    

    — Вы уверены, что она здесь?

    — Я уже объяснила вам, мистер Гэллоуэй. Жюльет Бомон задержана. Больше никакой информации вы не получите.

    Сэм просто не мог поверить: Жюльет жива! Она в руках полиции, но жива. Он был вне себя от волнения и не мог усидеть на месте. Снова и снова он обращался к полицейскому в форме, молодой негритянке с зелеными глазами и прической из множества безупречно заплетенных косичек.

    — Это какое-то недоразумение! Я прекрасно знаю Жюльет Бомон. Мы вместе провели выходные, и я абсолютно уверен, что она не имеет никакого отношения к тому, что случилось с самолетом!

    Женщина-полицейский наконец потеряла терпение:

    — Подождите, пока кто-нибудь займется вами, и будьте любезны сесть и соблюдать спокойствие.

    Сэм в тихом бешенстве выскочил в зал ожидания. Он примчался сюда прямо в спортивном костюме, даже не переодевшись. У него не было с собой ни мобильного телефона, ни денег. А ведь если он хочет вытащить Жюльет из этой переделки, ему нужно срочно связаться с адвокатом.

    Он снова вернулся к женщине-полицейскому. К форменной рубашке была приколота карточка с именем. Суровый страж порядка отзывался на нежное имя Калиста.

    — Вы будете смеяться, но я забыл свой бумажник.

    — Действительно, очень смешно.

    — Не могли бы вы одолжить мне доллар?

    — Это еще зачем?

    — Мне нужно позвонить.

    Калиста вздохнула.

    — Если я буду давать доллар каждому, кому приспичит позвонить…

    — Я верну!..

    — Ладно, не парьтесь.

    С мрачным видом она достала четыре монетки по двадцать пять центов и бросила на стойку. Сэм поблагодарил ее и опять выскочил в холл, где висели телефоны-автоматы.

    В отличие от большинства своих сограждан у Сэма не было личного адвоката. Первым делом он решил обратиться к одному из юрисконсультов больницы Святого Матфея, с которым у него были хорошие отношения. Выслушав Сэма, тот посоветовал ему обратиться к своему коллеге. Сэм тут же позвонил ему, и адвокат, которого привлекло то, что это дело наверняка получит широкую огласку в прессе, согласился приехать в 21-й участок.

    Повесив трубку, Сэм испытал чувство огромного облегчения.

    Ну вот. Теперь все будет хорошо. Паранойя, охватившая всех после одиннадцатого сентября, до сих пор не пошла на спад, но хотя нью-йоркские полицейские не отличаются особой сообразительностью, даже они быстро поймут, что Жюльет ни в чем не виновата.

    Сэм сел, но тут же снова вскочил. Он просто не мог оставаться на одном месте. Ему не давала покоя мысль о Грейс Костелло, которая нашла его в Центральном парке и завела с ним странный разговор. Она сказала, что у нее две новости — плохая и хорошая. Хорошая новость — то, что Жюльет жива. А когда он спросил о плохой, она загадочно ответила: «Плохая новость заключается в том, что жить ей осталось всего несколько дней». Сэм сразу решил, что эта женщина бредит. Он убежал, не задавая больше никаких вопросов. Теперь он об этом горько жалел.

    Нет. Это какой-то бред. Он должен радоваться, что нашел Жюльет. Значит, она не села на тот самолет. Он так и знал! Наверное, она вернулась, чтобы найти его. Доли секунды хватило ему, чтобы понять, что это означало, и он снова поверил в жизнь. Он решил, что при первой возможности скажет Жюльет правду. Признается, что не женат, и, может быть, она простит ему глупую ложь.

    — Мистер Гэллоуэй? Я инспектор Ди Нови.

    Размышления Сэма были прерваны, он поднял голову и увидел полицейского, который с улыбкой приглашал его в свой кабинет. Ди Нови был больше похож на героя сериала про полицейских, чем на настоящего копа. Форма сидела на нем идеально, под ней была черная рубашка от знаменитого итальянского кутюрье. Ди Нови был спортивного сложения, улыбка открывала два ряда белоснежных зубов, а загар свидетельствовал о том, что он только что вернулся из отпуска или провел немало времени в солярии.

    Сэму он не понравился с первого взгляда. Просто так, без всякой причины. На самом деле люди не так уж сложны, и первое впечатление, которое кто-то производит на нас, обычно бывает правильным.

    — Слушаю вас, мистер Гэллоуэй.

    Сэм в нескольких словах рассказал, как познакомился с Жюльет. Он торжественно поклялся, что ни на минуту не расставался с ней за последние сорок восемь часов. Ди Нови сообщил ему, что Жюльет подделала визу, но Сэм возразил, что этого недостаточно, чтобы подозревать ее в терроризме.

    — Если я правильно вас понял, мадемуазель Бомон так поспешно покинула самолет именно для того, чтобы встретиться с вами…

    — Совершенно верно.

    — И сделала это потому, что хотела остаться в Нью-Йорке с вами?

    — Думаю, что так.

    Полицейский вздохнул.

    — Мистер Гэллоуэй, скажу откровенно. Я что-то не вижу особой логики в ваших отношениях: я тебя люблю, я тебя бросаю, люблю, бросаю…

    Сэм почувствовал растущее раздражение.

    — Знаете, в жизни так случается. Отношения между мужчиной и женщиной часто бывают довольно сложными. Видимо, вам это неизвестно.

    Ди Нови проигнорировал его замечание и продолжил допрос.

    — Вы помогали мадемуазель Бомон собирать вещи перед отъездом?

    — Нет.

    — Известно ли вам что-нибудь о том, что она везла с собой вещи, которые должна была передать кому-то еще?

    — Нет.

    — Оставляла ли она свой багаж в аэропорту без присмотра?

    — Не думаю.

    — Принимала ли она наркотики?

    — Нет!

    — То есть вы ничего об этом не знаете.

    — Я врач, я вижу, кто наркоман, а кто нет.

    Ди Нови с сомнением покачал головой. Сэм перешел в наступление.

    — Мы в Америке! Людей не сажают в тюрьму только за то, что они любят друг друга!

    — Если позволите, я замечу, что тут ситуация несколько более сложная.

    — Дайте мне хотя бы поговорить с ней!..

    — Об этом не может быть и речи. Вам сообщат, когда мадемуазель Бомон будет отпущена на свободу. Но, по моему мнению, это будет очень не скоро, — садистски добавил Ди Нови.

    Он заглянул в свой блокнот и тщательно закрутил колпачок своего «Монблана».

    — Последний вопрос, мистер Гэллоуэй. Как вы узнали, что мадемуазель Бомон не погибла при крушении самолета?

    Сэм собрался рассказать, как все было, но интуиция подсказала ему, что лучше не упоминать о таинственном появлении Грейс Костелло. Вместо того чтобы ответить на поставленный вопрос, он заявил:

    — Вы совершаете большую ошибку…

    — Я выполняю свою работу.

    — Инспектор, не советую вам превышать полномочия. Жюльет Бомон адвокат, она сумеет защитить себя, и…

    Ди Нови мрачно посмотрел на него.

    — Кто адвокат?

    — Жюльет Бомон.

    — Это она вам сказала?

    — Да, — подтвердил Сэм, не понимая, какую ошибку он совершает.

    Что-то блеснуло в глазах инспектора Ди Нови. Он резко встал. Однозначно, с этой француженкой не все чисто. Подделка паспорта, сопротивление властям, фальсификация личности…

    — Да что происходит, черт побери? Объясните вы мне наконец или нет?! — взорвался Сэм.

    — Жюльет Бомон не адвокат, — торжествующе ответил ему Ди Нови, — она официантка.

    * * *

    Раздосадованный Сэм расхаживал взад и вперед в зале ожидания 21-го участка. Он только что говорил с адвокатом, который будет защищать Жюльет. Юрист посоветовал ему вернуться домой. Жюльет могли продержать в участке еще два дня, и незачем было ждать понапрасну. Но прежде чем последовать совету адвоката, Сэм хотел проверить еще одну вещь.

    Он вошел в кабинет, где сидела Калиста.

    — Сделайте напоследок еще одно доброе дело.

    — Сожалею, но мой рабочий день уже закончился, — ответила она, собирая свои вещи.

    — Послушайте, мне очень нужно получить информацию о полицейском из другого участка. Это женщина. Ее зовут Грейс Костелло. Она детектив из тридцать шестого округа.

    — Я не могу вам помочь.

    — Это очень важно.

    — Вероятно, это действительно важно для вас. Но не для меня, — ответила Калиста, пожав плечами.

    — Пожалуйста, помогите мне еще один раз! — взмолился Сэм, стараясь, чтобы его слова звучали как можно убедительней.

    — Только один вопрос: почему вы все время обращаетесь ко мне? У входа еще два кабинета, и там тоже сидят полицейские, которые работают в этом чертовом комиссариате.

    — Наверное, поэтому, — ответил Сэм, указывая на фотографию, висевшую на стене за спиной у Калисты.

    На фотографии две маленькие девочки играли в «классики» на тротуаре Бедфорд-авеню. Калиста нахмурилась.

    — Я тоже вырос в этом квартале, — сказал Сэм.

    — Да ладно!

    — Честно.

    — Верится с трудом.

    — Почему?

    — Наверное, поэтому, — ответила она, указав сначала на свое лицо, а потом на лицо Сэма. Он был белым, а в Бедфорде все черные.

    — Начальная школа Мартина Лютера Кинга, колледж Чарльза Дрю, — произнес Сэм, чтобы доказать, что он не лгал.

    — То, что вы знаете название школы, еще не означает, что вы там учились, — недоверчиво возразила Калиста.

    Сэм вздохнул.

    — Вам нужны доказательства? Отлично.

    Он расстегнул молнию своей спортивной куртки. Снял свитер и футболку.

    — Доктор Гэллоуэй, напоминаю, мы в полицейском участке! — воскликнула Калиста, которую испугал этот неожиданный стриптиз. — Мне не нужны неприятности…

    Сэм подошел ближе, чтобы она могла рассмотреть маленькую выцветшую наколку на его плече: «Do or Die». «Делай что-нибудь или умри», девиз Бедфорда, квартала, в котором он вырос.

    Калиста не мигая смотрела на Сэма. Потом потянулась к телефону, но за ее стол уже сел другой полицейский, который заступал на дежурство.

    — Повтори, как зовут полицейского, который тебе нужен?

    — Грейс Костелло.

    — Подожди меня тут, — велела Калиста Сэму.

    Он смотрел ей вслед. Она пересекла большую комнату, где сидел начальник комиссариата, поднялась на второй этаж, который, как галерея, нависал над первым, и нашла пустой кабинет. Сэм видел Калисту сквозь стеклянную дверь. Она куда-то звонила, потом получила факс. Взгляды, которые она бросала вокруг через плечо, свидетельствовали о том, что то, что она делала, выходило за рамки ее полномочий. Она рисковала ради него. Разговаривая по телефону, она то и дело хмурилась, словно не понимала, что ей говорят.

    Наконец она спустилась и подошла к Сэму, держа в руках лист бумаги.

    — Вы что, издеваетесь надо мной? — недовольно спросила она.

    — Разумеется, нет! — возмутился он. — Почему вы спрашиваете?

    Калиста протянула ему факс, который только что получила.

    — Потому что Грейс Костелло умерла десять лет назад.
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     Они всегда убивают именно тех, кого ты любишь.

     Из фильма «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы

    

    Сэм вышел из комиссариата в полной растерянности. Он с наслаждением вдыхал свежий воздух. Он поднимался вверх по улице, чтобы не замерзнуть, и поглядывал, не появится ли свободное такси. Стемнело, под ногами поскрипывал снег. Проходя под фонарем, он остановился и достал из кармана факс, который отдала ему Калиста, — это была статья из «Нью-Йорк пост» десятилетней давности — и стал перечитывать.

    
     «ЖЕНЩИНА, ОФИЦЕР ПОЛИЦИИ, ЗАСТРЕЛЕНА В БРУКЛИНЕ

     Прошлой ночью Грейс Костелло, 38 лет, детектив из 36-го округа, найдена мертвой за рулем своей машины. Она погибла от выстрела в голову. Обстоятельства ее смерти до сих пор не выяснены. Известно только то, что в момент гибели ее смена уже закончилась.

     Грейс Костелло проработала в полиции Нью-Йорка пятнадцать лет. Она начинала простым патрульным и сделала за эти годы хорошую карьеру. В двадцать шесть лет она стала детективом, и ее участие помогло раскрыть немало преступлений.

     Детектив Костелло имела диплом Нью-йоркского университета и Национальной академии ФБР в Квантико. Впереди ее ждало блестящее будущее. В следующем месяце она должна была получить повышение и стать лейтенантом полиции.

     У нее осталась пятилетняя дочь».

    

    В статье было две фотографии: официальная, на которой Грейс была в форме, во время приема на работу в полицию Нью-Йорка, и другая, из домашнего альбома, на берегу океана вместе с дочерью, совсем еще малышкой.

    Снимки были вполне отчетливые, и Сэм был уверен, что на них изображена та самая женщина, которую несколько часов назад он видел в Центральном парке. Женщина, которая умерла десять лет назад…

    Из-за поворота показалось свободное такси. Сэм шагнул вперед и поднял руку. Такси уже сворачивало к тротуару, когда с другой стороны появилась патрульная машина, которая остановилась около Сэма. Окно опустилось, оттуда выглянул хмурый полицейский.

    — Мистер Гэллоуэй?

    — Да.

    — Если вы не против, я бы хотел предложить вам прогуляться со мной.

    — Я как раз против. Мне нужно такси, а не конвой.

    — Я буду вынужден настаивать.

    — Я буду вынужден отказаться. Сегодня я видел уже достаточно людей в форме, и мне не нравятся ваши манеры.

    — Не заставляйте меня действовать по-другому.

    — Как именно?

    — Я мог бы просто выйти из машины и набить вам морду, — меланхолично сказал полицейский.

    — Правда? Хотел бы я на это посмотреть.

    — Как скажете.

    Патрульная машина выехала на тротуар, перегородив Сэму дорогу. Полицейский выскочил на улицу и бросился к нему. Это был коренастый мужчина среднего роста, довольно проворный, несмотря на несколько лишних килограммов.

    — Офицер Марк Рутелли, — представился он, кладя руку на кобуру.

    Он пристально смотрел Сэму в глаза, и тот прочитал в них железную решимость. Сэм понял: этот человек пойдет на что угодно, чтобы добиться своего.

    — Мне кажется, вам следует перечитать то, что написано на вашей машине, — сказал Сэм, указывая на буквы В. П. У., означающие «Вежливость. Профессионализм. Уважение» — девиз городской полиции.

    — Нет проблем, — ответил Рутелли. — Я последний раз вежливо прошу. Я бы очень хотел побеседовать с вами.

    Понимая, что выбора нет и поговорить с этим чокнутым все равно придется, Сэм смирился.

    — И о чем будет разговор?

    — О моей бывшей напарнице Грейс Костелло.

    Сэм сел в машину, и Рутелли повернул на юг.

    — Вы врач, так?

    — Да, я педиатр. И я хотел бы понять, что все это…

    Рутелли сделал рукой знак, чтобы Сэм замолчал.

    — Полчаса назад кончилась моя смена, и когда я вернулся в участок, чтобы забрать свои вещи, один полицейский из центрального управления сообщил мне, что какой-то офицер из двадцать первого участка интересовался Грейс Костелло…

    — Да, по моей просьбе, — подтвердил Сэм.

    — И этот офицер из двадцать первого участка был уверен, что Грейс жива.

    — Она жива! — подтвердил Сэм.

    — Почему вы так думаете?

    — Я говорил с ней сегодня днем.

    Рутелли вздохнул. Сэм заметил, что руки полицейского начали дрожать и что он изо всех сил сжимает руль. Видимо, чтобы не взорваться. Рутелли открыл окно и долго дышал морозным воздухом. Он молча вел машину, проскакивая на красный свет на перекрестках.

    Когда машина въехала на Бруклинский мост, Сэм спросил:

    — Куда мы едем?

    — Туда, где вы поймете, что призраков не существует.

    Они приехали в Бенсонхерст, последний настоящий итальянский квартал Нью-Йорка, с тех пор как Маленькая Италия превратилась в аттракцион для туристов.

    Рутелли несколько раз объехал квартал, пытаясь найти свободное место. В пяти или шести метрах впереди кто-то оставил на тротуаре кусок картона с угрожающей надписью:

    
     YOU TAKE MY SPASE

     I BREAK YOUR FACE.[59]

    

    Марка Рутелли этим было не напугать. Он вылез из машины, отшвырнул картонку и припарковался.

    Потом он повел Сэма в маленький ресторанчик, где его, похоже, хорошо знали. Судя по старой неоновой вывеске, ресторан был открыт лет сорок назад. В таком городе, как Нью-Йорк, который постоянно меняется, это было просто невероятно.

    — Пойдемте со мной, — велел Рутелли.

    Сэм вошел вслед за ним в маленький зал, где вкусно пахло тестом и оливковым маслом. На стенах висели фотографии знаменитых итальянцев, внесших свой вклад в американскую культуру: Синатра, Паваротти, Де Ниро, Траволта, Мадонна, Сталлоне.

    Рутелли и Сэм сели за столик.

    — Чао, Марко, — сказал хозяин, ставя перед Рутелли едва початую бутылку.

    — Чао, Кармин.

    Рутелли налил себе стакан, залпом осушил его, и руки у него перестали трястись. Было видно, что он успокоился. Он попросил Сэма рассказать все, что тот знал о Грейс.

    Сэм рассказал обо всем, что с ним произошло, начиная со встречи с Жюльет, вплоть до авиакатастрофы и встречи с Грейс в Центральном парке. Когда он замолчал, Рутелли снова наполнил свой стакан, потер глаза, словно пытался избавиться от пелены грусти, которая навсегда заволокла их.

    — Послушайте, Гэллоуэй. Десять лет я был напарником Грейс. Мы пришли в криминальную полицию почти одновременно и работали над одними и теми же делами. Мы не только были отличной командой, мы были друзьями. Очень близкими друзьями…

    Он вынул из бумажника маленькую фотографию и показал ее Сэму. Рутелли и Грейс стояли у озера, за которым тянулись горы. Они были молоды и красивы. Грейс просто сияла от счастья. Рутелли был строен, он улыбался, спокойно глядя в будущее. Он был совсем не похож на того человека, который разговаривал сейчас с Сэмом, с трудом контролируя гнев.

    — Позвольте спросить… — начал Сэм. Рутелли кивнул.

    — Вы работали с Грейс. Значит, вы тоже были детективом…

    — Совершенно верно. И тоже должен был стать лейтенантом полиции.

    — Тогда почему сейчас, десять лет спустя, вы обычный патрульный?

    Рутелли вытащил из кармана пачку сигарет и закурил. У него было такое выражение лица, что вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову напомнить ему, что в общественных местах курить нельзя.

    — После того как Грейс умерла, все изменилось.

    — У вас начались проблемы с алкоголем, верно?

    — Проблемы с алкоголем?

    — Рутелли, вы пьете?

    — Какое вам дело?

    — Я врач, и я вас не осуждаю. Но вам, наверное, требуется помощь.

    Полицейский махнул рукой.

    — А, анонимные алкоголики и вся эта чушь! Нет уж, спасибо. Это не для меня.

    Он хотел еще что-то добавить, но слова застряли у него в горле. Он откашлялся и продолжил:

    — Грейс знала меня как облупленного. Со всеми моими недостатками. Знала обо всем, что во мне было хорошего. Она умела вытащить на свет все лучшее, чем я мог похвастаться. — Он затянулся и добавил: — Она во всем видела только хорошее, верила во все эти штуки… — И он опять взмахнул рукой.

    — В какие штуки?

    Взгляд Рутелли устремился куда-то вдаль.

    — Она верила в счастье, в будущее, в то, что в людях, да и вообще во всем на свете, больше добра, чем зла… Она верила в человечество.

    Помолчав, он продолжил:

    — Но я не такой.

    «Я тоже», — подумал Сэм.

    — Без нее работа для меня быстро превратилась в настоящий ад. Ее не было рядом, некому было меня сдерживать…

    — И вас отстранили? — спросил Сэм.

    Рутелли кивнул.

    — За эти годы я слишком часто переходил рамки дозволенного.

    — А как вы объясните, что я видел Грейс сегодня днем?

    Руки полицейского опять начали дрожать.

    — Гэллоуэй, это была не она, — сказал он, снова наливая себе.

    — Но я видел ее. Она выглядела точно как на фотографии в газете. Так, словно ни на день не постарела.

    — Гэллоуэй, она словила пулю. Чертову пулю, которая разнесла ей череп! Вы это понимаете? — заорал Рутелли.

    — Но может быть, она не умерла? — рискнул упросить Сэм.

    Рутелли взвился.

    — Я ходил в морг на опознание! Я видел ее лицо! Я плакал, обнимая ее мертвое тело! И поверьте, это была она.

    Сэм посмотрел Рутелли в глаза и понял, что тот не лжет.

    Рутелли отвез его домой. Остановившись у домика в Гринвич-Виллидж, полицейский сказал, обретя некое подобие спокойствия:

    — Я смотрю, док, вы тут шикарно устроились.

    — О, это долгая история, — ответил Сэм.

    Было холодно, и они продолжали сидеть в машине, куря на двоих последнюю сигарету. Ночная тьма окружала их со всех сторон. Ледяной ветер раскачивал ветви гинкго и глициний. Они долго молчали. Сэм думал о Жюльет, которая сидела сейчас одна в своей камере. Рутелли вспоминал Грейс, единственную женщину, которая любила его. Он вновь и вновь жалел о том, что не успел сказать ей о своих чувствах. Сэм первым прервал молчание:

    — Вы знаете, кто убил Грейс?

    Рутелли покачал головой.

    — Я больше года расследовал это дело, без отпуска, без выходных. Но я так и не нашел ни одной серьезной зацепки.

    С этими словами он раздавил окурок и завел мотор.

    — Пока, Гэллоуэй.

    — Пока, Рутелли, — ответил Сэм, открывая дверцу. — Приходите ко мне, если надумаете завязать с выпивкой. Одна моя подруга говорит: «Нет проблем, есть решения».

    — Грейс тоже так говорила.

    Рутелли вдруг протянул ему руку, сам удивляясь непонятной симпатии, которую неожиданно почувствовал к этому молодому доктору.

    — Док, вы довольно необычный тип, а?

    — Да, иногда мне это говорят, — кивнул Сэм, пожимая протянутую руку.

    Рутелли выглядел странно, словно ему в голову пришла какая-то мысль. Его глаза заблестели.

    — Что вы собираетесь теперь делать? — спросил его Сэм.

    — Кто-то в этом городе пытается выдать себя за Грейс Костелло, — сказал Рутелли. — Я должен узнать, кто и почему.

    — Будьте осторожны.

    — И вы тоже, док. Никогда не знаешь, что тебя ждет.

    Сэм вышел из машины, и Рутелли исчез в ночи. Сэм еле держался на ногах. Голова кружилась, его тошнило. Засыпая на ходу, он толкнул дверь своего дома, мечтая только об одном — добраться до постели и заснуть.

    
Рутелли и Сэм, поглощенные разговором, не заметили тень, которая притаилась за углом дома на другой стороне улицы и внимательно прислушивалась к их разговору.
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     Когда он перешел через мост, навстречу ему двинулись призраки.

     Субтитр из фильма «Носферату»

    

    Сэм посмотрел на свой мобильный телефон. Он был переполнен сообщениями из больницы Святого Матфея. И, судя по биперу, до него пытались дозвониться всю вторую половину дня.

    «Что происходит?»

    Сэм уже собирался позвонить на работу, но вдруг услышал какой-то шум на втором этаже. Он вихрем взлетел по лестнице и распахнул дверь. По комнате пронесся порыв холодного воздуха. На фоне открытого окна виднелся чей-то силуэт. На подоконнике сидела стройная, изящная женщина. Грейс Костелло.

    — Как вы сюда попали?

    — Это было несложно, — ответила она, спрыгивая на пол.

    — Вы вторглись в частное владение! У вас есть разрешение на обыск?

    Грейс пожала плечами.

    — Что вы себе вообразили? Вы не в кино.

    — Я вызову полицию, — предупредил Сэм, направляясь к телефону.

    Грейс Костелло остановила его.

    — Полиция уже здесь.

    На Сэма это не произвело никакого впечатления, и он схватил Грейс за воротник куртки.

    — Да, у вас есть оружие, но я вас не боюсь.

    Грейс посмотрела на него. Она была очень красива, и это никого не могло оставить равнодушным. У нее были тонкие черты лица, ее большие глаза сияли в полумраке комнаты. Она стояла так близко, что Сэм чувствовал ее дыхание на своем лице.

    — Я не собиралась вас пугать, доктор, — мягко сказала Грейс. — Я просто хотела поговорить.

    — О чем? — спросил Сэм, выпуская ее воротник.

    — О Жюльет.

    — Как вы узнали, что она покинула самолет?

    Грейс отошла от него. Не отвечая на вопрос, она медленно обошла комнату, разглядывая полки, заставленные книгами.

    — Доктор Гэллоуэй, вы верите в загробную жизнь?

    — Нет, — решительно ответил он.

    — Но может быть, вы хотя бы верите, что у многих событий есть не только материальные, очевидные причины, но и иные, мистические?

    — Жаль вас разочаровывать, но в этом я разбираюсь не лучше, чем какая-нибудь креветка.

    — Пусть так, — продолжала Грейс, — но когда вам случается потерять пациента, неужели вы никогда не задумываетесь о том, что его ждет после смерти?

    — Иногда задумываюсь, — ответил Сэм.

    На какую-то долю секунды перед ним промелькнуло лицо Федерики.

    «Где она сейчас? Есть ли жизнь после смерти? Существует ли такое место, где все мы окажемся, когда умрем?»

    Он сделал над собой усилие и прогнал эти мысли.

    — Как по-вашему, — снова спросила Грейс, — кто решает, когда человеку умирать?

    Сэм нахмурился.

    — Если оставить в стороне убийства и самоубийства, то люди умирают, когда их организм исчерпывает все свои ресурсы.

    — Да-да, конечно…

    — Но это правда! — воскликнул Сэм. — Людям столько лет, сколько лет их артериям. Состояние здоровья зависит от телосложения, питания, вообще от образа жизни.

    — А что вы скажете о несчастных случаях?

    Сэм пожал плечами.

    — Ну, это то, что называют риском. Череда неудач, совпадений, то, из-за чего вы оказываетесь не в то время не в том месте.

    — Вам не кажется, что это несколько приземленное, скучное объяснение?

    — Нет. Мне не кажется, что это скучно. И я не понимаю, куда вы клоните.

    — Представьте себе, что время и обстоятельства нашей смерти известны заранее, — сказала Грейс.

    — Я видел «Матрицу», но ничего не понял.

    — Я говорю вполне серьезно. Представьте, что молодая женщина должна была погибнуть в авиакатастрофе.

    — Я не верю во всю эту ерунду насчет судьбы.

    — Представьте также, что по какой-то причине, под влиянием эмоций, она в самый последний момент вышла из этого самолета, внезапно расстроив планы Смерти.

    — Ну, я бы сказал, что это невероятно везучая женщина и тем лучше для нее.

    — Смерть нельзя обмануть.

    — Вероятно, все-таки можно.

    Грейс посмотрела Сэму прямо в глаза.

    — Я пытаюсь объяснить вам, Гэллоуэй, что у всего есть смысл. На свете не происходит ничего, что не должно происходить, и даже если человеческие страсти иногда нарушают ход механизма, запущенного Богом…

    — Какое это имеет отношение к Жюльет?

    — Она должна была погибнуть в этой аварии, это была часть правильного хода вещей. И я прислана, чтобы исправить то, что было нарушено.

    — Чтобы исправить?..

    — Гэллоуэй, я посланник.

    — И какое у вас задание?

    — Я думала, что вы уже поняли, доктор. Я должна забрать Жюльет.

    — Куда?

    — Туда, — ответила Грейс, указывая пальцем вверх.

    Сэм молча смотрел на нее, как врач смотрит на больного, прежде чем выписать ему рецепт.

    — Если я правильно понял, вы нечто вроде чиновника, занимающегося делами умерших в загробном мире?

    — Можно сказать и так.

    — Больше всего меня пугает то… — Сэм снова замолчал на полуслове.

    — Продолжайте.

    — То, что вы действительно верите в то, что говорите. Ведь так?

    — Я понимаю, это нелегко принять, — вздохнула Грейс.

    — По какой-то неизвестной мне причине ваша психика оказалась нарушена, но я врач и мог бы помочь…

    — Да перестаньте же непрерывно предлагать мне помощь!

    — Для вашей же пользы!

    — Мне не нужно ваше сочувствие. Я умерла и похоронена десять лет назад.

    — Все, хватит! — взорвался Сэм. — Убирайтесь отсюда.

    — Да, работать с вами не такое уж большое удовольствие, — заметила Грейс, направляясь к окну. — И вот что я еще скажу вам, доктор. Перестаньте расспрашивать обо мне. Оставьте в покое Марка Рутелли. И никому обо всем этом не рассказывайте.

    — Вот еще. Можно подумать, что только вы имеете право лезть в чужую жизнь.

    — Послушайте моего совета. Стоит только начать копаться в прошлом, и неприятностей не оберешься.

    — Да-да, конечно…

    — Я вас предупредила.

    Внезапно ответственный профессионал одержал победу над рассерженным человеком, и Сэм почувствовал некое подобие чувства вины за то, что дает уйти женщине, которой явно требуется помощь психиатра.

    — Если вам понадобится помощь, вы всегда можете прийти ко мне на консультацию, — снова предложил он.

    — Отлично, еще увидимся, Гэллоуэй. Еще увидимся.

    Грейс уже стояла на подоконнике. Но прежде чем выпрыгнуть на улицу, она остановилась и сказала:

    — О, чуть не забыла. Не мучайте себя больше. Ваша жена все еще любит вас, даже после того, что вы ей рассказали тогда, на кладбище.

    Сэм остолбенел от изумления и ярости. Едва опомнившись, он бросился к окну.

    — И давно вы за мной следите? — крикнул он, высунувшись на улицу.

    Но Грейс уже нигде не было.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 16

    

    [image: after_title]


     На медицинском факультете нас учат, что последний образ, который остается в сознании, это лицо врача «Скорой помощи».

     Я стараюсь никогда не забывать об этом, когда вижу перед собой глаза, полные ужаса.

     Из фильма Тома Шэдиака

     «Стрекоза»

    

    Вторник, утро, больница Святого Матфея

    
— Вы опоздали, доктор Гэллоуэй.

    — Да-да, я знаю, одну минуту, — рассеянно отвечал Сэм, застегивая халат.

    Джанис Фримен, возглавлявшая отделение неотложной помощи, раздавала задания. Эта импозантная негритянка высоко ценила Сэма, и он отвечал ей взаимностью.

    — У вас что, динамитная шашка на голове взорвалась? — спросила Джанис, разглядывая взлохмаченного доктора.

    — У меня была бурная ночь.

    — Рада за вас.

    — Это не то, о чем вы подумали! — возмутился Сэм.

    — О, не нужно оправдываться.

    — Так, что у вас есть для меня?

    — Сэм, мне нужно с вами поговорить.

    Но только Джанис открыла рот, как в холл больницы ворвалась женщина с ребенком на руках.

    — Нам нужен врач! Скорее!

    — Я займусь ими, — сказал Сэм.

    — Я помогу, — отозвалась Джанис.

    — Что случилось? — спросил Сэм женщину, укладывая ребенка на каталку.

    — Это мой сын, Майлз. Я вела его в школу, и его в шею укусила оса.

    «Оса? Зимой?»

    — Сколько ему лет?

    — Четыре года.

    — Вы уверены, что это была оса?

    — Да… Я думаю, да…

    «О черт, теперь, похоже, уже неважно, какое время года на дворе».

    Сэм разрезал свитер Майлза, чтобы осмотреть место укуса. Действительно, шея у самого основания опухла.

    «Черт, черт!»

    — Отек Квинке? — спросила Джанис.

    — Да.

    — Сэм, поторопись, он уже не дышит!

    — Я сделаю трахеотомию.

    Он склонился над ребенком, сделал разрез и вставил трубку в трахею.

    — Вентилирую легкие, — сказала Джанис.

    — Дайте ему триста адреналина и четыреста солумедрола, — велел медсестре Сэм.

    И, повернувшись к матери Майлза, сказал:

    — Теперь все в порядке. Ваш сын вне опасности.

    Стоя у кофейного автомата, Сэм с наслаждением пил первую чашку кофе за это утро. Он довольно улыбался. Ему нравилось, когда день начинался так. Правильный диагноз, немедленное вмешательство, и хоп — спасенная жизнь.

    — Нравится чувствовать себя Богом? — спросила Джанис, подходя к нему.

    — Нравится задавать дурацкие вопросы? — ответил Сэм.

    — Что ж, отличная работа.

    — Спасибо. Хотите кофе?

    — Кутить так кутить! Угостите меня капучино.

    — Это вы отправили мне вчера тридцать шесть сообщений на мобильный телефон?

    — Я бы сказала, тридцать шесть тысяч.

    — И что такого срочного было? — спросил Сэм, бросая монетки в автомат.

    — Сэм, не мне вам говорить… Вы сами знаете, что наша жизнь — это череда радостей и печалей…

    — Да говорите же наконец! — вдруг заволновался Сэм.

    — Анджела умерла, Сэм. Вчера утром.

    — Но… Это невозможно! Она была стабильна…

    — Никто толком не понял, что произошло. Возможно, внезапная инфекция. Что-то необычное…

    Совершенно подавленный, Сэм вышел из комнаты отдыха в коридор. Вызвал лифт. Снова и снова нажимал на кнопку. Он стоял и давил на нее, как ненормальный. Нужно подняться наверх. Он должен сам убедиться…

    — Доктор Гэллоуэй, подождите!

    Лифта все еще не было, и Сэм бросился наверх по лестнице, не обращая внимания на крики Джанис.

    Он толкнул дверь в палату. Она была пуста. Кровать заправлена, все вещи Анджелы исчезли. Сэм чувствовал, что земля уходит у него из-под ног. Ведь он верил, что сумеет спасти девочку.

    В палату вошла Джанис.

    — Она оставила это для вас, — сказала она, протягивая Сэму папку.

    Сэм открыл ее. Там не было записки, только рисунки: пастелью, гуашью, коллажи из картона, картинки из песка, наклеенного на бумагу. На всех рисунках были загадочные изображения, выполненные густыми мазками краски и напоминавшие Сэму картины его жены. Абстрактные формы, спирали и воронки цвета запекшейся крови и выжженной земли.

    Что все это значило? Сэм был педиатром и часто прибегал к арт-терапии, чтобы помочь детям выплеснуть переживания, освободиться от страха. Выражать чувства рисунками им было легче, чем словами. Иногда он даже советовал маленьким пациентам, больным лейкемией и другими видами рака, нарисовать, как организм сражается с болезнью, изобразить битву с заболеванием. Этот метод терапии не был классическим, но Сэм заметил, что рисунки давали довольно точное представление о дальнейшем развитии болезни.

    Но что же означали рисунки Анджелы?

    Джанис окликнула Сэма. Пора было возвращаться к повседневным делам. Сэм вдруг вспомнил вчерашний разговор с Грейс Костелло.

    — Джанис, задумываетесь ли вы иногда о том…

    — О чем, Сэм?

    — О том, куда они уходят?

    — Вы имеете в виду пациентов, которые…

    — Да.

    Джанис вздохнула.

    — Сэм, они никуда не уходят. Они умирают.

    * * *

    С бутербродом в одной руке и телефоном в другой Сэм расхаживал по верхней террасе больницы. Здесь находилась посадочная площадка для вертолетов, которые привозили из других больниц пациентов или органы для пересадки. Доступ на крышу был строго ограничен, и врачам категорически запрещалось проводить тут обеденный перерыв. Но Сэму очень нравилось это тихое место, где он мог спокойно покурить. Он слишком ценил несколько минут свободы, чтобы торчать внизу, перед зданием больницы, вместе с другими неисправимыми курильщиками, которых общественное мнение преследовало так, будто они были приспешниками самого дьявола. Купить сигареты в Соединенных Штатах было проще простого, но вот покурить было теперь негде.

    Сэм позвонил адвокату, который взялся защищать Жюльет. Ее все еще не выпустили, и адвокат не надеялся, что это случится в ближайшие несколько часов. Сэм сказал, что приедет в участок, как только сможет, и внесет залог. Чтобы получить еще хоть какую-то информацию, он позвонил во французское консульство и сказал, что он жених Жюльет. Его долго пересылали от одного человека к другому, и после бесконечного ожидания он наконец удостоился чести говорить с чиновником, который заверил его, что «консульство приняло все возможные меры для защиты мадемуазель Бомон».

    Но когда Сэм попытался выяснить, что же это за меры, чиновник тут же заговорил казенным языком. Он возмущался тем, что с Жюльет так обошлись, и заявлял, что Франция — образцовый пример европейской демократии! — не допустит, чтобы ее гражданин был брошен на произвол судьбы. А еще этот чиновник посоветовал Сэму не поднимать шума. Всем абсолютно ясно: версия о том, что Жюльет причастна к авиакатастрофе, не лезет ни в какие ворота, но в отношениях между Соединенными Штатами и Францией наступило некоторое охлаждение из-за Ирака. Теперь Париж пытается помириться с Вашингтоном и не станет раздувать скандал.

    Сэм возмутился:

    — Ну разумеется! Вам ничего не стоит испортить жизнь гражданину вашей страны, прикрываясь политическими интересами!

    В тот самый момент, когда он обрушил на головы французских властей град упреков, дверь на крышу распахнулась и появилась Грейс Костелло. Послушав, как Сэм кричит в трубку, она подошла к нему, отобрала телефон и выключила его.

    — Немедленно отдайте телефон!

    — Успокойтесь, доктор Гэллоуэй. Вашу подругу обязательно выпустят. Рано или поздно.

    — Вот только вас мне не хватало! Если вы будете меня преследовать, я…

    — Но вы сами предложили мне прийти!

    Сэм хотел опять закурить, но передумал и глубоко вздохнул.

    — Итак, Грейс, или как там вас на самом деле зовут, что вы сегодня расскажете? Что вы убили Кеннеди?

    — Вы подумали о нашем вчерашнем разговоре?

    — Знаете, мне было чем заняться и кроме этого.

    — Вы ведь не поверили ни одному моему слову? Не поверили, что я посланник?

    Сэм опять вздохнул. Грейс подошла к краю крыши и опасливо заглянула вниз.

    Отсюда открывался потрясающий вид на город. Воды Ист-ривер сверкали на солнце, с одной стороны возвышался великолепный небоскреб, с другой, на западе Квинса, тянулась промышленная зона.

    — Неплохо, да? — сказал Сэм, подходя к Грейс. — Но вы-то там, на небе, уже должны к этому привыкнуть.

    — Ха, отлично! Вы не пробовали писать тексты для комиков?

    Она легко взобралась по чугунной лестнице на узкий карниз, на котором торчало нечто вроде антенны. Это было опасное место, и забираться туда было запрещено, но Сэм полез за Грейс, отчасти потому, что не хотел уступать ей в удали, отчасти — чтобы остановить, если ей придет в голову броситься вниз. После смерти Федерики он всех подозревал в намерении совершить самоубийство.

    — Похоже, вы не в настроении, доктор. Что-то не так?

    — Все не так. Женщина, которую я люблю, в тюрьме, и я только что потерял совсем юную пациентку, к которой был очень привязан.

    Грейс грустно кивнула.

    — Вы говорите об Анджеле?

    — Откуда вы знаете?..

    — Сочувствую вашему горю. Я знаю, вы хороший врач, но вас кое-чему забыли научить в университете.

    — Чему же это?

    — Тому, что бесполезно бороться с ходом вещей, — — ответила Грейс, взвешивая каждое слово.

    — Ход вещей! Да что это такое?! Это вы о том, что все предопределено? Я в это не верю.

    — Я и не говорю, что нужно быть фаталистом, — вздохнула Грейс, — но нужно понимать, что иногда борьба бесполезна…

    — Прекратить борьбу, покориться?.. От меня этого не ждите.

    Грейс сухо оборвала его:

    — Всем рано или поздно приходится умирать. Ничего не поделаешь!

    — Да что вы об этом знаете?

    Сэм смотрел на Грейс. На ее лице снова появилось жесткое выражение.

    — Я знаю об этом все. Потому что я умерла.

    — Вы бредите!

    И он тут же пожалел, что дал выход своему гневу. Эта женщина не в своем уме. С ней нужно обращаться как с пациенткой.

    — Послушайте, вы в больнице. Может быть, воспользуетесь случаем, чтобы немного отдохнуть?

    — Я не устала.

    — Я мог бы найти вам палату в отделении психиатрии. У нас отличные специалисты, которые…

    — Прекрасно! Думаете, я сумасшедшая? Я мертва, но это не повод оскорблять меня!

    — Ну да, а через пять минут вы скажете, что ваш разум захватили инопланетяне…

    — Идите к черту!

    — Да вы сами меня преследуете!

    Грейс опять вздохнула.

    — Ладно. Так у нас ничего не выйдет, — сказала она, вставая. — Вы слишком много говорите и слишком мало слушаете.

    Она достала из кобуры револьвер и направила на Сэма.

    — Тем хуже для вас. Сами напросились.

    * * *

    Кабинет Сэма представлял собой мрачную комнату, выходившую окнами на реку. На рабочем столе рядом с ноутбуком стояла пустая рамка для фотографий, лежали бейсболка с эмблемой «Янки» и старый бейсбольный мяч с автографом. На стене напротив двери висела пробковая доска с детскими рисунками.

    Грейс уселась в кресло, а Сэм, которому она все еще угрожала револьвером, сел на стул напротив нее.

    — Теперь вам придется меня выслушать и отнестись к моим словам серьезно. И больше никаких ехидных замечаний, договорились?

    — Договорились, — ответил Сэм, одновременно испытывая и страх, и любопытство.

    — Начнем с того, что все сказанное мной вчера правда. Десять лет назад меня убили, а теперь, сама не знаю почему, я послана сюда, чтобы выполнить то, что мне поручено.

    Сэм хотел ответить, но прикусил язык.

    — Вы по-прежнему мне не верите?

    — Как я могу в это поверить?

    — Хорошо. Тогда как вы все это объясняете?

    — Я думаю, что вы не были убиты. Я думаю, что вы устроили представление. Я думаю, что полиция помогла вам исчезнуть, чтобы защитить вас.

    — От кого?

    — Ну, не знаю. От мафии, от какой-нибудь банды, которая вам угрожала… Я слышал такие истории.

    Грейс закатила глаза.

    — Вы что, думаете, все так на самом деле и происходит?

    Она поднялась с кресла и стала прохаживаться по кабинету, раздумывая, как заставить Сэма поверить ей. Вдруг она ткнула пальцем в статью, лежавшую на столе, где говорилось о ее гибели.

    — Скажите, сколько мне, по-вашему, было лет, когда я умерла?

    — Тридцать восемь, — ответил Сэм, взглянув на листок.

    — Кто изображен на этой фотографии?

    — Вы или кто-то очень на вас похожий. Может быть, ваша сестра.

    — У меня нет сестры, об этом сказано в моем деле.

    Грейс подошла к нему. Двигалась она удивительно плавно.

    — Вы в этом разбираетесь?

    — В чем?

    — В женщинах.

    Стоя у стола с револьвером в руках, она слегка наклонилась к Сэму. От нее исходила волна сексуальности. Сэм понял, что она играет с ним, и напрягся, чтобы не дать вывести себя из равновесия.

    — Как вы считаете, сколько мне лет?

    — Не знаю.

    — Ну же, давайте!

    — Между тридцатью и сорока.

    — Спасибо за тридцать. На самом деле я выгляжу именно так, как выглядела в день своей гибели. Так, словно время для меня остановилось десять лет назад. Вам это не кажется странным?

    Сэм не ответил, и Грейс продолжила:

    — Сколько же мне должно быть сегодня?

    — Почти пятьдесят лет.

    — И что, я выгляжу на пятьдесят?

    — Сейчас очень развита пластическая хирургия. Я знаю пятидесятилетних женщин, которые могли бы сниматься в «Плейбое».

    Грейс приблизила к нему свое лицо, откинула волосы и спросила:

    — Вы видите какие-нибудь следы операции?

    — Нет, — признал Сэм.

    — Спасибо за откровенность, — ответила она, довольная тем, что выиграла одно очко.

    — Но этого все равно мало, чтобы доказать то, что вы говорили мне вчера. О том, что судьба каждого человека предрешена, и…

    Сэм не смог продолжить и просто взмахнул рукой.

    — Вы, конечно, несколько искажаете мои слова, но в целом все верно.

    — Это абсурдно! Нелепо! Кто сегодня верит в предопределение свыше?

    — Извините, конечно, но все мировые религии уже больше двадцати столетий бьются над этим вопросом. И вряд ли вы найдете ответ за один вечер.

    Грейс снова села в кресло.

    — Доктор, постарайтесь хотя бы две минуты побыть серьезным. Я очень хорошо понимаю: гораздо приятнее думать, что мы властны над событиями, которые происходят в нашей жизни. И большую часть времени нам удается в это верить. Но бывают такие обстоятельства, с которыми ничего не поделаешь. Жюльет должна была погибнуть в той катастрофе. Мне очень жаль, но каждый должен идти предназначенной ему дорогой.

    — Теперь какая-то буддистская чушь!

    — Это не имеет никакого отношения к буддизму. И нравится вам это или нет, но я заберу Жюльет с собой.

    — Простите за нескромность, а как вы собираетесь это сделать? На каком транспортном средстве вы отправитесь обратно в загробный мир? На летающей тарелке?

    — Ну, честно говоря, средств хоть отбавляй. Мы обе вернемся одним и тем же путем.

    Грейс открыла ноутбук, подключилась к Интернету и что-то набрала в поисковой строке. Потом развернула ноутбук, и Сэм увидел сайт ежедневной газеты «Нью-Йорк пост». Верхняя часть экрана была занята большим заголовком:

    
     УЖАСНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

     НА КАНАТНОЙ ДОРОГЕ

     Сегодня утром в 12.30 одна из кабин канатной дороги на Рузвельт-Айленд упала в воду. В кабине было два пассажира.

    

    Сэм все равно не понимал. Час назад в столовой он слышал выпуск новостей, и о канатной дороге там не было ни слова. Эта женщина точно чокнутая. Она даже подделала страницу «Нью-Йорк пост», чтобы подтвердить свои слова.

    — Это произойдет в следующую субботу, — объяснила Грейс. — В кабине будем мы с Жюльет.

    Сэм едва не ответил: «Я вам не позволю это сделать», но тут же взял себя в руки и спросил:

    — Зачем вы мне все это рассказываете?

    Грейс внимательно посмотрела ему в глаза, и Сэм понял, что сейчас она скажет, зачем на самом деле пришла к нему.

    — Я хочу, чтобы вы мне помогли.

    * * *

    Сэм не отрываясь смотрел на экран. Грейс сказала:

    — Это произойдет через четыре дня. Ровно в двенадцать тридцать. Жюльет верит вам. Сделайте так, чтобы она вошла в кабину, но сами туда не входите.

    — Если вы думаете, что я стану вам помогать…

    — Боюсь, у вас нет другого выхода.

    — Вы мне угрожаете?

    — Нет, но дело в том, что все будет именно так.

    Сэм уперся кулаками о стол.

    — Вы не просто сумасшедшая, вы по-настоящему опасны!

    Грейс покачала головой.

    — Вижу, вы так ничего и не поняли. Ничто не помешает мне убить Жюльет гораздо раньше. Я даю вам отсрочку, потому что сочувствую вам. Потому что знаю, как это на самом деле тяжело…

    Она показала ему револьвер.

    — Но если вы мне не поможете, будьте уверены, я не стану ждать субботы, чтобы прикончить вашу Джульетту, и вы больше никогда не увидите ее живой.

    — Это мы еще посмотрим.

    Сэм вскочил и бросился на нее. Грейс легко отпрыгнула, и он промахнулся. Ей случалось давать отпор и более крутым парням, но она вдруг почувствовала усталость и позволила Сэму схватить себя за руку.

    — Похоже, теперь мы поменялись ролями! — воскликнул он, выхватив у нее револьвер.

    Держа Грейс на мушке, Сэм снял телефонную трубку.

    — Алло, охрана? Говорит доктор Гэллоуэй. Я у себя в кабинете! Быстрее! В здание проникла вооруженная женщина, но я сумел ее разоружить.

    Повесив трубку, он обратился к Грейс:

    — Ну что, теперь вы успокоитесь?

    — Вы поверили, что он заряжен? — ответила она, пожав плечами.

    С раннего детства, проведенного в не самых спокойных районах города, Сэм научился обращаться с оружием. Он проверил: револьвер действительно не был заряжен. Грейс распахнула дверь кабинета. Стоя на пороге, она обернулась и сказала:

    — Доктор Гэллоуэй, я в последний раз прошу поверить мне. И помочь. Это нужно нам обоим.

    С этими словами она пулей вылетела в коридор.
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     Когда этого требовали обстоятельства, он умел казаться слабым.

     И в этом была его сила.

     Ким Возенкрафт[60]

    

    — Очень жаль, доктор Гэллоуэй, но она сбежала, — оправдывался по телефону Скиннер, начальник службы безопасности. Ему пришлось признать, что нарушительница его провела, и он был вне себя от возмущения. — Она села в лифт на десятом этаже, но на первом, когда двери открылись, в кабине никого не оказалось. Мы просматриваем видеозаписи, но я думаю, что она уже далеко.

    — Ну что ж, тем хуже, — ответил Сэм. Честно говоря, он почти не удивился.

    «О черт! — думал он. — Эта шайка безмозглых идиотов даже не в состоянии просто выполнить свою работу».

    Эта Костелло явно была опасной. Сэм долго раздумывал, что ему теперь делать. Заявить в полицию? Нет, это рискованно. Если он скажет, что его преследует призрак женщины, умершей десять лет назад, ему просто рассмеются в лицо. Смерть Костелло была официально зарегистрирована, а ее тело погребено. Рутелли опознал ее. Кроме того, у Сэма не было ни одного свидетеля. Всякий раз, когда Грейс появлялась, он был один.

    «Но у меня все-таки есть доказательство!» — подумал он вдруг, вспомнив о сайте «Нью-Йорк пост», и бросился к ноутбуку. Он открыл журнал последних посещений, перебрал ссылки от начала к концу и из конца в начало, но не мог найти страницу с сообщением о происшествии на канатной дороге.

    У него еще остался револьвер, который он отобрал у Грейс, но какая от этого польза? Кто согласится исследовать отпечатки пальцев, и даже если на оружии будут обнаружены отпечатки Костелло — что это докажет?

    Заполняя отчет о происшествии в больнице, Сэм все еще был глубоко взволнован. Он снова и снова думал о том, что сказала Грейс. Разумеется, он не поверил ни единому слову, да и кто бы на его месте поверил? Но во всем этом было кое-что, что не давало ему покоя.

    Сэм снова открыл ноутбук и стал записывать по порядку все, что ему казалось странным.

    
     Действительно ли Грейс Костелло умерла десять лет назад? Если да, то кто выдает себя за нее? Если нет, зачем она вернулась на Манхэттен?

     Как она могла раньше всех узнать, что Жюльет не погибла в авиакатастрофе? И откуда она знает, что я говорил Федерике на кладбище?

     Что на самом деле означают ее слова о том, что она — «посланник»?

    

    И в самом конце он написал:

    
     Насколько эта женщина опасна?

    

    Сэм снова попытался успокоиться и убедить себя, что все это было просто цепью совпадений. Все вместе эти события казались невероятными, но если рассматривать их по отдельности, то все поддавалось логичному объяснению.

    Но были еще два вопроса, к которым Сэм без конца возвращался. «Почему появление этой женщины так взволновало меня и почему мне кажется, что она не лжет?» Этого он записывать не стал. Нет, он должен взять себя в руки. Должен разумно оценивать происходящее. Все это следует рассматривать с точки зрения медицины. Сэм взял диктофон, включил его и стал записывать:

    
     «Доктор Гэллоуэй. Диагноз пациентки Грейс Костелло, составленный сегодня, двадцать четвертого января, на консультации в больнице Святого Матфея, до того, как она сбежала.

     У пациентки выявлены симптомы психотического расстройства: бредовые идеи с мистическим подтекстом, неспособность адекватно оценивать реальность и другие существенные нарушения психики.

     Пациентка явно одержима манией преследования. Уверена, что ею руководят некие высшие силы, обладающие практически безграничной властью.

     Насколько я могу судить, в момент беседы Г. Костелло не находилась под воздействием наркотиков или алкоголя. Она довольно сообразительна, и очевидно, что маниакальные идеи не повлияли на ее способность рассуждать логически. Я не наблюдаю у нее ни апатии, ни кататонии.

     Пациентка категорически не признает того, что больна. В настоящее время не проходит никакого лечения, соответствующего ее заболеванию, которое я определяю как параноидальную шизофрению в стадии обострения.

     Тот факт, что пациентка не принимает нейролептики, заставляет опасаться, что она может внезапно перейти от слов к действиям и стать опасной».

    

    * * *

    Грейс Костелло вышла из больницы через один из служебных входов. Теперь она поднималась на север по Пятой авеню. Она чувствовала себя в безопасности, затерявшись среди туристов, слонявшихся мимо шикарных магазинов и ярко освещенных зданий. Конечно, некоторый риск все-таки был: в любой момент ее мог заметить кто-нибудь из бывших коллег. Но даже если бы это и произошло, они бы решили, что она просто похожа на их коллегу.

    Нет, ей не о чем беспокоиться. Впервые с того момента, как она вернулась, Грейс позволила себе обратить внимание на то, что ее окружало.

    Господи, как же ей нравилось жить и работать здесь! Нью-Йорк был самым живым городом на планете. Она знала все его кварталы, все улицы. Здесь все было особенным. Пятая авеню осталась такой же, как прежде. Все та же очередь, чтобы подняться на крышу Эмпайр-стейт-билдинг, два мраморных льва сторожат вход в Нью-йоркскую публичную библиотеку, витрины Тиффани сияют, как во времена Одри Хепберн, повсюду японские туристы, а сумки Луи Вуиттона по-прежнему стоят целое состояние.

    Но что-то все-таки изменилось. Грейс не могла сказать, что именно. На Манхэттене стало чище, спокойнее, но дело было не в этом. Вокруг царила какая-то незнакомая атмосфера. Словно город чего-то лишился.

    Дойдя до Сорок девятой улицы, Грейс повернула к Рокфеллер-центру, прошла через сад с шестью фонтанами и вышла на эспланаду, расположенную на одном уровне с улицей. Этот комплекс, выстроенный в стиле ар-деко, включал в себя четырнадцать небоскребов, здесь были свои парки, рестораны, торговые центры, даже своя сотня произведений искусства. Это был отдельный город внутри Манхэттена.

    Грейс обошла Тауэр-плаза и вошла в кафе. Она села за маленький столик в углу, у огромного окна. Отсюда открывался удивительный вид на каток и знаменитого бронзового Прометея, несущего огонь сквозь струи воды, мимо разноцветных флагов.

    Принесли меню, и Грейс вдруг почувствовала, что голодна так, будто не ела десять лет. Так, собственно, и было. Она медленно листала меню, восхищаясь огромным выбором пирогов и пирожных. Ей нравилось все: тирамису, маффины, брауни, вафли, булочки с корицей… В конце концов она заказала кофе латте и торт с тремя видами шоколада, хотя цены ее поразили. Семь с половиной долларов за кусок торта! Видимо, пока ее не было, мир сошел с ума.

    Стоял прекрасный зимний день, холодный, но солнечный. Солнце отражалось от полированного льда на катке, заливало террасы, освещало фасады зданий. Грейс долго смотрела на детей, катавшихся на коньках, и чувствовала, как сжимается ее сердце. Она думала о своей дочери.

    Каждый год в первый вторник декабря она водила Джоди смотреть, как вспыхивает иллюминация на огромной елке, установленной перед Рокфеллер-центром. Звезда года щелкала пальцами, и более двадцати тысяч лампочек зажигались одновременно. Это было великолепно. Джоди так любила все это, что Грейс и сама стала считать открытие рокфеллеровской елки лучшей нью-йоркской традицией.

    Она порылась в карманах куртки. Бумажник был на месте, и в нем лежало то же, что и десять лет назад. Впервые после возвращения Грейс решилась взглянуть на фотографию дочери, и ее кожа тут же покрылась мурашками. Нет ничего более обманчивого, чем фотография. Мы думаем, что навсегда запечатлели счастливый момент, а на самом деле лишь прибавляем грусти, которой и так хватает в этом мире. Мы нажимаем на кнопку, а счастливое мгновение уже закончилось.

    Грейс почувствовала, что на глазах у нее выступили слезы, и быстро вытерла их салфеткой. «Не время раскисать!»

    У нее нет права поддаваться эмоциям. Ее послали сюда, чтобы она выполнила задание. Ее выбрали именно потому, что она была сильной, ответственной и дисциплинированной. Ее выбрали потому, что она была копом, а коп выполняет приказы.

    * * *

    В двух километрах от кафе, где сидела Грейс, Марк Рутелли патрулировал Центральный парк. Он остановил машину на Девяносто седьмой улице, там, где она пересекает парк, недалеко от баскетбольных площадок и теннисных кортов. С утра он уже опросил более двухсот человек, но так и не нашел никаких следов женщины, которая выдавала себя за Грейс Костелло. Разговор с Сэмом Гэллоуэем произвел на него такое впечатление, что он несколько раз просыпался ночью от кошмаров. Ему снилась Грейс. Она была жива и звала на помощь.

    Конечно, он прекрасно понимал, что этого не может быть. Грейс умерла, он знал это лучше, чем кто-либо другой. Но достаточно было одного разговора, чтобы все снова поднялось на поверхность — сильные чувства, горечь, грусть…

    У них с Грейс были непростые отношения. В то время Марк Рутелли пользовался у женщин большим успехом. У него была бездна обаяния и уверенности в себе, и, отправляясь с коллегами на субботнюю вечеринку, он редко возвращался домой один.

    С Грейс все было иначе. Марку так и не хватило смелости признаться ей, что он ее любит. Иногда ему казалось, что она тоже влюблена в него, но он не был уверен. И главное, он чувствовал, что не вынесет отказа, потому что слишком сильно любил ее. Он очень боялся, что Грейс заметит это, обнаружит его слабое место, и скрывал свои чувства. Он вел себя как крутой мачо, которому неведомы чувства. Так он и застрял в той роли, которую выбрал сам, — в роли хорошего друга, на которого всегда можно положиться.

    И в конце концов Грейс надоело ждать. Она уже некоторое время встречалась с одним лейтенантом из 4-го округа. Рутелли думал, что она делает это, чтобы заставить его ревновать и вынудить сделать признание, но и тогда он не решился открыть ей свое сердце. Он решил отступиться от Грейс, и их дружба едва не оборвалась.

    Грейс совершенно не нужен был этот лейтенант из 4-го округа, просто она была беременна. Она мечтала о ребенке, и ее не пугали перспективы растить его одной. Но Рутелли, который хотел быть только первым, больше не делал попыток сблизиться с Грейс.

    Он никого больше не полюбил, и его самым горячим желанием было оказаться в тот вечер на месте Грейс Костелло. Пуля, убившая Грейс, убила и его. Трещина в его душе превратилась в бездонную пропасть, а сам Марк Рутелли стал человеком, которого пожирает ярость.

    Иногда, в особенно тоскливые вечера, он напоминал себе, что Грейс так никогда и не узнала о его истинных чувствах к ней. Это было его единственным утешением, этим он гордился больше всего.

    * * *

    Грейс пила кофе. Она убрала фотографию в бумажник и решила больше не смотреть на нее. И никаких попыток увидеться с Джоди. Она здесь для того, чтобы исправить ошибку, а не для того, чтобы внести еще большую сумятицу.

    Кроме того, она знала, что уже не была той Грейс, которая погибла десять лет назад, хотя внешне ничуть не изменилась. Однако с тех пор, как она вернулась в Нью-Йорк, воспоминания о прошлой жизни то и дело настигали ее, словно она приходила в себя после комы. Она внимательно прочитала газетную статью, которую откопал Сэм Гэллоуэй, где кратко описывались обстоятельства ее гибели. Она не могла вспомнить, кто ее убил и как это произошло. Но она тут не для того, чтобы это выяснять. Перед ней четко поставлена задача, и ничто не помешает ей выполнить порученное.

    Вдруг Грейс увидела за окном девочку лет пятнадцати на роликах, которая пускала мыльные пузыри. Легкие и прозрачные шары летели к окну и лопались, коснувшись стекла. Неожиданно для самой себя Грейс приветливо помахала девочке, и та улыбнулась ей. На зубах у нее были брекеты.

    Как бы Грейс ни старалась думать о другом, единственным, что ее по-настоящему занимало, была Джоди. Где она, что с ней?

    * * *

    Рутелли сел в машину и захлопнул дверцу. Он дежурил, и до вечера было еще далеко, но ему ужасно хотелось выпить. Второй раз за день он вспоминал подробности разговора с молодым врачом. Прекратить пить? Если бы это было так просто! Он уже как-то пытался, и у него начались галлюцинации. Он видел ящериц, варанов и игуан, которые пожирали его внутренности, грызли руки и ноги. Настоящий кошмар.

    Марк Рутелли ехал на юг, вдоль западной части Центрального парка, к площади Коламбус-серкл. Он поправил зеркало заднего вида и увидел собственное отражение. Собственное лицо показалось ему каким-то нечетким, расплывчатым. Что происходит с его жизнью? Будет ли он и дальше каждый день падать все ниже, пока его уже нельзя будет спасти? Он очень этого боялся, а чуда, которое могло бы все изменить, не предвиделось.

    «Завязать… Бросить пить… Но ради кого? Ради чего?»

    Марк знал, что у него еще осталось достаточно сил. Гнев, который сжигал его изнутри, был не только разрушительным. Иногда от гнева до решимости всего один шаг. И словно чтобы доказать что-то самому себе, Рутелли решил не пить до вечера. Пока он обойдется одним кофе.

    Не доезжая до Таймс-сквер, он вдруг свернул к Рокфеллер-центру. Остановил машину у тротуара, купил кофе в картонном стаканчике и отправился с ним на Тауэр-плаза. Он не был тут целую вечность. Раньше он любил это место. Несколько лет подряд он приходил сюда с Грейс и ее дочкой полюбоваться на иллюминацию. Рутелли встал у ограждения вокруг катка и долго смотрел на счастливых людей, которые кружили на льду. Родители подбадривали детей, снимали их на видеокамеру, фотографировали. Вокруг раздавались радостные крики, шутки, смех. И все это напоминало ему о его горе.

    Если бы он посмотрел направо, в сторону «Харпер-кафе», то, может быть, увидел бы ту, которая занимала все его мысли. В эту минуту Грейс Костелло была всего в десяти метрах от него.

    Но он никогда не узнал об этом.

    * * *

    Погруженная в свои мысли, Грейс также не заметила бывшего напарника. Покончив с тортом, она вышла из кафе через выход на противоположной стороне. Застегнув куртку, она сделала несколько шагов по улице. Становилось холодно. Грейс снова испытала странное чувство, будто в городе чего-то не хватает, но она так и не понимала, чего именно. Она нахмурилась, посмотрела на север, потом на юг. В ее голове стремительно проносились картины нескольких последних дней.

    И вдруг ей показалось, что она поняла. Это было невозможно, но все-таки… Не могли же они просто взять и исчезнуть!

    Нужно спросить у Гэллоуэя в следующий раз.

    * * *

    В конце рабочего дня Сэм вернулся в свой кабинет. Уже совсем стемнело, но он решил немного посидеть в темноте у окна. Он смотрел вдаль, туда, где был Манхэттенский мост. Сэм думал обо всем, что сказала ему Грейс. Это было очень странно. Да, утратив связь с реальностью, рассудок нередко выбирает удивительные пути.

    Вдруг ему показалось, что он слышит чье-то прерывистое дыхание. Здесь кто-то есть! Сэм зажег маленькую настольную лампу. Ее мягкий свет рассеял темноту.

    Никого.

    Но Сэм определенно ощущал чье-то присутствие. На краю стола лежали рисунки Анджелы. Он стал их рассматривать, один за другим, сам не зная, чего ищет.

    Может быть, в этих рисунках есть какой-то скрытый смысл?

    Когда Сэм учился на медицинском факультете, на него огромное впечатление произвела практика, которую он проходил в колонии для несовершеннолетних. Они рисовали только убийства и насилие. Сэм заинтересовался этим явлением и научился анализировать и расшифровывать детские рисунки. Он даже написал об этом статью в медицинский журнал и прочитал множество литературы, посвященной этой теме. В книгах было описано немало сложных случаев. Иногда рисунки говорили о том, что ребенок точно знает, что умрет. Дети изображали свою смерть, как бы предвосхищая то, что произойдет на самом деле, пользуясь последней возможностью отправить весточку своей семье. Как ни странно, но большинство этих рисунков были такими безмятежными, словно дети, достигнув другого берега, победили страх и страдание. Самое большое впечатление на Сэма произвели рисунки детей — узников концлагерей. На стенах бараков они рисовали бабочек.

    Думая обо всем этом, Сэм добрался до последнего рисунка Анджелы, перевернул стопку и вдруг заметил маленькие знаки в каждом углу листа — круги, треугольники, звезды.

    Он уже видел такие знаки на первом рисунке, который Анджела подарила ему! Он заволновался и полез в карман пальто, чтобы еще раз взглянуть на него. Действительно, на обороте рисунка были те же загадочные знаки.

    «А что, если это шифр? Что, если…»

    Дверь в кабинет захлопнулась, и Сэм вздрогнул. Только сейчас он заметил, что в помещении так холодно, что его дыхание превращается в пар. Он начал развешивать рисунки Анджелы на пробковой доске. Повесив последний, двадцатый рисунок, он направил на доску лампу. Рисунки сложились в большую абстрактную картину, но в ней просматривались какие-то вполне определенные формы, как на рисунках для детей, где нужно искать животных, спрятавшихся в лесу среди листвы.

    Сэм, как зачарованный, не мог оторвать глаз от этой картины. Он то отходил дальше, то приближался, рассматривая ее со всех углов. Он чувствовал, что здесь точно что-то зашифровано. Призыв, просьба о помощи, предупреждение…

    Он отошел к окну и снова посмотрел на картину. И разразился про себя страшными ругательствами.

    «Черт бы побрал все это!»

    Сэм протер глаза, отошел в сторону, потом вернулся обратно. Так, похоже, теперь он сам сошел с ума!

    Он выбежал в коридор и направился в служебный туалет. Там он умылся и посмотрел на себя в зеркало, которое висело над раковиной. Он был бледен, и руки у него дрожали.

    Через некоторое время Сэм вернулся к себе в кабинет в страшном волнении, полный дурных предчувствий. Он снова подошел к окну, сел на подоконник и посмотрел на картину.

    Отсюда было видно, что буквы с искаженными очертаниями на рисунках складывались в надпись. В очень простую и страшную надпись:

    
     ГРЕЙС ГОВОРИТ ПРАВДУ
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     Когда мы начинали, жизнь без наркотиков казалась невозможной, но в то же время это было ужасное рабство.

     Но я все равно рада, что снова принимаю наркотики.

     Я счастлива! Счастлива!

     Лучше всего было вчера вечером.

     С каждым разом все лучше и лучше.

     Синяя трава.

     Дневник пятнадцатилетней наркоманки[61]

    

    Юг Бронкса, квартал Хайд Пирс

    
Пятнадцатилетняя Джоди Костелло проснулась в насквозь мокрых простынях. Ее знобило, тело сотрясала крупная дрожь. Джоди с трудом поднялась и поплелась к окну.

    «Что я делаю в этой дыре?»

    В любом путеводителе по Нью-Йорку сказано, что этот район лучше обходить стороной. Хайд Пирс расположен всего в нескольких километрах от великолепного Манхэттена, но это не мешает ему быть совершенно бандитским кварталом. Несколько многоквартирных домов, покрытых граффити, никаких магазинов, а вокруг пустыри, усеянные обгорелыми остовами машин, которые никто и не думает отсюда убирать.

    У Джоди была ломка. Все болело. Ноги сводило судорогами, суставы трещали. Казалось, что кости крошатся на множество маленьких кусочков.

    «Черт, черт, я должна достать дозу!»

    Сердце билось все сильнее, грудь вздымалась. Джоди потела, ее бросало то в жар, то в холод. Живот крутило, почки болели так, словно их проткнули железной спицей.

    «О черт!»

    Джоди задрала ночную рубашку и метнулась к унитазу. В щербатом зеркале на двери туалета отражалось то, чего она предпочла бы не видеть. Когда Джоди была маленькой, ей часто говорили, что она очень хорошенькая. У нее были красивые золотые локоны и зеленые глаза. Но она знала, что теперь она стала совсем другой.

    «Ты просто тряпка, ничтожество, сожранное наркотиками».

    На ее истощенное тело было страшно смотреть. Спутанные, обесцвеченные перекисью волосы с синими и красными прядями свисали на лицо. Черные круги под глазами были похожи на потеки туши. Она высвободила волосы, застрявшие в серьге, которая украшала проколотый нос. Еще одна серьга была в пупке, и там, похоже, начиналось нагноение.

    «Ай!»

    У нее больше не осталось сил. А ведь раньше она много занималась спортом. Она играла в баскетбол, потому что была высокого роста. Очень высокого. Но чувствовала она себя маленькой и хрупкой, как ребенок. Потому что в ее сердце была огромная незаживающая рана. Когда Джоди было пять лет, не стало ее матери, и эта смерть заставила Джоди узнать, что такое тоска и ужас. И она не выдержала этого испытания. Они с матерью были очень близки. Настолько, насколько могут быть близки мать и дочь, растущая без отца. Но Джоди не искала себе оправданий.

    Сразу после того, как ее мать погибла, Джоди отдали в приемную семью, но из этого не вышло ничего хорошего. Все твердили, что она невыносима, и это, скорее всего, было правдой. Больше всего ее беспокоило чувство незащищенности, и она делала все возможное, чтобы заглушить его.

    Когда Джоди было десять лет, она начала нюхать растворитель, который нашла в ванной комнате. А потом стала наведываться в домашнюю аптечку за транксеном. Приемная семья отказалась от нее, и ей пришлось вернуться в приют. Она стала воровать по мелочи — шмотки, дешевые украшения, но скоро попалась и провела полгода в закрытом учреждении для малолетних преступников.

    Там Джоди узнала, что есть вещи гораздо круче растворителя. И стала употреблять все, что попадалось под руку: экстази, крэк, героин, траву, таблетки… С некоторых пор она жила только ради этого.

    Она постоянно гналась за кайфом, чтобы заглушить страх. Когда она впервые попробовала наркотики, это было так потрясающе, что она захотела снова и снова испытать это удивительное чувство. Да, потом начнется ад, но первый раз прекрасен, к чему отрицать?

    Короче, наркота стала для Джоди идеальным средством от невыносимых страданий. Она помогала скрывать чувства. Все считали, что Джоди невероятно крута, но это было не так. Ей все время было страшно. Она боялась жизни, каждого следующего дня, вообще всего на свете.

    К сожалению, она очень быстро попала в зависимость от наркотиков. Неприглядная правда заключалась в том, что с каждым разом доза становилась все больше. И принимать ее приходилось все чаще.

    Прежде чем попасть сюда, Джоди два месяца провела на улице. Она жила тут с девчонкой, с которой познакомилась, когда покупала наркотики. Выйдя из учреждения для малолетних преступников, Джоди в школу даже не заглядывала, хотя раньше училась хорошо. Она была очень развита для своего возраста, и учителя говорили ей, что она умная. Она очень любила читать, но книги не могли спасти ее от страха. Книги не помогали стать по-настоящему сильной. Или она читала не те книги.

    Джоди уже давно не доверяла взрослым. Все, что копы и воспитатели говорили ей, сводилось к тому, что она плохо кончит. Спасибо большое, она об этом и сама догадывалась. Джоди прекрасно понимала, что неуклонно движется навстречу смерти. Однажды она даже приняла целую упаковку снотворного, собираясь совершить великий переход. Но таблетки оказались недостаточно сильнодействующими, и она целую неделю провела в полной отключке. Лучше было бы перерезать вены. Не исключено, что когда-нибудь…

    А сейчас нужно раздобыть дозу. И это значит, что придется идти к Сирусу.

    Джоди встала с унитаза и спустила воду. Живот уже не так болел, но зато теперь ее тошнило и голова кружилась. От нее воняло, но у нее не было сил принять душ. Она натянула замызганные джинсы, свитер и старую куртку военного покроя.

    «Сколько у меня денег?»

    Джоди вернулась в комнату. Накануне около Парк Слоуп она вырвала сумочку у какой-то японки. «И это даже не настоящая Прада». Она открыла кошелек. В нем оказалось всего двадцать пять жалких долларов.

    Этого было мало, но у Сируса наверняка что-нибудь найдется и за эти деньги. И Джоди отправилась на улицу. На город с неба сеял мелкий ледяной дождь. Джоди прикрыла глаза рукой, чтобы хоть как-то защититься от ветра, который нес по улице распоротые пакеты и грязную бумагу из переполненных урн.

    Единственным, кто когда-то помог Джоди, был тот коп, Марк Рутелли, бывший приятель ее матери. Однажды он даже пытался ее отмазать, когда она украла у врача бланки рецептов. Дело получило огласку, и Рутелли едва не потерял работу. С тех пор Джоди старалась не попадаться ему на глаза. Она не хотела, чтобы у него были неприятности, и не хотела, чтобы ее сравнивали с матерью.

    Джоди направилась к дому, в котором все почтовые ящики были вырваны из стены. Растолкала подростков, толпившихся на лестнице, и наконец оказалась перед нужной дверью. Она долго звонила, но никто не открывал. Она слышала, что в квартире на полную мощность работают радио и телевизор. Тогда она начала стучать кулаком.

    — Сирус, открой!

    Через несколько минут дверь распахнулась. На пороге стоял толстый чернокожий подросток. Он совсем недавно распрощался с детством, но был уже огромного роста.

    — Привет, крошка!

    — Дай мне войти.

    Он схватил ее за руку и втащил внутрь. Телевизор орал так, что звонка в квартире просто не было слышно. В обшарпанной квартирке царил полумрак, повсюду валялись объедки, воздух был затхлым. Сирус вошел в комнату, которая служила ему гостиной, плюхнулся в старое продавленное кресло и убавил звук навороченной плазменной панели.

    Он собирался открыть шторы и окна, чтобы впустить в дом свет и немного проветрить, но Джоди не дала ему этого сделать.

    — Что у тебя есть? — спросила она.

    — Это зависит от того, сколько ты принесла.

    — Двадцать пять.

    — Двадцать пять баксов? Ну, ты не Билл Гейтс…

    Сирус порылся в кармане, достал полиэтиленовый пакетик и помахал им перед носом у Джоди. Она подошла поближе и презрительно посмотрела на то, что он ей предлагал.

    — Что, больше ничего нет?

    Сирус широко улыбнулся.

    — За это нужно еще немного добавить, — ответил он, расстегивая джинсы.

    — И не мечтай.

    — Да ладно тебе, иди сюда, крошка…

    — Пошел ты! — крикнула Джоди, попятившись. Она еще никогда не занималась сексом за дозу. Это был последний рубеж, который она пока не перешла. Но она знала, что рано или поздно наступит день, когда у нее опять будет ломка и она явится в эту самую квартиру без единого доллара в кармане. И никто не знает, что тогда случится.

    Джоди швырнула Сирусу деньги, он бросил ей пакетик, и она поймала его на лету.

    — Развлекайся, детка, — сказал он ей и, прибавив звук, начал подпевать рэперу, которого показывали по телевизору. Слова он знал наизусть.

    Джоди захлопнула дверь и скатилась вниз по лестнице. Совсем окоченев, она бежала мимо одинаковых высоток. И всю дорогу ее преследовали ужасные мысли. Еще несколько метров, и можно уколоться. На худой конец, можно сделать это прямо во дворе. На стоянке, среди мальчишек, которые катаются на скейтах между мусорными баками. Джоди мечтала только об одном — зарядить дозу, расслабиться, отключиться. Ни о чем не думать. И через некоторое время почувствовать, что страх исчезает. Его просто больше нет.

    Она взлетела по лестнице со скоростью света, пинком захлопнула дверь и ворвалась в ванную комнату. Трясущимися руками разорвала упаковку и вытряхнула на ладонь маленький коричневый комок. Тут было мало, чтобы покурить, и Джоди решила уколоться.

    Конечно, был некоторый риск — этот придурок Сирус мог натолкать туда чего угодно: тальк, какао, толченые таблетки. А может, и крысиную отраву!

    Тем хуже, значит, придется рискнуть. И надеяться, что смерть от передоза настигнет ее не сегодня.

    Джоди открыла аптечку, которая висела над раковиной, и вытащила все, что нужно для укола. Она положила коричневый шарик в половинку стеклянной бутылки из-под кока-колы, добавила немного воды и несколько капель лимонного сока. Зажигалкой подогрела дно, профильтровала жидкость через клочок ваты. К счастью, один шприц завалялся у нее с прошлого раза. Очень удачно. Иглой она вытянула всю жидкость из ваты. Нащупала вену на руке. Поднесла к ней иглу. Воткнула и закрыла глаза. Глубоко вдохнула и выпустила содержимое шприца в вену.

    Теплая волна прошла по всему телу, снимая напряжение. Джоди легла на пол, уткнувшись головой в ванну. Она почувствовала, что улетает, что вокруг медленно возникает нечто вроде шара. Ей казалось, что она отделяется от своего тела.

    Хорошо, что ее мать никогда этого не увидит. Наверное, умирая, она думала, что ее дочь ждет прекрасная жизнь, полная любви и счастья.

    «Очень жаль, мама, но я просто грязная наркошка».

    В том, что твои родители умерли, есть свои плюсы. Например, ты никогда уже их не разочаруешь.

    Джоди вытащила из кошелька единственную фотографию матери, которая у нее осталась. Ей самой тут три или четыре года. Мама держит ее на руках. За спиной у них озеро и горы. Наверное, это Рутелли снимал.

    Медленно, круг за кругом, Джоди спускалась в лишенный всяких звуков ад, напевая песенку… Это была ария Гершвина, которую мать пела ей вместо колыбельной: «Someone to Watch over Me».[62]

    
Тучи за окном рассеялись. Солнечные лучи скользили по стенам домов, но Джоди их не видела.
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     Человеческая жизнь подобна дуновению.

     Книга Иова

    

    Когда Сэм открыл дверь палаты номер 808, Маккуин заканчивал партию в шахматы на электронной доске.

    — Кто выиграл? — спросил Сэм, просматривая сведения о состоянии здоровья пациента.

    — Я ему поддался, — ответил Маккуин.

    — Поддались компьютеру?

    — Ну да, захотелось сделать ему приятное. Иногда у меня бывает такое настроение. А вы, похоже, сегодня не в духе.

    — Да, но тем не менее я врач…

    — А я болен раком.

    Едва успев закончить фразу, Маккуин зашелся кашлем. Сэм забеспокоился, но старик махнул рукой.

    — Доктор, все в порядке, не волнуйтесь. Сегодня я не умру.

    — Я счастлив.

    — А знаете, чего бы мне хотелось?

    Сэм сделал вид, что задумался.

    — Ну, не знаю… Гаванскую сигару? Стриптизершу? Бутылку водки?

    — Мне бы хотелось выпить с вами.

    — Но послушайте…

    — Доктор, я не шучу. Немного пива в мужской компании. Тут недалеко есть кафе «Портобелло»…

    — Леонард, даже не думайте.

    — И что мне помешает туда отправиться?

    — Правила поведения, принятые в нашей больнице.

    Маккуин пожал плечами:

    — Ну же, доктор! Один стаканчик напоследок! Мы с вами, в настоящем прокуренном баре, где играет музыка…

    — Леонард, вы же с трудом держитесь на ногах.

    — Сегодня я отлично себя чувствую. У меня в шкафу есть пиджак и пальто. Подайте их мне.

    Сэм покачал головой.

    
Маккуин был настоящим бизнесменом, предпринимателем. Сорок лет он создавал предприятия и руководил ими. Еще в молодости он сколотил целое состояние, разорился и снова поднялся на гребне волны. Он любил риск и обладал особым даром убеждать, который не изменил ему даже теперь, на пороге смерти, в больничных стенах.

    — Эй, это займет всего час. И назовите хоть одну причину, чтобы отказаться от нашей затеи.

    — Я с легкостью найду целую сотню причин, — ответил Сэм, не давая сбить себя с толку. — И первая из них: я рискую потерять работу.

    — Чушь! Обещаю не сыграть в ящик во время нашей вылазки.

    — Нет, это слишком рискованно.

    — Но вы все-таки согласны, да? Ведь вы отличный парень.

    Сэм не выдержал и улыбнулся. Маккуин понял, что победил.

    * * *

    
     «ПОСОЛЬСТВО ФРАНЦИИ

     КОММЮНИКЕ ДЛЯ ПРЕССЫ

     Наша молодая соотечественница Жюльет Бомон в ближайшие часы предстанет перед Третьим трибуналом Квинса, который должен решить вопрос о ее освобождении. Полиция Нью-Йорка признала, что мадемуазель Бомон не имеет никакого отношения к авиакатастрофе, которая несколько дней назад повергла в траур Соединенные Штаты Америки.

     Наше Генеральное консульство в Нью-Йорке и посольство в Вашингтоне предприняли энергичные меры для того, чтобы сложившаяся ситуация разрешилась к удовлетворению обеих сторон»

    

    * * *

    Сэм и Леонард сидели в тихом уголке, в самой глубине зала «Портобелло». Лампа, стоявшая посреди стола, мягко освещала их лица. Леонард наслаждался обстановкой и маленькими глотками пил пиво. Сэм заказал стопятидесятую чашку кофе за день.

    — Ну, доктор, что-то мне подсказывает, что у вас есть новости о главной женщине вашей жизни…

    — Почему вы так решили?

    — Я чувствую такие вещи.

    — Может, поговорим о чем-нибудь другом? — предложил Сэм.

    — Без проблем, — легко согласился Маккуин. — Вы так до сих пор и не собрались погостить у меня в Коннектикуте?

    — Обязательно заеду туда на днях, — пообещал Сэм.

    — Свозите туда вашу подружку, ей понравится…

    — Леонард!

    — Ладно-ладно, молчу. Но пообещайте, что, когда будете там, не забудете заглянуть в подвал.

    — И попробовать ваши знаменитые вина?

    — Совершенно верно. Там есть одна особенная бутылка: бордо «Шеваль Блан» тысяча девятьсот восемьдесят второго года, которую я хранил как зеницу ока. Потрясающее вино, просто фейерверк вкуса.

    — «Шеваль Блан», — повторил Сэм с чудовищным акцентом.

    — «White Horse», — перевел Леонард.

    — Это виски?..

    Маккуин закатил глаза.

    — О боже. Вы вообще ничего не понимаете!

    — Ну да, — признал Сэм.

    — Ладно, неважно. Все равно выпейте это вино вместе с ней.

    — Она француженка, — сказал Сэм.

    — Значит, сможет оценить по достоинству.

    Несколько минут никто не произносил ни слова.

    Сэм сунул руку в карман и нащупал пачку сигарет, хотя знал, что закурить ему удастся не скоро. Маккуин спросил:

    — Почему вы не с ней сегодня вечером?

    — Потому что не могу.

    — Думаете, у вас еще будет время, да? Мы всегда так говорим, но…

    — Она в тюрьме.

    Маккуин замолчал на полуслове.

    — Доктор, вы шутите?

    Сэм покачал головой.

    — Я объясню… — И он рассказал старику, как влюбился в Жюльет с первого взгляда, рассказал о снегопаде, о сказочных выходных, о размолвке в аэропорту.

    — Я не понимаю, зачем она сказала, что она адвокат?..

    — Ну не будьте таким наивным! Она не призналась, что была официанткой, чтобы не казаться простушкой, которая заигрывает с богатым блестящим врачом.

    — Но я не богат, — возразил Сэм, — и я вовсе не блестящий. Обычный специалист, и все.

    — Хм, специалист? Тогда уж точно не в области женской психологии!

    Сэм сначала возмутился, но все-таки признал, что Леонард прав.

    — Соврала не только Жюльет. Я сказал ей, что женат.

    Маккуин вздохнул.

    — Опять ваша Федерика!

    Сэм поднял руку, призывая его остановиться.

    — Я должен вам кое-что сказать.

    И Сэм рассказал старику то, о чем не говорил еще никому. Рассказал историю их трудной любви с Федерикой. Маккуин внимательно слушал, и вскоре его обычное любопытство сменилось искренним сочувствием. Как правило, Сэм был не склонен откровенничать, но в тот вечер говорил без всякого стеснения. С Леонардом он был знаком не так давно, но что-то в нем вызывало доверие. Маккуин обладал той мудростью, которая открывается тем, кто смирился с близкой смертью, и это внушало Сэму уважение и задевало чувствительные струны в его душе.

    Было уже поздно, когда он закончил свой рассказ. На улице стало меньше машин. Кафе скоро должно было закрыться, последние клиенты расходились. Маккуин и Сэм молча вернулись в больницу. Леонард устал. Сэм проводил старика в палату, незаметно поддерживая его. Перед тем как проститься, Маккуин указал на карман халата, в котором Сэм всегда носил маленький диктофон, которым пользовался во время обходов.

    — Думаю, вы должны рассказать Жюльет обо всем. Так, как рассказали мне.

    * * *

    Жюльет сидела в камере на койке, прислонившись к стене, опустив голову на руки. Она чудовищно устала и уже ничего не боялась. В голове теснились сотни вопросов. «Что такое жизнь и зачем она нужна? Что такое удача и от чего она зависит? Насколько мы вольны выбирать свою судьбу? Судьба или случай — что важнее?»

    Чтобы выбить из Жюльет какие-то дикие признания, инспектор Ди Нови угрожал посадить ее на «Баржу», в плавучую тюрьму, стоявшую на якоре недалеко от Бронкса. Но она не сдалась. Сокамерницы, большей частью негритянки и латиноамериканки, называли ее Француженкой и не могли понять, за что ее тут держат.

    Жюльет призналась, что подделала дату на визе, но этого было мало, чтобы считать ее террористкой. Она сделала это ради мужчины. Ради того, кто посмотрел на нее не так, как другие. Кто заставил ее почувствовать, что она особенная, удивительная, неповторимая.

    И если бы понадобилось, она бы сделала это снова.

    Потом Жюльет подумала о родителях, о сестре… Даже если ее выпустят из тюрьмы и отправят домой, это ничего не изменит. Она снова всех подвела. Что бы она ни делала, она никогда не будет соответствовать их высоким требованиям.

    Она хотела стать кинозвездой, а стала официанткой. Она хотела понравиться мужчине, а попала в тюрьму. Просто неудачница…

    Загремели ключи, охранник принес обед. Жюльет проковыляла к окошку, как птица с перебитым крылом. В горле пересохло. Она открыла бутылочку минеральной воды и выпила сразу половину.

    Жюльет заметила свое отражение в металлическом подносе. Оно было мутным, но все равно было видно, что ее лицо стало бледным и осунулось, зрачки расширились от недосыпа. Грустно усмехнувшись, Жюльет вспомнила, сколько часов потратила, чтобы стать самой красивой. Сколько часов потеряно, чтобы соответствовать современным канонам красоты. «Почему считается, что за красивым фасадом обязательно скрывается прекрасная душа? Почему в наше время все хотят быть молодыми и стройными, хотя начиная с определенного возраста становится очевидно, что в этой борьбе невозможно победить?»

    Жюльет пересматривала свои жизненные ориентиры. Она поклялась себе, что отныне ее выбор всегда будет в пользу естественности. Если она должна быть на кого-то похожа, то она будет похожа только на себя.

    Раздалась сирена. Скоро выключат свет. Жюльет вернулась на койку, лампочка под потолком все тускнела, пока совсем не погасла.

    Наступила полная темнота, и Жюльет вдруг показалось, что у нее в животе зашевелились гадкие липкие черви. Сердце отчаянно забилось, и вскоре по ее щекам полились горячие слезы. Она тихо плакала, окоченев от холода и страха. Она знала, что не сможет спать. Каждый раз, когда выключали свет, она начинала думать о тех, кто погиб в авиакатастрофе. Некоторых она вспоминала особенно ясно, хотя видела их не больше нескольких секунд, когда покидала самолет. Снова и снова пытаясь заснуть, она слышала голоса, которые будили ее, когда она вот-вот должна была соскользнуть в блаженное забытье.

    Голоса, звавшие ее с того света, полные боли и ужаса.

    Голоса, упрекавшие ее за то, что она осталась жива. Голоса, которые говорили, что она тоже должна была умереть…

    * * *

    Сэм уже собирался уходить, когда дежурная медсестра окликнула его.

    — Доктор Гэллоуэй, вас ждет женщина, — сказала она, указывая в конец холла.

    — Пациентка?

    — Думаю, что нет.

    Сэм пересек холл, надеясь, что это не Грейс Костелло.

    Женщина стояла у окна, глядя в темноту. На ней было прямое пальто, шарф от Бербери, прямые волосы падали на плечи.

    Одежда, прическа…

    — Жюльет! — воскликнул он, бросаясь вперед.

    Женщина вздрогнула и обернулась. Она была того же роста, в той же одежде, но это была не Жюльет.

    — Доктор Гэллоуэй? Меня зовут Коллин Паркер, я соседка Жюльет.

    Немного смутившись, Сэм поздоровался. Девушка откровенно разглядывала его. Сэм тоже пристально посмотрел на нее, отметив тонкие черты лица и зеленые глаза. Коллин была красива и знала это.

    — Я читала сегодняшние газеты и до сих пор не могу прийти в себя. Жюльет подозревают в том, что она взорвала самолет! Да она даже микроволновкой пользоваться не умеет.

    Сэм вежливо улыбнулся. Коллин продолжала:

    — Ее адвокат рассказал о том, что вы предприняли. Он сказал мне, как вас найти.

    — Мне кажется, есть надежда, что завтра Жюльет освободят.

    Коллин кивнула. Сэм догадался, какой вопрос вот-вот должен был сорваться с ее губ.

    — Вы давно знакомы с Жюльет?

    — Не очень, — честно сказал он.

    — Несколько месяцев?

    — Несколько дней.

    Коллин снова внимательно на него посмотрела. Чем больше она его слушала, тем яснее понимала, что в нем привлекло Жюльет: удивительное сочетание уверенности и мягкости, блеск глаз, который так волновал…

    — Я должна задать вам один вопрос, — сказала Коллин после некоторого колебания.

    Сэм кивнул.

    — Почему вы помогаете женщине, о существовании которой неделю назад даже не подозревали?

    — Это очень просто и в то же время сложно, — ответил Сэм.

    Коллин помолчала.

    — Я знаю только одну вещь, которая очень проста и в то же время сложна.

    — И что это?

    — Любовь.

    * * *

    Несколько часов спустя в Гарлеме, посреди нью-йоркской ночи, высокая фигура проскользнула в здание из кирпича. В этих просторных складских помещениях — неподалеку от здания, где обосновался Клинтон после того, как покинул Белый дом, — хранились отчеты о вскрытиях по закрытым или пересмотренным уголовным делам.

    Грейс Костелло вошла в холл офисного здания. Вокруг было тихо. Она посмотрела на часы: чуть больше трех часов утра. Как она и думала, дежурных было не много.

    — Добрый вечер, — сказала она служащему, зевавшему во весь рот за стойкой администратора.

    — Здравствуйте. Похоже, на улице собачий холод?

    — Да, — ответила она, сдавая удостоверение и значок, как полагалось по инструкции.

    Она знала, что в эту минуту камера наблюдения записывает все ее движения, но сознательно пошла на риск. Никто никогда не просматривает эти записи, думала она. Никто из тех, кто мог бы ее узнать.

    — Я бы не отказалась от кофе, — сказала она, растирая озябшие руки.

    — Там есть автомат… — Дежурный указал в конец коридора.

    Грейс улыбнулась ему своей фирменной улыбкой, которая безотказно действовала на любого, даже самого уверенного в себе мужчину. Это было ее универсальное оружие. Оружие, применять которое было даже не совсем честно. Но иногда приходилось, вот как сегодня вечером.

    — Я сам принесу вам кофе.

    — Это так мило с вашей стороны!

    — Кстати, меня зовут Робби.

    — Очень приятно.

    Робби пошел к автомату, чтобы купить кофе, и Грейс проскользнула на его место, к компьютеру. Она ввела свое имя, и на экране появились строчки:

    
     Грейс Лорен Костелло

     Дело № 1060–674

    

    Она записала цифры на листочек, дождалась Робби и попросила принести дело, назвав цифры, а не имя жертвы.

    — Я вас тут раньше не видел, — заметил дежурный.

    — Последние несколько лет у меня проблемы со здоровьем, — объяснила она.

    — А выглядите вы хорошо.

    Он вернулся через несколько минут и протянул ей толстую картонную папку. Слава богу, он не обратил внимания, чье именно это дело.

    Поблагодарив его, Грейс нашла небольшой тихий кабинет, чтобы спокойно изучить дело. Она знала, что ей предстоит пережить то, чего не переживал никто и никогда. Перед ней лежал отчет о вскрытии ее собственного тела.

    Несмотря на все попытки сохранить невозмутимость, руки Грейс дрожали, когда она открыла первую страницу.

    
     ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ

     Грейс Лорен Костелло

     Пол: женский.

     Расовая принадлежность: белая.

     Возраст: 38 лет.

     Рост: 1 м 79 см.

     Вес: 66 кг.

    

    «66 кг! Если бы я знала, что меня ждет, ни за что бы не села на диету!» — подумала Грейс, пытаясь призвать на помощь свое чувство юмора. Она стала читать дальше, стараясь найти то, что поможет ей вспомнить обстоятельства своей смерти. В отчете говорилось, что ее труп нашли в пять часов утра, в ее машине, на маленькой улочке неподалеку от Манхэттенского моста. «И что я там делала?»

    Грейс вытащила из конверта пачку полароидных снимков. Она умела держать себя в руках, но то, что она почувствовала, когда увидела фотографии собственного трупа, было почти невозможно вынести. Она была убита. Получила пулю в голову. Стреляли сзади, пуля снесла левую часть черепа и застряла в правом полушарии мозга. На снимках задняя часть ее головы выглядела как кровавое месиво. Больше никаких следов на теле, за исключением синяка на скуле. Никаких свидетельств пыток, насилия, попыток самообороны. Она ничего не успела сделать. Кто-то, к кому она повернулась спиной, разнес ей череп.

    Грейс едва не пропустила последние две страницы — токсикологический отчет. Она была уверена, что там не будет ничего интересного. Но ей пришлось трижды перечитать его, настолько ее ошеломило то, что там было написано. В ее крови были обнаружены следы кокаина.

    Грейс сжалась. То, что она прочитала, потрясло ее. Что-то в этой истории не сходилось. Никогда в жизни она не употребляла наркотики! Совершенно оглушенная, она встала, подошла к стойке дежурного и сдала дело. Вышла на улицу. Ледяной ветер обжигал лицо, но она не замечала этого. В голове у нее три вопроса сплелись в клубок, как ядовитые змеи. Кто ее убил? Почему у нее в крови были наркотики? И было ли все это связано со странным заданием, которое ей было поручено?

    * * *

    Вторник, утро

    
В половине десятого Жюльет Бомон предстала перед Третьим трибуналом Квинса. Входя в зал, она надеялась увидеть знакомые лица, но слушание по ее делу не было публичным, Сэм и Коллин не могли присутствовать.

    По совету адвоката Жюльет настаивала на том, что виновна только в неподчинении силам правопорядка и в нарушении иммиграционного законодательства.

    Нью-йоркская полиция не смогла доказать ее причастность к авиакатастрофе, трибунал снял обвинения, и после прений с прокурором ее приговорили только к штрафу в полторы тысячи долларов.

    Жюльет привезли в комиссариат, где она получила обратно свои вещи, а потом в офис иммиграционной службы, чтобы начать процедуру высылки из страны. Жюльет ожидала, что ее немедленно выдворят во Францию, но какая-то странная комиссия, занимавшаяся расследованием дел, связанных с внутренней безопасностью, созданная после трагических событий одиннадцатого сентября, внезапно сообщила, что намерена допросить Жюльет в ближайшие несколько дней. В полдень процедура выдворения из страны была приостановлена, и по иронии судьбы Жюльет вышла на свободу с визой, действие которой было в виде исключения продлено до того времени, когда ее вызовут на допрос.

    Коллин ждала ее на улице. Подруги бросились друг другу на шею. Они обнимались и плакали, и в эти минуты были близки так, как никогда раньше. Они вернулись на такси в их квартиру. Был чудесный ясный день, и Жюльет казалось, что яркий солнечный свет возвращает ее к жизни.

    Дома она тут же наполнила ванну горячей водой, в ванной комнате стало жарко, как в сауне. Она разделась и нырнула в душистую воду. Погрузившись в пену с головой, она на несколько секунд задержала дыхание, стараясь ни о чем не думать. Она восстанавливала силы.

    Арест и пребывание в тюрьме стали для нее испытанием, к которому она не была готова. Она никогда не сможет это забыть. Можно только надеяться, что случившееся не оставит в ее душе слишком тяжелой раны. А пока она хотела просто ни о чем не думать и была благодарна подруге за то, что та не донимает ее расспросами.

    Жюльет вынырнула на поверхность и сделала глубокий вдох. Она чувствовала себя измученной и в то же время обновленной и полной энергии. Ей казалось, что сейчас она может проспать трое суток или пробежать без остановки десять километров.

    Надев халат, она вышла в гостиную и сказала Коллин:

    — Спасибо, что встретила меня.

    Коллин кивнула на дорожную сумку, стоявшую на диване.

    — Я привезла тебе, во что переодеться. Жюльет стала рыться в сумке, словно это был сундук с сокровищами. Там оказались вещи, которые она носила, когда была студенткой и даже раньше.

    — Знаешь, он очень волновался за тебя… — заметила Коллин как бы между прочим.

    — Кто волновался?

    — А ты как думаешь?

    — Не знаю.

    — Может быть, мистер Эндрю, наш девяностолетний сосед? Должна сказать, — продолжала Коллин, улыбнувшись, — я понимаю, что ты не устояла. Он действительно… Как это по-французски? Beau?[63] Нет, не подходит. Mignon?[64] Тоже не то слово. В общем, он настоящий мужчина.

    — Я не понимаю, о ком ты говоришь.

    — Ну, как хочешь. Не будем больше об этом. Жюльет продолжала перебирать свою одежду, пытаясь найти что-нибудь подходящее. Наконец она достала свитер крупной вязки, расшитый бусинами и стразами, вполне приличную вышитую блузку и застиранные, потертые джинсы со множеством карманов, которые она купила еще в Париже, когда училась в школе.

    Изображая восторг при виде этих сокровищ, она обдумывала то, что ей сказала Коллин. Она уже пожалела о том, что оборвала разговор. Вопросы были готовы сорваться с ее губ. Интересно, как Коллин познакомилась с доктором Гэллоуэем?

    — Скажи…

    — Да?

    — Что ты имела в виду, когда сказала: «он очень волновался за тебя»?

    Коллин сделала вид, что не понимает.

    — Вовсе ничего, дорогая. Я понимаю, у тебя есть секреты и ты их оберегаешь.

    — Пожалуйста, не мучай меня!..

    Коллин усмехнулась и оторвалась от экрана компьютера.

    — Ну ладно! Я говорила с Сэмом Гэллоуэем и думаю, что ты ему очень нравишься.

    — Знаешь, все так сложно!.. Он врач, и он женат… И я не думаю, что он сможет полюбить меня настоящую. В смысле…

    — А я думаю, ровно наоборот, — перебила ее Коллин, протягивая ей маленький диктофон.

    Жюльет удивленно посмотрела на него, но Коллин ничего не стала объяснять.

    — Ну что ж, теперь я за тебя спокойна и могу пойти по магазинам. Я видела волшебное платье у Сакса и думаю, что должна его примерить.

    Коллин ушла. Жюльет включила диктофон, и голос Сэма — такой далекий и в то же время близкий — зазвучал в комнате: «Дорогая Жюльет…»
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     О том, что я узнал, можно рассказать в двух словах: В тот день, когда кто-то вас полюбит, Всегда отличная погода. Да, вот именно — отличная погода.

     Жан Габен, песня «Теперь я знаю»

    

    
     «Дорогая Жюльет…

     Пожалуйста, наберись терпения и дослушай до конца, даже если ты сердишься на меня. Я знаю, что последние дни были очень тяжелыми. Я думал о тебе каждую минуту. И еще я знаю, что ничего этого не случилось бы, если бы в аэропорту мне хватило смелости попросить тебя остаться. Если бы я не дал тебе подняться в этот проклятый самолет.

     Дело было вовсе не в том, что я этого не хотел. Я очень хотел! Но я перестал доверять жизни, я испугался, что наша с тобой история основана на лжи».

    

    Жюльет села с ногами на диван, подтянула колени к груди. Она и представить не могла, что сейчас ей расскажет Сэм.

    
     «Дело в том, что я солгал тебе. Я не женат. Моя жена умерла год назад. Ее звали Федерика. Мы были знакомы с детства и выросли в одном районе Бруклина. Такие места бывают в каждом большом городе. Я не знал своих родителей, меня растила бабушка. Она справлялась как могла. У Федерики была только мать, которая накачивалась наркотиками с утра до вечера. Вот каким было наше детство. Чтобы ты лучше поняла, я расскажу тебе еще вот что. Большинство из тех, кто изображен на наших школьных фотографиях, уже в могиле или в тюрьме.

     Но мы выжили. Я стал врачом, а Федерика — художником. Мы жили в прекрасной квартире. Короче говоря, мы вырвались оттуда. Так я думал до того страшного вечера…

     Я помню, это было в середине декабря. Все вокруг было наполнено ожиданием Рождества. Днем был праздник в больнице. Дети украсили огромную елку самодельными бумажными игрушками. За последние две недели у меня не умерло ни одного пациента. Федерика ждала ребенка, и я был на седьмом небе от счастья.

     Выйдя в тот вечер из больницы, я решил немного прогуляться. Я шел мимо великолепных витрин. Купил несколько подарков — альбом Рафаэля для Федерики, деревянную куклу и плюшевого слоненка в детскую…

     Будущее давно не казалось мне таким мирным, надежным. Я возвращался домой с легким сердцем. Дверь оказалась открытой. Я поднялся по лестнице, окликнул Федерику. Она не ответила. В растерянности я толкнул дверь ванной и увидел там нечто ужасное. Стены и пол были забрызганы кровью. В ванне в красной воде лежало безжизненное тело Федерики. Она перерезала себе вены на руках и на ногах. Моя жена была беременна и покончила с собой».

    

    Потрясенная Жюльет вытерла слезы, катившиеся по ее щекам. Прижав диктофон к уху, она вышла на балкон. Ей не хватало воздуха. Сэм продолжал.

    
     «Что бы ни случилось дальше, я уверен, что ничего страшнее со мной уже не произойдет.

     Жюльет, я хочу, чтобы ты поняла. Каждый день я работаю с детьми, пережившими насилие, смерть близких, страшную болезнь. Я должен убедить их, что они могут с этим справиться. Чаще всего мне это удается. Я стал врачом еще и потому, что знаю: жизнь продолжается и после того, как случилось нечто ужасное. Для того чтобы кого-то вылечить, мало найти причину болезни. Людям нужна надежда, что завтра будет лучше, чем вчера.

     Но я не сумел убедить в этом Федерику. Женщина, которую я любил, жила в глубокой депрессии, и я не смог помочь ей. Мы жили вместе, но один плюс один никогда не стало два.

     Я думаю, что помочь можно только тому, кто готов принять помощь. А Федерика все глубже уходила в свои страдания. Она так и не смогла избавиться от прошлого. Она утратила желание бороться до такой степени, которую я и представить себе не мог. Насколько нужно потерять надежду, чтобы убить себя вместе с нерожденным ребенком?..

     В течение многих месяцев мне все было безразлично. Я стал невосприимчив для радости и боли. Меня не страшила даже собственная смерть. Бывали дни, когда я ждал ее как избавления.

     Только работа еще вызывала у меня хоть какой-то интерес, но я просто механически выполнял свои обязанности. Я больше ни на что не надеялся, я жил как робот.

     Пока не появилась ты…

     Как ты думаешь, сколько у нас было шансов встретиться? Я где-то читал, что каждый день по Таймс-сквер проходит больше полумиллиона человек. Полмиллиона, можешь себе представить? Сколько нужно, чтобы разминуться? Полсекунды? Секунда?

     Если бы ты шла через улицу секундой позже, мы бы никогда не встретились. Если бы я секундой раньше перестроился в другой ряд, мы бы не встретились.

     Вся наша история — в этой секунде.

     Одна секунда, и я бы никогда не увидел твоего лица.

     Крошечная секунда, и ты бы даже не подозревала о моем существовании.

     Ты бы не вышла из самолета».

    

    «Одна секунда, и я была бы мертва», — подумала Жюльет.

    
     «А что, если эта секунда была НАШЕЙ секундой? Нашей нежданной искрой, нашим шансом? Тем, что может навсегда изменить нашу жизнь.

     Подумай об этом.

     Я знаю, я солгал тебе, но поверь, я горько сожалею об этом.

     Я знаю, что ты не адвокат, но это меня не смущает, даже наоборот. Официантка, актриса, какая разница. Мне не нужны ни богатство, ни слава. Я никогда не думал о деньгах, принимая решение. У меня нет состояния, у меня вообще ничего нет, даже своей квартиры. Только профессия, в которой вся моя жизнь.

     И надежда.

     Догадайся сама, на что я надеюсь».

    

    Жюльет выключила диктофон, сбросила халат и, не тратя времени на то, чтобы навести красоту, быстро оделась. Обмотала шею пестрым шарфом, надела куртку и выбежала из квартиры. Но тут же вернулась: в спешке она забыла обуться. Лихорадочно перерыв сумку, она нашла пару старых кроссовок. В лифте она посмотрела на себя в зеркало, висевшее на стене. Не так уж плохо она выглядит, учитывая, в какой спешке пришлось собираться. В своей старой одежде она была немного похожа на хиппи. Сегодня это уже не пик моды, но это был ее стиль.

    * * *

    Она застала Сэма в больнице, и обоим тут же захотелось немедленно куда-нибудь сбежать из города. Им повезло: Леонард Маккуин снова предложил Сэму поехать в его дом в Новой Англии, и на этот раз Сэм не отказался.

    Они выехали из Нью-Йорка по 95-му шоссе. Даже в машине они не отрывались друг от друга. Рука в руке, они переключали скорость и целовались на каждом светофоре. Им казалось, что наступила весна, и это их совсем не удивляло. Сразу после Нью-Хейвена они покинули шоссе и свернули на более живописную дорогу. На северо-восточном побережье много красивых бухт и заливов. По этой дороге они доехали до границы между Коннектикутом и Род-Айлендом и попали в рыбацкую деревушку, где находился дом Маккуина.

    В хорошую погоду множество туристов съезжалось сюда побродить по местным галереям и лавкам, но в тот день в деревушке было пустынно. Все вокруг казалось настоящим, совсем не таким, как летом, в разгар туристического сезона.

    Сэм и Жюльет гуляли по главной улице, вдоль которой стояли старые дома, принадлежавшие капитанам рыбацких шхун. Потом они пошли к океану. С утра небо было ясным, а воздух мягким, как будто посреди зимы наступило бабье лето. В самом деле, в последнее время погода становится все более непредсказуемой. Держась за руки, они гуляли вдоль берега в золотом солнечном свете и любовались кораблями.

    Жюльет пошутила:

    — Если бы это было кино, а я — знаменитой актрисой и если бы ты был Кевином Костнером, то мы бы поднялись на один из этих парусников и ты увез бы меня за горизонт.

    — Ты просто ясновидящая. Маккуин говорил, что у него тут есть яхта.

    — И как она называется?

    — «Жасмин», — ответил Сэм, заглянув в документы. Через несколько минут они увидели великолепную двадцативосьмифутовую яхту, сияющую на солнце.

    — Ты знаешь, как ею управлять? — спросила Жюльет, спрыгивая на палубу.

    — Вот еще одно преимущество, которое дает Гарвард: иногда WASP[65] приглашают тебя провести выходные на яхте, — ответил Сэм, прыгая вслед за ней.

    — Ты что, серьезно хочешь прокатиться на ней?

    — Приходится соответствовать твоим киноожиданиям!

    — Но я думала, чтобы управлять этой штукой, нужны права?

    — Не переживай! Если нас арестуют, на этот раз в тюрьму пойду я.

    Сэм развернул паруса и подготовил яхту к отплытию. Нашел ключ на связке, которую дал ему Маккуин, и завел мотор.

    — Отдать швартовы! — крикнул он. — Костнер так говорил?

    — Он тебе и в подметки не годится, — ответила Жюльет, забралась на верхнюю часть палубы и стала любоваться чайками, которые кружили над ее головой.

    Сэм поймал попутный ветер, выключил мотор, поднял парус и закрепил его. Яхта набрала скорость, и Сэм повернул в океан. Солнце медленно клонилось к закату, окрашивая небо всеми оттенками оранжевого. Сэм стоял у штурвала. Жюльет подошла к нему, прижалась. Вечерний ветер окутывал их, как невидимое покрывало. Они наслаждались тишиной и тем, что теперь они вместе. Волны убаюкивали их, и они целиком отдались счастью и мыслям о том, что жизнь решила подарить им еще один шанс.

    * * *

    Через полчаса они вернулись к причалу. Жюльет отправилась выпить чашку горячего чая в одном из местных ресторанчиков, а Сэм остался, чтобы навести порядок на яхте. Закончив, он стал подниматься по длинной деревянной набережной, тянувшейся вдоль берега. Он чувствовал необыкновенную легкость, все его существо ликовало. Когда ты влюблен, все вокруг окрашивается совсем в другие цвета. Ему казалось, что его жизнь наполнилась новым смыслом.

    Он уже подходил к ресторанчику, где его ждала Жюльет, когда его блаженные раздумья прервал звонок. Это был не рабочий пейджер и не мобильный телефон. Звонок раздавался из кабины, стоявшей на улице. Что это, шутка? Сэм обернулся, посмотрел по сторонам. Вокруг никого. Сэм решил не обращать на это внимания, но он все-таки был врачом и тут же подумал: а что, если кому-то плохо? Что, если кому-то нужна помощь? Лучше все-таки ответить.

    — Да? — сказал он, снимая трубку.

    Ему ответил человек, которого он хотел слышать меньше всего на свете.

    — Вы не забыли о нашей сделке, Гэллоуэй? Эта история закончится в субботу, в середине дня.

    — Костелло? Чего еще вы хотите? И кстати, где вы?

    — Вам отлично известно, чего я хочу, — ответила Грейс.

    — Я не могу так поступить с женщиной, которая меня любит!

    — Боюсь, у вас нет выбора.

    — Почему это происходит с нами?! Я уже похоронил ту, которую любил! Я получил свою долю горя!

    — Я знаю, Сэм. Но решаю не я.

    — А кто? — закричал он. — Кто решает?

    Но Грейс уже закончила разговор. Сэм в ярости разбил трубку о стену кабины.
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     Жить нужно, глядя вперед, но понять ее можно, только оглянувшись назад.

     Серен Кьеркегор[66]

    

    Утро четверга

    
Сэм повернулся к Жюльет. Из-под одеяла был виден только краешек голого плеча и несколько золотых прядей, которые сияли на подушке в луче утреннего света. Ему удалось проспать несколько часов, но тревога не покидала его, хотя Жюльет была рядом. Вырвавшись из объятий сна, он посмотрел на часы — четыре минуты шестого — и решил встать, несмотря на то что было еще так рано.

    Он больше не мог отмахиваться от своих мыслей. Ему угрожала опасность, и он не знал, как ей противостоять. Он был в полной растерянности и чувствовал себя как персонаж «Сумеречной зоны», сериала, который он смотрел в детстве: обычный человек там незаметно пересекал границу, о которой даже не подозревал, и с ужасом понимал, что попал в другую реальность.

    Сэм бесшумно выбрался из постели. По полу была разбросана одежда, которую они вчера в горячке срывали друг с друга: белье, разноцветный свитер, мужская рубашка…

    В ванной он включил душ. Горячая вода загудела в трубах, ванная наполнилась паром. Стоя под обжигающими струями, Сэм продолжал терзаться сомнениями. С кем поговорить, чтобы его не приняли за сумасшедшего? К кому обратиться?

    «Был один человек, — вдруг вспомнил он, — но ведь прошло столько лет…»

    Он вылез из душа и энергично растерся полотенцем. Вернувшись в спальню, он быстро оделся, нацарапал записку для Жюльет и оставил ее на подушке, на самом видном месте, вместе с ключами от своей манхэттенской квартиры.

    На кухне он поискал кофе, но, увы, не нашел.

    «И это в то самое утро, когда мне и двух чашек было бы мало!..»

    Перед уходом он в последний раз посмотрел на Жюльет и вышел из дома. Его оглушил ледяной ветер и рев волн. Погрузившись в свои мысли, он спустился по ступенькам, растирая покрасневшие руки. Несмотря на лютый холод, машина завелась сразу.

    Было еще очень рано, и Сэм успел добраться до Нью-Йорка всего за час. Он собирался повернуть на восток, в больницу, но вдруг передумал и решил ехать в Бруклин.

    — О чч-ч-ч!..

    Он изо всех сил ударил по тормозам, чтобы избежать столкновения с фургончиком цветочника. Шины с визгом скользили по шоссе. Тормоза были в полном порядке, но он все-таки врезался в фургончик. Удар был несильным, но вполне ощутимым.

    Сэм сдал назад и объехал фургончик. Водитель, молодой латиноамериканец бандитской наружности, не пострадал. Он яростно размахивал руками, грозил Сэму кулаком и осыпал его проклятиями.

    Сэм решил не выходить из машины. Он достал одну из своих визитных карточек, которые всегда носил в бумажнике, и бросил ее в окно.

    — Я все оплачу! — крикнул он, уезжая.

    Он был готов отвечать за свои действия, но сейчас у него были дела поважнее.

    Ему нужно кое-кого повидать.

    Того, кто помог ему, когда все вокруг потеряло смысл.

    * * *

    Сэм остановил машину. С тех пор как он уехал из Бед-Стая, прошло десять лет. Он поклялся, что никогда не вернется сюда, и до сих пор ни разу не нарушил своего слова.

    Он был поражен тем, как изменился Бед-Стай. Он стал более… буржуазным. Резкий скачок цен на недвижимость заставил многих представителей среднего класса покинуть Манхэттен. Люди бросились скупать недорогие дома из коричневого камня, где раньше жили отбросы общества.

    Мимо медленно проехала полицейская машина, патрулировавшая улицы. Вокруг было спокойно и даже чересчур чисто, словно Маленький Бейрут за несколько лет превратился в престижный район.

    Но вскоре по спине у Сэма пробежали мурашки, как в старые добрые времена. Он понял, что тот, кто жил здесь в трудные годы, всегда будет видеть призраков уличных хулиганов и торговцев наркотиками.

    Сэм шел пешком. Маленькая церковь стояла все там же, зажатая между баскетбольной площадкой и складом, который вскоре должны были снести. Он поднялся по ступенькам и остановился у дверей. Отец Хатуэй никогда не запирал Божий дом, вдруг кому-нибудь срочно понадобится поговорить со Всевышним. Потом отец Хатуэй умер, на его место назначили другого священника.

    Сэм толкнул деревянную дверь, и она со скрипом отворилась. Есть вещи, которые не меняются…

    В убранстве церкви все было как-то… чересчур. Здесь соседствовали самые разнообразные узоры и орнаменты, создавая некое подобие гармонии, как в латиноамериканских храмах. Стены были обтянуты золотой блестящей тканью, увешаны множеством небольших зеркал и покрыты яркими росписями, изображавшими страдания Христа. Над алтарем крылатая статуя Девы Марии протягивала руки навстречу входящим.

    Шагнув в центральный проход между скамьями, Сэм почувствовал волнение. В детстве это было его убежищем. Отец Хатуэй отвел ему уголок в ризнице, и он готовил там уроки. Сэм никогда не отличался особой религиозностью, но выбирать не приходилось — мест, где он мог бы заниматься, было не так много.

    Сэм подошел к нише, залитой ярким светом. Там на тонких цепочках висела плошка с курившимся в ней ладаном. Вокруг горели десятки свечей. Он бросил несколько монет в ящик, взял три свечи и зажег их. Одну — за Федерику, другую — за Анджелу, третью — за Жюльет.

    В церкви пахло смесью перца и ванили, и этот запах перенес Сэма в прошлое, на десять лет назад.

    Этого он и хотел. Сэм долго заставлял себя поверить, что с честью прошел все испытания юности, но это было не так. Десять лет — сначала студент, потом врач — он жил как робот. Только не останавливаться! Это было главным. Как глупо! Он думал, что чем больше пациентов спасет, тем более полной будет его победа над страхами и он сможет обрести покой.

    Но это не сработало. Синяки прошли, но душевные раны остались. И он не знал, как быть. Самоубийство Федерики должно было заставить его посмотреть в лицо реальности, в лицо прошлому и наконец освободиться от него. Вместо этого он превратился в статую безутешного вдовца. И жил так, пока не встретил новую надежду… Но встреча с Жюльет была омрачена его ложью и грозными пророчествами Грейс Костелло.

    Сэм сел на грубую скамью. В уютном полумраке он погрузился в воспоминания. Обрывки прошлого, слишком надолго запертые в сундуке его памяти, вырывались наружу. Он вернулся в август 1994 года.

    
Это было то самое лето, когда две жизни оказались на самом краю пропасти…

    * * *

    Им было девятнадцать лет. До сих пор Сэму и Федерике удавалось держаться в стороне от мутных потоков насилия, в которых утопал город.

    Сэм неплохо учился. Уже год, как он поступил в университет. Все свое время он проводил за книгами, и его усилия начали приносить плоды. Он был лучшим на курсе, и если станет продолжать в том же духе, то сможет поступить в одну из лучших медицинских школ Восточного побережья. Но ему были нужны деньги. До конца следующего года он будет получать небольшую стипендию, а потом сможет надеяться на студенческую ссуду, но этого все равно мало. Начиная с четырнадцати лет он работал летом и откладывал каждый цент, надеясь скопить побольше денег. В этом году он устроился работать в Атлантик-Сити, на пляж одного из роскошных отелей на берегу океана. «Город игр» был в двух с половиной часах пути от Нью-Йорка, и Сэм приезжал повидаться с Федерикой только раз в две недели, в свой выходной.

    Федерика училась на садовода и работала на полставки помощником пчеловода из Массачусетса, который расставил десяток своих ульев в садах и парках Манхэттена.

    Глядя правде в глаза, придется признать: Федерика сама никогда не употребляла наркотики, но она приторговывала ими, чтобы купить матери дозу и оплатить сиделку.

    Сэм предложил Федерике денег взаймы, но она так решительно отказалась, что он не посмел настаивать. Он пытался образумить ее, предупреждая, что все это может кончиться печально. Он взывал к ее совести: распространяя наркотики, она подвергает жизнь других людей опасности и становится соучастником преступления. Но ничего не помогло. «Даже не проси меня, я не могу оставить мать без помощи», — отвечала Федерика, обрывая все разговоры на эту тему.

    Довольно долгое время она ограничивалась тем, что, обходя ульи, сбывала то там, то сям всего несколько пакетиков. Потом, в начале того самого лета, состояние ее матери сильно ухудшилось. Ее нужно было немедленно оперировать, и на это требовалось много денег.

    Вот тогда в их жизни и появился Дастфейс, дилер, контролировавший часть района. Он отличался особой жестокостью и бешеным нравом. До поры до времени он просто наблюдал за Федерикой. Она окружила свою жизнь завесой таинственности, как это умеют латиноамериканки, даже когда им приходится жить в полной нищете. У нее было чувство собственного достоинства и какое-то особое благородство, которые помогали избегать неприятностей даже во время полицейских облав.

    Понаблюдав за Федерикой и в полной мере оценив ее талант, Дастфейс решил использовать ее как курьера, чтобы ввозить кокаин в Соединенные Штаты. Разумеется, если бы Сэм узнал об этом, он бы вмешался и, может быть, даже применил бы силу, чтобы спасти подругу. Но к сожалению, в то время он работал в Атлантик-Сити. Не сказав ему ни слова, Федерика полетела в Каракас и привезла оттуда в желудке тридцать шариков кокаина. Это было самым страшным моментом в ее жизни. Весь полет она молилась, с ужасом думая о том, что будет, если пленка, в которую завернут кокаин, порвется.

    Когда этот кошмар закончился, она поклялась себе, что никогда больше не сделает ничего подобного, но Дастфейс снова предложил ей работу. Задание на этот раз было не таким опасным, а деньги он предложил приличные. Теперь нужно было съездить в Мексику и перегнать оттуда машину. Камеры шин будут набиты кокаином. Федерика не смогла отказаться. Она полетела в Мехико. Там ей дали ключи от «Тойоты», нафаршированной белым порошком. Федерика без проблем пересекла границу в Тихуане и направилась в Нью-Йорк, выбирая не самые оживленные дороги и стараясь не превышать скорость. Все шло отлично, но ей все-таки стоило помнить, что фортуна переменчива.

    Недалеко от Батон-Руж[67] она остановилась на заправочной станции и пошла в туалет. Когда она вернулась, машины на стоянке не оказалось. Что это было? Случайный угон или спланированное ограбление? Это было неважно, в любом случае последствия будут ужасными. Она никогда не сможет расплатиться за наркотики, а Дастфейс был способен на все: пытать ее, сделать своей рабыней, даже убить.

    Федерика не могла вернуться в Бруклин. Она села на автобус до Атлантик-Сити и, рыдая, бросилась Сэму на грудь. Выслушав рассказ подруги, Сэм словно упал с небес на землю. Федерика в отчаянии сказала, что готова навсегда покинуть Нью-Йорк. Сэм пытался отговорить ее, ведь им пришлось бы бросить все. Но он не мог оставить ее. Он твердо верил, что их судьбы связаны навсегда и они спасутся или погибнут только вместе. Он упрекал себя за то, что не увидел надвигающейся катастрофы. Но все мы так часто отказываемся видеть то, чего не хотим.

    Целую ночь Федерика просила у него прощения за то, что втянула в свои дела, но отступать было поздно. Наконец Сэм решил, что вернется в Нью-Йорк один. Он наивно полагал, что все как-нибудь утрясется. Автобус «Грейхаунд» привез его домой, когда начинались сумерки. Он зашел к себе, потом отправился на поиски Дастфейса. Но сначала выкопал железную коробку, в которой хранил все свои сбережения. Почти шесть тысяч долларов. Он хотел отдать их Дастфейсу в обмен на обещание оставить Федерику в покое.

    Прежде чем идти к дилеру, он зашел к своему приятелю Шейку Пауэллу. Того не было дома, и Сэм подумал, что это и к лучшему. Он влез по стене до окна Шейка и вытащил из стены кирпич, за которым Шейк прятал оружие. Это был сувенир, который оставил его другу брат, отправляясь на отдых в Рикерс-Айленд.[68]

    Сэм проверил, заряжен ли пистолет, и сунул его во внутренний карман куртки. Он старался держаться подальше от оружия, но на этот раз был уверен, что без него вряд ли удастся обойтись. Так что, возможно, он был не так уж наивен…

    * * *

    — О, блудный сын! Все мечтаешь?

    Звучный голос вернул Сэма к реальности. Он вздрогнул, словно его застали на месте преступления.

    Он поднял глаза и увидел, что Шейк Пауэлл выходит из ризницы.

    — Шейк!

    — Здравствуй, Сэм!

    Как ни странно, Шейк стал священником и сменил отца Хатуэя на его посту. Смерть брата, покончившего в тюрьме самоубийством, потрясла Шейка. Вера стала для него опорой, в которой он так нуждался.

    Как в старые добрые времена, друзья обменялись тройным рэперским рукопожатием и обнялись. Высокий негр был по-прежнему огромным, как кэтчер.[69] На нем были потертые джинсы и куртка, обтягивавшая гору мышц. Коротко подстриженная обесцвеченная борода выделялась на черном лице. Шейк был воплощением силы. Сэм не мог сосчитать, сколько раз Шейк спасал его шкуру.

    — Как дела?

    — Лучше, чем в прошлый раз.

    Они не виделись десять лет, хотя и не теряли друг друга из виду. Сэм последовал совету Шейка, который тот дал ему после той ужасной ночи: навсегда забыть о Бед-Стае, хотя это означало, что встречи с единственным близким другом станут теперь гораздо реже.

    — Мы как будто виделись только вчера, — сказал Сэм, стараясь не давать воли чувствам.

    — А мне показалось, что прошла целая вечность. Мы были тогда совсем мальчишками, а сегодня ты явился в костюме, работаешь в крупной больнице…

    — Это все благодаря тебе.

    — Не морочь мне голову!

    Они помолчали. Потом Шейк сказал:

    — Я слышал о Федерике. Я много раз тебе звонил…

    — Знаю. Слышал твои сообщения на автоответчике. Я не мог тебе ответить, но был рад слышать твой голос.

    Словно почувствовав что-то, Шейк спросил:

    — Чувак, у тебя опять неприятности?

    — Ну, у кого их нет…

    — Пошли, расскажешь мне за чашкой кофе. Это, конечно, дом Господа, но здесь чертовски холодно.

    Шейк жил в небольшой чистой и ухоженной квартире позади церкви. Он указал Сэму на табурет, который предназначался для гостей, а сам стал готовить кофе при помощи древней кофе-машины, которая много лет назад могла стоять в каком-нибудь итальянском баре. На полках были расставлены награды, которые Шейк получил, когда был боксером. Но это не выглядело гимном насилию, потому что рядом Шейк повесил рамку с пословицей: «Кровь смывают не кровью, а водой».

    — Попробуй-ка и скажи, что это плохо, — произнес он, ставя перед Сэмом чашку.

    — Колумбийский кофе?

    — Ямайский, «Блю Маунтин». Отличный, да?

    Сэм кивнул.

    — Смотри. — Шейк указал на газетный лист, приколотый к стене. — Я вырезал из «Нью-Йорк таймс» статью о тебе.

    — Это была статья о больнице, а не обо мне, — возразил Сэм.

    — Я смотрю, ты все такой же скромник…

    Сэм пожал плечами.

    — Я получал твои пожертвования, — продолжал Шейк. — Каждое Рождество пять тысяч долларов на добрые дела.

    — Я тебе доверяю. Уверен, что ты распорядился этими деньгами как надо.

    — Да, конечно, но ты вовсе не обязан присылать так много.

    — Я пытаюсь расплатиться с долгами, — ответил Сэм. — Когда мы с Федерикой уехали отсюда, отец Хатуэй одолжил нам денег.

    — Знаю. Однажды он сказал, что это была его самая удачная инвестиция.

    — Но эти деньги предназначались бедным.

    Шейк усмехнулся.

    — Тебе никогда не приходило в голову, что тогда бедными были мы?

    Сэм задумался на минуту, потом повернулся к другу:

    — Слушай, Шейк, со мной происходит что-то очень странное.

    И он рассказал ему обо всех удивительных событиях, которые случились с ним за последние несколько дней. Он рассказал о случайной встрече с Жюльет, о давно забытом чувстве, что живешь полной жизнью, о новой любви, о надежде создать семью. О своих страхах и неловкости, которые помешали ему удержать Жюльет и привели к тому, что она оказалась в тюрьме после крушения самолета. Запинаясь, он рассказал о стычке с женщиной-полицейским, которая утверждала, что послана с небес, чтобы выполнить задание.

    Шейк Пауэлл был приходским священником, он посвятил свою жизнь помощи неблагополучным семьям и трудным подросткам. Он был не силен в метафизике и богословские вопросы оставлял решать другим. И он не увлекался историями о сверхъестественном. Но тем не менее он очень серьезно выслушал рассказ друга. Он знал, что Сэм не фантазер и не верит чему попало. Став служителем церкви, Шейк пару раз сталкивался с необъяснимыми вещами. Когда это происходило, он смиренно соглашался, что в мире есть то, что выше его понимания. Иногда стоит признать, что ты не всему можешь найти объяснение. Он надеялся, что ответы, может быть, придут позже.

    Но по мере того, как Сэм говорил, Шейк чувствовал, что его охватывает волнение, которое достигло апогея, когда друг рассказал ему о чудовищной сделке, которую он заключил с Грейс Костелло.

    Они долго молчали. Потом Шейк задал вопрос, который просто должен был задать, хотя и так знал ответ:

    — Ты по-прежнему не веришь в Бога?

    — Нет, — признался Сэм, — не буду тебе врать.

    — Знаешь, иногда Бог…

    Сэм тут же оборвал его, не давая разговору свернуть в ту сторону, которая ему не нравилась.

    — Пожалуйста, давай не будем об этом.

    Потом он встал, пересел на подоконник. За окном была видна баскетбольная площадка, на которой они столько раз играли. Воспоминания об этом были самые разные. Иногда они от души веселились, иногда их прогоняли старшие, которые были сильнее и злее.

    Но никто и никогда не видел там его слез, и это тоже было победой.

    — И что, по-твоему, мне делать? — спросил он друга.

    Шейк вздохнул.

    — То, что ты мне рассказал, очень необычно, но ты не должен поддаваться на шантаж этой «посланницы небес».

    — Она угрожает нам с Жюльет.

    — Сэм, ты должен с ней разобраться, не впутывая Жюльет. Защити женщину, которую любишь.

    — Я не уверен, что смогу.

    — Ты опять себя недооцениваешь.

    — Я говорю серьезно. Я просто не знаю, что делать.

    — Я сам с ней поговорю, — сказал Шейк, стукнув кулаком по ладони другой руки. — Может, у меня получится напугать ее…

    — Нет, Шейк, на этот раз не выйдет. Похоже, эта женщина ничего не боится.

    — Так не бывает. Все чего-то боятся, уж поверь мне.

    Шейк проводил Сэма до машины. Район просыпался: открылась корейская пекарня, школьный автобус медленно ехал мимо, на улице появлялись люди.

    — Знаешь, и дня не проходит, чтобы я не вспоминал тот вечер десять лет назад, когда… — начал Сэм.

    — Да, я знаю, — перебил его Шейк. — Если тебе станет легче, то и я думаю об этом каждый день.

    — Ты уверен, что мы тогда поступили правильно?

    В глазах священника промелькнула грусть.

    — Никогда нельзя быть уверенным, что решение, которое ты принял, правильное. В этом и заключается свобода выбора, которую дал нам Господь.

    Сэм завел машину и опустил окно.

    — Пока, Шейк.

    — Держи меня в курсе и сразу позови, если понадобится помощь. Да, и не жди еще десять лет, чтобы приехать повидаться. Тут теперь спокойно, бояться нечего.

    Сэм не был в этом так уж уверен. Он помахал Шейку рукой и уехал.

    Он часто задавал себе вопрос: как бы все повернулось, если бы он пошел на встречу с Дастфейсом без оружия? Спас бы он Федерику в тот вечер или только отсрочил бы неизбежную трагедию?

    В тот день он узнал, что люди делятся на две категории: на тех, кто кого-то убил, и на всех остальных.

    Он принадлежал к первой.
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     Вот, Я посылаю Ангела хранить тебя на пути и ввести тебя в то место, которое Я приготовил.

     Исход, 23, 20

    

    С сумкой на плече Грейс брела по улицам Ист-Виллиджа. Когда она только начинала работать в полиции, ее часто посылали патрулировать эту часть города. Она помнила, что здесь всегда кипела жизнь, тут можно было встретить стариков-эмигрантов из Восточной Европы, панков, растаманов и готов. Теперь этот квартал стал более благополучным, хотя некоторые островки бедности вокруг Алфавит-Сити[70] продолжали цепляться за прошлое.

    Было очень холодно, но утреннее солнце обещало, что день будет хорошим. Грейс зашла в кондитерскую на углу, заказала кофе навынос и кусок шоколадного торта. Жизнь полна соблазнов, которым невозможно сопротивляться!

    Джоди Костелло шла вверх по Первой авеню в сторону Томпкинс-сквер-парк. Толпы продавцов-барахольщиков разложили свой товар по обе стороны улицы. Спрятавшись за прилавками, Джоди осмотрелась, чтобы убедиться в том, что поблизости нет полицейских. Когда она собиралась на охоту за чужими сумками, то выбирала туристов: вероятность того, что у них с собой наличные, была гораздо выше.

    Сегодня она выбрала не самое привлекательное для туристов место, но и полицейских тут было меньше. Джоди была не в форме. Ее била дрожь, живот сводило, она едва держалась на ногах. Сегодня нужно было выбрать что-то попроще. И не дай бог, кто-нибудь решит изображать героя и погонится за ней.

    Джоди заметила женщину, которая стояла к ней спиной. На ней была кожаная куртка. Женщина выглядела спортивной и довольно молодой. Затея была рискованной, но обе руки у будущей жертвы были заняты — она держала стаканчик кофе и коробку из кондитерской. Ее кожаная сумка выглядела дорогой — вероятно, женщина была богата.

    Джоди прикинула все «за» и «против»: «рискнуть, не рискнуть, рискнуть, не рискнуть…» Господи, как она все это ненавидела. Она была отвратительна сама себе, и еще ей было страшно. «Рискнуть, не рискнуть…» Но ей нужны деньги. У нее началась ломка, по спине тек пот. «Рискнуть, не рискнуть». Внезапно она решилась: рискнуть!

    
Левая рука Грейс дернулась вперед и едва не вылетела из сустава. Стаканчик с кофе взлетел и упал на асфальт. Грейс пошатнулась и не смогла удержаться на ногах. Она лишь мельком увидела, кто на нее напал: это была женщина — вернее, девушка в куртке военного покроя. Еще Грейс заметила ярко-красные волосы и ногти, выкрашенные черным лаком. На секунду их взгляды встретились. В потухших глазах Джоди вспыхнула надежда, боровшаяся с недоверием. Это длилось всего лишь мгновение, но время словно остановилось, превратилось в осколок стекла, впившийся в память каждой из них.

    И вдруг все понеслось с бешеной скоростью. Джоди бросилась наутек, прижимая к груди украденную сумку. Раздались возмущенные крики. Грейс вскочила и бросилась вдогонку. Что-то поразило ее в этой девушке, но она не понимала что. Джоди перебежала через дорогу, едва не угодив под колеса. Обернувшись, она с досадой увидела, что жертва гонится за ней.

    Она попыталась прибавить скорости и мчалась, задыхаясь и почти не чувствуя ног. Под рев гудков Грейс лавировала между машинами, чтобы добраться до тротуара на другой стороне улицы. Расстояние между ней и воровкой постепенно сокращалось. Джоди чувствовала, что ее выворачивает наизнанку; если бы она хоть что-то съела сегодня, ее бы сейчас точно вырвало. Грейс нагоняла девушку, и с каждым шагом ее волнение росло.

    Джоди изнемогала. Еще чуть-чуть, и ее схватят. На перекрестке Четырнадцатой улицы она повернула налево. Впереди станция метро, осталось продержаться всего несколько минут.

    — Вон она! — крикнул какой-то мужчина.

    Джоди быстро обернулась и увидела двух полицейских, которые бросились за ней.

    Снова встретившись с воровкой глазами, Грейс вздрогнула. Она поняла, что ее так поразило в этой девушке, но это было настолько невероятно, что она отказывалась верить.

    Джоди в панике бросилась в метро, скачками спускаясь по лестнице. Собрав последние силы, она перепрыгнула через турникет, пытаясь оторваться от Грейс и полицейских. Грейс не могла упустить ее. Чтобы попасть на платформу, она, расталкивая пассажиров, ринулась вниз по эскалатору, ехавшему наверх.

    Она снова увидела девушку в толпе, и ее сердце заговорило раньше, чем рассудок.

    — Джоди! — крикнула она. — Джоди!

    Девушка остановилась как вкопанная. Ее словно ударило током. Она медленно обернулась, уронила сумку. Ее сердце колотилось так, словно рядом взорвалась граната. Этот голос, это лицо!..

    Застыв на месте, они смотрели друг на друга.

    — Мам? — Голос Джоди дрожал. Она опять открыла рот, но не могла произнести ни слова, ее сотрясали беззвучные рыдания.

    Время снова замерло, это было их мгновение. Мгновение, выпавшее из времени, из реальности. Узнавание.

    Поезд ворвался на станцию, неся с собой ураганный порыв ветра. Джоди шагнула навстречу матери. Но двое полицейских уже нагнали их, и тот, что был крупнее, схватил Джоди.

    — Я держу ее! — крикнул он, бросив девушку на пол. Он повернул ее лицом вниз и заломил руку назад, чтобы надеть наручники. Он застегнул один браслет, как вдруг получил сильный удар под ребра. Не понимая, что происходит, он повернулся к Грейс в тот самый момент, когда она нанесла ему сокрушительный удар в лицо.

    — Прыгай в вагон! — приказала Грейс дочери.

    Второй полицейский выхватил дубинку, чтобы защитить коллегу. Джоди не могла сдвинуться с места.

    — В вагон! — повторила Грейс, когда раздался сигнал, предупреждающий о том, что двери вот-вот закроются.

    Первый удар дубинкой обрушился ей на голову, за ним второй. Прежде чем потерять сознание, Грейс показалось, что она увидела, как Джоди прыгнула в вагон. Поезд тронулся. Прижавшись лицом к стеклу, Джоди смотрела, как полицейские тащат ее мать по лестнице.

    * * *

    Шейк Пауэлл был взволнован. Он не хотел показать это Сэму, но история о «посланнике небес» потрясла его. В его голове бился один вопрос. Он узнал в справочной телефон больницы Святого Матфея, дозвонился, представился и попросил соединить с доктором Гэллоуэем.

    — Шейк?

    — Скажи, старик, как зовут женщину, о которой ты говорил?

    — Грейс Костелло, — ответил Сэм. — Это тебе о чем-нибудь говорит?

    — Нет, — соврал Шейк. — Извини, что побеспокоил.

    Он поспешно повесил трубку, опасаясь, что друг станет его расспрашивать.

    «Грейс Костелло», — повторил он про себя. Это было то самое имя, которое он был готов услышать. Но как это вообще может быть? Сердце его билось так, что отдавало в виски. Ему нужен был воздух. Пошатываясь, он спустился по лестнице и вышел на баскетбольную площадку.

    «Грейс Костелло!» Может быть, все-таки нужно было предупредить Сэма? Он еще раз обдумал это, но так ни к чему и не пришел. Решив, что так тому и быть, он вошел в церковь и перекрестился. Все эти годы он, чтоб сохранить веру, убеждал себя в том, что существует Бог, который все понимает и всем сострадает. Но что на самом деле ему известно о природе Небес? Конечно, Бог, с которым он постоянно говорил, был милостив и щедр. Но существует ли этот Бог где-то еще, помимо его сознания?

    * * *

    Жюльет проснулась, наслаждаясь уютом, который так разительно отличался от бесприютности голых стен камеры, в которой она провела три дня. Она потянулась под одеялом, мягким и теплым, как перина, посмотрела одним глазом на будильник и тут же подскочила: уже половина девятого! А ведь иммиграционная служба вызывает ее к десяти. Чтобы продлить визу, нужно пройти медицинский осмотр и сделать прививки.

    Жюльет выскочила из постели, вызвала такси и посмотрела расписание поездов. Еще можно успеть, но нужно торопиться. Жюльет собиралась в душ, когда увидела записку, которую оставил ей Сэм. Она прочитала ее. Потом перечитала еще раз и еще. Набросив на плечи одеяло, она вышла на пляж, навстречу океану, ветру, небу. Она с восторгом окунулась в совершенно новое ощущение счастья, прокручивая в голове события последних часов.

    Воздух был ледяным, но она все равно несколько раз прошлась колесом по песку. Она чувствовала себя прекрасной и легкой. Жизнь была восхитительна.

    * * *

    Грейс открыла глаза. Она сидела на заднем сиденье полицейской машины, ее рука была прикована наручниками к дверце.

    — Эй, вы что?! Я тоже полицейский! — крикнула она.

    Один из полицейских, сидевших впереди, повернулся и мрачно посмотрел на нее. Он прижимал к носу окровавленный платок.

    — Парни, вы делаете большую глупость. Я детектив из тридцать шестого участка.

    — Ага, — ответил тот, кто сидел за рулем. — А моя мамочка — Бритни Спирс.

    — Посмотрите сами, документы во внутреннем кармане.

    Для очистки совести полицейский с разбитым носом порылся в куртке Грейс и вытащил значок нью-йоркской полиции.

    — Вот дерьмо! — выругался его напарник, тормозя. Он остановил машину на Лексингтон-авеню.

    — Что это была за девушка? — спросил он.

    — Мой осведомитель, — объяснила Грейс.

    — Но она же украла у вас сумку!

    — Это было разыграно, для отвода глаз.

    — Разыграно?

    — Слушайте, парни, даже не пытайтесь в это вникать. Хорошо?

    — И зачем вам понадобилось так драться? Вы мне чуть нос не свернули!

    Грейс пожала плечами.

    — Нужно же было как-то исправить то, что вы натворили.

    — Но мы выполняли свою работу! Согласитесь, вы вели себя неадекватно, — оправдывался один из полицейских, снимая с Грейс наручники.

    — Ладно, ладно! Лучше помогите мне и подвезите.

    — Куда?

    — В больницу Святого Матфея, — ответила Грейс, растирая запястья.

    * * *

    Центр здоровья имени Джона Кеннеди находился в башне из стекла и металла на углу Парк-авеню и Пятьдесят второй улицы. Жюльет вбежала в здание. Она уже опаздывала на пятнадцать минут, но надеялась, что ее за это не отправят обратно в тюрьму.

    «Хотя на этот счет никогда нельзя быть уверенным».

    Дожидаясь лифта, она восхищенно оглядела холл. Его высокий потолок был выложен золотой византийской мозаикой. Вот за что Жюльет любила Нью-Йорк: даже если ты давно живешь тут, не бывает дня, чтобы ты не увидел вдруг что-нибудь новое и прекрасное. Жюльет поднялась на тридцать третий этаж, обещая себе, что, когда покончит с делами, обязательно вернется, чтобы как следует рассмотреть потолок в холле.

    Она подошла к администратору и сказала, что ей назначена встреча. Ее попросили подождать, потом провели по коридору. Вокруг пахло больницей. Жюльет все еще витала в облаках, и даже холодный строгий интерьер медицинского центра не смог испортить ей настроение. Хотя она, конечно, предпочла бы сейчас оказаться в другом месте.

    «Если хочешь быть здоров, меньше слушай докторов», — говорила ее прабабушка, которая бодро пересекла девяностопятилетний рубеж, и до сих пор Жюльет всегда старалась следовать ее совету.

    — Мадемуазель Бомон? — спросил человек в белом халате.

    — Да.

    — Я доктор Голдвин. Начнем, если вы не против.

    Жюльет вошла вслед за ним в длинный неуютный кабинет. Начался быстрый медицинский осмотр. Жюльет сделали прививки, взяли кровь на анализ. Она ответила на несколько вопросов о перенесенных заболеваниях, о наследственности.

    Затем врач начал прослушивать ее легкие. Чтобы разрядить обстановку, Жюльет пошутила:

    — Доктор, никакого рака, пожалуйста! Мне некогда, я влюблена.

    Но врач даже не улыбнулся. В медицинском центре пациенты идут непрерывным потоком, и если вам хочется участия и приветливости, обратитесь в другое место.

    — Мадемуазель Бомон, мы закончили.

    — Я могу идти?

    — Да. Оставьте ваш адрес, мы пришлем результаты осмотра. Или вы можете сейчас подождать?

    — Сколько времени это займет?

    — Полчаса.

    — Тогда я подожду, — ответила Жюльет.

    Уж лучше разом покончить с этим. Ее проводили в зал ожидания. Она налила себе кофе из автомата и долго стояла у окна, глядя на блики в стеклах небоскребов на Парк-авеню. В них отражалось небо, и огромные здания казались Жюльет прекрасными и в то же время пугающими. Наверное, потому, что сама она чувствовала себя маленькой, хрупкой, смертной.

    Кофе был отвратительным. Жюльет почувствовала, что ее тошнит. Она смяла пустой стаканчик. Ей вдруг стало не по себе. У нее возникло какое-то смутное предчувствие, что со здоровьем у нее не все в порядке. Что за ерунда! Она отлично себя чувствует. Если бы понадобилось, она смогла бы пробежать нью-йоркский марафон или пешком подняться на семь тысяч ступеней Эмпайр-стейт-билдинг.

    Жюльет тряхнула головой и стала думать о приятном. Как только она выйдет отсюда, тут же бросится в объятия Сэма. Днем у него должен быть перерыв, и они смогут погулять в Брайант-парке.

    Дверь в зал ожидания открылась, на пороге появилась медсестра.

    — Мадемуазель Бомон, доктор Голдвин получил результаты вашего обследования. Пройдите за мной, пожалуйста.

    * * *

    Джоди всю дорогу простояла, прижимаясь лбом к стеклу вагона. Мимо с бешеной скоростью проносились стены подземки.

    Она была потрясена. Похоже, она окончательно чокнулась. А что еще думать, если она только что видела свою мать?

    О нет, она не строила иллюзий. Ей было прекрасно известно, что Грейс умерла и уже десять лет лежит на кладбище. Все, что только что случилось, было побочным действием этих чертовых наркотиков. Галлюцинация, помрачение рассудка.

    Но все это казалось таким реальным! Мать была именно такой, какой Джоди ее помнила: возраст, походка, уверенный голос, от которого сразу становилось спокойно. В ее голове проносились картины встречи с Грейс, но что-то отвлекало ее. Какой-то вопрос не давал покоя. Если это не ее мать, откуда эта женщина знает ее имя? Почему защитила от полицейских? Джоди понятия не имела. Она вообще не могла теперь точно сказать, что именно видела. С тех пор как наркотики вторглись в ее жизнь, она ни в чем не была уверена.

    Джоди вышла на станции «Юнион-сквер» и пересела на северную линию. В вагоне, по дороге в Бронкс, кто-то уставился на наручники, которые болтались у нее на запястье. Она сунула руку в карман. По щекам у нее катились слезы, и она не могла их остановить. Никогда еще она не чувствовала себя такой разбитой и одинокой.

    * * *

    Жюльет толкнула дверь в кабинет доктора Голдвина.

    — Входите, мадемуазель Бомон.

    Она села напротив него. Врач смотрел на нее с превосходством того, кто знает о вас то, что вам неизвестно, и пользуется властью над вами.

    — Итак? — спросила Жюльет, чтобы положить конец этой комедии.

    Врач протянул ей лист бумаги: результат анализа крови. Жюльет увидела только ряды цифр, которые плясали у нее перед глазами.

    — Я скоро умру? — спросила она наполовину в шутку, наполовину серьезно.

    — Нет, даже наоборот… Всем нашим пациенткам детородного возраста мы делаем тест на беременность.

    — И?..

    — Мадемуазель Бомон, вы беременны.
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     Мы сделаны из тех, кого любим, и все.

     Кристиан Бобен[71]

     Больница Святого Матфея

    

    — Вам сюда нельзя!

    Грейс Костелло обошла стойку администратора в службе скорой помощи, подошла к стенду с расписанием и стала искать имя Сэма.

    — Сюда можно только персоналу, — возмутились две мощные охранницы, бросаясь к ней. Они уже были готовы схватить Грейс за руки, когда она сунула им под нос значок полицейского, приколотый к отвороту куртки.

    — Полиция! Я ищу доктора Гэллоуэя. Это срочно.

    Конни посмотрела на расписание.

    — Второй этаж, двести третий кабинет.

    Грейс бегом поднялась по лестнице и ворвалась в кабинет, где Сэм заканчивал перевязывать мальчика, который не придумал ничего умнее, чем повторить один из трюков, который показали в «Придурках».[72]

    Увидев Грейс, Сэм закатил глаза, но Грейс не дала ему времени рассердиться.

    — Гэллоуэй, мне нужна ваша помощь.

    Сэм удивился и внимательно посмотрел на Грейс.

    — Что с вами случилось? — спросил он, указывая на ссадины, которые остались у нее на лбу от ударов дубинкой.

    — Ничего страшного.

    — Постойте, у вас кровь идет…

    Грейс потрогала бровь и с недоумением посмотрела на испачканную руку. Тоненькая струйка крови текла у нее по виску. Она ударилась головой о платформу, когда дралась с полицейскими, но даже не заметила, что поранилась.

    — Идите сюда, я посмотрю, что там такое, — сказал Сэм.

    Грейс сняла куртку и села на стул. Сэм взял марлевые салфетки и стал обрабатывать рану.

    — Кто это вас так приложил?

    — Двое полицейских, но видели бы вы, как я их отделала.

    Сэм усмехнулся. Он теперь лучше понимал Рутелли, который так и не смог признаться в своих чувствах этой гордой и независимой женщине.

    — Знаете, мне вы можете не демонстрировать свою крутизну.

    — Тем лучше, потому что мне нужна ваша помощь, но я не собираюсь умолять вас об этом на коленях.

    — Какая помощь?

    — Я должна найти свою дочь.

    Ее голос едва заметно дрогнул. Сэму показалось, что он услышал в нем невольное признание в собственной слабости.

    — Вы видели дочь?

    — Это произошло случайно. Полчаса назад она хотела украсть у меня сумку.

    — Ну и семейка! — вздохнул Сэм.

    Грейс с упреком посмотрела на него.

    — Гэллоуэй, это очень серьезно. Я действительно волнуюсь. У нее в глазах было что-то такое…

    Сэм нахмурился.

    — Что именно?

    — Странный блеск, какой бывает у наркоманов.

    Грейс подробно рассказала все обстоятельства случайной встречи с Джоди. Сэм невольно почувствовал волнение.

    — Почему вы не попытались с ней поговорить? — спросил он.

    Грейс вздохнула.

    — Гэллоуэй, я мертва. Я думала, у вас было достаточно времени, чтобы это понять.

    — Для мертвой вы в неплохой форме, — сказал Сэм, рассматривая промытую ссадину на лбу Грейс. — Это нужно зашить.

    Пока он готовил инструменты, Грейс продолжала:

    — Помогите мне найти Джоди. И поговорите с ней.

    — И что я ей скажу?

    — Вы найдете нужные слова. Я вам доверяю.

    — Почему я?

    — Ей нужна помощь, а вы врач. И еще…

    — Да?

    — У меня нет никого, кроме вас. Для всех остальных я мертва и должна остаться мертвой. Я не могу вторгаться в жизнь других людей.

    Она подняла на него глаза. В них Сэм увидел надежду. И страх услышать отказ. На несколько мгновений женщина одержала верх над полицейским. Сэма тронула эта борьба силы и слабости.

    Но Грейс быстро вернулась к своей обычной манере разговаривать.

    — Эй, осторожней там! — вскрикнула она, подскакивая. — Вы что, нарочно?

    — Конечно, мне нравится видеть ваши мучения.

    — Прекрасно. Я рада, что доставила вам это маленькое удовольствие. А теперь я жду ответа. Вы поможете мне или нет?

    Избегая прямого ответа, Сэм снова спросил:

    — Где живет ваша дочь?

    — Если бы я это знала, я могла бы обойтись без вас.

    — Но вы же работаете в полиции, — заметил он. — А я всего лишь врач.

    Грейс ничего не ответила. Сэм задумался, потом сказал:

    — Я думаю, чтобы разыскать Джоди, нам придется обратиться к одному человеку…

    Грейс нахмурилась. Сэм вытащил из бумажника визитную карточку, которую дал ему Рутелли. Грейс резко ответила:

    — Ну уж нет! Марка мы в это вмешивать не будем!

    — Послушайте, вы сказали, что у Джоди на руке остались наручники. Это обязательно кто-то заметит. И возможно, сообщит в полицию. Рутелли будет знать об этом…

    — Необязательно. Вы же знаете, что его понизили в должности.

    Сэм настаивал:

    — Если мы расскажем ему, я уверен, что он сможет нам помочь. Он же был отличным копом, так?

    — Он был лучшим, — не раздумывая, сказала Грейс.

    — Тогда позвольте мне позвонить ему. Это не помешает нам самим что-то предпринять.

    Грейс все еще сомневалась. Сэм продолжал:

    — Костелло, он безумно вас любит. Но я думаю, вы это и сами знаете.

    Грейс опять ничего не ответила, но в ее глазах что-то блеснуло. Не слезы. Грусть, воспоминания, сожаление.

    Сэм сказал:

    — Когда вы умерли, Рутелли потерял что-то важное.

    — Вы думаете, я этого не знаю? Не стоить сыпать соль на рану и играть на моем чувстве вины. Хочу вам напомнить, что меня убили. Я не выбирала такой судьбы.

    Сэм с сочувствием смотрел на нее. Возможно, у них было гораздо больше общего, чем казалось на первый взгляд. Если бы они встретились при других обстоятельствах, то могли бы стать друзьями.

    И он спросил:

    — Грейс, вы знаете, кто вас убил?

    Вопрос повис в воздухе. Они все еще молчали, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Джанис Фриман с пациентом.

    — Я думала, кабинет свободен…

    — Я уже закончил, — ответил Сэм. — Мне нужен сегодня свободный день.

    — Даже не думайте, — возразила Джанис. — Приемный покой переполнен, и должна вам напомнить: вы уже брали полдня не далее как вчера.

    — Я два года работал без выходных!

    — Вот и прекрасно. Продолжайте в том же духе.

    — Но это очень важно! — настаивал Сэм.

    — Гэллоуэй, я сказала: нет. Моя служба должна работать бесперебойно.

    Грейс начала терять терпение. Она всегда была сторонником резких решений, поэтому она встала и в упор посмотрела на главу службы скорой помощи.

    — Полиция Нью-Йорка. Мы ведем сложное расследование. Нам необходима помощь доктора Гэллоуэя.

    * * *

    Джоди спустилась на платформу метро в Южном Бронксе. Губы у нее дрожали, лоб пылал. Она чувствовала ужасную слабость и решила отправиться прямо к Сирусу, хотя и понимала, что этого лучше не делать. У нее не было денег, значит, он снова начнет приставать. Но когда у тебя ломка, ты уже себе не принадлежишь. Ты во власти внутреннего демона, который пожирает тебя изнутри и мучает, не давая ни минуты передышки. Сила воли и голос разума тут бессильны.

    Джоди пересекла двор между обшарпанными домами, срезала путь через пустырь, окруженный колючей проволокой. Несколько лет назад некоторые кварталы были обновлены на деньги, пожертвованные общественными фондами, но Хайд Пирс перемены не затронули. В телерепортажах обычно упирали на то, какая творческая атмосфера тут царит, и рассказывали о том, как местные жители стараются облагородить квартал собственными силами.

    Это означало, что Южный Бронкс по-прежнему остается одним из беднейших районов города. Люди селились здесь не по своей воле, и это место никто не стал бы рекомендовать для прогулок.

    Словно на поводу у какой-то злой силы, Джоди пришла к дому, где жил Сирус. На фасаде было мрачное граффити, изображавшее заключенного за решеткой, который провожал взглядом улетающего голубя. Внизу было написано: «Ад — это когда надежды больше нет». Отличный девиз, который никому не мешал употреблять наркотики.

    Поднимаясь по лестнице, Джоди встретила одну из клиенток Сируса — бледную, почти прозрачную тень с кожей, покрытой язвами. Когда-то она была молодой женщиной, но уже давно перестала быть похожа на человека.

    «Ты еще можешь уйти», — шептал голос в голове Джоди. Голос был отвратителен, он гнусно хихикал, издевался над ее мучениями и безволием. Чувство вины и угрызения совести шли в комплекте с наркотиками.

    «Страшно, да? — говорил голос. — Я знаю, тебе страшно».

    Джоди старалась не слушать его. Она поднималась по ступенькам, как робот, запретив себе думать. У нее больше не было сил бороться. Ей было холодно. Так холодно, что хотелось накрыться одеялом и заснуть навсегда.

    Но голос не умолкал: «Ты просто рабыня, ты знаешь это? Просто грязная наркоманка».

    Джоди подошла к квартире Сируса. Его дверь дрожала от оглушительной музыки.

    «Тебе кажется, что ты уже достаточно страдала, да?

    Но если ты откроешь эту дверь, то еще на шаг приблизишься к бездне».

    Джоди замерла, пытаясь поверить, что пока властна над своей судьбой.

    «Давай входи, — продолжал голос. — Но будет еще хуже. Гораздо хуже, уж поверь».

    Джоди хотела нажать кнопку звонка, чтобы прекратить свои мучения. Ее ноги дрожали, и, собравшись с силами, она стала стучать в дверь кулаком.

    — Сирус, открой, это я!

    Раздался щелчок замка, дверь распахнулась, и Джоди втянуло внутрь, как в пропасть.

    * * *

    Сэм и Грейс поднимались по улице, которая шла вдоль больницы. Сэм говорил с Рутелли по мобильному телефону. Он хотел узнать, не получал ли тот известий о Джоди.

    — А вам-то какое дело? — с подозрением спросил Рутелли.

    — Я думаю, что Джоди в опасности.

    — Она уже десять лет в опасности. С тех пор, как потеряла мать.

    Грейс, которая слушала разговор через наушники, помрачнела.

    — Вы знаете, где она живет? — спросил Сэм.

    — Полгода назад она сбежала из приюта для трудных подростков, — ответил Рутелли. — С тех пор мы не можем ее найти. Последний раз ее видели где-то в Южном Бронксе, но у меня нет точного адреса, а искать наугад там невозможно.

    — Послушайте, полицейские чуть не схватили ее сегодня утром.

    — Где?

    — Рядом с Ист-Виллидж. Она сбежала, но копы успели надеть на нее наручники.

    — Господи! Откуда вы это знаете?

    — Неважно.

    — Вы снова ее видели?

    — Кого?

    — Женщину, которая выдает себя за Грейс Костелло.

    Сэм посмотрел на Грейс, но та покачала головой и жестом велела ему заканчивать разговор.

    — Рутелли, мне пора. Позвоните, если у вас появится информация.

    * * *

    Такси застряло в пробке. Жюльет не могла больше ждать и попросила высадить ее рядом с Мюррей-Хилл. Она решила, что быстрее дойдет пешком, а свежий ветер поможет проясниться мыслям в ее голове.

    Потрясенная известием о своей беременности, Жюльет никак не могла успокоиться. Сердце подсказывало ей, что нужно радоваться от всей души, а рассудок советовал не отрываться от земли.

    Она снова вспоминала, что ей пришлось пережить за последние дни. В жизни каждого человека бывает время, когда события словно мчатся наперегонки. Этот ребенок был зачат неделю назад, в тот вечер, когда бушевала снежная буря, от человека, с которым она была знакома всего несколько часов.

    Жюльет пыталась привести мысли в порядок. Подходящее ли сейчас время, чтобы заводить ребенка? Она всегда говорила себе, что сначала нужно повзрослеть, получить постоянную работу, купить квартиру, создать семью. А еще можно было дожидаться, когда будет побеждена нищета в Африке, или нового прихода Мессии.

    Да, обстоятельства пока складывались не лучшим образом, и ее жизнь никак нельзя назвать образцом стабильности. Конечно, в мире бардак, планета задыхается от загрязнения, но зачем жить, если у тебя нет и не будет детей?

    Два вопроса стояли сейчас на повестке дня. Сказать ли Сэму, что она беременна? И если да, то как он отреагирует? Машина, пробиравшаяся сквозь пробку, задела ее, и водитель обрушил на нее потоки ругани. Чтобы не попасть под колеса, Жюльет стала рыться в сумке в поисках очков. Она надела их и увидела на другой стороне улицы Сэма.

    Ее сердце радостно забилось. Она хотела позвать его, помахать рукой, но вдруг заметила, что он не один. Рядом с ним была женщина. Сначала Жюльет не могла ее рассмотреть. Яркое послеполуденное солнце било в глаза. Жюльет отошла немного в сторону и теперь отчетливо видела ее. Это была высокая стройная брюнетка в сапогах на высоком каблуке. Джинсы обтягивали длинные ноги, кожаная куртка придавала ей раскованный и в то же время стильный вид.

    Чтоб остаться незамеченной, Жюльет решила не переходить улицу и спряталась за палаткой с пончиками.

    Кто эта женщина? Коллега, подруга, любовница?

    В одну секунду радость пропала, уступив место ревности и грусти. Жюльет не могла отвести взгляд от той, которую уже считала соперницей. Между ней и Сэмом, казалось, были какие-то особые отношения. Они оживленно разговаривали. Незнакомка взяла Сэма за рукав и потянула за собой в кафе. Они сели у окна, и Жюльет продолжала смотреть на них.

    Странно, но эта женщина излучала свет. Она сияла. Она казалась недоступной, как Кэтрин Зета-Джонс, и в то же время была похожа на обычную «девушку из квартиры напротив», внушавшую абсолютное доверие. И это уж точно была коренная жительница Нью-Йорка. В этом Жюльет была уверена. Чувствовалось, что у незнакомки сильный характер. Она была из тех женщин, что умеют управлять своей судьбой.

    Жюльет подумала: почему она вдруг испытала такой гнев и разочарование? Конечно, потому, что эта женщина была лучше, чем она, выше, красивее, увереннее. Увидев ее рядом с Сэмом, Жюльет почувствовала, как поднимают голову все ее страхи и неуверенность в том, что она может кому-то понравиться.

    Что это было? Ревность? Может быть. Во всяком случае, это чувство заставляло ее по-настоящему страдать. Жюльет очень хотела доверять Сэму, но понимала, что проблема в том, что ей не хватает веры в себя.

    Тогда, чтобы успокоиться, она стала думать о послании, которое Сэм записал для нее на диктофон, о записке, которую оставил ей утром, о тех часах, которые они совсем недавно провели вместе, предаваясь страсти.

    Но и это не смогло избавить ее от боли.

    * * *

    Сидя за столиком у окна, Сэм и Грейс думали о том, что нужно предпринять, чтобы спасти Джоди.

    — Если ваша дочь употребляет наркотики, она наверняка уже попадала в больницу или какой-нибудь медицинский центр.

    — Вы так думаете?

    — Да. К нам поступает много наркоманов после передозировки или тех, кто хочет поживиться метадоном. Я посмотрю базу данных службы скорой помощи, возможно, мы найдем какие-то следы Джоди.

    — У вас есть право просматривать эту базу?

    — Вообще-то нет. Но я могу кое-кому позвонить. У меня есть знакомые во многих больницах. С кем-то мы работали в Африке, с кем-то — на Балканах. Там завязываются прочные связи. Если я попрошу, они не откажут мне в помощи.

    — Отлично, но нужно все делать по порядку. Марк сказал, что Джоди видели в Южном Бронксе.

    — Хорошо, я позвоню в справочную, чтобы узнать телефоны больниц в том районе.

    * * *

    — Нет? Никаких сведений о Джоди Костелло? Точно? Ладно, Алекс, спасибо.

    Сэм повесил трубку. Это был уже пятый звонок, который не помог узнать ничего нового. Он возлагал большие надежды на разговор с Алексом Стиплом, врачом, с которым он познакомился в Нигерии во время последней кампании по вакцинации местного населения от полиомиелита.

    Стипл возглавлял интернатуру скорой помощи в Маунт-Кроун, самой большой больнице Бронкса. Сэм очень рассчитывал, что Стипл поможет им что-нибудь узнать. По лицу Грейс было видно, как она разочарована, и он попытался ее утешить.

    — У нас все получится, — твердо сказал он. — Мы обязательно найдем Джоди.

    Он собрался набрать еще один номер, но тут зазвонил его мобильный.

    — Гэллоуэй слушает, — сказал он.

    — Сэм? Это Жюльет…

    — Я сам хотел тебе позвонить, но у меня нет твоего номера. Как прошел визит к врачу?

    — Можно сказать, что хорошо.

    — Где ты?

    — На Парк-авеню. Может, встретимся? Пообедаем вместе?

    — Слушай, я бы с радостью, но сейчас не могу. В городе эпидемия гриппа, работы невпроворот. Люди что-то слышат о гриппе по телевизору и тут же находят у себя симптомы. Приходится их успокаивать. До двух дня и шагу не смогу ступить из приемного покоя, а потом у меня консультации.

    — А где ты сейчас?

    Сэм заколебался. Он не хотел врать, но сейчас он просто не мог рассказать Жюльет о Грейс Костелло. Он все ей расскажет, но позже, когда будет уверен, что нависшая над ними опасность миновала.

    — Где я? На работе, конечно.

    — В больнице?

    — Да, — скрепя сердце ответил Сэм.

    Грейс бросила на него странный взгляд, словно хотела предупредить о чем-то.

    — А что ты сейчас делаешь?

    — Только что закончил принимать пациентку, это маленькая девочка, ей всего полгода.

    — И что с ней?

    — У нее бронхиолит. Это бронхит, которым болеют младенцы…

    — Я знаю, что такое бронхиолит. Как ее зовут?

    — Э-э… Майя. Слушай, Жюльет, ты как-то странно разговариваешь. С тобой все в порядке?

    — Нет, не все.

    — Что случилось?

    — Ты мне врешь.

    — Вовсе нет, — попытался возразить Сэм.

    — ТЫ ВРЕШЬ! — крикнула Жюльет и стукнула ладонью в окно кафе.

    Все посетители, и Сэм в том числе, вздрогнули. Жюльет стояла в двух шагах от Сэма, их разделяло лишь стекло. Сэм растерянно смотрел на нее. Жюльет что-то сказала; читая по губам, он разобрал:

    — Я больше никогда не поверю тебе.

    Сэм выскочил на улицу. Жюльет бежала прочь, он бросился за ней.

    — Стой! Пожалуйста, подожди меня!

    Жюльет выскочила на проезжую часть и стала махать рукой, чтобы остановить такси.

    — Жюльет! Выслушай меня! Я все объясню!

    Жюльет села в такси, даже не посмотрев в его сторону. Сэм бежал рядом с машиной, барабанил по стеклу. Такси рвануло с места и растворилось в потоках транспорта.

    — Вот черт! — в отчаянии воскликнул Сэм.

    Он вернулся в кафе. Грейс расстроенно развела руками.

    — Гэллоуэй, я сожалею.

    — Знаете, что я вам скажу!.. — рассерженно начал он, но тут зазвонил его телефон. Он схватил трубку, уверенный, что это Жюльет.

    — Дорогая, я все объясню! Это совсем не то, что ты подумала…

    — Я бы тебе поверил, — ответил ему Алекс Стипл, — но, похоже, твоя пламенная речь предназначена не мне.

    — Алекс? Извини, я думал, это… Я принял тебя за…

    — Ох уж эти женщины… — вздохнул Стипл. — Рано или поздно всем нам от них достается.

    — Точно, — ответил Сэм, мрачно глядя на Грейс. — Ты не представляешь, как ты прав.

    — Вообще-то я хотел сказать, что мы нашли Джоди Костелло. Если это тебя, конечно, еще интересует.

    — Правда? — переспросил Сэм, показывая Грейс большой палец.

    — Да. На это понадобилось некоторое время, потому что она сама не обращалась к нам, но три месяца назад она приводила к нам подругу, которой стало плохо после приема наркотиков. В общем, я раздобыл адрес.

    — Диктуй, — сказал Сэм, доставая ручку.

    Он записал адрес прямо у себя на руке, как это делают школьники, и поблагодарил коллегу. Повесив трубку, он посмотрел на Грейс уже не так сурово.

    — Пойдем пешком, — сказал он. — Моя машина тут недалеко, но сейчас везде пробки, а нам нужно торопиться.

    Сэм решительно шагал к больничной стоянке, обогнав Грейс на десяток метров. Вдруг она окликнула его:

    — Небольшое уточнение, Гэллоуэй.

    — Да?

    — Поверьте, я очень ценю вашу помощь, — сказала Грейс, поравнявшись с ним. — Но при всей моей благодарности вы ничего за это не получите.

    — О чем вы говорите? — спросил Сэм, нахмурившись.

    — Я здесь затем, чтобы забрать Жюльет, и это невозможно изменить. Понимаете?

    Несколько секунд он молчал, словно так и не смог поверить в эту странную историю, несмотря на то что доказательства множились. Грейс с сочувствием смотрела на него. Ее удивляла и в то же время трогала его решимость во что бы то ни стало действовать на благо других.

    — Нужно торопиться, мы должны найти вашу дочь, — сказал Сэм, показывая на свои наручные часы, словно напоминал, что времени у них в обрез.

    * * *

    Садистская улыбка появилась на лице Сируса. Перед ним стояла Джоди. Она о чем-то умоляла его. Что-то выпрашивала. Что угодно: колеса, крэк, героин… У нее не было денег, но она была готова расплатиться по-другому. Сирус наслаждался ситуацией. Он знал, что однажды Джоди приползет к нему на коленях. Так всегда бывало: сначала девчонки обращались с ним свысока, но потом, когда по-настоящему попадали в зависимость от наркотиков, они возвращались на брюхе, забыв о гордости, готовые на все, что угодно.

    А малышка Джоди была клевая. Чересчур тощая, конечно, из-за всей этой дряни, которую она употребляла, но все-таки очень даже ничего. Сирус давно не был так возбужден. Он не испытывал ни жалости, ни сочувствия к этой дошедшей до ручки девчонке. Сирус жил в мире, где значение имела только грубая сила. И он собирался как следует позабавиться с Джоди. Он велел ей сесть на диван и снять куртку. Она еле шевелилась, тогда он сам набросился на нее и стащил с нее свитер.

    — Покажи-ка мне свой пирсинг!

    Его грубость вдруг вывела Джоди из ступора. Она вскрикнула и стала вырываться. Но Сирус навалился на нее и железной рукой схватил за горло.

    — Не так быстро, детка.

    Джоди задыхалась. Она пыталась вывернуться из рук Сируса, но у нее ничего не получалось. Он душил ее, она чувствовала, что ей уже не хватает воздуха. Кровь стучала в висках. Сирус еще сильнее сдавил ее горло, и Джоди начала терять сознание. Сирус повалил ее на пол, лицом вниз и сел ей на спину.

    Он сгорал от желания, но Джоди продолжала сопротивляться.

    — Лежи смирно! — прикрикнул он и надавил коленом на позвоночник.

    Это было несложно, ведь он весил вдвое больше, чем она. Он заломил ей руку назад. Джоди вскрикнула от боли.

    — Да заткнешься ты наконец?! — зарычал Сирус, отвешивая ей пощечину, которая могла бы вырубить здорового парня.

    Джоди стукнулась головой о пол и, похоже, потеряла сознание. Ее мышцы были напряжены, она как будто окоченела. Сирус воспользовался передышкой, чтобы сорвать с головы бандану и затолкать ее в рот Джоди.

    Когда она очнулась, во рту у нее был кляп, а руки и ноги связаны. Сирус спускался по лестнице, взвалив ее на плечо, как мешок цемента. Во дворе он подошел к «Лексусу» последней модели, открыл багажник и свалил ее туда.

    Отъехав от дома, Сирус достал блестящий мобильный телефон и позвонил, чтобы предупредить о своем приезде.

    — Ты достал то, что я просил? — спросили у него.

    — Достал, — ответил Сирус и выключил мобильник.

    Морщась от боли, он пошевелил свободной рукой. Эта маленькая тварь оцарапала его до крови. Нужно было сначала взгреть ее как следует, а уж потом заниматься делами. Она это заслужила. И если он удержался, то вовсе не потому, что пожалел ее, а потому, что сейчас Джоди ожидали особые развлечения.

    Оттуда, куда он ее вез, почти никто не возвращался.
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       Дела людей, порочные и злые,

       Переживают их и часто также

       То доброе, что сделали они,

       С костями их в могилу погребают.

      

      У. Шекспир. Юлий Цезарь.

     

    

    Сирус на полной скорости мчался через Хайд Пирс. Он хотел побыстрее закончить это дело. Если бы у него был выбор, он предпочел бы оказаться в другом месте, но, когда Стервятник просит вас оказать услугу, лучше поторопиться. Особенно если вам хочется еще немного пожить.

    Настоящее имя Стервятника было Кларенс Стерлинг. Он контролировал большую часть наркотрафика в Южном Бронксе; почти все наркотики, которыми торговал Сирус, поступали к нему от Стервятника. Стерлинг начинал простым дилером, предлагая свои услуги любому, кто больше платил. Потом, воспользовавшись жестокой разборкой между двумя соперничавшими бандами, он занялся более серьезными делами.

    Со временем за жестокость и привычку моментально расправляться с врагами его прозвали Стервятником, хотя никто не решался называть его так в лицо.

    Наркобизнес вообще не предполагает мягкого обращения с конкурентами, но Кларенс Стерлинг превзошел даже принятые здесь стандарты.

    Ему нравилось причинять страдания. Рассказывали, что он распял на бильярдном столе дилера, который пытался его обмануть. Говорили, что если другие обходились пулей в голову, то он всегда чудовищно пытал своих жертв.

    В последнее время он стал еще более жесток. Поползли слухи, что Стервятник болен, что у него не все дома (если он вообще когда-то был нормальным).

    Несколько дней назад, когда Сирус приезжал за очередной партией товара, Стервятник сказал, что ему нужна девушка: он собирается попробовать нечто особенное.

    Сирус даже знать не хотел, о чем идет речь, и не задал ни одного вопроса, но, когда на прощание Стервятник еще раз напомнил ему о своей просьбе, он тут же подумал о Джоди.

    Он свернул в переулок, который вел к рядам недавно отремонтированных складов. Здесь Стервятник устроил себе гнездо. Сирус остановился перед гаражом, под камерами наблюдения, и коротко просигналил.

    Побыстрее бы со всем этим разделаться, думал он, слушая, как Джоди молотит ногами в крышку багажника. Ворота гаража поползли вверх, «Лексус» въехал на бетонную дорожку, которая вела на нижний этаж.

    Сирус выполнил полученный приказ. Он открыл багажник, вытащил Джоди и, намотав ее волосы на руку, поволок за собой.

    — Сирус, пожалуйста, не…

    — Заткнись!

    Джоди попыталась вырваться, но у нее была сломана ключица, и каждое движение причиняло боль. Они прошли через небольшую, тускло освещенную стоянку. Сирус втолкнул девушку в длинную и узкую комнату и заставил сесть в кресло с низко опущенной спинкой, похожее на кресло дантиста, пристегнул руки к подлокотникам и заклеил рот скотчем.

    Закончив, он поспешно вышел из комнаты. Перед тем как выключить свет, он оглянулся на Джоди, уверенный в том, что видит ее в последний раз.

    * * *

    Марк Рутелли затормозил перед главным входом в полицейский участок.

    — Здесь стоянка запрещена! — крикнул ему молодой полицейский в форме.

    — Сынок, я не только оставлю здесь машину, ты за ней еще и присмотришь.

    Он начал подниматься по ступеням, но полицейский направил на него револьвер:

    — Я прикажу арестовать вашу машину.

    Рутелли вернулся и вплотную подошел к полицейскому, который был выше его на голову. Это был какой-то новичок, красивый, отлично сложенный, он больше напоминал фотомодель, чем копа (во всяком случае, по мнению Рутелли).

    — Нет, сынок, ты тут ничего не будешь арестовывать.

    — Офицер, вы мне угрожаете?

    — Да, — ответил Рутелли, хватая его за горло на глазах изумленных прохожих. — Если, когда я вернусь, моя машина сдвинется хоть на сантиметр, я разобью тебе рожу о капот, и, поверь, твоей крови хватит, чтобы перекрасить это здание в красный цвет. Я достаточно четко донес до тебя свою мысль?

    — Хрр… Я… Я думаю…

    — Что-что? — спросил Рутелли, усиливая хватку.

    — Вполне… ясно… — прохрипел полицейский.

    Рутелли резко оттолкнул его.

    — Я рад, что мы поняли друг друга, — сказал он и, не оборачиваясь, вошел в здание.

    Он не носил форму, но опыт помог ему обойти охрану. Он не стал дожидаться лифта и быстро поднялся по лестнице в кабинет Джея Дельгадилло, шефа патрульной службы нью-йоркской полиции.

    Когда-то Рутелли хорошо знал его. Они вместе начинали, и оба были молодыми блестящими полицейскими. Потом их дороги разошлись. Рутелли выбрал одиночество и алкоголь, а Дельгадилло стремительно поднимался по карьерной лестнице. Он очень интересовался политикой и не скрывал, что собирается стать первым мэром-латиноамериканцем Нью-Йорка.

    Рутелли беспрепятственно добрался до двери в кабинет своего бывшего друга. Тут его попыталась перехватить секретарша.

    — Стойте! Туда нельзя!..

    Но Рутелли вошел без доклада. Дельгадилло разговаривал с двумя посетителями. Он рассердился, что ему помешали, и возмущенно воскликнул:

    — Марк, нельзя так врываться! Выйди, пожалуйста.

    — Джей, только на одну минуту. Это очень важно.

    В любой другой ситуации Дельгадилло тут же вызвал бы охрану, но он боялся, что Рутелли может выкинуть что угодно, и решил не рисковать.

    — Господа, прошу меня извинить, — обратился он к своим посетителям.

    Оставшись наедине с Рутелли, он раздраженно спросил:

    — Марк, в чем дело?

    В нескольких словах Рутелли объяснил, что ищет Джоди Костелло, и попросил, чтобы ему немедленно сообщили, если полиция получит хоть какие-то сведения о девушке с наручниками на правом запястье.

    — Об этом и речи быть не может! — резко ответил Дельгадилло. — Ты же просто патрульный. Да и после того, что ты вытворял в прошлом году, ты вообще ничего не можешь требовать.

    Он помолчал и добавил:

    — Если тебе интересно мое мнение, я считаю, что ты должен быть счастлив, что тебя до сих пор не уволили.

    Рутелли вздохнул. Ему хотелось броситься на Дельгадилло и как следует врезать ему. Но он подумал о Джоди и сдержался.

    — Разговор окончен, — решительно сказал Дельгадилло, указывая на дверь.

    Вместо того чтобы выйти из кабинета, Рутелли подошел ближе к своему шефу.

    — Слушай, Джей, в твоей жизни нет ничего, кроме политики. А ведь ты тоже хорошо знал Грейс. Если я ничего не путаю, мы с тобой были друзьями…

    — Верно, — кивнул Дельгадилло. — Но это было до того, как ты стал конченым психом.

    — Джей, хватит.

    — Знаешь, Марк, ты слабак, и я не собираюсь терпеть таких, как ты. Вы позорите полицию, и, когда у нас тут начнется большая чистка, ты вылетишь первым.

    Рутелли снова сдержался. Он догадывался, что Дельгадилло хочет вывести его из себя. Но вместо того чтобы сломя голову ринуться на врага, он подошел к окну, выходившему на улицу.

    — Видишь тот розовый дом?

    — Да.

    — За ним есть небольшой двор с площадкой, где мальчишки играют в баскетбол.

    — И что?.. — устало вздохнул Дельгадилло.

    — А то, — ответил Рутелли, глядя ему прямо в глаза, — что, если мы оставим тут оружие и полицейские значки и пойдем туда, чтобы разобраться по-мужски, ты быстро поймешь, кто слабак, а кто нет.

    — Драться на заднем дворе? Разобраться по-мужски? — фыркнул Дельгадилло. — Марк, очнись. Что ты себе вообразил? Все это в прошлом. Как и ты сам.

    Рутелли покачал головой.

    — Нет, это ты думаешь, что все в прошлом. Это ты сто лет не выходил из кабинета на улицу и носишь не форму, а костюмы от Армани. Думаешь, что стал важным человеком.

    — Марк, ты просто жалок.

    — Я жалок? Отлично. Придется освежить твою память. Помнишь то ограбление бродвейского ювелира? Нас с тобой срочно вызвали на место преступления.

    — Я понял, куда ты клонишь.

    — Помнишь, что ты чувствовал, когда тебе приставили пистолет к затылку? Я уверен, что помнишь. Что это тебе до сих пор снится по ночам. В тот день ты был чертовски рад, что я оказался рядом.

    — О'кей, — сказал Дельгадилло. — Пятнадцать лет назад ты спас мне жизнь. Но это была твоя работа, не более того. И коли на то пошло, если бы я тебя не защищал, тебя давно вышвырнули бы на улицу. Я думаю, что уже сполна расплатился с тобой.

    — Остался последний взнос, — ответил Рутелли. — Последний, даю тебе слово. Если ты сейчас мне поможешь, я никогда больше ни о чем тебя не попрошу.

    Дельгадилло скрестил руки на груди и, вздохнув, откинулся на спинку кресла. Он задумался.

    Через некоторое время он сказал, поднимая телефонную трубку:

    — Ладно. Я распоряжусь. Если какой-нибудь патруль что-нибудь разнюхает о Джоди Костелло, ты первый об этом узнаешь. И у тебя полная свобода действий.

    — Спасибо, Джей.

    — Но при одном условии. В понедельник положишь мне на стол заявление об уходе. Так, и никак иначе.

    Рутелли был к этому не готов. Подать в отставку? Что он будет делать, если останется без работы? Но, не моргнув и глазом, он ответил:

    — Отлично. Ты получишь мое заявление.

    — Заявление, оружие и значок, — сказал ему вслед Дельгадилло.

    * * *

    Чтобы попасть в Бронкс, Сэм свернул из Восточного Гарлема на Триборо-бридж. Грейс предупредила его:

    — Когда найдем Джоди, ни в коем случае не говорите ей обо мне, понятно?

    — Это будет непросто…

    — Знаю, но постарайтесь что-нибудь придумать, чтобы осмотреть ее и убедить пройти курс лечения.

    Сэм покачал головой.

    — Как я ей объясню свой внезапный интерес к ней? Джоди — подросток, трудный подросток. Она не позволит вмешиваться в ее жизнь, читать мораль и все такое.

    — У вас получится. В вас есть что-то, внушающее доверие, и вам это прекрасно известно.

    Солнце скрылось за тучами, редкие снежинки опускались на лобовое стекло. Грейс включила подогрев своего сиденья. Машина Гэллоуэя напоминала шикарную яхту, салон был отделан деревом и кожей. Она в двадцатый раз перечитала адрес, где должна была находиться ее дочь.

    — Гэллоуэй, слушайте, это адрес в Хайд Пирс. Там довольно опасно, возьмите это с собой…

    Сэм скосил глаза, на мгновение отвлекшись от дороги, и увидел, что Грейс протягивает ему «глок».

    — Но я, кажется, отобрал у вас оружие… — удивился он.

    — У хорошего копа всегда есть запасное. Возьмите.

    Сэм отказался.

    — Ненавижу оружие.

    — Не читайте мне мораль. Если оружие правильно использовать, оно может спасти жизнь.

    — Вы меня не убедили. В последний раз, когда я держал в руках пушку, это плохо кончилось.

    — Как это?

    — Я убил человека.

    Грейс с удивлением посмотрела на него. Некоторое время они молчали. Грейс понимала, что Сэм сказал правду.

    — Когда это случилось?

    — Десять лет назад, в Бедфорд-Стайвесанд.

    — Я хорошо знала этот район.

    — Я там вырос. И Федерика тоже. Она задолжала денег дилеру. Его звали Дастфейс. Он обделывал свои дела в одном старом притоне.

    — И вы пошли к нему… — догадалась Грейс.

    — Я нашел деньги, чтобы отдать часть долга, и надеялся, что для начала ему этого хватит. Но на всякий случай захватил пистолет приятеля. На всякий случай…

    Грейс перебила его:

    — И вы его застрелили?

    — Нет.

    — Но вы сказали…

    — Я убил не его.

    — А кого?

    Сэм молча включил поворотник. Его трясло, он снова, как наяву, переживал те события.

    — Когда я вошел, меня никто не ждал. Дастфейс ругался с клиентом. Это был какой-то парень в бейсболке, он стоял ко мне спиной. Они начали кричать друг на друга, Дастфейс выхватил пистолет.

    — И что вы сделали?

    — Я знал, что он выстрелит. Тогда я сам стал угрожать ему оружием. Мы все были очень напряжены. Я закрыл глаза, и раздался выстрел. Я даже не знаю, действительно ли нажал на курок. Но когда открыл глаза, то увидел, что погиб тот, другой человек. Дастфейс прикрылся им, как живым щитом.

    — Мерзкая история, — сказала Грейс.

    — С тех пор не было ни одного дня, чтобы я об этом не вспоминал. Это разрушило мою жизнь. Мне никогда больше не будет покоя…

    Сэм опустил окно, вдохнул свежего воздуха.

    — И я не возьму ваше оружие.

    — Сэм, я понимаю.

    * * *

    В полной темноте Джоди тряслась от ужаса. Она пыталась освободиться, но Сирус связал ее проволокой, которая впивалась в тело при каждом движении. Кляп мешал дышать, она хотела закричать, но не могла. Но даже если бы у нее получилось, кто бы ее услышал?

    Джоди пыталась успокоиться и восстановить дыхание, как вдруг услышала шаги. Сердце едва не выпрыгнуло у нее из груди. Шаги приближались. Кто-то спускался по металлической лестнице. Джоди стала молиться, чтобы он прошел мимо, потому что тот, кто войдет в эту дверь, придет, чтобы сделать с ней что-то ужасное.

    Засов со скрипом отодвинулся, под потолком вспыхнул тусклый пыльный плафон. На пороге стоял мужчина. Увидев огромную фигуру, занимавшую весь проем, Джоди почувствовала, что кровь стынет в жилах. Мужчина шагнул в комнату. Он был худой, мускулистый, с бритой головой. Джоди заметила разноцветную татуировку на его длинной шее. Шее стервятника.

    Это был Югаренс Стерлинг.

    Как и большинство жителей района, Джоди слышала немало жутких историй о нем, но никогда не думала, что их пути пересекутся. Чего он от нее хочет? Она озиралась, как загнанное животное, отчаянно ища путь к спасению. Но в комнате, кроме кресла, к которому она была привязана, и стола, больше ничего не было.

    Стерлинг держал в руках стальной чемоданчик. Он положил его на стол и подошел к Джоди, глядя на нее пустыми, как у зомби, глазами. Его бледная кожа блестела, как перламутр. Он был похож на выходца с того света.

    Джоди хотела закричать, но не могла издать ни звука. Неожиданно Стервятник отклеил скотч, которым был залеплен ее рот.

    — Ну давай, кричи, плачь… Мне это нравится.

    Джоди отвернулась и заплакала.

    Стерлинг открыл чемоданчик и оглядел его содержимое: набор шприцев, пузырьков, хирургических ножей. Он тщательно выбирал, и, когда повернулся к Джоди, в руках у него был шприц с какой-то желтой жидкостью.

    Джоди извивалась в кресле, пытаясь увернуться, но все было напрасно. Стерлинг схватил ее за руку и ввел иглу в вену.

    — Тебе были нужны наркотики? — спросил он ее голосом, лишенным всякого выражения. — Сейчас ты их получишь.

    И нажал на поршень.

    Вскоре Джоди почувствовала, что больше не владеет своим телом. Страшная боль пронзила ее. Ей казалось, что все ее тело охвачено огнем. Она откинула голову назад, потолок бешено завертелся у нее перед глазами. И наступила темнота.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 25

    

    [image: after_title]


     Вампирам повезло: они питаются другими. А нам приходится жрать самих себя.

     Из фильма Абеля Феррары

     «Плохой лейтенант»

    

    Джоди с трудом разлепила глаза. Сначала она не видела ничего, кроме огненной пыли, плотной и слепящей, которая кружила вокруг. Еще был шум: крики детей, как в школьном дворе на перемене. Она закрыла глаза руками, потом осторожно раздвинула пальцы. И увидела арку Вашингтон-сквер.

    Как она здесь оказалась? На скамейке посреди Гринвич-Виллидж? Она посмотрела на часы: с того момента, как она попала к Стервятнику, прошло не больше получаса. Джоди попыталась встать, но не смогла. Ее грудь стягивало нечто вроде корсета, спина ужасно болела.

    Она попыталась повернуть голову, но тут же почувствовала болезненный укол, плечо онемело. Она едва не вскрикнула. Ее бил озноб, казалось, что кости хрустят и ломаются, как будто стали стеклянными. Дрожащей рукой она коснулась груди: похоже, у нее сломаны ребра.

    Джоди медленно расстегнула куртку. Под ней она увидела жилет, похожий на спасательный. Она долго сидела, пытаясь понять, что происходит. Потом сунула руку в карман и нашла записку:

    
     ОДНО ДВИЖЕНИЕ, И ТЫ ВЗОРВЕШЬСЯ

     ОДНО СЛОВО, И ТЫ ВЗОРВЕШЬСЯ

     ПОМНИ, Я СЛЕЖУ ЗА ТОБОЙ

    

    Джоди снова распахнула куртку. Теперь она поняла: то, что казалось спасательным жилетом, оказалось поясом, набитым взрывчаткой.

    * * *

    «Наконец-то до нее дошло!»

    Стервятник, сидевший перед монитором, был в восторге. Через установленные в парке веб-камеры он мог видеть все, что происходит на Вашингтон-сквер. Экран был разделен на четыре части: три камеры показывали парк, одна — Джоди крупным планом.

    Стервятник коснулся оранжевой кнопки: стоит нажать на ее, и сработает детонатор, соединенный с мобильником Джоди.

    Будет взрыв. Он разместил на теле Джоди больше килограмма тротила, перемешанного с металлической начинкой. Будет взрыв, погибнут люди, начнется паника. В прошлом месяце террорист-смертник взорвал себя в московском метро. Вот тогда у него и возникла эта идея. По телевизору рассказывали, что двадцать человек погибло, шестьдесят было ранено. Он надеялся, что тут жертв будет больше. Через двадцать минут у фонтана начнется еженедельное представление студенческого театра. Вокруг всегда собирается много зрителей. Вот будет бойня!

    В его извращенном мозгу давно родилась мысль, что уничтожение — это высшая форма обладания. Конечно, он мог взорвать все прямо сейчас. Но он решил насладиться ожиданием и погубить как можно больше людей. Ему особенно нравились приготовления, затишье перед тем, как все начнется, нравилось мечтать о том, как все будет…

    Несколько щелчков мышью, он увеличил лицо Джоди и упивался ее отчаянием и беспомощностью. С восторгом наблюдал, как растет ее ужас, как она пытается взять себя в руки. Он видел, что она вот-вот поддастся панике. Пока все шло хорошо, но нужно было не терять бдительности. Он снова опустил палец на оранжевую кнопку.

    Особенно тянуть тоже не стоило.

    * * *

    В коридоре кто-то выломал все звонки. Когда Сэм нашел нужную квартиру, ему пришлось стучать в дверь кулаком. Он услышал шаги, потом шорох: кто-то притаился с той стороны и смотрел на него в глазок.

    — Убирайтесь! — раздался голос.

    Сэм посмотрел на дверной замок. Было видно, что его уже взламывали.

    — Я не вор, — сказал он, — и я не из полиции.

    Дверь приоткрылась, показалось недовольное лицо. Это была Бриди, соседка Джоди. На ней был минимум одежды: шортики и короткая карамельно-розовая футболка, между ними виднелась полоска голого живота.

    — Что надо?

    — Меня зовут Сэм Гэллоуэй, я врач, ищу Джоди.

    — Ее нет дома, — ответила Бриди, пожалев, что открыла дверь.

    — Это очень важно, — сказал Сэм и поставил ногу на порог, не давая захлопнуть дверь.

    — Чего вам от нее надо?

    — Я хочу ей помочь.

    — Ей не нужна никакая помощь.

    — А я думаю, что нужна.

    — У нее неприятности?

    — Джоди употребляет наркотики, правда?

    — Так, чуть-чуть…

    Сэм внимательно посмотрел на Бриди. Ее глаза были грустными, пустыми, в потеках туши.

    — Послушайте, я знаю, что вы попали в больницу после передозировки и Джоди вас сопровождала. Она помогла вам в трудный момент. Теперь ваша очередь помочь ей. Просто скажите, где ее найти.

    Бриди колебалась.

    — Ну… В последнее время она тусуется с Сирусом. Это наш… дилер. Я дам адрес, только не говорите никому…

    — Обещаю.

    Бриди нацарапала на листке несколько слов. Сэм поблагодарил и протянул ей визитную карточку со своим рабочим телефоном.

    — Если захотите завязать, приходите, я помогу вам.

    Бриди карточку не взяла.

    — Лучше дайте двадцатку.

    — Извините, нет, — разочарованно ответил он.

    Каждый раз, видя кого-то в беде, в нищете, Сэм испытывал чувство вины оттого, что не может помочь. Он хотел бы спасти всех, хотя и понимал, что это невозможно. В больнице над ним посмеивались, но он знал, что в этой черте его характера и заключается его основной ресурс. В ней он черпал силы жить дальше.

    Он уже начал спускаться по лестнице, но вдруг вернулся.

    — Подождите!

    Он достал из бумажника две десятки, сложил пополам и сунул между ними визитную карточку. Если Бриди захочет взять деньги, она возьмет и карточку. Бриди выхватила доллары и захлопнула дверь.

    Она пошла на кухню и выбросила визитку в мусорное ведро. Деньги она сунула в лифчик. Потом вернулась в гостиную, уселась перед телевизором и стала делать то, что делала до того, как Сэм постучал в дверь, — смотреть музыкальные клипы. На двадцать долларов можно купить две-три дозы. Два-три билета в прекрасный мир.

    
Сэм подошел к Грейс, которая ждала его, сидя на капоте.

    — Ну? — нетерпеливо спросила она.

    — Джоди там нет, но мне дали другой адрес. Поехали, расскажу по дороге.

    
Бриди валялась на диване, свесив голову вниз, скрестив руки на груди, — так ей казалось, что музыка наполняет ее всю. Вдруг ее словно подкинуло. Она пошла на кухню, вытащила карточку Сэма и пришпилила к доске для записок, которая висела на холодильнике.

    «Может быть, в один прекрасный день…»

    * * *

    Замерев от страха, Джоди слушала, как ее сердце стучит под поясом со взрывчаткой. Колени тряслись, в животе образовалась пустота, словно она падала в бездонную пропасть.

    Несколько часов назад жизнь была бессмысленна и пуста и смерть казалась избавлением. Но сейчас Джоди была твердо уверена в одном: она не хотела умирать. При мысли, что все закончится сегодня, этим зимним днем, ее охватывал ужас и трясло как в лихорадке.

    Запрокинув голову, она с изумлением и восторгом смотрела в бездонное небо. Мягкая снежинка упала на щеку, растаяла и покатилась вниз горячей слезой. Стараясь не шевелиться, Джоди огляделась. Все ее чувства были обострены; ей казалось, что теперь она одно с каждым человеком в этом парке.

    Вашингтон-сквер находилась в одном из самых красивых районов Манхэттена. Небоскребы потеснились, уступив место небольшим уютным домам из красного кирпича. Приближалось Рождество, на деревьях и балконах появились ангелы и звезды, контуры которых были очерчены яркими светящимися гирляндами.

    Шел снег, но в парке было много народу. Это место обожали студенты Нью-Йоркского университета, корпуса которого окружали Вашингтон-сквер. Юноши и девушки готовились к представлению, запускали фрисби, жонглировали, катались на роликовых коньках. Многие пришли с музыкальными инструментами. Играть здесь, на виду у прохожих, было гораздо веселее, чем в тесных квартирках.

    В западной части парка за деревянными столами расположились любители шахмат. Несколько зрителей увлеченно наблюдали за яростным сражением между старым евреем в кипе и начинающим Бобби Фишером.

    Матери гуляли с детьми, поправляли им шарфики и натягивали на уши шерстяные шапки, прежде чем отпустить побегать за белками.

    Тут чувствовался дух настоящего Нью-Йорка — города, в котором смешалось много разных народов и культур. На несколько мгновений можно было поверить в то, что перед вами сбывшаяся утопия — мир, в котором возможна братская любовь между людьми.

    Джоди смотрела на все это с совершенно новым для нее чувством сопричастности. На скамейке рядом с ней пара влюбленных ела вафли и целовалась. Джоди подумала, что ей придется умереть, так и не узнав, что значит быть влюбленным.

    Вдруг у главного фонтана группа студентов, ожидавших начала спектакля, запела хором «Аллилуйя» Леонарда Коэна. Они исполняли ее в манере Джефа Бакли.[73] Привлеченные пением, люди останавливались послушать. Все вокруг дышало миром.

    Откуда-то появился бродячий предсказатель с Библией под мышкой. Он хватал прохожих за руки и уверял, что вот-вот разразится катастрофа. Но никто не обращал на него никакого внимания.

    * * *

    Марк Рутелли патрулировал Мидтаун, ожидая, хоть и без особой надежды, сообщения о том, что кто-то видел Джоди. Он с утра не притрагивался к алкоголю. Дельгадилло был бы просто счастлив увидеть его пьяным, и Марк не собирался доставить ему такое удовольствие. Какая-то гордость у него все-таки осталась.

    Но он чувствовал, что с каждой минутой его руки трясутся все сильнее. Он сам не заметил, как притормозил у магазина, который торговал спиртным. Хватит мечтать. Если он и бросит выпивку, то уж точно не сегодня.

    Он вошел в магазин и вышел оттуда с небольшой бутылкой водки в бумажном пакете. Сел в машину и сделал первый глоток. Алкоголь обжег язык, нёбо и горло, блаженное тепло разлилось по телу. Рутелли отлично знал, что ощущение покоя, которое приносит выпивка, эфемерно, но этот яд позволял ему собраться хотя бы ненадолго.

    Рутелли чувствовал себя надломленным внутри и избитым снаружи. Его считали сильным, практически железным, но на самом деле это было не так. Чем дольше он работал полицейским, тем труднее ему было справляться с эмоциями.

    На работе ему, как правило, приходилось видеть человечество не с самой лучшей стороны. Все чаще он думал, что реальная жизнь совсем не такая, какой должна быть. Поэтому он пил. Чтобы не чувствовать себя частью этого мира и чтобы справиться с тоской, которая накатывала, когда он видел грязь и страдания.

    Когда он работал с Грейс, жизнь казалась легче. Вдвоем было проще переносить трудности профессии, которую они выбрали. У Грейс был настоящий талант: она умела радоваться каждому дню и легко находила во всем положительные стороны. Сам он чуть что погружался в депрессию, выбраться из которой было нелегко.

    Каждый день Марк чувствовал, как ему не хватает Грейс. Иногда, когда он бывал по-настоящему пьян, ему удавалось убедить себя, что она жива. Но это продолжалось недолго, и возвращаться в реальность было все больнее.

    Как раз об этом он думал, когда затрещала рация:

    — Офицер Рутелли?

    — Да, это я.

    — Похоже, мы нашли Джоди Костелло.

    * * *

    Сэм остановился, но не выключил мотор. Снегопад усилился, улицы опустели, Нью-Йорк был похож на город-призрак. Грейс еще раз попросила его быть осторожным, он пожал плечами.

    — Слушайте, Гэллоуэй, — повторила Грейс. — Мы в Бронксе, и вы идете разговаривать с наркоторговцем. Это опасно!

    — Я знаю.

    — Не считайте его придурком и не расслабляйтесь.

    — Да, сэр!

    Грейс помолчала, потом добавила:

    — Я вот подумала…

    — О чем?

    — Дилер, о котором вы рассказывали… Дастфейс… Он жив?

    — Нет.

    — И как он умер?

    Сэм открыл дверцу. Ледяной порыв ветра ворвался в салон.

    — Это старая история. И она не из тех, что рассказывают за семейным обедом.

    Грейс смотрела, как он идет под снегом, потом вдруг тоже выскочила из машины и в два прыжка догнала его.

    — Стойте!

    Она вытащила свой пистолет, разрядила и протянула Сэму.

    — Он пустой. Вы никого не сможете убить, зато сможете напугать…

    Сэм не дал ей договорить.

    — Нет, и не уговаривайте меня. У каждого свой метод.

    — Ладно, пусть вас убьют, если вам так хочется, — раздраженно ответила она.

    Сэм вошел в ближайший подъезд, но тут же вышел: там кто-то громко ссорился. В одном Грейс права: не стоит изображать из себя героя и нарываться на нож. Глупо погибнуть ни за грош. Он вошел в другой подъезд и стал читать имена на почтовых ящиках. На то, чтобы найти Сируса, потребовалось некоторое время, многие таблички были сорваны. Но он нашел его, ни к кому не обращаясь за помощью. Он провел детство в таком же районе и знал, что рассчитывать можно только на себя.

    Подойдя к двери, Сэм несколько раз позвонил, но никто не открыл. Внутри грохотала музыка. Тогда он стал барабанить в дверь кулаками, пока наконец на пороге не появился молодой негр, который мрачно смотрел на него.

    — Чувак, тебе чего?

    — Ты Сирус?

    — Возможно.

    — Я ищу Джоди Костелло. Она у тебя?

    — Не знаю такой, — коротко ответил Сирус.

    — Не валяй дурака. Мне прекрасно известно, что ты снабжаешь ее всякой дрянью.

    — Слушай, чувак, вали отсюда, или я разобью тебе рожу. Сказано, не знаю я никакой Джоди.

    Он собирался закрыть дверь, но Сэм с силой ударил по ней.

    — Просто скажи, где она.

    Но дилер не собирался помогать ему. Он неожиданно пнул Сэма так, что тот отлетел в другой конец коридора.

    — Черт тебя дери! Вали отсюда! — заорал Сирус, довольный тем, что удачно применил один из приемов кикбоксинга. И захлопнул дверь.

    Сэм встал, он был унижен, и ему было больно. Удар пришелся по печени, он стоял согнувшись и задыхался. На лестнице послышались шаги.

    — Ого… Похоже, ваши методы тут не работают, — усмехнулась Грейс.

    — Да, не всегда получается, как задумано, — кивнул Сэм, отряхивая пальто.

    — Мы торопимся, значит, придется сделать по-моему.

    — Не возражаю.

    — Заранее приношу извинения за то, что вам покажется слишком грубым, — сказала Грейс, вытаскивая пистолет из кобуры.

    Она встала напротив двери и двумя выстрелами вышибла замок. Сэм ударил в дверь ногой, и они вошли в квартиру.
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     Я согласен гореть в аду, лишь бы тебя защитить.

     Из фильма Фрэнсиса Форда Копполы

     «Крестный отец»

    

    Джоди окоченела. Куртка, пропитанная ледяным потом, была слишком тонкой, джинсы мерзко липли к ногам. В бункере Стервятника она описалась от страха. Она тряслась, как в блендере, и ей казалось, что ее тело скоро станет жидким. Страх растворял его.

    — Привет, Джоди.

    Она в ужасе подняла глаза. Засунув руки в карманы, к ней направлялся Марк Рутелли. Она хотела предупредить его, чтобы он не подходил и не разговаривал с ней. Ведь Стервятник не спускает с нее глаз. Все взорвется.

    Стараясь не спугнуть Джоди, Рутелли осторожно сел на соседнюю скамейку. Он сразу заметил, что с Джоди не все в порядке.

    — Как дела? — спросил он, чтобы как-то начать разговор.

    — Не очень, — ответила она.

    Ее голос был еле слышен, он дрожал, как огонек свечи на ветру.

    — У тебя неприятности?

    Джоди долго сидела неподвижно, потом едва заметно кивнула. Рутелли увидел, что она плачет.

    — Джо, я могу тебе помочь?

    Всхлипывая, она с трудом произнесла:

    — На мне… На мне бомба.

    — Бомба?

    — …На мне.

    — Что ты несешь?!

    — Под курткой.

    Рутелли встал.

    — Дай-ка я посмотрю.

    Он хотел подойти к ней, но Джоди взглядом дала ему понять, чтобы он не приближался. В ее глазах был такой ужас, что Марк сел обратно.

    Он попытался собраться с мыслями. Это какой-то бред. У Джоди галлюцинации. Она приняла слишком много наркотиков, он такое уже видел. Если он хочет помочь, нужно просто вызвать «Скорую помощь». Он уже собирался передать вызов по рации, как вдруг посмотрел Джоди в глаза. Вообще-то он старался этого не делать, потому что у Джоди были глаза Грейс и он с трудом выносил ее взгляд. Но он все-таки посмотрел.

    В глазах Джоди он увидел пылающее море. Слезы, страх, наркотики, хронический недосып. И еще в них ясно читался призыв: СПАСИ МЕНЯ!

    * * *

    Стервятник в ярости ударил кулаком по столу. Что это за придурок разговаривает с Джоди? Черт возьми, нужно было прицепить к ней микрофон! Но он был так возбужден, когда готовился, что забыл об элементарных вещах. Вне себя от бешенства, он начал молотить по клавиатуре, изменяя настройки камеры, которая показывала Джоди. На заднем плане была видна фигура Рутелли. Стервятник нахмурился. Интересно, Джоди его знает? Нет. Точно нет. Похоже, это один из тех извращенцев, которые пристают в парках к девочкам…

    Но они продолжали разговаривать, это было странно. Стервятник посмотрел на экраны других камер. Представление вот-вот должно было начаться, все больше народу собиралось вокруг фонтана.

    «Еще две минуты», — решил он и дрожащей рукой потянулся к оранжевой кнопке.

    * * *

    — Он что, видит нас?

    Снова едва заметный кивок. Почти не шевеля губами, она рассказала Рутелли о том, что с ней случилось за последние несколько часов, как дилер ее похитил и отдал Стервятнику.

    — Ты думаешь, что он где-то рядом?

    Джоди покачала головой. Рутелли не понимал.

    — Но как он тогда может нас видеть?

    — Камеры.

    Рутелли обернулся.

    — Какие камеры? Тут нет никаких…

    — Веб-камеры, — объяснила Джоди.

    Рутелли выругался вполголоса. Он не знал, что это такое. Последние десять лет он вообще не интересовался новинками техники. Мобильные телефоны, наладонники, электронная почта, вайфай… Ничего этого в его жизни не было. Он думал о том, что недавно сказал ему Дельгадилло. Похоже, он был прав, когда сказал, что Рутелли остался в прошлом.

    — Простите, — вдруг сказала Джоди.

    — За что? — спросил Рутелли, поднимая голову.

    — За то, что раньше вам не доверяла…

    Рутелли почувствовал, как его сердце сжалось. Ему тоже было о чем сожалеть.

    — Джоди, ты не виновата. Это моя ошибка. Я не сумел тебя защитить. Я должен был быть рядом.

    — Я вам не позволила, — ответила Джоди.

    Их взгляды снова встретились, и внезапно Рутелли почувствовал прилив сил.

    — Я вытащу тебя, — твердо сказал он. — Но ты должна мне помочь. Где сидит эта гадина? Ты знаешь адрес?

    Джоди не знала. Сирус привез ее туда в багажнике и тут же запер в темной комнате. Она пыталась думать, но она ужасно устала, мысли путались. У нее очень болела голова, казалось, она вот-вот расколется.

    — Я не знаю… — пробормотала она.

    — Постарайся вспомнить хоть что-нибудь, — настаивал Рутелли.

    Понимая, что от этого зависит ее жизнь, Джоди сосредоточилась, но силы ее были на исходе.

    — Кажется, это где-то на Траверс-роуд, на западе Хайд Пирс.

    — А точнее?

    — Не знаю… Больше ничего не знаю.

    Рутелли старался не показать, как он разочарован.

    — Ладно, — сказал он, вставая, — я разберусь с этим. Нужно торопиться.

    — Мне страшно тут одной, — всхлипнула Джоди.

    — Я знаю, — сказал Рутелли. — Просто сиди и не двигайся. Я скоро вернусь.

    Вообще-то он не умел утешать, успокаивать, особенно совсем юных девушек. Но к его удивлению, он говорил сейчас именно так, как нужно.

    — Знаешь что? Пока я не вернусь, составь список того, чем ты хотела бы заняться в следующие двадцать лет. Поняла?

    Джоди кивнула.

    — Когда все закончится, я помогу тебе наверстать упущенное время. Обещаю.

    * * *

    — Теперь направо, — сказал Сирус дрожащим голосом.

    Он сидел на заднем сиденье джипа. Пистолет Грейс был приставлен к его виску. После весьма энергичного допроса она заставила его показать, где живет Стервятник.

    — Дальше куда? — спросил Сэм.

    — Прямо, потом второй поворот налево.

    Сэм включил дворники. Снег шел уже стеной. Впереди показался пустырь, на котором стояло несколько ангаров.

    — Это здесь? — Грейс пихнула Сируса в бок.

    — Да, — ответил он. — Крайний слева.

    Сэм осторожно приблизился к воротам.

    — Нужен код, — сказал он. — Ты знаешь?

    — Нет, — помотал головой Сирус. — Он всегда сам открывает, когда знает, что я должен приехать.

    Грейс сунула пистолет в рот Сируса.

    — Код!

    Сирус в ужасе размахивал руками, пытаясь объяснить, что ничем не может помочь.

    — У тебя три секунды. Раз… Два…

    — Стойте! — крикнул Сэм. — Он говорит правду.

    — Откуда вы знаете?

    — Я психолог. Я вижу, когда человек врет.

    — Вы меня не убедили, — ответила Грейс, но все-таки вытащила пистолет изо рта Сируса. — Пойдешь со мной.

    Она выволокла его из машины, заставила поставить руки на капот и обшарила карманы в поисках мобильного телефона.

    — Номер Стервятника?

    — Не знаю, — начал отпираться Сирус. — Он сам звонит мне, когда у него есть товар.

    Грейс передала мобильный телефон Сэму. Тот быстро просмотрел адресную книгу, но номера Стервятника не нашел. Грейс бросила телефон на землю и растоптала.

    — Проваливай! — сказала она Сирусу.

    — Ч-что?.. Я могу…

    — Если попытаешься его предупредить, я найду тебя и убью. Понял?

    — Да!

    Но Сэм был не согласен.

    — Грейс, это же торговец наркотиками! Мы что, так его и отпустим?

    — Гэллоуэй, вы же не полицейский.

    — Но вы…

    — Забудьте об этом. Мы здесь по другому поводу.

    Пока Сирус улепетывал во все лопатки, Грейс добавила:

    — Врач не может спасти всех больных, а полицейский — арестовать всех преступников. Вот так обстоят дела.

    — И что мы теперь будем делать?

    Грейс медленно обошла вокруг машины, внимательно разглядывая ее, словно собиралась купить. Это был дорогой тяжелый джип, похожий на военный, с массивной решеткой радиатора, широкими шинами и высоко расположенными сиденьями. Короче говоря, на этой машине можно было попытаться протаранить ворота.

    — Сколько стоит эта штука? — спросила Грейс.

    — Очень дорого. И к вашему сведению, я еще не до конца за него расплатился.

    — Странно, — продолжала Грейс. — Это совершенно не ваш тип машины.

    Сэм смутился, отвел глаза и сказал:

    — Вообще-то я купил его сгоряча… В тот день, когда Федерика сказала, что беременна. Я был так счастлив, что бросился в первый попавшийся салон. Я думал, что, если куплю огромную машину, у меня обязательно будет большая семья. Я мечтал, как мы будем ездить куда-нибудь на выходные, все вместе. Глупо, да?

    — Нет, Сэм. Вовсе нет, — сказала она, положив руку ему на плечо.

    Сэм посмотрел на джип и сказал:

    — Я знаю, о чем вы подумали. И я согласен.

    — Отлично, тогда не будем терять время.

    Они сели в машину. Сэм сдал назад, чтобы как следует разогнаться. Мощный мотор зарычал.

    — Пристегнитесь, — велел он Грейс.

    На бортовом компьютере Сэм выбрал режим «езда по пересеченной местности».

    — Я знал, что рано или поздно этот джип для чего-нибудь понадобится, — сказал он и рванул вперед.

    Машина мчалась вперед, как огромный железный бык. Джип весом две тонны на полной скорости врезался в металлические ворота.

    * * *

    Стервятник не мог оторвать глаз от монитора. Вашингтон-сквер — одно из самых оживленных мест города, и это приводило его в полный восторг, хотя сам он ни разу в жизни не почувствовал себя живым. Он с наслаждением рассматривал мельчайшие подробности чужой жизни: цвет волос вот этой студентки, улыбку вон той матери, движения двух танцующих рэперов…

    На мгновение он закрыл глаза и представил… Грохот взрыва будет слышен за несколько километров и ввергнет в панику множество людей. Сначала будет недоумение, непонимание того, что мирная жизнь закончилась. Потом на земле окажутся разорванные в клочья тела. Раздадутся ужасные вопли. Все будут метаться из стороны в сторону, с окровавленными лицами и кишками наружу.

    В воображении Стервятника мелькали обрывки этих страшных картин, словно все уже произошло. Все было таким реальным… Девочка, которую придавило скамейкой, звала маму. Молодой человек, которого взрывом отбросило к фонтану, пытался встать на ноги. Его голова превратилась в кровавое месиво. Женщина тряслась и кричала, она только что поняла, что лишилась руки.

    Повсюду мертвые и раненые. Паника. Неописуемый хаос. Тела в лужах крови. Это будет так страшно, что об этом никогда не забудут.

    Он сумасшедший? Конечно. Но что это меняет? Стерлинг долго думал и пришел к выводу, что обществу нужны такие, как он. Великие преступники нужны человечеству хотя бы для того, чтобы оно могло понять, что такое Зло. Добро существует только потому, что есть Зло. Если нет болезни, то нет врачей, если не пожара, нет спасателей, без врага нет солдата.

    «Да! — думал он. — Только Зло отворит дверь Добру».

    * * *

    С третьей попытки Сэм наконец сорвал ворота с петель. Стервятник подскочил, услышав шум у себя над головой. Полиция? Как они его нашли? Он посмотрел на монитор камеры слежения, которая висела у входа, и увидел, что его крепость взяли приступом. Но тут же с облегчением понял, что машина только одна и те, кто вломился к нему, не были полицейскими.

    Взбешенный тем, что ему помешали, он схватил автомат, который лежал в ящике стола. Кто бы ни были эти люди, они пожалеют, что сделали это.

    Сэм съехал по бетонной дорожке в подвал. Там было темно, и он хотел включить фары, но Грейс посоветовала не делать этого. Так их будет труднее заметить. Он выключил мотор, и тут на них обрушился град пуль. Лобовое стекло разлетелось на тысячу осколков.

    — Пригнитесь, — приказала Грейс, дернув Сэма за рукав.

    Они сползли с сидений и скорчились на полу. Пули свистели мимо, рикошетили, уши закладывало от оглушительного грохота. Джип стоял посреди стоянки. Грейс посмотрела на Сэма. Он был очень бледен.

    — Оставайтесь на месте, — приказала Грейс.

    Сжимая в руке револьвер, она тихо открыла дверцу машины и перекатилась по полу. На машину снова обрушился свинцовый дождь.

    Грейс удалось проскользнуть в бетонную нишу. Прижавшись к стене, она выстрелила несколько раз. На короткое время воцарилась зловещая тишина. Вдруг раздались шаги. Грейс осторожно высунулась и увидела, что Стервятник убегает по коридору. Она выстрелила, промахнулась и бросилась за ним в погоню. Грейс осторожно продвигалась вперед. Коридор был освещен тусклыми красноватыми лампами, впереди под дверью виднелась полоска яркого света.

    Сэм пытался дотянуться до своего пальто, оставшегося на заднем сиденье. Извернувшись, он вытащил из внутреннего кармана мобильный телефон. Нужно было вызвать полицию, и как можно быстрее. В темноте кнопки было почти не различить.

    Он попытался включить подсветку, но ничего не получилось. Черт, телефон разрядился! Вчера, когда они гостили в доме Леонарда Маккуина, он обнаружил, что забыл взять зарядку. Сейчас он горько сожалел, что несколько минут назад они уничтожили телефон Сируса.

    Сэм вылез из джипа. Как помочь Грейс? Он прищурился и увидел ее в двадцати метрах впереди. Она храбро бросилась в темный коридор, в конце которого была дверь. А за ней, возможно, Джоди.

    Сэм напрягся. Грейс слишком рисковала, действуя в открытую. Стервятник наверняка ждал ее там, спрятавшись за дверью. Вдруг его сердце едва не выпрыгнуло из груди: он увидел, как за спиной у Грейс мелькнула тень. Стервятник спрятался в коридоре, пропустил Грейс вперед, и теперь она оказалась в ловушке. Он хотел крикнуть, чтобы предупредить ее, но не успел.

    — Не меня ли ты ищешь? — спросил Стервятник.

    Грейс замерла, потом стремительно обернулась. Но было поздно. Стервятник выстрелил, Грейс подкинуло и отшвырнуло назад.

    — Не-е-ет! — закричал Сэм.

    Он бросился на Стервятника и, воспользовавшись его замешательством, успел нанести удар. Оглушенный Стервятник упал, выронил автомат. Сэм попытался схватить его за волосы, чтобы ударить коленом в лицо, но тот вывернулся и швырнул Сэма на пол. Они одновременно вскочили, готовые к схватке. Сэм забыл о своем страхе, он кипел от ярости. У его ног лежала бездыханная Грейс. Он забыл, когда дрался в последний раз, но он был в ярости. Он напал первым и нанес серию ударов. Стервятник отразил их и ударил Сэма локтем в висок. Сэм ударил его ногой в живот, Стервятник согнулся пополам, притворяясь, что не может пошевелиться от боли. Сэм на секунду утратил бдительность, и тут противник бросился на него и швырнул на пол. Следующий удар отправил его в нокаут.

    — Класс, да? — сказал Стервятник, подбирая пистолет. — Японцы называют это фумикоми. Идеально подходит, если нужно кому-нибудь сломать колено или щиколотку.

    Сэм катался по полу, держась за ногу. Бетонная площадка для автомобилей была по-прежнему погружена в полумрак. Стервятник нажал выключатель. Он хотел увидеть лицо противника, прежде чем убить его. Для него всегда было очень важно видеть Зло в тот момент, когда он его совершал.

    Вспыхнул яркий свет. Сэм закрыл глаза. Значит, вот как он умрет. Получив пулю в голову, один, в каком-то заброшенном ангаре в Бронксе. Это несправедливо! Он не готов! Утром он проснулся рядом с Жюльет и ни одной секунды не думал, что этот день — последний. Конечно, он будет не первым, чья жизнь оборвется внезапно, но это вряд ли может служить утешением. Он уже не чувствовал страха, это было что-то другое. Ему казалось, что его сердце сейчас разорвется.

    Но Стервятник не выстрелил.

    Собрав последнее мужество, Сэм открыл глаза, чтобы посмотреть смерти в лицо. И с изумлением увидел человека, которого знал.

    — Кларенс Стерлинг!

    Сирус, говоря о человеке, к которому отвез Джоди, ни разу не назвал его по имени, он упоминал только кличку. Стерлинг тоже узнал Сэма и жутко расхохотался.

    — Гэллоуэй!..

    Сэм медленно поднялся. Воспоминания нахлынули на него. Он видел Стерлинга только раз в жизни, десять лет назад, но не смог забыть его.

    Стервятник сказал:

    — Итак, я знаю, кто ты, а ты знаешь, кто я.

    Кларенс Стерлинг, наемный убийца, которому Сэм заплатил за убийство Дастфейса. В то время Стерлинг был еще мелкой рыбешкой, хотя уже тогда был известен своей жестокостью.

    — Мне незачем тебя убивать. Давай двигай. Вперед, я сказал.

    Сэм, пошатываясь, брел по коридору под дулом направленного на него автомата.

    После неудачной попытки встретиться с Дастфейсом он понял, что дилер будет преследовать их с Федерикой, пока не уничтожит. И он стал думать. Тысячу раз возвращался к тому, что и так было очевидно: пока Дастфейс жив, начать новую жизнь невозможно. В городе ходили слухи о «чистильщиках», которые берутся за самую грязную работу. И Сэм предложил одному из них те шесть тысяч евро, которые сумел скопить.

    «Чистильщика» звали Кларенс Стерлинг. Через два дня Дастфейс был мертв. Никто так и не узнал, что за его убийством стоял Сэм. Ни Пауэлл, ни Федерика. Это было только его решение и только его ответственность. И каждое утро, глядя в зеркало, он продолжал платить.

    Платить за кровь.

    Они дошли до конца коридора, спустились по металлической лестнице в помещение, похожее на кабинет. Сэм был уверен, что увидит там Джоди, привязанную к столу. Но в комнате был только компьютер и множество мониторов. Стервятник сел в кресло и велел Сэму встать у стены.

    — У нас места в первом ряду. Открой глаза и смотри. Сейчас начнется потеха.

    На главном экране Сэм увидел Джоди, сидевшую на скамейке. Он узнал Вашингтон-сквер, но все еще не мог догадаться, в чем дело. Потом он увидел, как Стерлинг тянется к кнопке, и понял, что сейчас произойдет.

    — Поехали! — воскликнул Стерлинг.

    Сэм бросился к нему, но из-за полученных травм не смог двигаться так быстро, как было нужно. Стерлинг схватил автомат и направил на Сэма.

    — Что ж, тем хуже для тебя!

    Он выстрелил. Первый выстрел взорвал тишину подвала, за ним, словно эхо, тут же последовал второй.

    Сэму показалось, что его плечо разлетелось на тысячу кусков, кровь брызнула ему в лицо. Но когда он увидел, что Стерлинг упал, то понял, что кровь была чужой. Обессилевший, измученный болью, Сэм осел на пол, зажимая рану. В дверях стоял Марк Рутелли, в руке он держал пистолет.

    Рутелли быстро осмотрел Сэма и убедился, что его рана не смертельна. Потом подошел к трупу Стервятника и выпустил в него еще две пули, словно это могло помочь ему забыть годы страданий и боли. Вдалеке завывали полицейские сирены и машины скорой помощи.

    Рутелли подошел к столу и окинул взглядом нагромождение техники, с помощью которой Стервятник следил за своими жертвами. Он посмотрел на центральный монитор. Огромные глаза Джоди глядели прямо на него. Рутелли наклонился к экрану и прошептал:

    — Все кончилось. Теперь все будет хорошо.
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     Они защищают друг друга от всех остальных. Они заключают в себе друг для друга всех остальных.

     Филипп Рот. Людское клеймо

    

    Больница Святого Матфея,

    служба скорой помощи, 20.46

    
— Сидите спокойно, доктор Гэллоуэй.

    Клер Джулиани, интерн скорой помощи, заканчивала перевязывать плечо Сэма, который сидел перед ней в больничной пижаме. Он закрыл глаза. Грохот перестрелки сменился тишиной. Через несколько секунд после того, как Стервятник умер, толпа полицейских и врачей ворвалась в ангар, и Сэма, нисколько не интересуясь его мнением, немедленно доставили в ту самую больницу, где он работал. И вынудили пройти всякие обследования, сдать анализы и сделать рентген.

    — Вам повезло, — заметила Клер, — пуля не задела кость. Но мы только через несколько дней поймем, попала в рану инфекция или нет. Мышечная ткань разорвана, и…

    — Ладно-ладно, вообще-то я тоже врач. А что с ногой?

    Клер протянула ему рентгеновский снимок:

    — Перелома нет, но есть серьезное растяжение. А то, что вы тоже врач, не избавит вас от необходимости провести две недели в покое. Если будете себя хорошо вести, сделаю вам отличную повязку…

    Сэм поморщился и посмотрел на свою руку. Капельница сковывала движения, но не помешала ему заметить в коридоре, у самых дверей палаты, огромную фигуру в темном костюме.

    — Клер, окажите мне услугу.

    — А что я с этого буду иметь? — спросила она, убирая с его ноги пакет со льдом.

    — Мою глубокую благодарность, — ответил Сэм.

    — И обед в «Жан-Жорже». Там потрясающие десерты.

    — Хорошо, и обед, — согласился Сэм и, когда медсестра принесла ему костыли, глазами указал на агента ФБР, который вошел в палату вслед за ней. Он был подстрижен почти наголо и огромен, как шкаф. Подойдя к кровати, он показал Сэму удостоверение.

    — Агент Хантер. Добрый вечер, мистер Гэллоуэй. Я знаю, вам нелегко пришлось, но мне нужно задать вам несколько вопросов.

    — Я к вашим услугам, — ответил Сэм, притворяясь, что готов сотрудничать.

    Клер догадалась, чего хочет Сэм, и тут же вмешалась.

    — Исключено, — сурово сказала она. — Мой пациент серьезно ранен, ему нужен отдых.

    — Я быстро, — пообещал Хантер. — Только кое-что уточню, чтобы подтвердить показания офицера Рутелли.

    — Категорически протестую, — заявила Клер, пытаясь выставить агента из палаты.

    Но Хантер не собирался так быстро отступать.

    — Дайте мне всего полчаса.

    — Я могу вам дать только приказ немедленно покинуть помещение.

    — Вы угрожаете федеральному агенту! — наконец возмутился Хантер.

    — Отлично, — ответила Клер, не сбавляя тона. — Я отвечаю за мистера Гэллоуэя, а его здоровье в настоящий момент не позволяет участвовать в допросе. Поэтому прошу вас больше не настаивать.

    — Что ж, прекрасно, — сдался Хантер, недовольный тем, что приходится уступить женщине. — Я вернусь завтра утром.

    — Очень хорошо, — кивнула Клер. — Предупредите меня, я вас встречу с цветами.

    Агент Хантер вышел, проглотив ругательство и жалея о тех временах, когда женщина знала свое место. Как только агент ФБР вышел из палаты, Сэм отбросил одеяла, сел и вытащил капельницу из руки.

    — Что это вы делаете?

    — Мне нужно домой.

    — Немедленно ложитесь обратно! — велела Клер. — Вы кем себя возомнили? Джеком Бауэром?[74] И речи быть не может о том, чтобы уйти из больницы.

    Сэм оттолкнул ногой тележку с перевязочным материалом и схватил свою одежду.

    — Я подпишу любые бумаги, чтобы снять с вас ответственность.

    Клер разозлилась.

    — При чем тут моя ответственность?! Где ваш здравый смысл? Вы только что избежали смерти, плечо и нога требуют покоя. Сейчас девять вечера, на улице минус десять. Чем вы таким собираетесь заниматься, что не можете остаться в постели?

    — Я должен найти одну женщину, — ответил Сэм, вставая с кровати.

    — Женщину?! — воскликнула Клер. — Вы что, собираетесь произвести на нее неизгладимое впечатление своими костылями и повязкой?

    — Дело не в этом.

    — Да кто она такая?

    — Не думаю, что это вас касается.

    — Представьте, касается!

    — Она француженка… — начал Сэм.

    — Только этого не хватало, — фыркнула Клер. — В кои-то веки я подумала, что заполучила вас на всю ночь, а вы собираетесь сбежать к какой-то француженке!..

    Сэм улыбнулся и заковылял к выходу.

    — Клер, спасибо за все.

    Она помогла ему пройти по коридору и вместе с ним дождалась лифта. На прощание она спросила:

    — Сэм, объясните мне кое-что.

    — Да?

    — Почему всегда везет одним и тем же?

    Их глаза встретились, когда двери лифта уже закрывались.

    * * *

    Сэм вышел в больничный холл, похожий на зимний сад, — повсюду огромные окна и зеленые растения. Он помедлил у окна, глядя, как падает снег. Сэм любил свою больницу ночью, когда стихала дневная суета. Он знал все корпуса как свои пять пальцев и мог бы пройти здесь с закрытыми глазами. Это было его место. Единственное место на земле, где он чувствовал себя нужным.

    Он проковылял через внутренний дворик, чтобы попасть в отделение, где лежала Джоди. Прежде чем отправиться на поиски Жюльет, он хотел убедиться, что с девочкой все в порядке. Подойдя к двери, которую ему указала дежурная медсестра, он тихонько толкнул ее. Джоди спала, но ее сон был тревожным. У изголовья, сложив на груди руки, стоял Марк Рутелли и смотрел на нее. Он был похож на тигра, готового к прыжку при малейшей опасности, которая могла бы ей угрожать.

    Марк и Сэм молча пожали друг другу руки. Они еще не виделись после событий в ангаре, но оба чувствовали, что между ними протянулась невидимая нить.

    Рутелли кивнул и вопросительно посмотрел на Сэма, интересуясь его самочувствием. Тот покачал головой, словно говоря, что и не такое видал. Он подошел к кровати, на которой лежала Джоди, накрытая одеялом до самого подбородка. Видно было только ее бледное лицо.

    Мягкий рассеянный свет лампы, стоявшей на тумбочке, освещал палату. Сэм проверил капельницы, заглянул в отчет о состоянии здоровья, висевший в ногах кровати.

    — Нужно придумать, как помочь ей завязать со всем этим, — тихо сказал Рутелли. — Иначе однажды она просто умрет.

    Сэм уже думал об этом.

    — Я этим займусь, — пообещал он. — Я знаю один наркологический центр в Коннектикуте. Они действительно могут помочь. Мест там обычно не бывает, но я сам позвоню им завтра.

    Рутелли пробурчал что-то вроде благодарности. Они помолчали, потом Рутелли сказал:

    — Доктор, идите. Вам самому надо лечь. Даже героям нужен сон. Вы выглядите как только что выкопанный покойник.

    — На себя посмотрите, — ответил Сэм, выходя из палаты.

    * * *

    Жюльет металась по квартире. После утренней ссоры она никак не могла дозвониться до Сэма. Каждый раз, когда она набирала его номер, включался автоответчик. Тогда она решила поехать к нему домой и ждать его там.

    Прижавшись лбом к холодному стеклу, Жюльет смотрела на огни, сиявшие где-то вдалеке. Даже если их с Сэмом история на этом закончится, она должна в последний раз поговорить с ним. Жюльет не знала, что думать об этой «другой женщине». Но одно было ясно: она очень сердилась на Сэма за то, что он ей соврал.

    Жюльет зажгла в гостиной свечи; их мягкий свет напомнил ей об их первой ночи. Но она тут же прогнала эти воспоминания. Сейчас не время. Она горько упрекала себя за то, что опять поверила в любовь, хотя прекрасно знала, какие ловушки и разочарования ее подстерегают. Она много читала и прекрасно помнила предостережения Канта и Стендаля: любовь заставляет страдать. Любовь — это призрачное солнце, наркотик, который мешает видеть реальность такой, какая она есть. Мы думаем, что любим кого-то за его достоинства, но на самом деле мы любим… саму любовь.

    Чтобы отвлечься, Жюльет включила телевизор и стала смотреть новости. Через весь экран мигала красная полоса с надписью «Террористическая угроза в Нью-Йорке». Пышная брюнетка, похожая на Монику Левински, комментировала главную новость дня: полиция предотвратила теракт на Вашингтон-сквер. В репортаже, похожем на трейлер к боевику, рассказывали о пятнадцатилетней девушке, которую какой-то психопат превратил в живую бомбу.

    Призывая граждан быть бдительными, ведущая снова и снова повторяла слова: «Аль-Каеда», «зарин», «грязная бомба», «сибирская язва»…

    Живя в Нью-Йорке, Жюльет уже привыкла к тому, как раздувают в новостях любое событие. Она устало выключила телевизор, чтобы не слышать больше истеричного голоса.

    * * *

    В холле больницы, рядом с кофемашинами, висело несколько телефонов. Сэм порылся в карманах в поисках мелочи. Он должен поговорить с Жюльет. Сначала он решил позвонить Коллин. Она взяла трубку, но, увы, понятия не имела, где ее подруга. Сэм пожалел, что побеспокоил ее.

    Немного раздосадованный, он вышел на стоянку и сел в одно из такси, поджидавших случайного пассажира. Его знобило. Рана болела, он не смог переодеться и набросил поверх пижамы пиджак. Пальто осталось в джипе.

    — С вами все в порядке? — спросил таксист, глядя на него в зеркало.

    — Да, вполне, — успокоил его Сэм, трясясь на заднем сиденье.

    Такси тронулось, из радиоприемника зазвучал мягкий голос Сезарии Эворы. Сэм пощупал свой лоб и понял, что у него температура. Он совершенно вымотался. Это был один из самых тяжелых дней в его жизни. Смерть Грейс глубоко огорчила его, и он так и не мог понять смысла событий, происходивших с ним в последние дни.

    Убаюканный голосом дивы с островов Зеленого Мыса, он закрыл глаза и забылся тревожным сном.

    * * *

    Сквозняк распахнул плохо закрытое окно, хлопнула дверь. Жюльет вздрогнула.

    Она пришла, чтобы рассказать Сэму, что беременна. Она обязана была сказать ему правду, но независимо от того, что он скажет, она оставит этого ребенка. Она думала об этом весь день. К ее глубокому удивлению, ей сразу стало ясно, каким будет ее решение. Только теперь она поняла, что всегда знала: однажды она подарит кому-нибудь жизнь.

    Даже если нет уверенности в завтрашнем дне.

    Даже если в мире так много страданий.

    Даже если человечество обезумело.

    Жюльет замерзла и попыталась включить отопление на максимум, но не сумела. Чтобы согреться, она надела куртку Сэма, которая валялась в кресле, и свернулась в углу дивана. Куртка пахла Сэмом, и ее сердце сжалось. Она вся вдруг покрылась гусиной кожей, как будто ее облили холодной водой, которая мгновенно превращалась в лед.

    Рукавом куртки она вытерла слезу, катившуюся по щеке.

    «Черт возьми, как ему удалось довести меня до такого состояния?!»

    Вдруг она заметила, что из кармана куртки торчит смятый листок бумаги. Она вытащила его и развернула. Это была ксерокопия газетной страницы с отчетом о происшествии, случившемся много лет назад.

    
     «Грейс Костелло, детектив из 36-го округа, прошлой ночью найдена мертвой за рулем своей машины. Убита выстрелом в голову. Обстоятельства ее гибели до сих пор не выяснены…»

    

    Жюльет рассеянно пробежала глазами первые строчки и вдруг увидела две фотографии. На них была женщина, которую она видела сегодня с Сэмом. Жюльет в недоумении разглядывала фотографии: нет, никакой ошибки! Это была именно она.

    Но почему на ее лице не было ни одной морщины? Ведь прошло столько лет. И что она делала на улицах Манхэттена, если ее убили десять лет назад?

    Жюльет ломала голову над этими вопросами, когда услышала, как открылась входная дверь. Она бросилась к ней и вздрогнула, увидев, как Сэм, опираясь на костыли, поправляет повязку на руке. Вся ее злость тут же пропала, уступив место беспокойству.

    — Что случилось?!

    Сэм обнял ее и зарылся лицом в волосы. Напряжение этого дня впервые отступило, когда он почувствовал запах ее волос.

    Жюльет высвободилась из его объятий и в ужасе отпрянула. Ее посиневшие от холода губы дрожали.

    — Ты весь горишь, — сказала она, касаясь его щеки.

    — Все в порядке, — ответил он.

    Жюльет помогла ему подняться по лестнице. Наверху Сэм сразу увидел ксерокопию статьи, которую она бросила на стол.

    — Кто эта женщина? — спросила Жюльет срывающимся голосом.

    — Моя подруга, она была полицейским, — ответил он, разрываясь между желанием сказать правду и невозможностью сделать это. — Она попросила меня найти ее дочь.

    — Но она умерла десять лет назад!

    — Нет. Она умерла сегодня.

    Он снова попытался обнять Жюльет, но она оттолкнула его.

    — Я ничего не понимаю, — сдавленным голосом сказала она.

    — Послушай, я не могу тебе все рассказать, но прошу, поверь мне. Я клянусь, что эта женщина не моя любовница, если это тебя беспокоит.

    — Да, представь, это меня беспокоит.

    Сэм понимал, что должен все объяснить Жюльет. В общих чертах он рассказал ей о Джоди и о том, как ее похитил Стервятник. Рассказал, как погибла Грейс и как сам он остался в живых только благодаря Марку Рутелли. Он сказал, что в той статье написали, что Грейс погибла, потому что десять лет назад ей пришлось сменить имя. Она участвовала в программе защиты свидетелей. И это была единственная ложь в его рассказе.

    — Ты же мог умереть! — воскликнула Жюльет, когда он закончил.

    — Да, когда этот псих направил на меня оружие, я понял, что сейчас умру. И я подумал…

    Сэм замолчал. Подошел к Жюльет и коснулся ее лица.

    — И ты подумал…

    — Что нашел человека, которого смог полюбить, но не успел ему это сказать.

    Жюльет подняла голову и прижалась к нему. В промежутке между страстными поцелуями Сэм сумел выговорить:

    — Я хотел кое о чем тебя попросить…

    — Говори, — сказала Жюльет, кусая его за губу.

    Он расстегнул две верхние пуговицы на ее блузке.

    — Ты, конечно, решишь, что я сошел с ума, но…

    — Да говори же!..

    — Что, если нам завести ребенка?

    
Через час

    
Сэм и Жюльет, обнявшись, лежали на диване, их ноги были переплетены. Они включили отопление на максимум и открыли бутылку вина. На проигрывателе крутилась пластинка. «Rolling Stones» во весь голос пели «Angie».

    Сэм посмотрел на Жюльет. Она спала, положив голову ему на грудь. Длинная светлая прядь упала ей на щеку. Он прикоснулся к ее груди, которая поднималась и опускалась в ритме дыхания. Когда Жюльет была рядом, он чувствовал себя удивительно спокойно. Он старался не шевелиться, чтобы не разбудить ее, и только положил руку ей на живот. Ребенок! У него будет ребенок! Когда Жюльет сказала ему об этом, он заплакал от радости.

    Это и правда был самый удивительный и насыщенный событиями день за всю его жизнь. Но он не мог полностью отдаться своему счастью. Потому что оно было под угрозой.

    «Когда у тебя все хорошо, это обычно быстро кончается», — подумал он, и тут раздался резкий звонок домофона. Жюльет вздрогнула и проснулась. Она села и завернулась в одеяло.

    — Хочешь, я отвечу? — спросила она.

    — Давай, — согласился Сэм. Рана болела, ему трудно было встать. Он взял пульт и убавил звук. Мика Джаггера было теперь почти не слышно.

    — Это твой сосед, — сказала Жюльет, вернувшись в комнату. — Он говорит, что ты поставил свою машину на его место.

    Сэм нахмурился. «Какой еще сосед?»

    И откуда здесь его машина? Ведь она осталась в подвале Стервятника! Смутное беспокойство, которое он почувствовал несколько минут назад, нарастало.

    — Пойду посмотрю, в чем дело, — сказал он, набрасывая пальто поверх халата.

    Он спустился по лестнице, вышел на улицу. Ночь была холодной, все вокруг сверкало.

    — Кто здесь? — крикнул он.

    Никто не ответил. Туман окутывал дома. В полной темноте, почти на ощупь Сэм сделал несколько шагов.

    — Гэллоуэй…

    Услышав этот голос, он резко обернулся. Грейс Костелло грустно смотрела на него, прислонившись к фонарю. Ее лицо в электрическом свете было белым, словно фарфоровое.

    — Грейс?

    Потрясенный, он бросился к ней. Этого просто не могло быть! Он видел ее тело, прошитое пулями, неподвижно распростертое на полу. Стервятник стрелял метко: плечо Сэма и ветровое стекло его джипа служили тому доказательством.

    — Я… Я не понимаю!..

    Ему приходилось видеть чудесные исцеления, но никто и никогда не вставал на ноги через несколько часов после того, как попадал под град пуль.

    — Вы не…

    Грейс распахнула куртку и отстегнула липучки бронежилета. Она сняла его и бросила под ноги Сэму.

    — Сэм, мне очень жаль.

    И тогда в нем что-то сломалось. Еще ни разу в жизни его рассудок не подвергался такому испытанию.

    В его голове все перемешалось. Горечь, чувство вины, не оставлявшее его после смерти Федерики, потрясение от того, что он едва избежал смерти, вырвавшись из когтей Стервятника, мучительные воспоминания о прошлом, радость, наполнившая его, когда Жюльет сказала, что у них будет ребенок, и появление Грейс, которую он считал мертвой.

    Обхватив голову руками, Сэм рухнул на заснеженную лестницу и заплакал от страха, гнева и оттого, что не мог понять, что происходит.

    — Мне очень жаль, — повторила Грейс, — но я предупреждала. Я останусь здесь, пока моя миссия не будет выполнена. Я могу уйти только с Жюльет.

    — Не сейчас, — взмолился Сэм. — Не отбирайте ее у меня!

    — Все договоренности остаются в силе. Послезавтра на канатной дороге Рузвельт-Айленд.

    Сэм с трудом встал на ноги. Боль в плече снова проснулась, но он не обращал на нее внимания.

    — То, что происходит, сильнее меня, — сказала Грейс, уходя.

    Сэм в отчаянии бросился за ней.

    — Я не позволю вам это сделать!

    — Мы еще поговорим. Но не сейчас.

    — Когда?

    — Завтра утром, — ответила Грейс. — Приходите в Бэттери-парк.

    Он услышал сочувствие в ее голосе. Словно она была врачом, а он ее пациентом.

    Так ли уж странно было все это? Ведь в глубине души он знал, что счастье не продлится долго, словно на нем лежало проклятие и беды преследовали его по пятам.

    Прежде чем раствориться в ночи, Грейс сказала:

    — Сэм, я бы с радостью осталась. Я бы хотела, чтобы все закончилось иначе…

    И он поверил, что она говорила искренне.
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     Нет ничего более определенного, чем смерть. Нет ничего менее определенного, чем ее час.

     Амбруаз Паре[75]

    

    Пятница, 08.12

    
Грейс подняла воротник куртки. Порывистый ветер налетел на островок зелени на южной оконечности Манхэттена, зажатый между водой и небоскребами Уолл-стрит. Грейс прошла через весь Бэттери-парк и вышла на набережную, тянувшуюся вдоль реки. Вид отсюда открывался просто потрясающий. Несмотря на холод и ранний час, тут было много туристов и спортсменов, вышедших на пробежку. Грейс села на скамью и стала смотреть на залив, по которому сновали буксиры и паромы.

    Чистый холодный воздух щипал нос. Грейс почувствовала легкий озноб. После своего возвращения она стала замечать мелочи, на которые раньше не обращала внимания: цвет неба, крик чаек, ветер в волосах. Она знала, что ее пребывание тут подходит к концу и скоро ей придется забыть обо всем, что составляет особую сладость бытия. После встречи с дочерью Грейс снова почувствовала вкус к жизни, и это делало ее особенно уязвимой.

    Разумеется, она знала, что не сможет бросить свою миссию. Ее придется довести до конца, но сама мысль об этом была теперь невыносима. Грейс мучило множество вопросов. Почему ей никак не удается вспомнить несколько дней перед самой смертью? Почему на вскрытии в ее организме были обнаружены следы наркотиков? И главное, почему именно ее выбрали для выполнения этого странного задания?

    * * *

    Сэм открыл глаза. Жюльет не было рядом. Они не спали всю ночь, но с первыми лучами солнца Сэм задремал под действием обезболивающего. В панике он вскочил, но тут же увидел записку, которую Жюльет оставила на подушке.

    
     Любовь моя.

     Мне нужно в консульство. Увидимся позже. Береги себя.

     Я тебя люблю.

     Жюльет

    

    
     P.S. Пора придумать ребенку имя!

     Мне нравится Маттео для мальчика и Эллис для девочки.

     А может, Джимми и Вайолет?

    

    * * *

    Сэм со стоном упал обратно на подушку, которая еще пахла духами Жюльет. Через некоторое время он встал и пошел в ванную. Там на зеркале он увидел написанные помадой слова: «Адриано и Селеста? Мэт и Энджел?»

    «А вдруг будут близнецы?» — подумал Сэм, включаясь в игру. На кухне он увидел, что на холодильнике из магнитов в виде букв составлено еще одно послание: «Гильермо и Клер-Лиз».

    Сэм задумался: интересно, как это звучит по-французски? Он оделся, стараясь не обращать внимания на боль в плече, и вышел на улицу. Было еще очень рано, и он быстро поймал такси.

    — В Бэттери-парк, пожалуйста, — сказал он водителю.

    Такси остановилось у башен Нижнего Манхэттена. Сэм вспомнил, что уже сутки ничего не ел, и в первом же «Старбаксе» купил обычный нью-йоркский завтрак: бейгл и большой кофе. Со стаканом в руке он двинулся на свидание с Грейс.

    В кармане зазвонил мобильный телефон. Кто-то оставил сообщение. Сэм нажал кнопку и услышал голос Жюльет: «Манон, Эмма, Люси, Хьюго, Клеман, Валентин, Гаранс, Тони, Сьюзан, Констанс, Адель…»

    Сэму стало больно от того, что он не мог радоваться вместе с Жюльет. Прихрамывая, он обошел расположенный в центре парка замок Клинтон — небольшую крепость, которая раньше защищала порт. Теперь тут продавали билеты на паром. Сэм оставил костыли дома и уже не раз пожалел об этом.

    Он подходил к пристани, когда увидел идущую ему навстречу Грейс. И снова он удивился тому, что видит ее живой. Проснувшись утром, он надеялся, что вчерашняя встреча — не более чем плод его воображения.

    У него был жар, наверное, он бредил во сне. Но это был не сон.

    Грейс осторожно коснулась его плеча и неловко сказала:

    — Надеюсь, вам не очень больно…

    — Как видите, я отлично себя чувствую, — ответил Сэм, и в голосе его слышалось раздражение пополам с отчаянием. — Может, партию в теннис?

    — Сэм, мне очень жаль.

    Он взорвался.

    — Хватит повторять: мне жаль, мне жаль! Это вам ничего не стоит! Вы ворвались в мою жизнь и заявили, что женщина, которую я люблю, должна умереть! Я что, по-вашему, должен плясать от радости?!

    — Вы правы, — сказала Грейс.

    Они оба окоченели от холода. Чтобы согреться, они влились в толпу пассажиров, двигавшихся к парому на Стейтен-Айленд. Сэм пытался не показывать, как ему трудно идти, но Грейс все равно заметила. Она хотела помочь ему, но он оттолкнул ее руку. Паром стоял у причала и должен был вот-вот отправиться. Они молча поднялись на борт. Поездка была короткой, но бесплатной и в тепле.

    Паром был почти полон. Сэм, несмотря на холод, остался снаружи на задней палубе, Грейс последовала за ним. Как и при первой встрече, она протянула ему стаканчик кофе.

    — Похоже, это самый скверный кофе во всем Нью-Йорке. Он у них целый день кипит в огромных кастрюлях.

    Сэм сделал глоток.

    — Действительно, особенный вкус, — поморщился он. Кофе был дрянной, но у него было одно неоспоримое преимущество: он был горячий.

    Сэм и Грейс некоторое время молчали, глядя вдаль, на линию горизонта. Грейс смотрела на бруклинские доки и Эллис-Айленд так, будто видела их в первый раз. Сэм закурил, выдохнул дым. В нескольких сотнях метров от них статуя Свободы поднимала факел к небесам, не обращая внимания на ветер.

    Через несколько минут Грейс попыталась начать разговор.

    — Сэм, даже если я откажусь выполнить задание, они пришлют кого-то другого.

    — Кого?

    — Другого посланника. Чтобы исправить ошибку.

    — Ошибку?! Вообще-то речь идет о жизни Жюльет! И о моей жизни!

    — Я прекрасно помню об этом, но я уже объясняла: Жюльет должна была умереть. Именно поэтому меня сюда и послали. Я никого об этом не просила, и, мягко говоря, меня это все не радует.

    Сэм взорвался.

    — Я ненавижу разговоры о том, что все предопределено! Всю жизнь я шел наперекор судьбе. Я родился в самом поганом районе Нью-Йорка. Я должен был стать преступником, но я сопротивлялся и сумел вырваться из этого круга.

    — Сэм, мы уже говорили об этом. И я никогда не утверждала, что все поступки человека известны наперед. Или что жизнь — это всего лишь игра по заранее написанному сценарию.

    Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

    — Я говорю совсем о другом: есть вещи, которых нельзя избежать.

    Сэм исчерпал аргументы. Вчера вечером, когда он увидел Грейс, то понял, что проиграл. Но из глубины его души вырвались слова:

    — Я люблю ее!

    Грейс с сочувствием смотрела на него.

    — Вам прекрасно известно, что одной любви недостаточно, чтобы избежать смерти. Я любила свою дочь, я любила Марка Рутелли, но это не помешало мне получить пулю в голову.

    Она задумалась, потом сказала, словно обращаясь к самой себе:

    — Больше всего я жалею, что тогда, десять лет назад, не сказала ему, что люблю его.

    Сэм снова закурил, но сигарета тлела в его пальцах, а он не отрываясь смотрел на Грейс. Паром медленно причалил к Стейтен-Айленд, но большинство пассажиров остались на борту, чтобы вернуться обратно в Манхэттен.

    Сэм уже не мог не верить невероятной истории Грейс о ее возвращении из мира мертвых, и он без конца задавал себе вопросы о том, что такое жизнь и смерть. Он думал об этом половину ночи, и сейчас эти тревожные, но неотвязные мысли не давали ему покоя. Есть ли у человека предназначение или его жизнь — всего лишь последовательность биологических процессов? А смерть… Что это? Просто распад физической оболочки или же она открывает путь в другую жизнь? Туда, куда перейдем все мы?

    После того как Сэму в юности пришлось выстрелить в человека, он так и не смог смириться с тем, что люди умирают. Он стал врачом, но даже это не помогло. Каждый раз, когда кто-то умирал, он чувствовал себя ужасно беспомощным. Он пытался отрицать смерть, но она всегда брала свое. Он вспомнил лицо Федерики, которую не сумел спасти, лицо Анджелы, которую недавно потерял. Он вспомнил даже Стервятника. Сэма преследовали картины его ужасной гибели. Где теперь все эти люди?

    Он часто разговаривал с пациентами из Азии, которые верили, что в человеке есть что-то, что никогда не умирает, а просто принимает другую форму. Он с волнением слушал рассказы тех, кто пережил клиническую смерть: свет в конце тоннеля, чувство блаженства, встречи с умершими. Но до конца он не верил ни тем ни другим. Его не убедили даже беседы с отцом Хатуэем, который подталкивал Сэма к поискам Бога и предлагал заключить пари, что Он есть.

    Но сегодня встреча с Грейс открыла ему новые горизонты. Грейс пришла с той стороны. Она могла открыть ему тайну. И вот, сгорая от любопытства и в то же время мучаясь от неясного страха, он спросил:

    — Грейс, а что происходит после?

    — После чего?

    — Вы прекрасно понимаете, о чем я спрашиваю.

    Грейс ответила не сразу. Да, она понимала. Она с самого начала знала, что рано или поздно они об этом заговорят.

    — После смерти? Мне жаль вас разочаровывать, но я ничего не помню.

    — Я вам не верю…

    — Но это правда.

    — Вы не помните последние десять лет?

    — Да. Мне кажется, что их просто не было.

    — Значит, смерть — это просто огромная черная дыра?

    — Вовсе нет. Если я ничего не помню, это еще не значит, что ничего не было. Меня бы тогда сюда не послали. Я думаю, что когда посланники отправляются на землю, правда о смерти становится тайной и для них. Живые люди не должны ничего знать о том, что происходит за чертой. Единственное, что я точно знаю, — жизнь дается нам не случайно.

    Грейс заметила, что Сэм в растерянности.

    — Не думайте, что меня саму все это не волнует. Я чувствую себя беспомощной, слабой, и, если уж говорить начистоту, мне страшно возвращаться назад. Но я точно знаю: есть задание и я должна его выполнить. А вмешиваться в жизнь других людей, не связанных с моим заданием, я не имею права.

    — Но когда вы бросились защищать свою дочь, тут вы себя не стали ограничивать!

    — Да, — кивнула Грейс. — Пытаясь спасти Джоди, я отвлеклась от дела.

    Сэм пожал плечами. Когда паром повернул, чтобы войти в порт, его телефон снова зазвонил.

    — Да?

    Это была Жюльет, но связь была плохая, ее голос доносился издалека. На палубе гудел ветер, но Сэм расслышал несколько слов: «я спешу…», «люблю тебя», «не простудись» и целую обойму новых имен: Хорхе, Марго, Полина… Потом в трубке раздались помехи, словно предвестник того, что Жюльет уже ускользает от него.

    Первые пассажиры начали сходить на берег.

    Сэм решил достать главный козырь. В последние дни он, сам себе не признаваясь, часто обдумывал другой вариант развития событий. С того вечера, когда он разгадал послание в картинках Анджелы, он понял, что не сможет выйти невредимым из схватки с Грейс Костелло. Он перебрал все способы спасти Жюльет. Оставался только один шанс. И Сэм спросил:

    — Если вам обязательно надо забрать кого-то с собой, — начал он, — если действительно надо соблюдать этот ваш «порядок вещей»…

    — Да?

    — Тогда заберите меня. На канатную дорогу с вами отправлюсь я, а не Жюльет.

    Грейс посмотрела на него. Странно, но она не выглядела удивленной. Она молчала. Сэм хотел снова заговорить, но не стал.

    — Речь идет о вашей жизни, — наконец ответила Грейс. — Такое решение не принимают впопыхах. Вы ведь можете передумать в последний момент.

    — Я как следует все обдумал. Чтобы спасти Федерику, я пошел на преступление, но не спас ее и потерял себя. Сейчас я знаю: у меня нет другого способа спасти Жюльет. Я должен отдать за нее мою жизнь. Возьмите же ее.

    — Хорошо. Значит, со мной пойдете вы.

    Налетел резкий порыв ветра. Сэм старался не выдать своего волнения, но у него начали дрожать ноги.

    — Канатная дорога на Рузвельт-Айленд, да?

    — Да, завтра в час дня, — подтвердила Грейс.

    — Как мне с вами связаться, если вдруг понадобится?

    — Я сама подам вам знак.

    — Нет, Грейс, — сказал Сэм, доставая телефон. — Отныне правила устанавливаете не только вы.

    И пока она не успела отказаться, Сэм сунул ей телефон в карман куртки и сошел с парома.

    Грейс несколько минут стояла на палубе и смотрела вслед уходящему Сэму. Пока все шло строго по плану.
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     Как бы нам хотелось перечитать страницу, на которой мы любим. А страница, на которой мы умираем, навсегда остается под нашими пальцами.

     Ламартин[76]

    

    Вторая половина дня,

    больница Святого Матфея

    
В маленькой палате Джоди Костелло было темно. Дверь тихо отворилась, кто-то просунул голову внутрь. Убедившись, что Джоди крепко спит, Грейс тихо подошла к ее кровати.

    Осторожно дотронулась дрожащей рукой до лба дочери. Она неподвижно стояла рядом, слезы катились у нее по щекам. Никогда еще она не чувствовала так сильно радость от того, что снова видит дочь, и боль от того, что не может с ней поговорить. Она чуть было не решилась разбудить ее, чтобы сказать, как сильно она ее любит, как ей горько, что все так вышло. Но она знала, что не имеет на это права, что этого делать нельзя. После огромного нервного потрясения Джоди нужен покой. Грейс еле слышно прошептала:

    — Прости, что все эти годы меня не было рядом.

    Она взяла дочь за руку.

    — Надеюсь, теперь у тебя все будет хорошо.

    Джоди спала неглубоким сном. Она повернулась, что-то пробормотала. На тумбочке около кровати Грейс увидела фотографию. Точно такую же она носила в своем бумажнике. Она прекрасно помнила, когда был сделан этот снимок.

    Это было в начале 1990-х, осенью, в прекрасный воскресный день. Грейс и Марк Рутелли решили поехать на остров Нантакет, к югу от Бостона. Они расположились в Мадакете, на пляже, который облюбовали серферы. Расстелили одеяла на берегу океана. Джоди, которой только что исполнился год, весело копалась в песке и грызла печенье. По старенькому радиоприемнику передавали песню Саймона и Гарфункеля. В ней говорилось о том, как крепки узы, связывающие людей. Грейс закрыла глаза. Ей было хорошо. Спокойно. Шум волн и легкий летний ветерок убаюкивали ее. Они пообедали на воздухе: бутерброды с рыбой, пирог с курицей и — для Джоди — кексы с черникой и кленовый сироп.

    В тот день они строили планы на будущее, говорили о своей работе. Бывший коллега открыл страховую компанию и предложил им работу, где зарабатывать можно было больше, а рисковать жизнью меньше. Рутелли, который уже устал от работы в полиции, хотел попробовать что-то другое. Но Грейс считала, что для нее этот вариант не подходит.

    — Марк, я люблю свою работу. Мне нравится то, что я делаю…

    — Тебе нравится ничтожная зарплата, разваливающаяся машина и облезлая квартира?

    — Не преувеличивай! И потом, у меня не облезлая квартира!

    — Работать в полиции слишком опасно. Особенно женщине.

    — Ну, начинается! Мужской шовинизм в действии!

    — Я вовсе не шовинист!

    — Мне нравится то, чем я занимаюсь. Я не хочу перекладывать бумажки. Мне нравится рисковать жизнью, чтобы кого-то спасти…

    — Грейс, ты слишком увлеклась риском. У тебя теперь дочь. Подумай о ней.

    — Я верю в свою удачу.

    — Однажды она тебя покинет.

    — Значит, так тому и быть. Я ведь и так могу попасть под машину, выйдя за покупками.

    Рутелли сфотографировал Грейс и Джоди на фоне океана.

    — Я ни за что не брошу эту работу, — сказала Грейс, обнимая дочь.

    — Но ты все равно должна быть осторожней, — сказал Рутелли. — Жизнь дается только один раз.

    Грейс пожала плечами и улыбнулась.

    — Как знать, Марк, как знать.

    Дверь вдруг скрипнула, Грейс очнулась. В палату заглянула медсестра, чтобы проверить, как там Джоди. На Грейс она не обратила никакого внимания и тут же закрыла дверь.

    Грейс с облегчением выдохнула, но тут же спохватилась: здесь нельзя задерживаться.

    Джоди снова заворочалась в постели, и Грейс, совсем как раньше, когда дочь была маленькой, стала тихо напевать песенку Гершвина. «Та, что присматривает за мной» вполне годится, чтобы петь ее вместо колыбельной.

    На прощание Грейс наклонилась и тихо сказала:

    — Не знаю, куда я потом отправлюсь, не знаю, что со мной будет, но я надеюсь, что какая-то часть меня останется с тобой, даже если ты не сможешь меня видеть и слышать.

    Джоди внезапно проснулась. В комнате кто-то был! Она включила лампу, но Грейс уже исчезла.

    * * *

    Челси, 34-я улица, 151

    
Универмаг «Мэйси» (сто тысяч квадратных метров, десять этажей) занимал несколько зданий на 7-й авеню. Сюда, в эту мекку шопинга, «самый большой магазин в мире», Сэм и Жюльет пришли вечером. Гуляя по Сохо, прервавшись, чтобы поесть мороженого в ресторане «Серендипити», они несколько часов строили планы на пятьдесят лет вперед. Выбрали имена для троих детей, цвет ставен в доме, марку машины и решили, куда поедут в отпуск.

    Жюльет сияла от счастья. Она бродила по магазину, с восхищением рассматривая коляски, плюшевые игрушки и ползунки. Сэм шел чуть позади, стараясь не показывать, как ему тяжело. Целый вечер он говорил о счастье, которого никогда не узнает. А в это время заканчивались последние часы его жизни. Завтра его уже не будет в этом мире, и, честно говоря, ему было очень страшно. Но он ни секунды не жалел о своем решении. Он спасет Жюльет, и эта мысль помогала ему держаться.

    На его совести смерть двух человек. Да, это были торговцы наркотиками, но чувство вины отравило его жизнь. Можно было найти множество оправданий, но в глубине души Сэм всегда знал, что рано или поздно придется отвечать. И смерти Федерики оказалось мало, чтобы закрыть долги. Поэтому он и солгал Жюльет при первой встрече. Груз, который давил на его плечи, был так тяжел, что он запретил себе быть счастливым.

    — Сэм!

    Жюльет, ушедшая далеко вперед, обернулась и помахала ему рукой. Она в восторге стояла перед пятиметровым плюшевым динозавром. Сэм заставил себя улыбнуться ей. Он чувствовал себя так, словно был за сотни километров. Словно уже был мертв.

    О черт. Он умирал от страха. А ведь он не раз провожал своих пациентов до самого порога смерти. Он держал за руку людей, у которых не осталось никого на свете, умел найти слова, чтобы их ободрить и отогнать ужас. Но теперь, когда умирать нужно было самому, все было по-другому.

    Сэм был в отчаянии, что никогда не увидит своего ребенка. Мальчик это будет или девочка? Даже этого он не узнает. А ведь он всегда мечтал иметь семью, которой не было у него самого. Он хотел детей, чтобы укрепить свою связь с миром, в котором жил. Вокруг становилось все больше жестокости, бесчеловечности, и он мечтал создать вокруг себя пространство, полное любви, прочных связей, где можно чувствовать себя в безопасности.

    Но ничего этого уже не будет. Завтра его не станет. Жюльет, наверное, уедет во Францию, начнет новую жизнь. Может быть, его ребенок даже никогда не узнает о его существовании. Да и что он может ему оставить? У него не было состояния, чего-то такого, что говорило бы, что он жил на земле.

    Да, он вылечил несколько человек, но кто об этом вспомнит? Вдруг ему в голову пришла мысль: а что, если жениться на Жюльет, пока он жив? Вот оно, решение! Это будет означать, что он официально признал своего ребенка. Несколько минут он обдумывал все это, потом достал мобильный телефон, который одолжил у Жюльет, и позвонил в мэрию, чтобы узнать, как осуществить то, что он задумал. Можно ли заключить брак сегодня вечером или завтра утром? Ему ответили, что тут не Лас-Вегас и любая пара, которая хочет вступить в брак, должна получить лицензию, которую полагается оформить за сутки до церемонии. Это было логично: у людей было время одуматься и не наделать дел в порыве страсти. Но ему не нужно было это время. Сэм повесил голову и задумался.

    — Ты всегда будешь меня любить?

    Сэм поднял голову. Жюльет тянулась к нему, стоя на цыпочках.

    — Всегда, — ответил он, целуя ее.

    Как бы он хотел, чтобы это было правдой, но, как говорила Грейс, бывают обстоятельства, которых не избежать.

    Они поймали такси, и, когда Жюльет уже садилась в него, у Сэма вдруг возникла одна идея:

    — Ничего, если я тебя ненадолго оставлю? Мне нужно заехать в больницу.

    — А я так надеялась провести вечер вместе!

    — Дай мне всего два часа. Это очень важно.

    Жюльет расстроилась.

    — Два часа, не больше! — пообещал Сэм, закрывая дверцу такси и посылая Жюльет воздушный поцелуй.

    Оставшись один, он посмотрел на часы. Было еще не поздно. Если он поторопится, то успеет. Не дожидаясь такси, он бросился к ближайшему метро. Жюльет он сказал, что поедет в больницу, но сам отправился в банк.

    — Вообще-то наши финансовые консультанты принимают только по предварительной записи, — сказал ему сотрудник, встречавший посетителей. — Но возможно, у кого-нибудь найдется свободное место в расписании. Я узнаю.

    Сэм сидел в зале ожидания и перебирал рекламные проспекты. Когда он вошел в кабинет Эда Зика-младшего, консультанта по инвестициям, в его голове окончательно созрел план.

    — Чем могу помочь? — спросил консультант.

    — Меня интересует страхование жизни, — сказал Сэм.

    — У нас есть прекрасная программа, простая и недорогая.

    Сэм кивнул.

    — Вам известен принцип страхования жизни? Каждый месяц вы вносите определенную сумму. Если все в порядке — дай бог, чтобы так и было, — вы теряете эти деньги. Но в случае вашей внезапной смерти мы выплачиваем заранее оговоренную сумму тому, кого вы укажете: жене, детям… или любому другому человеку. И в этом случае вашим близким не нужно вступать в права наследства.

    — Это именно то, что нужно.

    Меньше чем за полчаса они обсудили размер взносов, период действия страховки, ее размер (семьсот пятьдесят тысяч долларов) и того, кто ее получит (Жюльет Бомон).

    Сэм заполнил медицинскую анкету и подтвердил, что завтра же пройдет обследование и сдаст анализ крови. Учитывая его возраст, обследование не займет много времени. Эд Зик дал список учреждений, в которых можно было пройти обследование. К счастью, в этом списке оказалась и больница, в которой работал Сэм. Он все сделает завтра утром. Еще одна удача: Эд Зик работает в субботу и подпишет договор, как только получит факс с результатами обследования. Сэм уже собирался поставить свою подпись, когда консультант, доверительно понизив голос, предложил дополнение к договору: сумма страховки удваивается в случае, если клиент умирает в результате несчастного случая. Сэм нахмурился. Он прослушал курс лекций по медицинскому страхованию и знал эту уловку. По статистике, только один из двенадцати человек, застраховавших свою жизнь, погибал в результате несчастного случая. Страховые компании не очень рисковали, а увеличение суммы взносов позволяло им получать неплохой доход.

    — Хорошо, — согласился Сэм, думая о катастрофе на канатной дороге, которая унесет его жизнь.

    Эд Зик, улыбаясь, протянул ему руку, довольный тем, как легко обработал идеального клиента. «Завтра ты уже не будешь так радоваться», — подумал Сэм, прощаясь. Но это было слабым утешением.

    На улице было холодно, вечерело. На небе появились первые звезды. Сэм с облегчением вздохнул. Ну что же, по крайней мере, Жюльет будет обеспечена. Хотя он прекрасно понимал, что деньги решают не все.

    * * *

    Юг Бруклина, Бенсонхерст, начало вечера

    
Марк Рутелли поднялся на второй этаж небольшого кирпичного дома. Открыл дверь в свою квартиру, но свет включил не сразу. Жалюзи были подняты, и комнату заливал синеватый лунный свет. Рутелли жил в маленькой квартире, обставленной скромно и так, словно ее владельцу было все равно, какие предметы его окружают, но его знакомые удивились бы тому, насколько в ней было чисто.

    Рутелли уже два дня не был дома. Прошлую ночь он провел в больнице, а потом вышел на дежурство. Работа отвлекала его от ненужных мыслей, но теперь он угрюмо думал, что вечер придется опять провести в одиночестве.

    Он поставил компакт-диск в проигрыватель. Зазвучала симфония Прокофьева. Рутелли знал и любил классическую музыку. Люди, знакомые с ним поверхностно, считали его опустившимся алкоголиком, и он не пытался их разубедить. Но те, кто помнил, каким он был раньше, знали, что он далеко не прост.

    Марк принял душ, побрился и переоделся в черные джинсы и темно-синий свитер, который когда-то давно ему подарила Грейс. Он уже несколько лет не надевал его. Впервые за последние месяцы он отважился посмотреть на себя в зеркало. Обычно ему не нравилось то, что он там видел, но после того, как он спас Джоди, что-то изменилось. Он твердо смотрел в глаза своему отражению.

    Потом он пошел на кухню и достал из холодильника упаковку пива: шесть банок «Будвайзера». Это была его ежевечерняя доза, единственное средство, помогавшее заснуть. Он отлично знал, что будет дальше. Он будет пить, пока под действием алкоголя не провалится в беспокойный сон. В три утра он проснется в панике, весь дрожа, и выпьет водки, чтобы снова заснуть.

    Он поставил пиво на стол, но пока не притрагивался к нему.

    «Кого ты хочешь обмануть? Все равно ты его выпьешь».

    Он открыл первую банку, но все еще не начал пить.

    «По-прежнему уверен, что сумеешь остановиться?»

    Он вылил пиво в раковину. Вторую банку, за ней третью… Пока не осталась только одна.

    «Ну и?.. Продолжай! Посмотрим, как это у тебя получится».

    Ему до смерти хотелось выпить. Но он вылил и последнюю банку тоже. Открыл воду, чтобы уничтожить запах.

    Закурил и вышел на балкон. Завтра он пойдет за помощью к Сэму Гэллоуэю. Если понадобится, пройдет курс лечения. Впервые после смерти Грейс ему показалось, что есть то, ради чего стоит это сделать. Он сделает это для себя и для Джоди.

    Марк подул на руки, чтобы согреться. Холодный воздух обжигал кожу. Он собирался вернуться в комнату, когда услышал за спиной шаги.

    — Привет, Марк.

    Он обернулся.

    Грейс стояла в трех метрах от него. Прекрасная, уверенная в себе, именно такая, какой он ее помнил. В глазах у Рутелли потемнело. Это было слишком даже для него.

    «Черт, я ведь не пил уже два дня». Все ясно, он сходит с ума. Он шагнул к Грейс, попытался заговорить, но голос его не слушался.

    — Я… Я не понимаю…

    — Думаю, тут нечего понимать, — ответила она и прижала палец к его губам.

    Она обняла его, и Рутелли забыл обо всем. Они долго стояли, прижавшись друг к другу. Рутелли вспомнил ее запах — молоко и ваниль.

    — Мне так тебя не хватало, — сказал он.

    — Мне тоже, Марк. Мне тоже.

    Сердце Рутелли отчаянно билось от радости и волнения. Он цеплялся за рукав Грейс, не в силах отпустить ее ни на шаг. Его накрыл страх, что он снова потеряет ее.

    — Ты действительно вернулась? — наконец спросил он.

    — Да…

    Грейс замолчала. Ей тоже было трудно справляться со своими чувствами.

    Она посмотрела ему в глаза, коснулась его щеки.

    — Да, Марк… но я не смогу остаться.

    Лицо Рутелли исказилось. Грейс положила голову ему на плечо.

    — Я все тебе объясню.

    * * *

    Через час Грейс закончила свой рассказ. Рутелли был потрясен. История, которую он услышал, была невероятной, но ему пришлось в нее поверить. Он знал, что Грейс говорит правду. Сейчас он был счастлив, что видит ее, и не стал задавать вопросы, на которые — он знал это — ответов не будет.

    Зато вопросы были у Грейс.

    — Возможно, ты сумеешь мне помочь, — сказала она, протягивая ему кипу бумаг.

    Рутелли открыл папку. Это был отчет о вскрытии Грейс. Он видел его несколько раз, но снова стал внимательно перечитывать.

    — Тебе ничего не кажется тут странным?

    — Что именно?

    — Следы героина, Марк! Откуда? Я же не употребляла наркотики!

    Рутелли вздохнул и отвел глаза.

    — Ты что, не помнишь?

    — Нет.

    Грейс со страхом ждала, что скажет Марк. Она уже ни в чем не была уверена. Кем она была на самом деле? Неужели в ее жизни были темные страницы?

    — Твое начальство предложило тебе работать под прикрытием…

    — Я что, была подсадной уткой?

    Рутелли кивнул.

    — Тебя убили, когда ты работала, внедрившись в банду наркоторговцев.

    — И поэтому в моей крови нашли наркотики…

    — Да. Сама знаешь, когда внедряешься, приходится идти на то, чего бы ни за что не стал делать в обычной жизни.

    Грейс медленно кивнула. Воспоминания постепенно возвращались. Чтобы стать членом банды и остаться в ней, нужно было регулярно колоться на глазах у всех. Грейс знала, что многие из полицейских, работавших на этом задании, сами стали наркоманами и перешли на другую сторону закона.

    — Поверь мне, я очень старался отговорить тебя от участия в этом, — сказал Рутелли. — Но ты была молодым бесстрашным полицейским, душой и телом преданным своей работе.

    — Я хотела быть полезной обществу. Хотела, чтобы мир, в котором будет жить моя дочь, стал лучше.

    — Да. И еще ты была упряма как осел. И вот чем все это кончилось.

    — Жизнь часто бывает жестокой, — ответила Грейс, думая о том, что стало с Джоди.

    — Верно. Жестокой и короткой.

    Им обоим было очень грустно. Грейс рассердилась на себя за то, что из-за нее их встреча была омрачена печальными воспоминаниями.

    — Марк, не будем портить этот вечер. Поужинаем где-нибудь? — спросила она, пытаясь быть веселой.

    — Куда ты хочешь пойти?

    — В наш ресторан, — ответила она, улыбнувшись.

    Они поехали на север и оставили машину у Бруклинских высот, в двух шагах от «Ривер-кафе». Это был знаменитый ресторан, откуда открывался потрясающий вид на Манхэттен и Бруклинский мост. Раньше они патрулировали этот район и часто говорили друг другу, что когда накопят денег, то обязательно сходят в «Ривер-кафе». А пока им хватало пиццы от «Гримальди», которую они ели прямо в машине. Пицца в машине, вот что они называли «наш ресторан». Не так шикарно, как «Ривер-кафе». Но вид на Манхэттен от этого хуже не становился.

    Грейс ждала в машине, пока Рутелли ходил за пиццей. Он постучал в стекло и забрался внутрь с картонными коробками.

    — Тебе «Пицца дель Маре», если я правильно помню…

    — Да, ты все правильно помнишь.

    Они ели как в старые добрые времена, слушая радио и глядя на Бруклинский мост. Нейл Янг играл на гитаре «Полнолуние». Небоскребы Нижнего Манхэттена лежали у их ног, и Грейс с Марком снова казалось, что город принадлежит им двоим. Здесь они часами разговаривали, шутили, строили планы.

    Они помолчали, потом Рутелли задал вопрос, который жег ему губы:

    — А ты не можешь задержаться хоть ненадолго?

    Грейс покачала головой.

    — Нет, Марк. То, что я сейчас делаю, и так слишком безответственно.

    — Как и когда ты… уйдешь?

    И она рассказала ему, что произойдет завтра на канатной дороге Рузвельт-Айленда. Рутелли не проронил ни слова. Его плечи поникли.

    Грейс попыталась утешить его.

    — Сними меня с пьедестала. Ты должен научиться жить без меня.

    — Я не могу.

    — Можешь. Ты еще молод, у тебя куча достоинств. Ты можешь начать жизнь сначала, завести семью, быть счастливым. И пожалуйста, позаботься о Джоди.

    Рутелли повернулся к ней.

    — Но… А ты сама?..

    — Я умерла, — мягко ответила Грейс.

    С этим Рутелли так и не смог смириться.

    — Я должен был пойти с тобой в тот вечер. Я должен был защищать тебя, никогда не оставлять одну!

    — Нет, Марк! Нет. Тебе не в чем себя упрекнуть. Все так, как оно есть. Это жизнь.

    Но Рутелли не сдавался.

    — Все могло быть совсем иначе!

    Они оба замолчали. Наконец Грейс провела рукой по его волосам.

    — Хватит носить по мне траур, — прошептала она.

    Рутелли молча кивнул.

    — Сделай это для меня. Пора разрушить стену одиночества, которую ты воздвиг вокруг себя.

    — Грейс, если бы ты знала, как я по тебе скучаю.

    Его голос сорвался, и он отвернулся, чтобы она не видела, как он плачет.

    — Я тоже, — ответила она и потянулась к нему.

    Они забыли обо всем и поцеловались, в первый раз за этот вечер.

    В Бенсонхерст они вернулись после полуночи. Остановив машину у своего дома, Рутелли подумал, что настала пора прощаться. Его сердце сжалось.

    — Я хочу, чтобы ты знала…

    Но Грейс тихо прервала его:

    — Я знаю. Я все знаю.

    Она боролась с волнением. И весело сказала:

    — Ты что, не пригласишь меня пропустить последний стаканчик? Я думала, ты знаешь, как себя вести с женщинами…

    Оба испытывали легкую неловкость, поднимаясь по лестнице, но, когда они оказались в квартире, смущение исчезло, и они бросились друг другу в объятия. Они знали, что это их ночь. И что она последняя.

    Они не потратили даром ни одной минуты. Время исчезло. Остались только два безумно влюбленных человека, для которых не существовало больше ничего в мире.

    
Рутелли проснулся на рассвете. Его разбудило пение птиц. Квартира была залита бледным утренним светом. Он медленно повернул голову. Чуда не случилось. Грейс не было, и он знал, что она не вернется. Он встал и подошел к окну. Он долго думал обо всем, что рассказала ему Грейс, и вдруг понял, что должен сделать. Он еще раз все взвесил и принял решение.
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     Я позволю страху пройти сквозь мою душу, и когда он уйдет, ничего больше не останется.

     Ничего, кроме меня.

     Фрэнк Герберт[77]

    

    — Любимый, мне пора.

    Сэм проснулся и подскочил. Жюльет, свежая и сияющая, поцеловала его в шею и поставила поднос с завтраком на кровать.

    — Куда ты? — удивленно спросил он, глядя, как она собирается.

    — Коллин переезжает, я должна ей помочь.

    Сэм выскочил из постели, расстроенный, что не встал раньше. Как он вообще умудрился уснуть?

    — Но… — пробормотал он. — Но я думал, что мы проведем утро вместе…

    — Я вернусь через четыре часа, мы можем вместе пообедать.

    «К тому времени я буду уже мертв!..»

    Жюльет протянула ему бейгл, намазанный джемом. Он не мог отвести от нее глаз. Она смотрела на него, улыбаясь, наслаждаясь его вниманием. На губах у нее остался след от йогурта, солнце сияло в волосах. Под окном раздался гудок машины.

    — Это Коллин, — сказала Жюльет, посмотрев в окно. — Я попросила ее заехать за мной.

    Она застегнула пальто, схватила свой пестрый шарф.

    — Подожди! — воскликнул Сэм.

    Он догнал ее около двери, взял за руку. Она поцеловала его и прижалась к нему, он вдыхал ее запах, цветочный и абрикосовый аромат.

    — Дорогой, меня не будет всего несколько часов, — засмеялась она.

    «А меня не будет уже никогда».

    Сейчас, в эту минуту, он терял ее. Он больше никогда не увидит ее. Он не думал, что это произойдет вот так. Каким она запомнит его? Они так мало времени провели вместе. Ему столько еще хотелось ей сказать. Ему бы хотелось, чтобы она лучше узнала его. Ему бы хотелось…

    Но может быть, ей будет не так больно? И он отпустил ее руку.

    Жюльет спустилась по лестнице. Сэм проводил ее и видел, как она села в старенький «Шевроле» Коллин. Машина тронулась, завернула за угол. Перед этим Жюльет обернулась и помахала ему телефоном. Он разобрал по ее губам: «Я позвоню» и «Я тебя люблю».

    * * *

    Сэм поехал в больницу, чтобы пройти обследование для страховой компании. Накануне он договорился с коллегами, и все заняло меньше часа. Сэм отправил результаты в страховую компанию, испытывая мрачное удовольствие от того, что умрет абсолютно здоровым.

    Если бы это зависело от него, он провел бы последние часы своей жизни за работой. С тех пор как он проснулся, тревога не покидала его. Он боялся оставаться один. Но Джанис Фримен, которая была не в курсе событий, произошедших в его жизни, решительно выставила его из больницы и велела как следует воспользоваться вынужденным отдыхом.

    Город был завален снегом, который сверкал в солнечных лучах. Сэм шел по улице и был рад тому, что вокруг так много людей. Он чувствовал себя как капля внутри волны. Человек в толпе. Анонимное братство с себе подобными согревало его, страх ощущался не так остро.

    Он быстро шагал, чтобы согреться, наслаждаясь скрипом снега под ногами. Зашел в кафе «Портобелло» и заказал капучино.

    Прежде чем он уйдет, нужно сделать еще несколько важных дел. Он набрал номер «Баттерфляй центра» в Хартфорде. Этот центр занимался реабилитацией подростков-наркоманов. К ним записывались за несколько месяцев вперед, а курс лечения стоил десять тысяч долларов. Как Сэм и предполагал, свободных мест не было на год вперед, но он сумел договориться, чтобы Джоди туда приняли, рассказал, какое потрясение ей недавно пришлось пережить, и убедил врачей, что ей требуется немедленная помощь. Через двадцать минут он получил положительный ответ при условии, что оплата за весь курс поступит на счет центра в течение дня. Сэм позвонил в банк, чтобы узнать, сколько денег у него на счету. Работа в государственной больнице приносила гроши по сравнению с тем, что он мог бы получать, если бы работал в частной клинике. Он только недавно закрыл кредит, который брал на обучение.

    — У вас осталось одиннадцать тысяч триста двадцать долларов, — сообщили ему в банке.

    Сэм тут же распорядился перевести эту сумму на счет «Баттерфляй центра» и сообщил туда, что лечение Джоди оплачено.

    «Это последнее, что я сделал как врач…» — подумал он, и его сердце сжалось.

    Чтобы не думать о том, что его ждет, он поднял голову и огляделся. Сегодня ему не надоедало разглядывать людей, которые его окружали. Ему хотелось поговорить с каждым из них. Любая мелочь, казалось, обладала особым смыслом и красотой: солнечные лучи, которые проникали сквозь стекло, смех за столиками, запах кофе и выпечки… Почему нужно было ждать, когда смерть постучит в дверь, чтобы оценить вкус жизни?

    Он посмотрел на часы, висевшие на стене. Стрелка чересчур быстро отсчитывала остававшиеся ему секунды. И что, неужели это все, что он видел в жизни? Не много. Он подумал о странах, в которых не был, о книгах, которые не прочитал, обо всем, что отложил на потом…

    Когда Сэм вышел из кафе, ему было очень грустно. В его голове стремительно проносились воспоминания о последних днях. Он безуспешно пытался найти какой-то смысл во всех этих событиях. Ему казалось, что он упустил что-то важное.

    И тут он вспомнил нечто, что его зацепило, но тогда он не придал этому особого значения. Он вышел на перекресток Второй авеню и Тридцать четвертой улицы, где таксисты поджидали клиентов, и поднял руку. Нужно в последний раз повидать Шейка Пауэлла.

    * * *

    Шейк не удивился, когда увидел Сэма, выходящего из такси. Уже два дня он ждал его. И боялся его приезда.

    У входа в церковь Шейк вместе с волонтером грузил коробки с едой в фургончик, принадлежавший городскому приюту для бездомных.

    — Помочь? — спросил Сэм.

    — Это работа не для слабаков, — усмехнулся Шейк.

    — Сам ты слабак, — ответил Сэм, берясь за самый тяжелый ящик.

    Они работали быстро и молча и вскоре всю еду погрузили в машину. Шейк принес одеяла и пакет с принадлежностями для туалета.

    — Давай, Чаки, потихоньку! — крикнул он.

    Пикап, которому пора было отправляться на свалку еще при Рональде Рейгане, тронулся с места. Волонтер дважды просигналил на прощание.

    Шейк повернулся к Сэму.

    — Чувак, в чем дело? Ты выглядишь хуже некуда.

    — Сделай мне кофе.

    Они поднялись в квартиру. Шейк хлопотал вокруг древней кофеварки, Сэм задумчиво смотрел на распятие, выколотое на предплечье друга.

    — Я никогда Его не видел, — сказал он, и в голосе его слышалась сдерживаемая ярость.

    — Кого это? — спросил Шейк, подходя к нему с двумя чашками кофе в руках.

    — Твоего Бога. Я никогда Его не видел. Ни в нашем квартале, когда был ребенком, ни у себя в больнице, ни в одной из воюющих стран, куда ездил добровольцем…

    — Однако Он был там, — ответил священник, открывая окно. — Нужно лучше смотреть, чувак.

    Сэм посмотрел во двор.

    Двое детей, мальчик и девочка, играли на баскетбольной площадке. Негр и азиатка, лет десяти. Девочка нарисовала мелом классики, мальчик пытался забросить мяч в корзину. Через несколько минут сюда явятся дети постарше и выставят их с площадки. Но пока она принадлежит им. Мальчик был толстенький и невысокий, мяч в его руках казался огромным. Как он ни старался, ему не удавалось подбросить его так, чтобы он хотя бы коснулся края корзины, но подружка все время подбадривала его. Через некоторое время мальчик, видимо, решил, что пора передохнуть. Несмотря на холод, он сел на невысокую стену, которая окружала площадку, достал из сумки шоколадный кекс, разломил и отдал половину смеющейся подружке.

    
Сэм повернулся к другу.

    — Замечательно, но мне этого мало, — сказал он.

    — Мало?

    — Да.

    Ответ был четким и ясным.

    — Чего же еще ты хочешь?

    — Я хочу понять.

    — Что именно?

    — Зачем все это нужно: бессмысленные войны, неизлечимые болезни, теракты…

    — Сэм, ты меня достал. Человек волен выбирать — как лучшее, так и худшее. И не пытайся взвалить на Бога ответственность за этот выбор.

    Шейк встал и закурил сигару. По запаху Сэм догадался, что в ней не только табак.

    — Что с тобой происходит?

    — Я боюсь.

    — Почему?

    — Потому что я скоро умру.

    — Хватит уже, а?

    Налетел порыв ветра, створка окна хлопнула. Сэм встал, чтобы закрыть его. Солнце исчезло. Небо заволокло темными тучами, и вскоре в комнате стало темно. Шейк хотел включить свет, но лампочка лопнула.

    — Мне пора.

    Сэм уже подошел к лестнице, когда Шейк догнал его и схватил за руку.

    — Подожди!

    — Что?..

    — Я тогда тебе не все сказал…

    Сэм, как подкошенный, опустился на верхнюю ступеньку лестницы. Но даже если он и знал, что сейчас услышит, он все-таки хотел, чтобы его друг сам это сказал.

    — Ты ее знаешь, да? Ты поэтому звонил мне в госпиталь.

    — Грейс Костелло? Да, — вздохнул Шейк. — Я уже видел ее.

    — Когда?

    — Десять лет назад.

    — В тот год, когда она умерла?

    Шейк молча кивнул.

    — Во время перестрелки с Дастфейсом ты думал, что убил его клиента.

    — Да, — сказал Сэм. — Там было темно, я видел его только со спины. Но я помню, что это был мужчина. Он был в бейсболке.

    — Это был не мужчина.

    Сэм не хотел понимать.

    — Что это значит?

    — Через несколько секунд после того, как ты выстрелил, Дастфейс бросился бежать. Он услышал, как подъезжает машина, и думал, что это полиция. Но это был я. Федерика волновалась за тебя и позвонила мне.

    — Это я знаю, — кивнул Сэм.

    Их воспоминания, как вспышки, выхватывали куски прошлого, вытаскивали его на свет. Они восстанавливали события того ужасного вечера, им казалось, что они чувствуют запах страха, который испытывали тогда.

    Шейк продолжал:

    — Войдя в комнату, я сразу понял: что-то пошло не так. Сэм, я хотел тебя защитить.

    — Ты сказал, чтобы я взял твою машину и бежал. Я не хотел, но ты так орал, что мне пришлось это сделать, — мучительно вспоминал Сэм, которого все так же мучили угрызения совести.

    — Так было нужно, — сказал Шейк. — Если бы парень вроде тебя сел в тюрьму, мне бы пришлось окончательно разочароваться в этом мире. Ты должен был закончить учебу. Это было важнее всего. Для тебя, для Федерики. Для всех нас.

    — Но…

    Шейк не дал себя перебить.

    — Я остался в комнате один. Мне было немного страшно, но я знал, что справлюсь. Нужно было просто убрать труп. Я встал на колени около тела и перевернул его. Это была женщина.

    Сэм окаменел.

    — Я обшарил ее карманы. Я нашел ключи от машины, вышел во двор и быстро вычислил, на какой машине она приехала. Ее нельзя было оставлять здесь, иначе полиция начала бы расследование в Бедфорде. Я отнес тело в машину и отвез как можно дальше, чтобы никто не смог связать это дело с тобой.

    Сэм молчал. Он не мог произнести ни слова. Шейк закончил рассказ:

    — Через два дня я прочитал в газете, что убитую женщину звали Грейс Костелло. Она была полицейским. Я понял, что она работала в отделе по борьбе с наркотиками и внедрилась в банду, чтобы покончить с этими ублюдками.

    Лицо Шейка осунулось, он будто постарел на несколько лет. Сэм был потрясен. Его ноги дрожали, сердце колотилось как сумасшедшее. Шейк положил ему руку на плечо.

    — Знаешь, почему я вырезал ту статью из «Нью-Йорк таймс», где говорилось о тебе? Чтобы показывать мальчишкам из нашего района и говорить: «Видите этого парня? Он стал врачом. Он родился здесь, как и вы. В этом районе, в полном дерьме. У него не было отца, а его мать свалила сразу, как его родила. Но у него все получилось. У него все получилось, потому что он все для этого сделал и не слушал всяких засранцев, которые хотели сбить его с толку. Его зовут Сэм Гэллоуэй, и он мой друг».

    — Спасибо, — ответил Сэм.

    — Мы оба сделали то, что должны были сделать, — твердо сказал Шейк. — И я не думаю, что мы должны отчитываться кому-то на этом свете.

    — Должны, Шейк. Мы должны Грейс Костелло…

    Сэм сказал это, и его собственные слова напомнили ему о том, что он должен сделать. Он посмотрел на часы. Грейс сказала «в час дня». Уже было почти двенадцать.

    — Мне пора.

    Он выбежал на улицу. Шейк пытался его удержать.

    — Куда ты? Она назначила тебе встречу?

    К счастью, Сэм попросил такси подождать его. Он вскочил на заднее сиденье.

    — Я поеду с тобой! — крикнул Шейк.

    — Нет. На этот раз я иду один.

    Сэм захлопнул дверцу. Потом опустил окно:

    — Не волнуйся. Я дам тебе знать.

    Машина мчалась в Манхэттен. Шейк Пауэлл стоял на ступенях церкви, пытаясь понять, что означали последние слова Сэма.
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       Вселенной я смущен; и, видя мощь часов,

       В них мощь часовщика я прозревать готов.

      

      Вольтер. «Сатиры». «Интриги» (1772).

     

    

    12.01

    
Такси застряло у въезда на Бруклинский мост.

    — Быстрее! — умолял Сэм.

    Таксист пожал плечами и кивнул на длинную вереницу машин, которые еле плелись впереди.

    Второй раз за неделю на Нью-Йорк обрушилась снежная буря. Порывистый ветер согнал плотные тучи, которые клубились над небоскребами. Странно было вспоминать, каким солнечным было утро.

    Сэм порылся в карманах, нашел пачку сигарет, открыл. В ней осталась последняя сигарета.

    «Как у приговоренного к смерти», — подумал он, затягиваясь.

    Водитель указал на наклейку «Не курить!».

    Сэм опустил окно, но сигарету не выкинул.

    Рассказ Шейка потряс его, но многое прояснил. Это он убил Грейс. И теперь умрет сам. Ему было все так же страшно, но теперь он понимал: это расплата за его собственное преступление. Значит, Грейс вернулась, чтобы отомстить. Это было логично, но он хотел быть в этом уверен.

    — У вас есть мобильник? — спросил он у водителя.

    — Мобильник? — переспросил тот, делая вид, что не понимает.

    — Да, мобильный телефон.

    — Нет, сэр.

    Сэм вздохнул, достал двадцать долларов и прижал к стеклу, отделявшему кабину водителя.

    — Всего один звонок.

    Водитель схватил двадцатку и протянул Сэму маленький блестящий аппарат, который чудесным образом нашелся в бардачке.

    «Деньги открывают любую дверь», — подумал Сэм.

    Он набрал номер, и Грейс ответила.

    — Вы не забыли о нашей встрече?

    — Не волнуйтесь.

    Он был в ярости и не стал сдерживаться.

    — Вы знали, что это так кончится, правда?

    — О чем вы говорите?

    — Вся эта история с Жюльет — все это было нужно для того, чтобы покрепче привязать меня к вам. Вы хотели мне отомстить!

    — Сэм, о чем вы? За что отомстить?

    Сэм смотрел в окно. Небо было серым, как пепел, снег падал огромными хлопьями. Грейс притворялась или на самом деле ничего не знала?

    — Довольно. Вы отлично знаете, почему именно вас выбрали для этого задания.

    — Нет, клянусь вам!

    И Сэм с ужасом понял, что Грейс не лжет и ему придется рассказать ей. Он не знал, как начать. Нет, только не так! Не по телефону! Он хотел бы видеть Грейс, смотреть ей в глаза. Но он не мог больше медлить. Дрожащим голосом он сказал:

    — Человек, который выстрелил в вас десять лет назад… Человек, который виновен в вашей смерти и всех несчастьях ваших близких…

    Он замолчал, словно ему не хватало воздуха, и закончил:

    — Это я.

    Грейс молчала, и он продолжил:

    — Я хотел убить Дастфейса, чтобы спасти вас, и промахнулся.

    Сэм слышал дыхание Грейс.

    — Мне так жаль! Так жаль, что все так вышло!

    Грейс заплакала. Сэм повторял:

    — Мне так жаль…

    Потом связь прервалась.

    
12.07

    
Такси с трудом пробиралось по заснеженному Манхэттену. Машины, отчаянно сигналя, ползли впритык друг к другу. Сэм пытался снова дозвониться Грейс, но она отключила телефон. Он посмотрел на часы. Времени оставалось совсем мало. Если движение не наладится, он всегда может сесть в метро.

    Но что-то не давало ему покоя. Если Грейс пришла не для того, чтобы отомстить, почему она так легко согласилась на его предложение поменяться местами с Жюльет?

    Сэм чувствовал, что никак не может найти последний кусок головоломки. Вдобавок ко всему, как только он вышел от Шейка, у него началась чудовищная мигрень. Он сжал голову руками и стал думать. Дьявол скрывается в мелочах. Ему это было прекрасно известно. Он стал внимательно перебирать события последних дней. Первую встречу с Грейс в Центральном парке, статью в газете, которая должна была выйти только на следующий день и в которой было написано, что Жюльет жива, спор о том, что от судьбы не убежишь и бесполезно с ней бороться, послание из загробного мира в рисунках Анджелы, сообщение об аварии на канатной дороге, появившееся в новостях и бесследно пропавшее, слова Грейс о том, что иногда ничего нельзя изменить.

    Вот что его смущало: если ничего нельзя изменить, почему Грейс согласилась забрать его вместо Жюльет? Что-то не сходилось. Вдруг он вспомнил. Когда Грейс показывала ему сайт, на котором было сообщение об аварии, там было указано время: катастрофа произошла в половине первого. А Грейс назначила встречу на час дня.

    Вот теперь все сходится. Грейс манипулировала им, она специально назначила встречу на полчаса позже. Она прекрасно понимала, что он не бросит Жюльет и сделает все, чтобы помешать ее гибели. Чтобы усыпить его бдительность, она заставила его поверить, что принимает его жертву. Он ей поверил, а она не сдержала слово.

    Жюльет в опасности.

    
12.12

    
Если авария будет в 12.30, у него меньше двадцати минут. Он выхватил телефон у водителя такси.

    — Эй! Вы же сказали, один звонок!

    Сэм набрал номер Жюльет. Первый гудок. Второй. Третий.

    «Здравствуйте, вы позвонили Жюльет Бомон. Оставьте сообщение, и я вам…»

    Проклятый автоответчик!

    
12.14

    
Сэм снова посмотрел на часы. Слишком поздно. Он ни за что не успеет туда за пятнадцать минут, даже на метро.

    Такси увязло в пробке, они еще не добрались и до Астор-плейс. Снегопад усилился. Сэм в отчаянии от собственного бессилия не знал, что делать. Сунув водителю пятьдесят долларов, он вышел из машины. Несколько молний внезапно прорезали небо. Прогремел гром. Сэм поднял голову. Даже погода сегодня свихнулась.

    Он огляделся. Нужно что-то делать! Но что? Между машинами пробирался небольшой мотоцикл. Сэм, не раздумывая, бросился на дорогу. Мотоциклист еле успел затормозить. Заднее колесо занесло, «Судзуки» опрокинулся.

    — Вы что, псих?! — заорал мотоциклист.

    Сэм подошел к нему, но вместо того, чтобы помочь подняться, отшвырнул в сторону.

    — Прошу меня извинить, — сказал он, — но у меня нет времени на объяснения.

    Он прыгнул на мотоцикл, выжал сцепление, нажал на стартер, и мотор захлебнулся.

    — Придурок, да ты не умеешь с ним обращаться! — крикнул мотоциклист.

    Но Сэм уже был далеко.

    
12.17

    
Легкий и маневренный мотоцикл несся вперед между еле ползущими машинами. Сэм изо всех сил старался ни в кого не врезаться. Теперь на счету каждая минута. Он думал, как поступить. Шанс спасти Жюльет еще был, если только он застанет ее там.

    
12.19

    
Она сказала, что проведет первую половину дня с Коллин. Значит, искать ее нужно там. Он помнил адрес, который она назвала: небольшой дом в конце Морнингсайд-парка. Сэм посмотрел в зеркало заднего вида, включил поворотник и помчался на север.

    Когда ему было шестнадцать лет, Шейк купил старый мотоцикл, и Сэм помогал его ремонтировать. Целое лето они носились на нем и до секунды знали, сколько времени занимает любой маршрут через квартал.

    Сэм вспомнил об этом, когда мчался по Бродвею, Коламбус-серкл и западной части Центрального парка.

    
12.21

    
В Морнингсайд-парке Сэм быстро нашел дом Коллин и ее имя на почтовом ящике. Шестой этаж. Лифт? Нет, пешком. Несмотря на свою рану, он бегом поднимался по лестнице. В его душе ожила надежда.

    Он забарабанил в дверь кулаком. Ему открыла девушка в футболке Колумбийского университета и джинсовом комбинезоне, в руках она держала кисть. Из-под бейсболки выбилась светлая прядь.

    — Где Жюльет? — крикнул он, хватая ее за плечи.

    Она посмотрела на него, как на буйнопомешанного.

    — Сэм, да что с вами такое?

    — Где Жюльет?! — повторил он, встряхнув ее.

    — Она ушла, — сказала Коллин, отталкивая его.

    — Когда?

    — Четверть часа назад. За ней кто-то приехал.

    — Кто?

    — Не знаю… Какая-то женщина. Жюльет говорила с ней, как будто они знакомы. Они уехали вместе.

    — Как эта женщина выглядела?

    — Брюнетка, лет тридцати пяти, в кожаной куртке, и…

    — Куда они поехали?

    — Понятия не имею.

    О черт.

    
12.24

    
Сэм спустился по лестнице еще быстрее, чем поднимался. Задыхаясь, он вскочил на мотоцикл и помчался к канатной дороге. Его страхи получили подтверждение. Грейс пришла за Жюльет, чтобы забрать ее с собой.

    Его руки судорожно сжимали руль, он ехал так быстро, как только мог. Он выбросил пальто, и ледяной холод пробрал его до костей. Снег налипал на волосы, слепил глаза. Дороги уже почти не было видно.

    
12.25

    
Сэм обогнул Центральный парк с севера, спустился по Пятой авеню и должен был проехать мимо Музея современного искусства, но свернул в переулок. Он надеялся сократить путь, но там оказался тупик. Ему пришлось развернуться и ехать обратно по тротуару, под возмущенные гудки машин. Дорога была скользкой, как каток, и он молился, чтобы не пришлось тормозить.

    
12.26

    
Сэм вылетел на площадь Великой Армии на скорости больше ста километров в час. Порыв ветра едва не опрокинул его, но он сумел удержаться. За ним погналась машина полиции, но Сэм не стал останавливаться. Он уже был почти на месте. Едва он повернул на восток у Трамп-тауэр, как начался град. Градины оставляли вмятины на капотах, разбивали стекла, витрины и фонари. В мгновение ока улица превратилась в каток, мотоцикл не был приспособлен к таким условиям. Сэм попытался затормозить, мотоцикл занесло, и через несколько метров он врезался в машину на стоянке.

    
12.27

    
Сэм встал. Брюки были порваны, локоть в крови, плечо болело так, что в глазах темнело. Но он еще мог идти. Он бросил мотоцикл на тротуаре и последние сто метров бежал так быстро, как только позволяла боль в ноге.

    
12.28

    
Сэм выбежал на площадку канатной дороги на пересечении Второй авеню и Шестидесятой улицы. Обычно над Ист-ривер постоянно курсировали кабинки канатной дороги, соединявшей Манхэттен и Рузвельт-Айленд, но сейчас из-за снежной бури площадка была закрыта, путь преграждала натянутая лента и желтая табличка с изображением черепа и костей.

    Но одна кабинка собиралась отъехать от площадки, нырнуть в пустоту. И в ней кто-то был.

    
12.29

    
Сэм четко различал фигуры двух пассажиров.

    — Жюльет! Грейс! — крикнул он, бросаясь вперед.

    Но было поздно. Автоматические двери закрылись, кабинка стала набирать высоту.

    — Ее надо остановить! — кричал он, пытаясь перекричать ветер, но его никто не слышал.

    Он упал на колени, не в силах отвести глаза от кабинки, поднимавшейся в небо. Вспыхивали молнии, гремел гром. Град шел вперемешку со снегом. Кабинка ехала над Ист-Сайдом, поднялась на высоту семьдесят метров над штаб-квартирой ООН.

    Сердце Сэма едва не вырывалось из груди. Он пытался успокоиться. Что, если Грейс все это выдумала? С чего вдруг эта кабинка попадет в аварию? Что за глупость! Никто не может знать будущее. Ничего не случится…

    
12.30

    
Эти мысли проносились в его голове, когда резкий порыв ветра раскачал кабинку, она сорвалась с каната, пролетела несколько метров вниз и с ужасным лязгом и грохотом врезалась в металлическую опору и замерла на несколько мгновений. Взметнулся сноп искр. Свет в кабинке несколько раз мигнул и погас. Налетел новый порыв ветра, кабинка покачнулась и рухнула в реку.
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     Мир — это мост. Перейди по нему, но не строй там своего жилища.

     Новозаветные Апокрифы, 35

    

    Снег падал и падал, накрывая город блестящим перламутровым панцирем. Сэм брел по улицам, раздавленный грузом вины. Он снова не смог спасти женщину, которую любил. И на этот раз ему не было прощения. Смерть предупредила о своем приходе. У него было время подготовиться.

    Он был в самом низу Парк-авеню, когда заметил свое отражение в витрине. То, что он увидел, было страшно. Брюки превратились в лохмотья, рубашка была в крови, лицо посинело от холода, он был похож на мертвеца.

    Дрожа всем телом, он продолжил свой крестный путь, вспоминая вечер, когда, раскладывая рисунки Анджелы, прочитал слова: «Грейс говорит правду». Да, Грейс говорила правду. Она уйдет, только забрав Жюльет. И она это сделала.

    Улицы были пустынны. Сэм заметил, что оставляет кровавый след на чистом белом снегу. Он попытался осмотреть рану. Когда он упал с мотоцикла, то ободрал руку о педаль. То, что он принял сначала за царапину, оказалось глубоким порезом, рука была рассечена до кости. Но боль от этих ран была ничтожной по сравнению с болью, которую испытывала его душа. Сэму казалось, что внутри у него зияет черная дыра. Он знал, что уже не оправится от этого удара и больше ничто не удержит его здесь.

    Недалеко от Юнион-сквер он прошел мимо маленького французского кафе, куда водил Жюльет утром после их первой ночи. В этом старомодном зале они шутили и ели пирожные. Именно тогда он по-настоящему влюбился. Глядя, как она смеется и подпевает старым песням, он подумал: вот женщина, вместе с которой я хочу прожить всю жизнь. Вот та, которую я сумею защитить и которая защитит меня. Словно небо послало ангела, чтобы прекратить его мучения.

    Воспоминания о том, как они были счастливы, нахлынули на Сэма и утопили в отчаянии. Почему судьба подарила ему счастье, а теперь требует такой жестокой расплаты? Но он очень хорошо знал, что ответа на этот вопрос не будет. Измученный, побежденный, он сложил оружие.

    Сэм рухнул в снег в нескольких метрах от своего дома и больше не пытался подняться. Он теперь принадлежал миру мертвых больше, чем миру живых.

    Сколько он так лежал?

    Очень долго.

    Пока не заметил в конце улицы прозрачный и призрачный силуэт.

    Это была Жюльет.

    Она брела в оглушительной тишине, пробиваясь сквозь летящие хлопья снега. Потом заметила его и побежала.

    Словно небо послало ангела, чтобы прекратить его мучения.
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     Эпилог
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На следующий день

    
Снежная буря, бушевавшая целые сутки, прекратилась так же внезапно, как началась. Мгла рассеялась, лучи вечернего солнца дотянулись до небоскребов. Жизнь в Нью-Йорке входила в обычную колею. Снегоуборочные машины разгребали снег, люди расчищали дорожки к дверям своих домов, дети высыпали на улицы со сноубордами.

    
Неизвестно откуда взявшаяся птица с серебристым оперением парит над Средним Манхэттеном. Она камнем падает вниз, сквозь оранжевый свет, омывающий стены домов, и опускается на окно больницы Святого Матфея.

    В 606-й палате спит Сэм. Одна нога у него в гипсе, плечо перевязано. В кресле рядом с кроватью сидит Жюльет, прислушиваясь к его дыханию. Когда Сэм открывает глаза, по радио передают новости:

    
     «…сильная буря, обрушившаяся на Манхэттен, похоже, улеглась. В городе снова все спокойно. Ущерб, нанесенный разбушевавшейся стихией, довольно серьезен: в Центральном парке повалены деревья, улицы засыпаны битым стеклом, пострадало много машин…»

    

    Некоторое время Сэм слушал радио, а когда повернул голову, то увидел Жюльет. Она была рядом и улыбалась ему. Разрываясь на части между тревогой и надеждой, Сэм сел на кровати. Он еще не понимал, что произошло. Жюльет коснулась его щеки, наклонилась, чтобы поцеловать. Радио продолжало бубнить:

    
     «…служба скорой помощи сбилась с ног. Пострадавшие штурмуют больницы…»

    

    Сэм не знал, с чего начать.

    — Ты была на канатной дороге?

    Жюльет покачала головой. Сэм с облегчением вздохнул, но все-таки… Он был уверен, что видел в кабине две фигуры. Если Грейс ушла без Жюльет, кто же был с ней там?

    И он тут же получил ответ:

    
     «…после вчерашнего трагического происшествия канатная дорога на Рузвельт-Айленд будет закрыта на ремонт, который займет несколько недель. По словам очевидцев, в момент катастрофы в кабине было два человека. Ныряльщики продолжают исследовать реку, но тела пока не найдены. Кабину подняли, но в ней обнаружены только значки полицейских. Один из них принадлежал Марку Рутелли, офицеру 21-го участка, другой — женщине-детективу, которая погибла десять лет назад…»

    

    Лицо Сэма омрачилось. Значит, Рутелли решил последовать за Грейс. Последнее доказательство его любви. Жюльет взяла Сэма за руку и спросила:

    — Это была Грейс Костелло, да?

    Сэм удивленно посмотрел на нее.

    — Откуда ты знаешь?

    — Она приходила к Коллин, когда я была там, и оставила тебе вот это.

    Жюльет взяла с тумбочки конверт, вынула из него листок и протянула Сэму.

    
     Сэм.

     Десять лет назад наши пути впервые пересеклись, и цепь событий привела к трагедии. Но вы не были в этом виноваты. Я даже думаю, что, сложись все иначе, мы могли бы быть друзьями.

     Спасибо, что помогли раскрыть тайну моей смерти. Я получила ответы на вопросы, которые так мучили меня.

     И должна признаться, теперь я вовсе не уверена, в чем именно заключается мое задание. Что, если я с самого начала ошибалась? Зачем меня сюда отправили? Затем, чтобы я привела Жюльет? Или затем, чтобы я спасла свою дочь и помирилась с вами? Этого я не знаю.

     Я знаю только одно: я не заберу у вас женщину, которую вы любите.

     Если когда-нибудь будете вспоминать меня, думайте обо мне без горечи и чувства вины. Скажите себе, что, возможно, я не так уж далеко, и не грустите обо мне.

     И еще. В вашей больнице в одной из палат лежит пятнадцатилетняя пациентка. У нее была трудная жизнь. Она выглядит взрослой, но на самом деле еще ребенок, и она — самое дорогое, что у меня есть. Вы уже один раз спасли ей жизнь, но ей все еще нужна ваша помощь. Она должна кому-то доверять. Прошу вас, помогите ей.

     Что ж, мне пора.

     Не знаю, что ждет меня там и каковы будут последствия моих поступков… Если честно, я боюсь. Но мне хочется думать, что у меня был выбор. Я прислушалась к своему сердцу, и оно подсказало мне оставить Жюльет с вами.

     
Было ли у меня право принять такое решение? Понятия не имею, но вообще-то мне все равно…

     Небеса подождут.

     Грейс
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    ТЫ БУДЕШЬ ТАМ?

    (роман)

   

   [image: after_title]



    

     
      Все мы хотя бы раз в жизни спрашивали себя…

     

     
      Если бы я мог вернуться в прошлое, что бы я захотел изменить?

      Если бы я мог что-то исправить, каких ошибок я постарался бы не совершать?

      Как избежать горя, сожалений, угрызений совести?

      Решился бы я полностью изменить свою жизнь?

     

     
      Каким человеком я мог бы стать?

      Какой бы выбрал путь?

      И вместе с кем захотел бы его пройти?..

     

    

    
     Можно ли вернуться в прошлое, чтобы исправить сделанные ошибки? Доктор Элиот Купер был уверен, что это невозможно — в самом деле, жизнь не видеоплеер, здесь нет функции обратной перемотки. Но одно событие, которое произошло в далекой Камбодже, куда доктор Купер прилетел с миссией Красного Креста, изменило его взгляд на проблему. Забрезжила возможность все переиграть. Вот только как воспользоваться этой возможностью? Ведь каждый его шаг чреват серьезными изменениями в судьбах его близких…
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     Пролог
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Северо-восток Камбоджи

    Сентябрь 2006 года

    Сезон дождей

    
Вертолет Красного Креста прилетел в условленное время.

    Окруженная лесом деревушка на высоком плоскогорье состояла из сотни неказистых деревянных домиков. Она казалась забытой, затерянной во времени и пространстве, далекой от туристических мест Ангкора и Пномпеня. Воздух был влажным, под ногами хлюпала грязь.

    Пилот не стал выключать двигатель. Он должен был доставить в город врачей из гуманитарной миссии. Когда погода хорошая, это несложно, но уже наступил сентябрь и дождь лил без перерыва. Горючего оставалось мало, только на обратную дорогу, и то если не задерживаться.

    Два хирурга, анестезиолог и медсестры выбежали из сарая, который на время превратился в медпункт. За последние недели они объехали несколько крошечных деревень. В этом затерянном уголке мира, полном опасностей, угрожающих человеческой жизни, они лечили больных малярией, СПИДом и туберкулезом, делали протезы…

    По знаку пилота четверо врачей поднялись на борт. Последний, мужчина лет шестидесяти, отстал, глядя на камбоджийцев, окруживших вертолет. Он никак не мог решиться сесть в кабину.

    — Пора, доктор! — крикнул пилот. — Если мы не вылетим сейчас, вы опоздаете на самолет.

    Врач кивнул. Он уже собирался подняться на борт, когда увидел ребенка на руках у старика. Сколько лет было этому мальчику? Два года? Не больше трех… Его губа была словно рассечена по вертикали. Этот врожденный порок обрекал ребенка на пожизненное питание только жидкой пищей и исключал всякую возможность говорить.

    — Доктор, пожалуйста, поторопитесь! — крикнула медсестра.

    — Мальчика надо оперировать! — ответил он, пытаясь перекричать шум лопастей вертолета, вращающихся у них над головой.

    — Нет времени! Дороги размыты, а следующий вертолет сможет прилететь за нами только через несколько дней!

    Но врач не двигался, он не мог отвести взгляд от ребенка. Он знал: по местным обычаям родители часто бросали больных детей, а из приюта малыши почти никогда не попадали в приемные семьи. Кому нужны больные дети?

    Медсестра попыталась удержать доктора:

    — Послезавтра вас ждут в Сан-Франциско. У вас очень плотный график: операции, конференции и…

    — Отправляйтесь без меня, — решительно произнес врач, отходя от вертолета.

    — Тогда я тоже остаюсь, — сказала медсестра, спрыгнув на землю.

    Ее звали Эмили, она работала в той же больнице, что и врач.

    Пилот вздохнул и покачал головой. Вертолет поднялся в воздух и замер на несколько секунд, перед тем как взять курс на запад.

    Врач взял бледного дрожащего ребенка на руки и отнес его в медпункт. Он отвлекал и успокаивал мальчика разговорами, а затем дал ему наркоз. Как только ребенок заснул, он надрезал мягкое нёбо, свел края ткани вместе и сшил их. То же самое он проделал и с губами, чтобы мальчик мог нормально улыбаться и говорить.

    
Закончив операцию, врач вышел на веранду, засыпанную сухими листьями. Врач почувствовал, как накатила усталость. Операция была долгой, и он не спал уже два дня. Он сел, закурил и посмотрел вокруг. Дождь закончился, и в просвет между облаками лился ослепительный поток пурпурно-оранжевого света.

    Он не жалел, что остался. Каждый год он на несколько недель отправлялся в Африку или Азию с миссией Красного Креста. Это, конечно, сказывалось на здоровье, но он не мог обойтись без этих поездок, которые позволяли вырваться из размеренной и тоскливой жизни заведующего отделением одной из калифорнийских больниц.

    Потушив сигарету, доктор почувствовал, что за спиной у него кто-то стоит. Повернувшись, он увидел согнувшегося под тяжестью лет старика с морщинистым лицом — того самого, который держал на руках больного ребенка. Это был вождь местного племени, Кмер. Он был в национальной одежде. В качестве приветствия он поднес к подбородку сложенные вместе ладони, посмотрел врачу в глаза и жестом позвал за собой. В хижине старик предложил ему стакан рисовой настойки и только тогда заговорил:

    — Его зовут Лу-Нан.

    Врач понял, что старик говорит о мальчике, которого он только что прооперировал.

    — Спасибо, что позаботились о ребенке, — сказал старик.

    Врач скромно принял это простое, но искреннее выражение благодарности. В окно — небольшой проем без стекла — был виден густой и зеленый тропический лес, который начинался сразу за хижиной. Всего в нескольких километрах отсюда, выше, в горах Ратанакири[78], живут тигры, змеи, слоны…

    Погруженный в свои мысли, врач не сразу понял, о чем старик его спрашивает:

    — Если бы можно было исполнить одно ваше желание, чего бы вы пожелали?

    — Простите?

    — Чего вам хочется больше всего?

    Врач хотел пошутить, но внезапно почувствовал усталость и смятение.

    — Я бы хотел еще раз увидеть одну женщину… — неожиданно сказал он.

    — Женщину?

    — Да. Я хочу увидеть мою любимую.

    — Вы знаете, где она сейчас? — спросил старик, удивившись, что врач не пожелал чего-то более сложного.

    — Она умерла тридцать лет назад.

    Старик слегка нахмурился и глубоко задумался. Потом не спеша прошел в глубь комнаты — к шатким полкам, заваленным разными предметами: засушенными морскими коньками, кореньями женьшеня, банками с ядовитыми змеями в растворе формалина…

    Через некоторое время он нашел то, что искал, и протянул врачу маленький пузырек из дутого стекла.

    В нем было десять крошечных золотых таблеток.
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     Глава 1. Первая встреча
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     Однажды вечером будущее становится прошлым.

     И тогда оглядываешься назад — на свою юность.

     Луи Арагон

    

    Аэропорт Майами

    Сентябрь 1976 года

    Элиоту 30 лет

    
Сентябрьское воскресенье во Флориде. Кабриолет «Тандерберд»[79] мчался к аэропорту. За рулем сидела молодая женщина. Ее волосы развевались на ветру. Она обогнала несколько машин и остановилась у входа, чтобы высадить пассажира. Молодой, красивый и стройный мужчина достал из багажника сумку и наклонился, чтобы поцеловать женщину. Дверь захлопнулась, мужчина вошел в здание аэропорта. В кожаной куртке, с растрепанными волосами, он выглядел совсем как мальчишка. Его звали Элиот Купер, и он работал врачом в Сан-Франциско. Уверенным шагом он подошел к столу регистрации, чтобы получить посадочный билет на рейс Майами — Сан-Франциско.

    — Спорим, ты уже соскучился?..

    
Услышав знакомый голос, Элиот обернулся.

    В ее зеленых глазах читался молчаливый вызов. На ней были джинсы с низкой талией, замшевая куртка с надписью «Peace and Love»[80] и футболка цветов бразильского флага. Бразилия была ее родиной.

    — Когда я тебя последний раз целовал? — спросил Элиот, прикасаясь губами к ее шее.

    — Минуту назад.

    — О нет! Целую вечность…

    Он крепко обнял ее.

    Ее звали Илена. Они были вместе уже десять лет, и он был ей многим обязан: она помогла ему измениться и найти свое место в жизни.

    Элиот удивился, что Илена решила проводить его. Они уже давно договорились обходиться без долгих прощаний, потому что это приносило больше боли, чем радости.

    Их отношения складывались непросто: Илена жила во Флориде, а Элиот — в Сан-Франциско. Между ними было четыре часовых пояса, четыре с лишним тысячи километров, разделявших Восточное и Западное побережья.

    Конечно, они давно могли бы жить вместе, но пока так и не решились на это. Сначала они боялись, что размеренная совместная жизнь лишит их того острого ощущения счастья, которое они испытывали во время коротких встреч. А потом каждый стал заниматься любимым делом. Один на побережье Тихого, а другой — Атлантического океана.

    Закончив учебу, Элиот стал работать хирургом в Сан-Франциско. Илена получила место ветеринара в большом дельфинарии «Мир океана» в Орландо. Она следила за здоровьем дельфинов и касаток. А еще она работала в Гринписе. Эта организация, основанная четыре года назад группой экологов и пацифистов, защищала окружающую среду и боролась против использования ядерного оружия. Илена вступила в Гринпис, чтобы участвовать в кампании против истребления китов и тюленей.

    У каждого был напряженный график работы, скучать было некогда, но с каждым разом расставаться было все тяжелее.

    «Объявляется посадка на рейс семьсот одиннадцать до Сан-Франциско, выход номер восемнадцать».

    — Это твой самолет? — спросила она, высвобождаясь из его объятий.

    Он кивнул.

    — Ты хотела мне что-то сказать перед отъездом?

    — Да. Я пройду с тобой до паспортного контроля. — Илена взяла его за руку. — Элиот, я знаю, что мир на грани катастрофы: холодная война, коммунистическая угроза, гонка вооружений…

    Она говорит это со своим южноамериканским акцентом, который так ему нравился. Каждый раз, когда они расстаются, ему кажется, что он видит ее в последний раз, такую необыкновенно красивую и любимую.

    — …Истощение природных ресурсов, загрязнение окружающей среды, исчезновение тропических лесов…

    — Илена…

    — Да?

    — К чему ты клонишь?

    — Я хочу, чтобы у нас был ребенок, Элиот…

    — И ты хочешь, чтобы мы приступили к решению этого вопроса прямо здесь, в аэропорту?! У всех на глазах?!

    Это все, что он смог сказать, — отшутиться, чтобы скрыть удивление. Однако Илена говорила серьезно.

    — Я не шучу, Элиот, я советую тебе как следует об этом подумать, — сказала она и пошла к выходу.

    — Постой! — крикнул он.

    «Мистер Элиот Купер, вас просят срочно пройти на посадку к выходу номер восемнадцать».

    — Черт! — выругался он сквозь зубы и решительно двинулся к эскалатору.

    Поднявшись наверх, он обернулся, чтобы помахать Илене.

    Сентябрьское солнце заливало зал.

    Элиот искал Илену глазами, но ее уже не было.

    * * *

    Когда самолет приземлился в Сан-Франциско, уже наступила ночь. Перелет длился шесть часов, и в Калифорнии было уже девять вечера.

    Элиот собирался выйти из аэропорта и взять такси. Но вдруг почувствовал, что голоден. Взволнованный словами Илены, он не притронулся к еде в самолете. А холодильник дома, как обычно, пуст. На треть ем этаже Элиот заметил кафе «Голден Гейт». Он несколько раз заходил сюда со своим лучшим другом Мэтом, который часто летал на Западное побережье. Сев за стойку, Элиот заказал салат и бокал шардоне. Он устало потер глаза и попросил жетоны, чтобы позвонить из телефонной кабинки в глубине зала. Во Флориде было уже за полночь, но Элиот все-таки набрал номер. Никто не ответил. Илена была дома, но, видимо, не хотела говорить.

    «Можно было догадаться, что она не станет брать трубку. Я повел себя как полный дурак…» — подумал он.

    Однако Элиот не чувствовал сожаления. Ведь это правда: он не хотел детей.

    И вовсе не из-за того, что не любил Илену. Нет, ее он обожал, и она отвечала ему взаимностью. Элиот считал, что одной любви тут недостаточно. В семидесятые годы двадцатого века человечество выбрало для себя гибельный путь. И он не хотел брать на себя столь тяжкую ответственность: отдать маленькое существо на растерзание этому жестокому миру, перевернувшемуся с ног на голову.

    Но Илена даже слышать об этом не хотела.

    Вернувшись к стойке, Элиот заказал кофе. Он нервничал и хрустел пальцами, даже не замечая этого. В кармане пиджака он нащупал пачку сигарет и, не удержавшись, закурил.

    Элиот знал, что пора бросать. Все вокруг говорили о вреде табака. Еще пятнадцать лет назад ученые установили, что никотин вызывает зависимость, и, сам будучи доктором, Элиот прекрасно знал, что курильщики гораздо чаще заболевают раком легких и страдают от сердечно-сосудистых заболеваний. Но, как большинство врачей, он больше беспокоился о здоровье пациентов, чем о своем собственном. К тому же сигареты являлись символом роскоши и культурно-социальной свободы…

    «Я обязательно брошу курить, — думал Элиот, выпуская струйку дыма, — но только не сегодня…» Он чувствовал, что сейчас слишком устал для этого.

    Элиот рассеянно посмотрел в окно ресторана и вдруг увидел странного мужчину в голубой пижаме, который пристально смотрел на него. Он прищурился, чтобы лучше рассмотреть его. На вид мужчине было около шестидесяти. Небольшая, едва начавшая седеть борода делала незнакомца похожим на Шона Коннери. Элиот нахмурился. Что в этот поздний час делает в аэропорту босой человек в пижаме?

    Элиоту не должно было быть до этого никакого дела, но какая-то непонятная сила заставила его встать и выйти из ресторана. Похоже, пожилой мужчина заблудился: он вел себя так, словно оказался в совершенно незнакомом месте. Чем ближе Элиот подходил к нему, тем большее чувство смущения охватывало его, но он не хотел признаваться в этом даже себе самому. Кто этот человек? Пациент, сбежавший из больницы? Тогда Элиот должен ему помочь…

    Когда Элиот подошел к незнакомцу ближе, он наконец понял, что его так насторожило: тот был удивительно похож на отца, который пять лет назад умер от рака поджелудочной железы.

    В полном замешательстве Элиот подошел ближе. Сходство с отцом было удивительным: та же форма лица, та же ямочка на щеке, которую унаследовал и он сам…

    А вдруг это… отец?

    Нет, надо взять себя в руки! Отец умер пять лет назад, его кремировали, и Элиот был на похоронах.

    — Я могу вам помочь?

    Мужчина отступил на несколько шагов. Он тоже казался взволнованным. В нем чувствовалась сила, и в то же время было видно, что он в отчаянии.

    — Я могу вам чем-то помочь? — снова спросил Элиот.

    Незнакомец прошептал:

    — Элиот…

    Откуда ему известно его имя? И этот голос…

    Нельзя сказать, что Элиот был особенно близок с отцом, но после его смерти он часто упрекал себя за то, что не постарался понять его.

    Элиот был словно в дурмане и, сознавая всю абсурдность ситуации, спросил дрогнувшим голосом:

    — Папа, это ты?

    — Нет, Элиот, я не твой отец.

    — Кто же вы?

    Пожилой мужчина положил руку ему на плечо. Глаза его сверкнули знакомым Элиоту блеском. Он ответил:

    — Я — это ты.

    Элиот изумленно отступил. Мужчина продолжил:

    — Я — это ты, только через тридцать лет.

    * * *

    — Я через тридцать лет? — Элиот недоуменно развел руками. — Что это значит?

    Мужчина хотел ответить, но вдруг из носа у него пошла кровь, крупные красные капли испачкали ворот пижамы.

    — Запрокиньте голову назад! — велел Элиот, доставая из кармана платок и прижимая его к носу мужчины. — Сейчас все пройдет.

    Элиот пожалел, что у него не было с собой сумки с лекарствами, но, к счастью, кровотечение вскоре остановилось.

    — Пойдемте, вам надо умыться.

    Мужчина пошел за ним, не говоря ни слова. Однако, когда они подошли к туалету, незнакомца начала сотрясать мелкая дрожь, похожая на ту, что сопровождает приступ эпилепсии.

    Элиот хотел помочь больному, но тот резко оттолкнул его.

    — Оставь меня! — выкрикнул мужчина, открывая дверь туалета.

    Элиот решил подождать снаружи. Он чувствовал, что отвечает за этого странного человека, и был обеспокоен его состоянием.

    Удивительно! Такое внешнее сходство, эти слова: «Я — это ты через тридцать лет», а теперь еще кровотечение и судороги…

    «Ну и денек!» — подумал Элиот.

    Он еще не догадывался, что его ждет впереди.

    Через некоторое время он все-таки решил зайти в туалет, чтобы узнать, как чувствует себя его новый знакомый.

    — Эй?..

    У раковин, стоявших в ряд, никого не было. В туалете — ни окон, ни запасного выхода. «Значит, он в одной из кабинок», — решил Элиот.

    — Вы здесь?.. — спросил он.

    Ответа не последовало. Испугавшись, что незнакомец потерял сознание, Элиот стал открывать двери кабинок одну за другой.

    В первой — никого.

    Во второй — никого.

    В третьей, четвертой… десятой — пусто.

    Не понимая, куда мог деться этот странный человек, Элиот посмотрел на потолок: ни одна из панелей не была сдвинута.

    Как бы это ни казалось невероятно, но факт оставался фактом: незнакомец исчез.
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     Глава 2
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     Меня интересует будущее: ведь именно там я собираюсь провести следующие годы.

     Вуди Аллен

    

    Сан-Франциско

    Сентябрь 2006 года

    Элиоту 60 лет

    
Элиот открыл глаза. Он лежал поперек кровати, сердце бешено колотилось, и он был весь в холодном поту.

    Какой ужасный сон!

    Обычно Элиот не помнил своих снов, но этот… Ему приснилось, что он бродил по аэропорту Сан-Франциско и увидел… своего двойника. Двойник был моложе и так же удивлен этой встречей. Во сне все было настолько реальным, словно он и вправду переместился на тридцать лет назад.

    Элиот нажал кнопку пульта, чтобы открыть шторы, и встревоженно посмотрел на пузырек с маленькими золотыми таблетками, стоявший на ночном столике. Он открыл его. В нем было девять штук. Вчера перед сном он из чистого любопытства выпил одну таблетку. Может, этот кошмар приснился из-за нее? Старый камбоджиец ничего не ответил на его вопросы о том, как именно действуют таблетки. Только сказал: «Используйте строго по назначению».

    Элиот с трудом встал и подошел к окну, из которого был виден парк «Марина Грин». Отсюда открывался прекрасный вид на океан, остров Алькатрас и мост «Голден Гейт»[81]. Утреннее солнце заливало город то желтым, то красным светом. Парусники и грузовые суда отплывали под звуки туманного горна[82]. Несмотря на ранний час, в «Марина Грин» несколько человек уже вышли на пробежку вдоль берега океана.

    Знакомый вид из окна немного успокоил Элиота. Пройдет несколько дней, и страшный сон обязательно забудется. Но тут он увидел свое отражение в стекле: на вороте пижамы виднелось темное пятно. Элиот присмотрелся внимательно.

    Кровь?

    Его сердце тревожно забилось. Наверняка во сне у него пошла кровь из носа — это ему и приснилось. Так бывает. Не стоит переживать…

    Снова обретя душевное равновесие, Элиот отправился в ванную, чтобы принять душ перед работой. Включив воду, он замер, углубившись в свои мысли. Комната наполнялась горячим паром. Что-то не давало Элиоту покоя. Он начал раздеваться и вдруг сунул руку в карман пижамы. Там лежала испачканная кровью салфетка с изображением самого известного моста Сан-Франциско. Внизу красовалась надпись: «Кафе «Голден Гейт» — аэропорт Сан-Франциско».

    Сердце у Элиота екнуло, и на этот раз успокоился он не скоро.

    * * *

    Кто знает, может, причиной этих странных событий стала его болезнь?

    Несколько месяцев назад, пройдя фиброскопию, Элиот узнал, что у него рак легких. По правде говоря, его это не удивило: он знал, что если сорок лет курить по пачке в день, то это не сойдет ему с рук просто так. Он понимал, какой опасности себя подвергает, и смирился с возможным исходом. Он никогда не хотел и не пытался оградить себя от тех неприятностей, с которыми человек сталкивается на жизненном пути. Кроме того, Элиот верил — если что-то должно случиться, оно случится. Человек не властен над судьбой.

    У него оказалась самая опасная разновидность рака — та, которая развивается быстро и почти не поддается лечению. В последнее время медицина сделала важные открытия в этой области, появились лекарства, которые позволяли продлить жизнь больных. Но в его случае было слишком поздно что-либо делать. Опухоль вовремя не обнаружили, и исследования показали, что метастазы уже затронули многие органы.

    Элиоту предложили обычный курс лечения — химио- и радиотерапию, но он отказался. На этой стадии уже ничего не изменить. Через несколько месяцев он умрет.

    До сих пор он от всех скрывал свою болезнь, но понимал, что рано или поздно придется все рассказать близким. Кашель все чаще донимал его, боли в области ребер и плеч становились все сильнее; иногда совершенно неожиданно наваливалась усталость, несмотря на то что он имел репутацию человека с железным здоровьем.

    Элиот боялся не боли, а реакции близких, в первую очередь двадцатилетней дочери Энджи и лучшего друга Мэта, с которым всегда делился и радостями, и горестями.

    Элиот вышел из ванной, быстро вытерся и открыл шкаф. Сегодня он выбирал одежду особенно тщательно: хлопковая рубашка с короткими рукавами, которую он привез из Египта, и итальянский костюм. В зеркале он увидел мужественного, хорошо выглядевшего для своих лет человека, на лице которого не было и тени болезни. До недавнего времени Элиот крутил романы с женщинами вдвое моложе его. Но эти отношения всегда быстро обрывались. Все, кто был близко знаком с Элиотом, знали, что для него существуют только две женщины: Илена и его дочь Энджи.

    Илена умерла тридцать лет назад.

    * * *

    Элиот вышел из дома. Воздух был пропитан солнцем, солеными волнами и ветром. Элиот остановился, восхищенный красотой нового дня, потом открыл гараж и сел в старый оранжевый «Фольксваген»-«жук» — привет из времен хиппи. Завел мотор и осторожно выехал на бульвар, поднялся по Филмор к викторианским домам Пасифик-Хайтс[83]. Крутые улицы Сан-Франциско представляли собой некое подобие американских горок, тут многим нравилось лихачить. Но Элиот ехал осторожно: он был уже не в том возрасте, чтобы закладывать виражи. Перед выездом на Калифорния-стрит он повернул налево. Навстречу ехал автобус, который вез в Чайнатаун первых туристов. Не доезжая до китайского квартала, за собором Божественной Благодати Элиот спустился на подземную стоянку больницы «Ленокс», где он работал уже тридцать лет.

    Элиот руководил отделением детской хирургии и пользовался в больнице большим уважением. Эту должность он получил недавно, уже на склоне лет. Элиот отдавал работе все свое время и старался видеть в пациентах живых людей. Слава не соблазняла его, и он никогда не стремился завязывать выгодные знакомства, играя с пациентами или коллегами в гольф или проводя с ними выходные на озере Тахо. Ему это было просто не нужно. Когда дети других врачей нуждались в операции, коллеги обращались именно к Элиоту — и это было главным доказательством доверия и уважения.

    * * *

    — Ты не мог бы проанализировать состав? — Элиот протянул Сэмюэлю Белову, руководителю больничной лаборатории, пакетик с крошками, которые вытряхнул из пузырька с таблетками.

    — Что это такое?

    — Вот это ты мне и скажешь.

    Элиот забежал в кафе за первой дозой кофеина, поднялся наверх, чтобы переодеться, и присоединился к своей бригаде: анестезиологу, медсестре и студентке-практикантке из Индии. Их пациенту всего семь месяцев, у маленького Жака обнаружили цианоз. Из-за болезни сердца, которая препятствовала обогащению крови кислородом, лицо у мальчика отливало синевой, а пальцы были неестественно напряжены.

    Готовясь сделать первый надрез, Элиот не мог избавиться от страха, как артист перед выходом на сцену. Операции на открытом сердце до сих пор казались ему чудом. Сколько он их уже сделал? Сотни, а то и тысячи. Пять лет назад об Элиоте сняли репортаж, прославлявший его золотые руки. Разве это не волшебство — сшивать кровеносные сосуды тоньше иголки нитками, которых не видно невооруженным глазом? Однако Элиот каждый раз чувствовал напряжение и страх: а вдруг что-то пойдет не так?

    Операция длилась больше четырех часов. Все это время сердце и легкие ребенка были подключены к аппаратам. Элиот заткнул отверстие между двумя желудочками и открыл один из легочных путей, чтобы предотвратить попадание венозной крови в аорту. Это была кропотливая работа, требующая сноровки и полной концентрации. Руки Элиота не дрожали, но какая-то часть его души не подчинялась требованиям рассудка: он думал о своей болезни и о странном сне, который видел ночью. Заметив, что отвлекся, он заставил себя сосредоточиться на работе.

    Операция закончилась, и Элиот сказал родителям ребенка, что предсказать дальнейшее развитие событий пока невозможно. В течение нескольких дней, пока легкие и сердце не смогут нормально функционировать, ребенок будет находиться в палате интенсивной терапии.

    Не переодеваясь, он вышел на стоянку возле больницы. Солнце, которое поднялось уже высоко, слепило глаза, и у Элиота на мгновение закружилась голова. Он чувствовал себя опустошенным, лишенным сил. В голове одни мучительные вопросы сменялись другими… Разумно ли игнорировать свою болезнь? Имеет ли он право рисковать жизнью пациентов? А что, если ему станет плохо во время операции?..

    Чтобы легче думалось, Элиот закурил и с наслаждением затянулся. Это был единственный плюс в его болезни: теперь он мог курить сколько угодно, беспокоиться о здоровье уже было поздно.

    Он вздрогнул от налетевшего ветерка. Больница стояла на холме Ноб-Хилл, отсюда было хорошо видно оживленный порт и набережные. С тех пор как Элиот узнал, что скоро умрет, он стал внимательнее относиться ко всему, что его окружало. Он почти физически ощущал, как бьется сердце города. Он затянулся в последний раз. Элиот решил прекратить оперировать в конце месяца и тогда же сказать дочери и Мэту о своей болезни.

    Ну вот и все. Пути назад больше нет. Он уже не сможет оперировать. Ему придется отказаться от единственного дела, которое позволяло ему приносить пользу людям.

    Он еще раз обдумал свое решение и почувствовал себя старым и несчастным.

    — Доктор Купер?

    Элиот обернулся и увидел Шармилу, индийскую студентку, которая робко протягивала ему стаканчик кофе. Она сменила белый халат на выцветшие джинсы и симпатичный топик и вся дышала красотой, молодостью, жизнью.

    Элиот взял кофе и улыбнулся.

    — Я пришла попрощаться с вами, доктор Купер.

    — Попрощаться?

    — Сегодня последний день моей стажировки.

    — Действительно, — вспомнил он, — завтра вы возвращаетесь в Бомбей.

    — Спасибо за приветливость и доброжелательность. Я многому у вас научилась.

    — А вам спасибо за помощь. Из вас получится хороший врач.

    — Вы… вы великий хирург.

    Элиот смущенно покачал головой. Молодая индианка шагнула к нему.

    — Я подумала… может быть, мы могли бы поужинать вместе сегодня вечером?

    В одно мгновение ее смуглые щеки стали алыми. Она была скромной девушкой, и ей было непросто сделать такое предложение.

    — К сожалению, я не смогу, — ответил Элиот, не ожидавший такого поворота событий.

    — Понимаю, — кивнула Шармила.

    Она помолчала, а потом мягко сказала:

    — Моя практика заканчивается сегодня в шесть вечера. И вы уже не будете моим начальником, а я вашей подчиненной, если вас это смущает.

    Элиот посмотрел на нее более внимательно. Сколько ей лет? Двадцать четыре, максимум двадцать пять. Он никогда не делал ей никаких намеков и чувствовал себя сейчас очень неловко.

    — Нет-нет, дело не в этом…

    — Странно, — ответила она, — а мне казалось, что я вам небезразлична.

    Что он мог ответить? Что одна часть его уже умерла, а вскоре умрет и вторая? Что хотя и говорят, будто любви все возрасты покорны, на самом деле это не так?..

    — Я не знаю, что вам сказать…

    — Тогда ничего не говорите, — прошептала она.

    Расстроенная, она пошла прочь, но вдруг остановилась, как будто что-то вспомнила, и, не оборачиваясь, сказала:

    — Звонил ваш друг Мэт. Он ждет вас уже полчаса и начинает терять терпение…

    * * *

    Элиот пулей вылетел из больницы и бросился ловить такси. Он договорился сегодня пообедать вместе с Мэтом и теперь сильно опаздывал.

    Бывает любовь с первого взгляда, а бывает такая же дружба. Элиот и Мэт познакомились сорок лет назад при довольно драматических обстоятельствах. Казалось, они не могли найти друг в друге ничего общего: Мэт — француз, экстраверт, любитель женщин и всевозможных радостей жизни; Элиот — американец, скрытный и нелюдимый. Они вместе основали винодельческое хозяйство в долине Напа и назвали его «Калифорнийский Перигор»[84]. Вина, которые они производили, — каберне, совиньон и шардоне со вкусом ананаса и дыни — были довольно известны благодаря активной деятельности Мэта, который занимался распространением вин не только в Америке, но и в Европе и Азии.

    Мэт был таким другом, который всегда окажется рядом, даже когда все остальные отвернутся. Элиот мог позвать его на помощь в любое время, даже посреди ночи…

    Но сегодня Элиот опаздывал, и Мэт на него злился…

    * * *

    Роскошный ресторан «Бельвю» на Эмбаркадеро, где они часто обедали, выходил на бульвар. Сидя с бокалом в руке, Мэт Делюка уже полчаса ждал друга на открытой террасе, с которой открывался вид на мост Бэй-Бридж, Остров сокровищ[85] и небоскребы деловой части города.

    Он уже собирался заказать третий бокал, когда у него зазвонил телефон.

    — Привет, Мэт, но я немного опоздаю.

    — Не торопись, Элиот. Я уже привык к твоей особенной пунктуальности.

    — О нет! Я надеюсь, ты не собираешься устраивать мне сцен, дружище?

    — Что ты, старина! Ты же врач, который спасает человеческие жизни, и имеешь полное право поступать как тебе вздумается.

    — Я так и знал. Ты все-таки закатил сцену…

    Мэт улыбнулся. Не отнимая телефон от уха, он вошел в главный зал ресторана.

    — Что тебе заказать? — спросил он, подходя к витрине с морепродуктами. — Передо мной трепещущий краб, который почтет за счастье стать твоей едой.

    — Выбери что-нибудь на свой вкус. Я тебе доверяю.

    Мэт положил трубку и одним кивком решил судьбу бедного краба.

    Через пятнадцать минут Элиот стремительно пересек большой зал, украшенный гравюрами и зеркалами. Задев по пути тележку с десертом и толкнув официанта, он подошел к их любимому столику, за которым сидел Мэт, и сразу сказал:

    — Если ты дорожишь нашей дружбой, постарайся не употреблять в одном предложении слова «снова» и «опоздал».

    — Да я молчу, — ответил Мэт. — Мы заказали столик на двенадцать, а сейчас всего лишь тринадцать двадцать… Ну, как твоя поездка в Камбоджу?

    Не успел Элиот начать рассказ, как у него начался приступ кашля. Мэт налил стакан воды и протянул его другу.

    — Что-то ты много кашляешь!

    — Не волнуйся.

    — Но все-таки… Может, тебе стоит пройти обследование? Сделать рентген или что-то в этом роде?

    — Кажется, врач здесь я, — ответил Элиот, открывая меню, — так что… Кстати, что ты мне заказал?

    — Не сердись, но мне кажется, ты плохо выглядишь.

    — Долго еще это будет продолжаться?

    — Я волнуюсь за тебя. Ты слишком много работаешь.

    — Я прекрасно себя чувствую, сколько тебе повторять?! Просто немного устал…

    — Нечего было ездить в Азию, — пробурчал Мэт. — Я считаю, что там…

    — Напротив, поездка была очень интересной. Кстати, со мной там произошел забавный случай.

    — Какой?

    — Я помог одному старому камбоджийцу, и он, как джинн из лампы, предложил исполнить мое самое заветное желание.

    — И что ты ему заказал?

    — Попросил невозможного.

    — Сделать так, чтобы ты выиграл наконец хотя бы одну партию в гольф?

    — Мэт, перестань!

    — Ну а что же тогда?

    — Я сказал, что хотел бы увидеть еще раз одного человека.

    Мэт понял, что Элиот говорит серьезно, и сразу стал серьезным.

    — И кого же ты хотел увидеть? — спросил он, заранее зная ответ.

    — Илену…

    Оба грустно замолчали. Но Элиот быстро стряхнул с себя задумчивость. Когда официант принес первое блюдо, он уже рассказывал об удивительном пузырьке с таблетками и о кошмаре, который приснился ему ночью.

    Мэт постарался приободрить друга:

    — Мой тебе совет: забудь об этой истории и отдохни.

    — Ты даже представить не можешь, насколько реальным казался мне этот кошмар и в каком состоянии я проснулся. Так странно встретить самого себя на тридцать лет моложе…

    — Ты и вправду думаешь, что сон был вызван таблетками?

    — Ну а чем же еще?

    — Может, ты съел что-нибудь несвежее, — предположил Мэт. — Я считаю, ты напрасно увлекаешься китайской кухней.

    — Мэт, перестань!

    — Я серьезно. Не ходи больше в забегаловку к Чу. Утка у него точно из собачатины…

    * * *

    Оставшуюся часть обеда друзья провели в хорошем настроении. С Мэтом всегда было весело. Когда друг был рядом, Элиот забывал свои мрачные мысли и проблемы. Разговор принял шутливый оттенок и крутился вокруг менее серьезных вопросов.

    — Видишь ту девушку у стойки? — спросил Мэт, доедая десерт. — Она на меня смотрит?

    Элиот обернулся. Очаровательная девушка с длинными ногами и глазами огромными, как у лани, томно потягивала сухой мартини.

    — Да это же девочка по вызову, старина.

    Мэт покачал головой:

    — Я так не думаю.

    — Спорим?

    — Ты так говоришь, потому что она смотрит на меня, а не на тебя.

    — Сколько лет ты бы ей дал?

    — Двадцать пять.

    — Ну а тебе сколько?

    — Шестьдесят, — признался Мэт.

    — Потому она на тебя, на старика, и смотрит, что работает девочкой по вызову.

    Мэт принял удар, перед тем как горячо возразить:

    — Я еще никогда не чувствовал себя настолько в форме, как сегодня!

    — Мы стареем, дружище, это жизнь, и я думаю, тебе пора смириться.

    Мэт принял сей очевидный факт с легкой тревогой.

    — Ну, я поехал, — сказал наконец Элиот и поднялся из-за стола. — Пойду спасу еще несколько жизней. А ты? Что ты собираешься сейчас делать?

    Мэт бросил взгляд в сторону стойки и с грустью констатировал, что красотка и думать о нем забыла и весело болтала с молодым клиентом. Раньше Мэт с легкостью смог бы отбить ее у него, но теперь он чувствовал: сегодняшняя битва им проиграна.

    — Моя машина на стоянке, — сказал Мэт, догоняя Элиота. — Пожалуй, подвезу тебя до больницы. Такому старичку, как я, может понадобиться медицинский осмотр…
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     Час с симпатичной девушкой покажется вам одной минутой. Минута на раскаленной сковородке покажется вам часом. Это и есть относительность.

     Альберт Эйнштейн

    

    Сан-Франциско

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
— Хорошо, не правда ли? — спросил Мэт, растягиваясь на песке и показывая на простирающуюся перед ними огромную бухту, окруженную холмами.

    В то время финансовое положение друзей оставляло желать лучшего. Они и помыслить не могли об обеде в ресторане. В полдень молодые люди любили встретиться на пляже и съесть по хот-догу, перед тем как вернуться на работу.

    Тот день был замечательным и солнечным. Вдалеке «Голден Гейт», окутанный легким туманом, казалось, парил на ковре из молочных облаков.

    — Ты прав, здесь лучше, чем в тюрьме, — согласился Элиот, вгрызаясь в огромный бутерброд.

    — У меня есть потрясающая новость, — заявил с таинственным видом Мэт.

    — Да? Какая?

    — Потерпи еще немного, старина, этот сюрприз останется на десерт…

    Рядом веселились несколько молодых людей, решивших воспользоваться последним теплом бабьего лета. Расклешенные брюки, тонкие свитера и бакенбарды «под Элвиса» у парней; длинные разноцветные туники, замшевые куртки и украшения из бисера у девушек.

    Мэт включил проигрыватель и попал на хит сезона — «Hotel California» группы «Eagles». Насвистывая припев, Мэт разглядывал отдыхающих.

    — Видишь девушку справа? Похоже, она на нас смотрит!

    Элиот осторожно обернулся. Молодая красотка лежала на полотенце и лениво лизала мороженое. Скрестив длинные ноги, она бросила выразительный взгляд в их сторону.

    — Кажется, ты прав.

    — И как она тебе? — спросил Мэт, кивнув девушке.

    — Ты что, забыл? В моей жизни уже есть женщина.

    Мэт махнул рукой.

    — Ты слышал, что всего пять процентов млекопитающих живут парами?

    — Ну и что?

    — Почему бы нам не присоединиться к остальным девяноста пяти процентам, которые не усложняют себе жизнь?

    — Не уверен, что Илена с тобой согласилась бы…

    Мэт проглотил последний кусок хот-дога и с беспокойством посмотрел на друга.

    — Слушай, с тобой все нормально? Что-то ты неважно выглядишь.

    — Да что ты ко мне привязался?

    — Я за тебя волнуюсь, ты слишком много работаешь.

    — Работа — это здоровье.

    — А, я понял! Ты опять ужинал у этого китайца, недалеко от твоего дома?

    — У мистера Чу?

    — Вот-вот! Ты уже пробовал его утку по-пекински?

    — Да, очень вкусно.

    — А я опять тебе говорю, он ее готовит из собачатины.

    Их разговор прервал мороженщик:

    — Какое мороженое желаете: фисташковое, карамельное, кокосовое?

    Элиот доверил выбор Мэту, и они продолжили разговор.

    — Как твой уик-энд во Флориде? У тебя озабоченный вид.

    — Вчера вечером произошло нечто удивительное, — признался Элиот.

    — Внимательно слушаю.

    — Я встретил кое-кого в аэропорту.

    — Женщину?

    — Мужчину… лет шестидесяти.

    И Элиот рассказал о странной встрече с мужчиной, который исчез в туалете. Выслушав друга, Мэт задумчиво сказал:

    — Все еще хуже, чем я думал.

    — Клянусь, это правда.

    — Послушай меня, дружище, тебе надо сделать перерыв в работе.

    — Не беспокойся за меня.

    — Я и не беспокоюсь! Когда ты говоришь, что к тебе приходит двойник из будущего, — это ведь абсолютно нормально, правда?

    — Да ладно тебе, давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.

    — Как поживает твоя драгоценная Илена?

    Элиот повернулся к океану, и несколько мгновений его взгляд блуждал среди тумана, окружавшего столбы «Голден Гейт».

    — Она хочет, чтобы у нас был ребенок, — наконец произнес он.

    Лицо Мэта просияло.

    — Классно! Можно я буду крестным?

    — Я не хочу детей, Мэт.

    — Да? И почему же?

    — Ты прекрасно знаешь. Мир стал слишком опасным и непредсказуемым…

    Мэт закатил глаза.

    — Ты бредишь, старина. Ты будешь рядом, чтобы защитить своего ребенка. И Илена, и я — все мы примем посильное участие. Для чего же тогда нужны родные и крестные родители?

    — Тебе легко говорить! Ты живешь как плейбой, меняешь подружек через день. Что-то я не заметил, чтобы ты хотел создать семью.

    — Это потому, что я не встретил такой женщины, как Илена. Это могло случиться только с тобой. На земле лишь одна такая женщина, и она твоя. Но ты слишком глуп, чтобы понять это…

    Элиот молча отвернулся. Большая волна разбилась о берег, обдав их брызгами. Через несколько минут к друзьям вернулось хорошее настроение, и разговор перешел на менее серьезные темы.

    Когда Мэт решил, что время сюрприза настало, он достал из рюкзака бутылку розового шампанского.

    — Что мы празднуем? — спросил Элиот.

    Мэт с трудом скрывал радость.

    — У меня получилось! Я наконец нашел, старина! — сказал он, открывая бутылку.

    — Женщину твоей мечты?

    — Нет.

    — Способ избавить мир от голода?

    — Нашу землю! Наше будущее предприятие! Замечательный участок на вершине холма, большой деревянный дом…

    Несколько лет назад Мэт окончил курсы летчиков, купил гидроплан и теперь неплохо зарабатывал, катая туристов над бухтой. Но еще задолго до того в его голове созрел безумный проект: он решил вместе с Элиотом основать винодельческое хозяйство в долине Напа.

    — Поверь мне, сейчас самый подходящий момент, чтобы вложить деньги в это дело, — убеждал он его с горящими глазами. — Сегодня в долине всего несколько владений, а хорошее вино — это будущее Калифорнии. Наше красное золото, понимаешь? Если мы сейчас откроем дело, все деньги достанутся нам!

    Не убежденный до конца, но довольный тем, что его друг счастлив, Элиот пообещал в следующие выходные поехать и посмотреть участок. Он с интересом слушал рассказы Мэта о том, как они прославятся, пока не зазвонил таймер, заставляя его вернуться к действительности.

    — Ну, я пошел, — сказал он, вставая и потягиваясь. — Пойду спасу еще несколько жизней. А ты? Что собираешься делать во второй половине дня?

    Мэт повернулся, чтобы проверить, не исчезла ли красотка. Девушка все так же лежала на песке. Посмотрев на Мэта, она недвусмысленно подмигнула, словно все это время ждала его.

    Мэт просиял. Он был молод, красив, перед ним была целая жизнь. И он ответил:

    — Кажется, меня кое-кто ждет…

    * * *

    Такси еле ползло в пробке по Хайт-стрит. Элиот расплатился с таксистом и захлопнул дверцу. Больница была уже рядом. «Пешком получится даже быстрее», — подумал он, закурил и быстро зашагал по улице. Каждый раз, подходя к больнице, он ощущал смутную тревогу. Его волновали все те же вопросы. Сможет ли он оправдать ожидания? Сумеет ли принять верное решение? Не ошибется ли, не потеряет ли пациента?

    Он еще не достиг того состояния, когда человек в любой ситуации чувствует себя закаленным. Элиот часто чувствовал, что не готов к жизни. Его карьера была безукоризненна: блестящее обучение в университете Беркли, где он перескочил через курс; практика в бостонской больнице, четыре года стажировки и несколько педиатрических специализаций, необходимых для того, чтобы занять должность руководителя отделения.

    Однако Элиот все еще не был уверен, что правильно выбрал профессию. Конечно, ему нравилось заботиться о людях, он чувствовал себя нужным. Иногда, в конце удачного дня, когда ему казалось, что операция прошла успешно, он уходил с работы в состоянии эйфории. Садился в машину и на полной скорости несся вдоль парка «Марина Грин». Элиот испытывал восторг оттого, что вышел победителем в битве за чужую жизнь. В такие вечера он чувствовал себя равным богу. Но это ощущение восхитительного блаженства никогда не длилось долго. Всегда наступал следующий день, и жизнь другого пациента выскальзывала из рук.

    Элиот посмотрел на часы, выбросил окурок и ускорил шаг. Здание больницы возвышалось в ста метрах впереди.

    «Создан ли я для того, чтобы быть врачом?» — снова спросил он себя.

    Элиот выбрал эту профессию, чтобы сдержать обещание, которое дал себе после одного трагического события. Он не жалел о своем выборе, но иногда завидовал беспечной жизни Мэта. У него самого целых десять лет не было времени ни на чтение, ни на спорт, ни на любые другие занятия.

    Элиот вошел в холл, взял халат и поднялся на третий этаж. В лифте он посмотрел на себя в зеркале и увидел усталого человека. Уже целую вечность, с тех пор как он начал дежурить по ночам, спать приходилось урывками, и даже дома он не мог как следует выспаться.

    Элиот открыл дверь и вошел в кабинет, облицованный сверкающим кафелем. Его ждал Линг, интерн из отделения скорой помощи.

    — Я хотел проконсультироваться с вами по поводу одного случая, доктор Купер, — сказал он и представил Элиота супругам Романо.

    Темноволосый невысокий мистер Романо, американец итальянского происхождения, с первого взгляда внушал симпатию. Миссис Романо была высокой сдержанной блондинкой. Настоящий союз противоположностей.

    Их дочь, пятнадцатилетнюю Аннабель, несколько часов назад доставили в больницу.

    — Мать девочки, вернувшись днем домой, увидела, что дочь лежит в постели. Она попыталась разбудить ее, но поняла, что девочка без сознания, — объяснил доктор Линг.

    Элиот подошел к девочке, лежавшей в коме. Аннабель была очень похожа на своих родителей — у нее была очень светлая кожа, как у матери, и отцовское, располагающее к себе выражение лица.

    — Она жаловалась в последнее время на головные боли и тошноту?

    — Нет, — ответила мать.

    — Принимает наркотики?

    — Конечно, нет!

    — Может быть, ушибла голову или упала с кровати во сне?

    — Да нет же!

    Элиот внимательно посмотрел на девочку и почувствовал, что жизнь покидает ее тело, а смерть притаилась в углу, ожидая своего часа. Первые результаты осмотра были обнадеживающими: Аннабель дышала ровно, сердце и легкие функционировали нормально.

    Но дальше дело пошло хуже. Элиот приступил к осмотру зрачков. Плавно поворачивая голову девочки слева направо, он заметил, что зрачки остаются неподвижными. Он надавил на грудину, и мышцы в зоне запястья сократились. Элиот нахмурился.

    — Это не очень хорошо, да, доктор? — спросил мистер Романо, внимательно наблюдавший за ним.

    Элиот решил не опережать события.

    — Пока еще рано делать выводы. Подождем результатов полного обследования.

    Томограмма была готова через несколько минут. Когда Элиот поднес снимок к свету, он уже догадывался, что увидит.

    — Отек в области мозжечка? — спросил Линг.

    — Да, — вздохнул Элиот.

    — Ну что, доктор? — мать Аннабель, сдерживая слезы, бросилась к Элиоту.

    Он сочувственно посмотрел на нее. Ему очень хотелось сказать что-нибудь обнадеживающее, но это было бы неправдой.

    — Мне очень жаль, но у вашей дочери инсульт. Состояние критическое.

    Наступила тишина. Казалось, она будет длиться вечно. Но вот до родителей дошло, что сказал врач. Мать с трудом сдерживала рыдания, отец не желал сдаваться.

    — Но она же дышит! Она еще жива! — воскликнул мистер Романо.

    — Пока жива. Но отек будет увеличиваться, ограничивая возможности дыхательной системы, и сердце остановится.

    — Но ее можно подключить к приборам искусственного дыхания!

    — Да, но, к сожалению, это ничего не изменит.

    Шатаясь от горя, отец подошел к до чери.

    — Как… как у нее мог случиться инсульт? Ей же только пятнадцать лет!..

    — Это может случиться с кем угодно и когда угодно, — ответил Элиот.

    Солнце проникало сквозь жалюзи, заливая комнату ярким светом, играя в волосах девочки. Казалось, Аннабель просто заснула, невозможно было поверить, что она уже никогда не проснется.

    — Вы что, даже не попытаетесь сделать операцию? — спросила мать, все еще не веря, что это конец.

    Муж подошел к ней и взял за руку. Элиот посмотрел на нее и тихо сказал:

    — Больше ничего нельзя сделать. Мне очень жаль.

    Он хотел бы остаться с ними, разделить с ними горе, поддержать, но знал, что слова здесь не помогут. За ним пришла медсестра. На три часа была назначена операция, и он уже опаздывал. Элиот обязан был спросить родителей, согласны ли они отдать органы дочери на пересадку. Начался бы сюрреалистический разговор, Элиот убеждал бы безутешных родителей, что смерть их дочери может спасти жизнь другим детям. Да, Элиот должен был это сделать, но не смог, не решился.

    Он вышел из палаты в ярости от собственного бессилия. Перед тем как подняться в операционную, он зашел в туалет, чтобы умыться.

    «У меня никогда не будет детей, — поклялся он себе. — Я не хочу видеть, как они умирают».

    Если Илена не может этого понять, тем хуже…

    * * *

    Орландо, Флорида

    1976 год

    
На зоологический парк «Мир океана» опускался вечер. Последние лучи солнца причудливо освещали кипарисы, а немногочисленные посетители неспешно направлялись к выходу.

    Илена наклонилась над бассейном с касатками, подзывая Аннушку, самую крупную из «китов-убийц», живших в дельфинарии.

    — Привет, моя красавица!

    Она схватила касатку за плавник и заставила перевернуться на спину.

    — Не волнуйся, больно не будет, — сказала она, перед тем как сделать укол. Ей нужно было взять у Аннушки кровь для анализа.

    Действовать нужно было осторожно. Касатки считаются самыми умными из китообразных, но они же отличаются и особой жестокостью. Несмотря на симпатичный и безобидный вид, Аннушка была монстром длиной шесть метров и весом четыре тонны и могла убить человека ударом хвоста, откусить руку или ногу острыми зубами, а их у нее было пятьдесят! Илена всегда старалась добиться согласия животного, превращая лечение в игру. Обычно у нее не возникало проблем. У Илены было особое чутье, которое никогда ее не подводило.

    — Ну вот и все, — сказала она, вытаскивая иглу из тела животного.

    Вознаграждая касатку за терпение, она бросила ей замороженной рыбы и погладила.

    Илене нравилась ее работа. Она отвечала за физическое и психическое здоровье животных в дельфинарии, следила, чтобы воду в бассейнах меняли регулярно, контролировала процесс кормления и помогала дрессировщикам. Чтобы у такого молодого сотрудника, да еще и женщины, было столько обязанностей — такое встречалось редко.

    В свое время Илена отчаянно сражалась, чтобы получить эту работу. Еще в детстве она заинтересовалась обитателями моря, в частности китообразными. Получив диплом ветеринара, она стала дополнительно изучать психологию морских животных. Но найти работу по специальности было нелегко. Однако Илена проявила упорство и добилась своего. Пять лет назад, в 1971 году, Уолт Дисней решил построить в маленьком городке Орландо огромный парк развлечений, Диснейленд. Благодаря наплыву туристов Орландо быстро превратился в туристический центр Флориды. А через несколько лет здесь построили самый крупный дельфинарий страны — «Мир океана». За год до официального открытия парка Илена попыталась получить место, которое было обещано более опытному ветеринару. Ее согласились взять на испытательный срок и через некоторое время окончательно утвердили на должность. В то время преимущество Соединенных Штатов перед другими странами заключалось как раз в том, что профессионализм стал важнее, чем возраст, пол и социальное положение.

    Илена любила свою работу. Правда, ее друзья из Гринписа были недовольны тем, что животные живут в искусственных условиях, а не на свободе. Однако нельзя было отрицать, что «Мир океана» уделял должное внимание охране окружающей среды. А недавно Илена добилась от своего руководства финансирования программы по защите ламантинов.

    
Илена прошла из зоны бассейнов к административным зданиям. Наклеила ярлычок на пробирку с кровью и оставила ее в лаборатории, чтобы позже сделать анализ. Перед тем как приняться за работу, она решила умыться холодной водой. Илена целый день чувствовала себя разбитой.

    Когда она подняла голову, то увидела в зеркале свое отражение. По щеке у нее бежала слеза. Илена и не заметила, что плачет.

    — Ну и дура же я, — пробормотала она, вытирая покрасневшие глаза тыльной стороной руки.

    Илена прекрасно знала причину этих слез: она никак не могла перестать думать о последнем разговоре с Элиотом, о том, как он воспринял ее слова по поводу ребенка. Он всегда так реагировал на разговоры о детях, и Илена не понимала и не разделяла его, как ей казалось, беспричинного страха перед будущим.

    Но она ни секунды не сомневалась в том, что он ее любит. И они оба любили приятно удивить друг друга… Но сможет ли любовь противостоять времени? Илене шел тридцатый год. Она чувствовала себя в самом расцвете красоты, не была обделена мужским вниманием и прекрасно знала, что красива. Но сколько это еще продлится? Молодость уходит. Илена чувствовала, что ее тело уже не такое свежее и крепкое, как у восемнадцатилетних девушек, которых она видела на пляже.

    Старость не пугала ее, но отношение к жизни менялось. Все вокруг говорили о свободной любви и о сексуальной революции, но эти перемены ей не нравились. Илене хотелось, чтобы их с Элиотом отношения были крепкими и долгими. Ее совершенно не радовала мысль о том, чтобы отпустить любимого осваивать с другими женщинами новые позы из Камасутры.

    Илена выпила воды и вытерла глаза.

    Может быть, она недостаточно сильно проявляла свои чувства к Элиоту? Она была скромной и не любила говорить о своих чувствах. Зачем говорить, когда любишь? И вообще, если женщина говорит, что хочет от мужчины ребенка, разве могут быть какие-то сомнения в том, что она к нему чувствует?

    Она хотела ребенка именно потому, что любила. Илена была не из тех женщин, которые готовы родить от кого угодно, лишь бы стать матерью. Она хотела ребенка именно от Элиота. И это желание являлось логическим продолжением их любви.

    Только Элиот, похоже, так не считал. И она никак не могла понять — почему.

    Илена думала, что готовность к тому, чтобы завести детей, зависит от того, в какой семье человек рос, от того, какой была его жизнь. В Бразилии Илена росла в скромной, но любящей семье и была уверена, что материнство — это огромное счастье. Элиот же часто конфликтовал со своими родителями. Может быть, в этом и крылась причина его сопротивления отцовству?

    Однако Илена никогда не сомневалась в том, что он станет хорошим отцом. Несколько раз, приезжая в больницу, она видела Элиота за работой. Он был не только талантливым хирургом, но и замечательным детским психологом и прекрасно ладил с маленькими пациентами. В нем чувствовались уверенность и спокойствие — ни намека на незрелость или эгоистичность, свойственные многим мужчинам. Илена легко могла представить его в роли заботливого отца, который умеет слушать детей. Несколько раз она даже собиралась перестать принимать противозачаточные таблетки, забеременеть, а потом сказать, что это произошло случайно, но тогда она нарушила бы их взаимное доверие.

    Что же было не так?

    Илена хорошо знала своего любимого: его решительность и ум, стремление помогать другим; его запах, вкус его кожи; расположение позвонков, ямочку на щеке, которая появлялась, когда он улыбался…

    Но в человеке, которого мы любим, всегда найдется то, о чем никто не знает, чего никто не замечает. Возможно, эта тайна и поддерживает нашу любовь…

    В одном Илена была твердо уверена: мужчина ее мечты и отец ее будущих детей — Элиот, и никто другой. Или у них будет ребенок, или она никогда не станет матерью.

    * * *

    Сан-Франциско

    1976 год

    
Элиот возвращался домой в мрачном расположении духа. На этот раз никаких превышений скорости.

    Он боролся за жизнь и проиграл. Он не был богом. Он был всего лишь врачом.

    Ночь тихо опускалась на город. Свет фонарей и фар переливался как в причудливом световом шоу. Уставший и раздраженный, Элиот прокручивал в голове события последних двух дней: размолвка с Иленой, странная встреча в аэропорту, Аннабель, которую он не смог спасти. Почему у него постоянно возникает ощущение, что жизнь утекает сквозь пальцы, что он не властен над судьбой?

    Задумавшись, Элиот слишком поздно сбросил скорость на перекрестке Филмор и Юнион-стрит. Машину занесло, и он почувствовал, что машина ударилась обо что-то.

    Шина лопнула?

    Элиот выключил двигатель и вышел. Проверил шины и бампер.

    Ничего.

    Элиот собрался ехать дальше, как вдруг услышал жалобный стон и увидел щенка, которого отбросило на другую сторону дороги.

    «Этого еще не хватало…» — вздохнул Элиот.

    Он перешел через дорогу. На тротуаре лежал палевый лабрадор, его правая передняя лапа была неестественно вывернута.

    — Эй, вставай! Давай, поднимайся, — сказал Элиот, надеясь, что не сильно задел собаку.

    Но лабрадор продолжал лежать на боку.

    — Пошевеливайся! — вышел из себя Элиот и пихнул лабрадора ногой.

    Но пес только заскулил, ему было больно. Его лапа была в крови, идти он не мог. Элиот никогда особенно не любил животных. Он лечил людей: мужчин, женщин, детей, стариков. Но животные…

    Элиот пожал плечами и повернулся спиной к лабрадору. Он не собирался больше терять времени из-за этого пса. Он сел в машину и повернул ключ зажигания.

    Конечно, Илена на его месте не стала бы удирать, испугавшись того, что натворила. Она бы вылечила собаку, а потом разыскала хозяина.

    Илена…

    Элиот отчетливо услышал ее голос, так, будто она сидела рядом: «Тот, кто не любит животных, и людей не любит».

    «Глупости!» — подумал Элиот, тряхнув головой. Но, проехав несколько метров, все-таки затормозил и нехотя вернулся назад. Даже находясь за четыре тысяч километров, Илена могла заставить его сделать все, что угодно!

    — Ладно, старина, — сказал Элиот, укладывая щенка на заднее сиденье. — Мы тебя вылечим.

    * * *

    Наконец он добрался до «Марина Грин». Архитектура домов, разбросанных вдоль побережья, представляла собой гремучую смесь разных эпох и стилей. Домики с башенками соседствовали с современными асимметричными зданиями из стекла и стали.

    Уже наступила ночь, дул сильный ветер. На берегу океана странный человек, похожий на хиппи, запускал воздушного змея, украшенного фонариками.

    Элиот остановил машину и осторожно вытащил собаку. Неся щенка на руках, он направился к своему дому, который он купил на деньги, доставшиеся ему в наследство. Здание выглядело довольно оригинально. Построенное пятьдесят лет назад, оно было полностью отреставрировано архитектором Джоном Лотнером, который вдохновлялся произведениями научной фантастики.

    Элиот вошел в дом и щелкнул включателем; в доме вспыхнул синеватый свет, похожий на отражение волн. Он положил лабрадора на диван, взял кейс с инструментами и приступил к осмотру. Кроме открытого перелома лапы, он обнаружил несколько ушибов. На щенке не было ошейника, и он уныло смотрел на Элиота.

    — Слушай, растакуэр[86], я тебе не нравлюсь, и, заметь, это взаимно. Но вообще-то я тебе нужен, поэтому сиди тихо, если хочешь, чтобы тебя вылечили…

    Элиот промыл рану и сделал перевязку.

    — Ну вот! Сегодня переночуешь у меня, а завтра чтобы духу твоего здесь не было, — сказал он собаке, отходя от дивана.

    Через гостиную и библиотеку Элиот прошел на кухню. Окна всех трех комнат выходили во внутренний сад, где гордо раскинулся желтый кедр, привезенный с Аляски.

    Элиот достал из холодильника начатую бутылку белого вина, налил себе бокал и поднялся наверх. На втором этаже, за двойными стеклами окон, крыша плавно переходила в террасу, и казалось, будто это мостик, уходящий в океан. С бокалом в руке Элиот сел в плетеное кресло и подставил лицо ветру.

    Вдруг перед его внутренним взором возникло лицо Аннабель Романо.

    «Паршивый день», — подумал он, закрывая глаза.

    В эту минуту он даже не догадывался, что день еще не закончился и самое важное ждет его впереди…
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     И не забывай о своих мечтах… Кто знает, когда они тебе пригодятся.

     «Тень ветра», Карлос Руис Сафон

    

    Сан-Франциско

    Сентябрь 2006 года

    Элиоту 60 лет

    
Ночь уже давно опустилась на город, когда Элиот приехал в «Марина Грин». Остановил машину у входа и вошел в симпатичный дом, в котором жил уже тридцать лет. Датчик движения тут же прореагировал на его появление, вспыхнул свет — голубоватое сияние, из-за которого казалось, что на стенах дома отражаются океанские волны.

    Элиот прошел через библиотеку на кухню. С тех пор как дочь переехала в Нью-Йорк, а старый лабрадор умер двенадцать лет назад, дом опустел. Элиот достал из холодильника бутылку белого вина и налил себе бокал. Поясница болела, и он с трудом поднялся по металлической лестнице на второй этаж. Зашел в спальню и достал из тумбочки пузырек с таблетками, о которых думал целый день. Вышел в сад полюбоваться прекрасным видом на порт и бухту.

    Элиот с удовольствием прислушался к знакомым звукам, доносившимся из «берегового органа» — странной конструкции, расположенной на самом краю дамбы и издававшей пронзительные звуки в такт набегающим волнам, которые попадали в ее трубы.

    «Такое возможно только в Сан-Франциско», — подумал Элиот, садясь в старое плетеное кресло.

    Порыв ветра заставил его вздрогнуть. Элиот снова посмотрел на пузырек с девятью таблетками, в его глазах было любопытство пополам с недоверием.

    Он понятия не имел, из чего эти таблетки, но его мучило непреодолимое желание повторить эксперимент. Он вовсе не думал, что вчерашний сон был вызван таблеткой, но просто не мог удержаться…

    Элиот вытряхнул на ладонь таблетку. А что, если это яд или какая-нибудь экзотическая трава, дурманящая мозг? Может и так, но чем он рискует? Все равно он скоро умрет от рака.

    «Раньше или позже, какая разница», — подумал он, запивая таблетку вином.

    Ничего не произошло. Элиот сел поудобнее и стал ждать, чувствуя себя старым и уставшим. Он вспоминал события последних часов и свое внезапное решение: отказаться от хирургической практики в конце месяца.

    «Паршивый день», — подумал он, закрывая глаза.

    И засыпая…
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     Лучшим доказательством того, что путешествовать во времени никогда не станет возможно, является то, что нас еще не одолели толпы туристов из будущего.

     Стивен Хокинг

    

    Сан-Франциско

    Сентябрь 1976 года

    Элиоту 30 лет

    
— Отдыхаем?

    Элиот вздрогнул и упал на пол. Он посмотрел на того, кто его разбудил. Чей-то силуэт в свете звезд… Это был мужчина, которого он видел вчера в аэропорту. Скрестив руки на груди, тот смотрел на него и улыбался, довольный тем, какое впечатление произвел.

    — Что вы делаете у меня дома? — возмутился Элиот.

    — Нет, что ты делаешь у меня? — ответил странный посетитель.

    Удивленный и взбешенный, Элиот вскочил и, сжимая кулаки, двинулся к незваному гостю. Несколько мгновений они молча рассматривали друг друга. Они были одинакового роста.

    — Может, вы объясните, какого черта вам здесь надо? — угрожающе спросил Элиот.

    Незнакомец тихо произнес:

    — Ты не понимаешь?

    Элиот пожал плечами:

    — Чего я не понимаю?..

    — Я — это ты.

    — Да вы с ума сошли!

    — Нет, просто до тебя долго доходит.

    Элиот пристально посмотрел на незнакомца. В нем было что-то притягательное. Он был больше похож на бизнесмена, а не на человека, сбежавшего из сумасшедшего дома. На этот раз на нем была не вчерашняя мятая пижама, а льняные штаны, рубашка и пиджак.

    Элиот попытался воззвать к голосу разума:

    — Послушайте, я думаю, что вы больны. Ваш лечащий врач сейчас, наверное…

    — Я сам врач.

    «Еще того не легче», — подумал Элиот и потер лоб. Что полагается делать в такой ситуации? Вызывать полицию? Скорую помощь? Кричать на всю улицу, что его преследует псих? Мужчина не был похож на буйного сумасшедшего, но кто знает, на что он способен…

    — О вас, наверное, уже беспокоятся. Как вас зовут? Я узнаю ваш адрес и отвезу вас домой.

    — Меня зовут Элиот Купер, — спокойно ответил незнакомец.

    — Этого не может быть!

    — Почему?

    — Потому что Элиот Купер — это я.

    — Хочешь посмотреть мои документы? — предложил мужчина, доставая из кармана бумажник. Казалось, происходящее доставляет ему большое удовольствие.

    Элиот взглянул на его паспорт и не поверил своим глазам: то же имя, та же дата рождения, как и у него! Только на фотографии был мужчина лет на тридцать старше его.

    «Это еще ничего не значит, — попытался убедить себя Элиот. — Кто угодно может достать фальшивые документы. Но кому это нужно и зачем?»

    Подумав, он решил, что всему этому может быть только одно объяснение: это Мэт его разыгрывает! Но ему все равно было как-то не по себе. Конечно, Мэт всегда не прочь подурачиться, и его шутки часто оказывались весьма оригинальными, но если это его рук дело, то на этот раз он превзошел самого себя.

    «Нет, все-таки на Мэта это не похоже, — подумал Элиот. — Он скорее прислал бы мне десяток стриптизерш или девочек по вызову, чем пожилого мужчину, который уверяет меня, что он — это я».

    Задумавшись, Элиот не заметил, что незнакомец подошел к нему совсем близко. Казалось, он сердится. Он схватил Элиота за рукав и пристально посмотрел ему в глаза.

    — Послушай, парень, как бы странно это ни звучало, но я действительно нашел способ вернуться на тридцать лет назад.

    — Да-да, конечно.

    — Ты должен мне поверить, черт тебя побери!

    — Но это же полная чушь!

    — Тогда объясни, куда я делся из туалета в аэропорту!

    На этот раз Элиот не нашел, что ответить. Этот тип явно сумасшедший, но говорит он очень убедительно.

    — Послушайте, мистер… — начал было Элиот, но тот его перебил:

    — Не называй меня мистером, хорошо?

    Послышался жалобный лай. Элиот удивился. Неизвестно как, но лабрадор залез на второй этаж. Несмотря на больную лапу, пес пытался скакать и радостно лаял, сообщая о своем присутствии.

    — Растакуэр! — воскликнул мужчина, как будто увидел привидение.

    Щенок радостно бросился к нему и принялся обнюхивать и лизать руки — так, словно незнакомец был его хозяином.

    — Вы его знаете? — растерянно спросил Элиот.

    — Конечно, это мой пес!

    — Ваш?

    — Наш.

    Элиот начинал выходить из себя. Любому терпению есть предел! Этот тип уже действует ему на нервы. Нужно как-то от него избавиться. Может быть, сделать вид, что он ему верит?

    Элиот серьезно спросил:

    — Так вы действительно из будущего?

    — Да.

    Элиот кивнул и, подойдя к перилам, внимательно осмотрел улицу, будто что-то искал.

    — Странно, — наконец сказал он, — я не вижу машины времени. Вы оставили ее на улице или у меня в гостиной?

    Мужчина фыркнул.

    — Тебе никогда не приходила в голову мысль выступать в цирке?

    Элиот решил наконец расставить все точки над «i».

    — Послушайте, старина, я вас не знаю и понятия не имею, откуда вы явились, но я думаю, что вы не настолько безумны, как это кажется на первый взгляд. Я более чем уверен, что вы меня разыгрываете.

    — И зачем, по-вашему, мне это понадобилось?

    — Понятия не имею, и, честно говоря, мне все равно. Единственное, чего я хочу, — чтобы вы убрались из моего дома. Предупреждаю, это была последняя вежливая просьба.

    — Не волнуйся, я ненадолго.

    Но вместо того чтобы исчезнуть, мужчина сел в плетеное кресло и стал шарить по карманам в поисках сигарет и достал красно-белую пачку с черной надписью. Элиот заметил, что курит ту же марку, но в этом совпадении не было ничего удивительного. Сигареты «Мальборо» тогда были очень популярны.

    — Я прекрасно понимаю, почему ты мне не веришь, — продолжил мужчина, выпустив колечко дыма и положив зажигалку на столик. — Я помню себя в молодости: я был ученым и подходил к жизни рационально. Но с возрастом перестаешь судить обо всем однозначно, взгляды меняются.

    — И что теперь?..

    — Теперь я научился верить.

    Легкий ветерок пронесся по террасе. Стоял прекрасный осенний вечер. Небо, усыпанное звездами, казалось удивительно прозрачным. Полная голубоватая луна висела совсем низко. Любуясь ночным небом, незнакомец докурил и смял окурок в пепельнице.

    — Элиот, может быть, пора воспринимать меня как друга?

    — Да какой вы друг?! Вы просто зануда!

    — Зануда, который все о тебе знает.

    Элиот взорвался:

    — Ну разумеется, ведь вы — это я! Такая уж у вас мания. Но что вы на самом деле знаете? Какие сигареты я курю? Дату моего рождения? И все?

    Элиот дал волю гневу, потому что ему было страшно. Интуиция подсказывала ему, что незнакомцу есть что сказать. И тот действительно заговорил:

    — Я знаю то, о чем ты никому не рассказывал. Ни лучшему другу, ни любимой женщине.

    — Что же, например?

    — Ты не захочешь об этом слышать.

    — Ну говорите! Давайте! Мне нечего скрывать!

    — Спорим?

    — Какую тему вы желаете затронуть?

    Незнакомец подумал и ответил:

    — Поговорим о твоем отце?

    Вопрос прозвучал как пощечина.

    — При чем здесь мой отец?

    — Он никогда в этом не признавался, но он был алкоголиком. Правда?

    — Вы лжете!

    — Ты ведь знаешь, что я прав. Все считали его деловым человеком, любящим мужем и хорошим отцом. Но ты и твоя мать видели его совсем другим.

    — Вы ничего об этом не знаете!

    — Я знаю все. К старости он немного успокоился, но, когда ты был ребенком, он бил тебя, помнишь? — Элиот не отвечал, и незнакомец продолжил: — Это случалось, когда он выпивал. Напившись, он моментально выходил из себя и успокаивался, только избив тебя.

    Элиот молчал. Он чувствовал себя подавленным.

    — Очень долго ты не сопротивлялся и даже иногда провоцировал его, чтобы он не трогал мать.

    Незнакомец помолчал, потом спросил:

    — Продолжать?

    — Да отстаньте вы, наконец!

    Но незнакомец тихо сказал:

    — Один раз — тебе было десять лет — ты вернулся из школы и нашел мать в ванне, всю в крови. Она перерезала вены…

    — Замолчишь ты или нет, гадкий старик! — заорал Элиот, схватив незнакомца за ворот.

    — Ты пришел как раз вовремя и успел ее спасти. Ты вызвал скорую, но мать взяла с тебя слово никому ничего не рассказывать. И ты сдержал обещание. Ты помог ей разбить стекло в ванной, и она сказала врачам, что поранилась, поскользнувшись на мокром полу. Это был ваш секрет. Никто больше об этом не знал.

    Теперь они стояли лицом к лицу. Элиот был потрясен. Он не был готов к тому, чтобы вспоминать семейные тайны. Во всяком случае, не так, не сегодня вечером. Ему казалось, что все это осталось в далеком прошлом, воспоминания потускнели, но сейчас он снова чувствовал боль. Как ножом по сердцу.

    — Сначала ты думал, что поступил правильно — спас мать от смерти и психиатров. Только потом ты понял, что совершил ошибку. Через два года твоя мать прыгнула с тринадцатого этажа.

    Каждое слово было для Элиота ударом.

    Впервые за последние годы на глазах у него выступили слезы. Он чувствовал себя так, будто его только что отправили в нокаут.

    — И с тех пор тебя мучает чувство вины. Ты думаешь, что все могло быть по-другому, если бы ты тогда сказал врачам правду. Твоя мать нуждалась в помощи психиатра, ее могли вылечить. Мне продолжать?

    Элиот хотел сказать «нет», но не смог произнести ни слова. Незнакомец выглядел взволнованным, но продолжал рассказывать Элиоту мучительную правду о нем самом.

    — Ты говоришь, что не хочешь детей, потому что в современном мире страшно жить и будущее не сулит ничего хорошего. Но это не так…

    Элиот нахмурился. Он не понимал, куда клонит его собеседник.

    — Ты не хочешь детей, потому что всегда думал, что родители тебя не любят. И теперь ты боишься, что тоже не сможешь полюбить своего ребенка. Удивительно, как темны закоулки нашего разума…

    Элиот не стал спорить. Всего три минуты — и человек, которого он никогда не видел, поколебал его уверенность в себе. «Любой человек — всего лишь кучка секретов», — с горечью подумал он.

    Налетел сильный порыв ветра. Незнакомец поднял воротник, подошел к Элиоту и положил ему руку на плечо.

    — Не трогайте меня! — Элиот отошел к перилам. Он задыхался, в голове у него все смешалось. Он чувствовал, что упускает что-то очень важное. — Предположим, я поверю, что все это правда. Но я не понимаю, чего вы от меня хотите, — сказал он, глядя в глаза таинственному гостю.

    Незнакомец лишь покачал головой:

    — Ничего. Жаль, что так нервничаешь. Я здесь вовсе не ради тебя.

    — А ради кого?

    — Я пришел, чтобы увидеть ее…

    Он снова достал из кармана бумажник и показал Элиоту выцветшую фотографию.

    Молодая женщина с сияющими глазами и красными от мороза щеками бросала снежок. Ее любимая фотография, сделанная прошлой зимой в Центральном парке… Илена подарила ему этот снимок, и Элиот всегда носил его с собой.

    — Где вы взяли эту фотографию? Только попробуйте подойти к Илене, и пожалеете, что родились на свет…

    Но незнакомец не обратил никакого внимания на угрозы. Он погладил собаку и сделал несколько шагов к окну, будто почувствовал, что пришло время уходить. Как накануне в аэропорту, он снова забился в судорогах.

    Но на этот раз Элиот не даст ему исчезнуть! Он бросился за незнакомцем, чтобы остановить его, но тот уже успел выйти с террасы и закрыл за собой стеклянную дверь.

    — Откройте эту чертову дверь! — закричал Элиот, колотя по стеклу.

    К несчастью, по задумке дизайнера стекло было тонированным, поэтому в темноте окна и дверь превращались в зеленое зеркало. Запертый на террасе Элиот не видел, что происходит в доме.

    — Откройте! — снова потребовал Элиот.

    Тишина. И чуть позже голос:

    — Не забудь мои слова: я друг, а не враг.

    Но Элиот не собирался упускать этого странного человека, он хотел узнать о нем больше. Он схватил железный стул и изо всей силы ударил по стеклу. Сверкающие осколки брызнули во все стороны, и вот он в доме… Элиот сбежал вниз по лестнице и осмотрел комнаты. Выбежал на улицу. Никого.

    Вернувшись на террасу, он увидел, что щенок воет на луну.

    — Тише, тише! Не волнуйся, — успокоил он щенка его и взял его на руки.

    Но в глубине души Элиот был уверен: это еще не конец.
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       Я так хочу, чтоб в тебе не погасла

       Память о счастье — мы были вдвоем,

       В те времена жизнь казалась прекрасной,

       Солнце светило нам ночью и днем[87].

      

     

     Жак Превер и Жозеф Косма

    

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Взяв щенка на руки, Элиот пошел к машине. Он должен был рассказать Мэту обо всем, что сегодня случилось, но сначала надо было позвонить Илене. Однако Элиот передумал и повесил трубку до того, как Илена успела ответить. Да, он хотел рассказать ей обо всем, но так, чтобы она не решила, что он сошел с ума. Это было непросто. Нет, сначала нужно все как следует разузнать…

    Элиот открыл дверцу «Фольксвагена», посадил лабрадора на переднее сиденье и с удивлением заметил, что начал привязываться к щенку.

    Элиот выехал из «Марина Грин» и направился в итальянский квартал. Стояла ночь, машин на дороге почти не было. Он миновал восемь крутых поворотов Ломбард-стрит, из-за которых эту улицу называли самой извилистой в мире. Она была очень красивой, но сегодня Элиот был слишком взволнован, чтобы обращать внимание на клумбы и подсветку.

    Он быстро пересек Норс-Бич, проехал мимо башен собора, в котором несколько лет назад Мэрилин Монро обвенчалась с Джо Ди Маджо, и поднялся на вершину Телеграфного холма.

    Элиот остановил машину.

    — Сиди тут, — приказал он собаке.

    Щенок заскулил, но ему не удалось разжалобить Элиота.

    — Весьма сожалею, но это не подлежит обсуждению, — сказал он и захлопнул дверцу.

    Он стремительно прошел по небольшой дорожке между эвкалиптами и начал спускаться с холма. Здесь было красиво и тихо, словно это место находилось не в центре большого города, а где-то в деревне. Отсюда открывался прекрасный вид на весь город, а вдали возвышалась ярко освещенная башня Койт. В густых кронах деревьев прятались воробьи, попугаи, пересмешники… По деревянной лестнице Элиот спускался мимо зарослей рододендронов, фикусов и бугенвиллей. Вот и ворота в заброшенный сад. Он перелез через них и оказался у входа в деревянный крашеный дом, из которого доносился томный голос Марвина Гэя[88]. Элиот собирался постучать, но увидел открытую дверь и, недолго думая, вошел, сгорая от желания поскорее рассказать другу о ночном происшествии.

    — Мэт, ты здесь? — крикнул он, входя в гостиную. — Ты не поверишь, что со мной произошло…

    Но он тут же оборвал себя на полуслове. На столике у окна стояли два бокала шампанского, миндальное печенье в вазочке. В комнате пахло индийскими благовониями. Элиот окинул взглядом гостиную: туфли на высоком каблуке валяются у камина, бюстгальтер — на диване, кружевные трусики болтаются на статуэтке… Похоже, Мэт не один. Что ж, тем лучше! Потому что если он сам носит такое белье, то он Элиоту больше не друг! Элиот на цыпочках двинулся к выходу, но вдруг услышал голос у себя за спиной:

    — Эй, привет!

    Он обернулся. Перед ним стояла женщина, которую они с Мэт встретили на пляже… только абсолютно голая.

    — Э-э-э… здравствуйте, — пробормотал Элиот, отводя глаза. — Простите, что…

    Словно стыдясь своей наготы, она прикрывала одной рукой грудь, а другой низ живота, но подошла вплотную к Элиоту.

    — Мэт не сказал, что ты тоже будешь участвовать, — подмигнула она.

    — Нет-нет… вы не так поняли! Я пришел, чтобы…

    — Что ты тут делаешь? — перебил его появившийся из спальни Мэт, прикрывавший бедра простыней.

    — Мешаю, как видишь…

    — Какая проницательность! Но раз уж ты здесь, я познакомлю тебя с Тиффани. Она приехала в Сан-Франциско участвовать в кастинге на роль очередной девушки Джеймса Бонда.

    — Очень приятно, э-э-э… Не буду пожимать вам руку, потому что руки у вас… заняты.

    Тиффани улыбнулась, сверкнув безупречно белыми зубами.

    Элиот сказал:

    — Послушай, Мэт, мне очень нужна твоя помощь!

    — Прямо сейчас? А до завтра это не подождет? — спросил Мэт. Ясное дело, ему очень не хотелось бросать такую девушку, даже ради друга.

    — Ты прав, я позвоню завтра, — согласился Элиот, немного расстроившись. — Прости, что помешал.

    Он уже успел сделать несколько шагов к двери, когда Мэт, видя, что с другом действительно что-то не так, схватил его за плечо.

    — Подожди! Расскажи, что случилось.

    Тиффани, почувствовав себя ненужной, быстро оделась и собралась уходить.

    — Ладно, мальчики, оставлю вас вдвоем, — сказала она, собирая вещи. — Если вы предпочитаете общество друг друга…

    — Да нет же! — горячо запротестовал Мэт, стараясь удержать Тиффани. — Это совсем не то, что ты думаешь. Элиот — мой друг!

    — Не волнуйся, милый, — заверила она его, — мы же в Сан-Франциско. Я все поняла!

    Даже не взглянув на друга, Мэт выбежал в сад следом за Тиффани, клянясь всеми богами, что он не гей, и выпрашивая номер телефона. Но девушка, оскорбленная тем, что ею пренебрегли, не соглашалась. Мэт продолжал умолять ее, когда порыв ветра вырвал простыню у него из рук. Тогда Мэт схватил горшок с кактусом, прикрыл причинное место и еще некоторое время бежал за Тиффани. Но она, несмотря на каблуки, мчалась от него по дорожке, как газель. В соседнем доме зажегся свет. В окне показалась голова старушки, разбуженной шумом. Заметив возмущенное лицо соседки, Мэт начал отступать. Он помчался к дому, но поскользнулся у самой двери и растянулся на пороге. Иголки кактуса впились в его голое тело. Взвыв от боли, он ворвался в дом и мрачно посмотрел на Элиота.

    — Очень надеюсь, что причина, по которой ты все это устроил, достаточно серьезная.

    — Я схожу с ума! Это достаточно серьезная причина?

    — Хорошо, — вздохнул Мэт. — Я оденусь, и ты расскажешь, что случилось.

    Элиот прошел на кухню и поставил на плиту чайник, собираясь сделать кофе. Несмотря на обещание молчать, он не смог удержаться и крикнул:

    — Попробуй щипчиками для бровей, вдруг дело пойдет быстрее?

    * * *

    Мэт вытащил все иголки, надел джинсы и свитер. Свежий и бодрый, он сел за стол.

    — Ну, рассказывай, — сказал он, наливая себе кофе.

    — Я опять его видел, — ответил Элиот.

    — Дай угадаю кого — путешественника во времени?

    — Да, он оказался у меня на террасе сегодня вечером.

    Мэт поморщился, попробовал кофе и положил в чашку два куска сахара.

    — Этот человек говорит то же, что и в прошлый раз? — нахмурившись, спросил он.

    — Он утверждает, что он — это я, только на тридцать лет старше.

    — Странный симптом, не правда ли, доктор?

    — Честно говоря, я не знаю, что и думать. Он так много обо мне знает… Семейные тайны, то, чем я ни с кем никогда не делился.

    — Он тебя шантажирует?

    — Нет. Он утверждает, будто явился сюда, чтобы увидеть Илену.

    — Если еще раз встретишься со своим другом из будущего, не забудь спросить, кто выиграет ближайший футбольный матч или на бирже… — Сделав еще глоток кофе, Мэт опять недовольно поморщился. Добавив еще три куска сахара и немного молока, он продолжил: — Заодно и денег срубим.

    — Ты мне не веришь? — с досадой спросил Элиот.

    — Да нет же, я верю, что какой-то тип тебя преследует. Но я не верю, что он из будущего.

    — Видел бы ты, как он испарился… — задумчиво произнес Элиот.

    — Знаешь, ты меня беспокоишь… В нашей компании идиотом всегда прикидываюсь я. — Мэт встал и вылил кофе в раковину: — Бр-р, ну и гадость ты сделал! Так вот, старик, это моя роль, ты что, забыл? Именно я глупо шучу и совершаю дурацкие поступки. А ты у нас воплощение здравомыслия.

    — Очень мило с твоей стороны, но у меня на самом деле плохое предчувствие. Этот тип меня пугает. Старик говорит, что хочет мне добра, но я в этом сомневаюсь.

    — Ну тогда надо его найти и выбить дурь у него из башки, — заявил Мэт, хватая бейсбольную биту, лежавшую на диване.

    — Не горячись, — вздохнул Элиот. — Он вдвое старше нас с тобой.

    — И что ты предлагаешь?

    Элиот немного подумал и ответил:

    — Его слова звучат настолько необычно, что этому может быть только два объяснения: либо он сумасшедший…

    — Либо?

    — Он говорит правду.

    — Остановимся на первом варианте?

    — Тогда нужно обзвонить все больницы и психиатрические лечебницы Калифорнии и узнать, не сбежал ли у них пациент, похожий на этого старика.

    — За дело! — Мэт решительно схватил телефон. — Если этот тип действительно существует, я его найду.

    Элиот достал из шкафа телефонный справочник. На полках гордо, как собрание шедевров мировой литературы, выстроилась полная коллекция журналов «Плейбой». Среди них выделялось несколько книг по виноделию.

    — А ты в курсе, что в мире полно всяких интересных вещей, кроме женщин и вина? — спросил Элиот у друга.

    — Правда? — удивился Мэт полушутя-полусерьезно. — А я, сколько ни думал, так и не смог найти ничего более стоящего.

    Они нашли номера телефонов и стали обзванивать больницы и психиатрические лечебницы, спрашивая, не сбегали ли у них пациенты пожилого возраста.

    К сожалению, через час Элиот и Мэт вынуждены были признать, что так ничего и не нашли. Задача оказалась слишком трудной.

    — Этот тип просто неуловим, — решил Мэт, кладя трубку. — Хочешь продолжить поиски?

    — Думаю, мы взялись за дело не с того конца. На самом деле все, что мне надо, — это получить хотя бы одно доказательство.

    — Какое доказательство?

    — Что этот тип — не я.

    — Ну ты хватил, старина! Первый раз вижу тебя в таком состоянии. Знаешь, я бы никому не пожелал сейчас попасть к тебе на операционный стол. Расслабься, дружище! Возьми отпуск, съезди с Иленой на недельку на Гавайи, и все образуется, вот увидишь.

    Мэт плюхнулся на диван и включил телевизор. Показывали сериал «Коломбо». Знаменитый лейтенант пытался запугать преступника, запутавшегося в показаниях, терзаясь в то же время мыслями о жене.

    — Жаль, что он ничего у тебя не забыл, — сказал Мэт, зевая.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Я говорю, жаль, что твой друг из будущего не оставил у тебя какую-нибудь вещь. Можно было бы узнать его личность по отпечаткам пальцев — как в кино.

    Элиот в мельчайших деталях помнил встречу со своим двойником.

    — Дружище, ты гений! — завопил он.

    — Это правда, — согласился Мэт. — Правда, ты единственный, кто это признает… А что?

    — Он оставил зажигалку! Я в этом почти уверен… Когда старик курил, он положил зажигалку на столик. — Элиот схватил пиджак и ключи. — Я возвращаюсь домой.

    — Я с тобой, — сказал Мэт. — Не хочу, чтобы ты вел машину в таком состоянии.

    — Спасибо!

    — К тому же я не собираюсь сидеть дома, когда все становится так интересно.

    Друзья вышли из дома и поднялись на холм по деревянной лестнице.

    — Поедем на моем «Шевроле», — заявил Мэт. — Мне не нравится твоя колымага.

    На стоянке их ждал сюрприз: через все лобовое стекло шикарной машины Мэта красовалась надпись губной помадой: «Негодяй!»

    — Милая у тебя подружка… — заметил Элиот.

    — Смотри, она оставила номер телефона! — воскликнул Мэт, вытаскивая визитную карточку из-под дворников. — Во мне, наверное, есть что-то такое, против чего ни одна женщина не может устоять.

    Пока Мэт отмывал лобовое стекло, Элиот пошел к своей машине забрать щенка.

    — У тебя собака? — удивился Мэт. — Я думал, ты и животные — вещи несовместимые.

    — Это необыкновенный пес.

    Мэт сел за руль и пристегнул ремень безопасности.

    — Чем это он такой необыкновенный? Умеет водить машину? Работает у тебя шофером?

    — Ну да. Я даже научил его говорить!

    — Правда?

    — Поехали уже! Если будешь хорошо себя вести, он споет тебе «Марсельезу».

    Мэт нажал на газ. Элиот чувствовал необыкновенную легкость, словно сбросил огромный груз тревог и волнений. Всего несколько минут — и настроение опять поднялось. Да, этот тип напугал его, раскрыв пару семейных тайн. Но уверенность в себе и бодрость духа вернулись к Элиоту. Он найдет зажигалку и обратится к знакомому полицейскому. По отпечаткам пальцев, которые оставил ночной гость, выяснится, что они с Элиотом — разные люди, и все встанет на свои места. Элиот позвонит Илене, и они вместе посмеются. А пока Элиот решил подразнить Мэта.

    — Дружище, девушки, у которых IQ ниже нормы, тебя недостойны.

    — Это ты о чем?

    — Эта Тиффани, по-моему, не отличается интеллектом.

    Мэт возразил:

    — Возможно, но ты видел, какая у нее…

    — Размер груди — не главное, — отрезал Элиот. — Тебе уже стукнуло тридцать. Я думал, ты уже вышел из возраста, когда бегают за каждой юбкой. Похоже, я ошибся.

    Но Мэт не сдавался.

    — Не спорь, внешность очень важна.

    — Да, для того, к чему ты всегда готов. Но что будет после постели?

    — А что должно быть после постели?

    — Ну как же — общаться, интересоваться друг другом, делиться впечатлениями?

    Мэт пожал плечами:

    — Если мне хочется с кем-то поговорить, я звоню тебе. Для этого мне не нужны интеллектуалки.

    — Эй, ты пропустил поворот!

    — Вовсе нет, — с досадой возразил Мэт. — Я еду короткой дорогой, которую ты не знаешь.

    Но «короткая» дорога оказалась длиннее на несколько километров. Лишь через десять минут они въехали в приморский комплекс. Элиот сидел как на иголках, но все-таки удержался от комментариев.

    Как только машина остановилась, он бросился в дом, перепрыгивая через ступеньки. Он вдруг испугался, что зажигалки не окажется на месте. Но она лежала там, где ее и оставили — на краю стола.

    — Что тут произошло? — спросил Мэт, увидев пол, засыпанный осколками стекла. — Ты подрался с Кинг-Конгом?

    — Потом объясню. А сейчас мне надо позвонить.

    — Постой, умник! Посмотри на часы, сейчас два часа ночи! Сан-Франциско не из тех городов, «где никто никогда не спит». Нормальные люди сейчас уже третий сон смотрят.

    — Мэт, я звоню в полицию.

    Набрав номер центрального комиссариата, Элиот спросил, дежурит ли этой ночью детектив Малден. Малден дежурил, и Элиота соединили с бюро расследований.

    — Добрый вечер, мистер Малден. Это Элиот Купер. Прошу прощения, что отрываю вас от дела. Мистер Малден, не могли бы вы оказать мне одну услугу?

    * * *

    Ожидая приезда Малдена, Элиот и Мэт вернулись на террасу.

    — Я не знал, что у тебя есть друзья в полиции, — удивился Мэт. — Откуда ты его знаешь?

    — Малден вел расследование, когда погибла моя мать, — туманно ответил Элиот. — Он здорово помог мне тогда. Ты увидишь, он хороший парень.

    Друзья подошли к столу и принялись внимательно рассматривать серебряную зажигалку, которую забыл ночной гость, — «Зиппо» с маленькими звездочками и надписью: «Выпуск Миллениум».

    — Странная надпись, — заметил Элиот.

    — Да уж, — подтвердил Мэт, садясь на корточки, чтобы лучше рассмотреть зажигалку. — Как будто это была особая серия в ознаменование…

    — …Начала нового тысячелетия, — закончил Элиот.

    — Слушай, старик, это какой-то бред, — сказал Мэт, поднимаясь.

    Через несколько минут к дому подъехала полицейская машина, и Элиот поспешил вниз, чтобы встретить детектива Малдена. Это был полицейский старой закалки, похожий на Хэмфри Богарта[89], в плаще и фетровой шляпе, сильный, крепкий. Он начал карьеру с самых низов, и теперь, сорок лет спустя, у Сан-Франциско не осталось от него никаких тайн.

    Полицейский приехал не один, а вместе с детективом Дугласом, молодым инспектором, который только что окончил полицейскую школу и получил диплом криминалиста. Дуглас выглядел безупречно даже в два часа ночи — аккуратная прическа, отличный костюм и галстук.

    — Что случилось, Элиот? — спросил Малден, увидев осколки на полу. — К тебе в окно влетела боевая ракета?

    — Я хотел попросить, чтобы вы сняли отпечатки с этой зажигалки, — сказал Элиот, как будто речь шла о простой формальности.

    Как хороший ученик, Дуглас уже успел достать блокнот и ручку.

    — Кража со взломом или ограбление? — спросил он.

    — Не совсем, — ответил Мэт. — Все не так просто…

    — Без вашего заявления мы ничего не можем сделать, — раздраженно заметил молодой инспектор.

    — Спокойно, Дуглас, — осадил его Малден.

    Элиот понял: без объяснений не обойтись. Он предложил гостям кофе и отправился на кухню. Малдена он позвал с собой, надеясь поговорить с ним с глазу на глаз.

    Когда-то давно, дождливым вечером, Малден пришел в этот дом в Даунтауне, чтобы рассказать о самоубийстве женщины, которая выбросилась из окна. В карманах мертвой леди он нашел документы. Самоубийцу звали Роза Купер. Малдену досталась нелегкая задача — сообщить мужу и сыну о ее смерти.

    Элиоту было тогда двенадцать лет. Малдену он показался умным, симпатичным и очень чувствительным мальчиком. Детектив помнил и его отца — делового человека, которого известие о смерти жены, казалось, оставило равнодушным. А еще в тот день детектив заметил синяки на руках мальчика.

    Малден обо всем догадался. У него был особый нюх, благодаря которому он и стал хорошим полицейским. Но в тот раз ему помог и собственный опыт: его отец тоже на раз порол его, возвращаясь домой с завода.

    Конечно, Малден мог бы просто закрыть глаза: в то время рукоприкладство в семье не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Но он пришел к Элиоту на следующий день и еще через день. И каждый раз он давал понять отцу мальчика, что все знает и будет следить за ним. Малден заинтересовался жизнью подростка, его успехами в школе. У него был тогда несколько утопический взгляд на свою профессию. Он считал, что полиция должна не только ловить преступников, но и просто помогать людям…

    Малден взял чашку кофе, которую принес Элиот, и потер глаза, чтобы прогнать нахлынувшие воспоминания. Нужно было сосредоточиться.

    — Как я смогу тебе помочь, если ты мне ничего не расскажешь?

    — Я понимаю, — ответил Элиот, — но…

    — Но что?..

    — Когда погибла моя мать, вы обещали, что всегда будете рядом, особенно когда мне понадобится ваша помощь.

    — Так оно и есть, приятель.

    — Сегодня тот самый случай. Мне нужен не только полицейский, но и друг: полицейский, который снимет отпечатки пальцев, и друг, который поверит мне, даже если я ничего не смогу ему объяснить.

    — Я понимаю, Элиот, — вздохнул Малден. — Но не могу же я снять отпечатки просто так. Нужно составить отчет, получить разрешение. Вызвать специалистов из научной лаборатории. Это может занять несколько дней и даже недель…

    — Но мне нужны результаты как можно скорее!

    Малден задумался и почесал затылок. Его карьера клонилась к закату. Его постоянно обвиняли в том, что он не соблюдает иерархию и не отличается особой гуманностью при ловле преступников. Но главной проблемой было то, что он слишком далеко зашел, расследуя дело о коррупции, которое подорвало репутацию нескольких важных особ. Малден знал, что стал предметом особого внимания и новый помощник приставлен к нему, чтобы следить за каждым его шагом. Так что у него было достаточно причин, чтобы проявлять осторожность и не делать ошибок. Но двадцать лет назад он дал слово мальчику, который потерял свою мать!

    — Кажется, я знаю, как снять отпечатки, не прибегая к обычной процедуре, — сказал он.

    — И как?

    — Увидишь, — ответил Малден таинственно. — Это, конечно, против правил, но, возможно, сработает.

    Вернувшись в гостиную, Малден отправил Дугласа в магазин за клеем «Супер Глю», который недавно появился в продаже.

    — И где я его найду в два часа ночи? — проворчал инспектор.

    Малден дал помощнику адрес фотомагазина, открытого круглосуточно.

    Дуглас отправился выполнять поставленную задачу, а старый полицейский присел на корточки, чтобы рассмотреть сделанную на зажигалке надпись.

    — «Выпуск Миллениум»? Что это значит? — спросил он, поворачиваясь к Мэту.

    — Мы сами не знаем, — ответил тот, открывая баночку кока-колы.

    — Я надеюсь, вы не трогали зажигалку? Иначе ничего не получится.

    — За кого вы нас принимаете? — возмущенно воскликнул Мэт. — Мы тоже смотрим «Старски и Хатча»[90].

    Малден мрачно посмотрел на Мэта, затем повернулся к Элиоту:

    — Мне понадобится картонная коробка.

    — Какого размера?

    — Примерно такая, как из-под мужских ботинок.

    Элиот порылся в шкафу и нашел подходящую коробку.

    Пока Элиот занимался поисками, Малден взял лампу, стоявшую на столике террасы, снял абажур и попробовал, горячая ли лампочка.

    Через несколько минут вернулся Дуглас.

    Поначалу шустрый молодой инспектор думал, что Малдену уже давно пора в отставку. Но с каждым днем старый детектив все больше и больше удивлял его. Дуглас понимал, что за несколько недель, которые они проработали вместе, он узнал намного больше, чем за три года в полицейской школе.

    — Все готово, — сказал Малден, — шоу начинается.

    — Вы снимете отпечатки пальцев с помощью картонной коробки и клея? — недоверчиво спросил Мэт.

    — Совершенно верно! И можешь поверить, такого ты даже в «Старски и Хатче» не видел.

    Малден попросил у Мэта банку из-под колы. Вынул из кармана перочинный нож и разрезал жестянку пополам. В получившуюся емкость медленно вылил «Супер Глю» и поставил ее рядом с зажигалкой.

    Затем детектив взял лампу и с ее помощью нагрел клей. Вскоре в комнате неприятно запахло. Малден накрыл всю конструкцию коробкой и с довольной улыбкой сказал:

    — Еще несколько минут, и все будет готово.

    — Что это вы такое сделали? — спросил Мэт.

    Поглядывая на коробку, Малден стал объяснять:

    — Основной компонент клея — цианоакрилат…

    — Очень интересно, — усмехнулся Мэт.

    Детектив недовольно посмотрел на него, и Мэт понял, что лучше помалкивать.

    — Под действием тепла испарения цианоакрилата будут притягиваться к аминокислотам и липидам — обязательным компонентам человеческого пота, из которого, собственно, и состоят отпечатки.

    — Возникает полимеризация, — добавил Элиот, начиная понимать, в чем дело.

    — Поли… что? — переспросил Дуглас.

    — Полимеризация, — повторил Малден и продолжил: — Пары клея осядут на невидимых глазу линиях, отпечатки станут видимыми, и их можно будет сфотографировать.

    Мэт и Дуглас недоуменно смотрели на Малдена, а Элиот не спускал глаз с коробки, пытаясь угадать, каким будет результат. Через несколько минут Малден поднял коробку. На зажигалке были отчетливо видны белые линии отпечатков.

    — Ну вот, — удовлетворенно произнес детектив. — Предварительный осмотр показывает, что у нас есть прекрасный отпечаток большого пальца на одной стороне и… отпечаток части указательного и среднего пальцев на другой.

    Он осторожно завернул вещественное доказательство в носовой платок и положил в карман плаща.

    — Если я правильно понял, — уточнил Малден, — ты хочешь, чтобы я сравнил эти отпечатки пальцев с теми, которые есть у нас в картотеке.

    — Не совсем, — возразил Элиот. — Сравните их, пожалуйста, с моими отпечатками.

    С этим словами он вынул из кармана перьевую ручку и вылил на стол немного чернил, окунул пальцы в чернила и оставил отпечатки на чистой странице своей записной книжки.

    Малден взял листок и посмотрел Элиоту в глаза.

    — Я не вижу в этом никакого смысла, но сделаю то, что ты просишь.

    Элиот поблагодарил его, а Мэт спросил:

    — Много времени займет эта проверка?

    — Я примусь за дело прямо сейчас, — заверил Малден. — Отпечатки довольно четкие, думаю, что к утру закончу.

    Элиот проводил полицейских до двери. Дуглас пошел к машине, а Малден задержался на минуту.

    — Я позвоню тебе, — сказал он Элиоту. Помолчал и спросил: — Кстати, ты все еще встречаешься с той бразильской крошкой? С Иленой?

    — Конечно, — ответил Элиот, немного удивившись. — Между нами…

    Смутившись, он не договорил, но Малден и так его понял.

    — Ну да, — сказал он, — когда кто-то западает нам в душу, он остается там навсегда…

    Элиот смотрел ему вслед. Он знал, что Малден уже несколько лет поддерживает жену в заранее проигранной битве с болезнью Альцгеймера.

    Элиоту было известно и о том, что конец ее мучений близок.

    * * *

    Было уже три часа ночи, но Элиоту не хотелось спать. Он отвез Мэта домой и забрал своего «жука».

    На заправке на Маркет-стрит Элиот остановил машину. Погрузившись в свои мысли, он заливал бензин в бак. Внезапно его окликнула какая-то беззубая неопрятная женщина. Она толкала тележку, доверху нагруженную всяким хламом и тряпками, и выглядела пьяной или обкурившейся. Она облила Элиота потоком уличной брани, но он не обратил на это никакого внимания. Два дня в месяц он работал добровольцем в бесплатной больнице для малоимущих и знал, что ночью город менялся до неузнаваемости. В путеводителях и сериалах Сан-Франциско выглядел живописным — городом с множеством садов и парков, городом — символом хиппи. Так оно и было десять лет назад, когда хипповый Фриско[91] переживал расцвет и когда вслед за Дженис Джоплин[92] и Джимми Хендриксом[93] сотни хиппи приехали в Сан-Франциско и поселились в викторианских домах на Хайт-Эшбери[94].

    Но «лето любви» давно прошло. Движение хиппи понемногу угасало, его погубили наркотики. Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс умерли, не дожив до двадцати семи лет. Джимми убила передозировка снотворного, а Дженис — передозировка наркотиков.

    В 1976 году идея свободной любви потеряла актуальность. Наркотики стали настоящей катастрофой. Сначала считалось, что ЛСД, метедрин и героин расширяют сознание и делают людей свободными от любых запретов, но потом выяснилось, что они постепенно уничтожают организм. В клинике Элиот видел их страшные последствия: смерть от передозировки, гепатит из-за грязной иглы, пневмония, самоубийство…

    И как будто этого было мало, возникла еще одна проблема: ветераны вьетнамской войны пополняли ряды бездомных, год от года их становилось все больше. Американские войска вышли из Сайгона год назад, и многие солдаты после пережитых ужасов стали преступниками или бомжами…

    
Элиот залил полный бак и, открыв в машине окна, поехал домой, вспоминая сегодняшний невероятный разговор с гостем из будущего. Теперь, когда рядом не было Мэта, он снова чувствовал себя одиноким и потерянным. Да, незнакомец сказал ему чистую правду: и о пинках, которые Элиот получал от отца, и о чувстве вины, которое преследовало его после смерти матери.

    Почему он никогда не рассказывал об этом Илене? Почему так и не решился поделиться своей болью с любимой женщиной?

    Элиот ничего не рассказывал даже Мэту. Что это — мужская сдержанность? Нет, просто так было удобнее. Рядом с Мэтом все казалось пустяками, Элиот чувствовал себя защищенным от жестокой реальности, он мог расслабиться и набраться сил после тяжелого рабочего дня в больнице.

    Любовь и дружба — лучшее, что жизнь дает человеку. И все же бывают обстоятельства, с которыми каждый должен справляться самостоятельно.

    * * *

    В нескольких километрах от Даунтауна в здании центрального комиссариата детектив Малден сидел у себя в кабинете и работал. Он только что серьезно поссорился с Дугласом, который обвинял Малдена в том, что тот в служебное время занимается частными делами. Детектив знал, что Дуглас метит на его место и с нетерпением ждет, когда старика отстранят от должности. Когда мерзавец пригрозил Малдену, что напишет жалобу, детектив откровенно высказал все, что думает о напарнике, и отправил коллегу с глаз долой. Жаль, что Дуглас избрал кривую дорожку для достижения своих целей. По мнению Малдена, он мог бы стать хорошим полицейским — у него были неплохие задатки. В прежние времена полицейские не доносили друг на друга и не старались добиться успеха за счет коллег. Но возможно, принципы Малдена давно устарели. У нового поколения свой взгляд на жизнь: больше амбиций, больше личной инициативы, как вещал по телевизору Рейган.

    Малден выпил чашку кофе. На этот раз он не сомневался — Дуглас сделает, как обещал. Тем лучше. Если Малдена уволят, он сможет больше времени проводить в больнице с Лизой. Он был уже не молод, и до пенсии оставалось недолго. Но он поможет Элиоту и сдержит обещание, которое дал двадцать лет назад.

    Малден покрасил проявившиеся на зажигалке отпечатки флуоресцентной краской и сфотографировал их. Снимки придется сначала проявить и увеличить и только после этого можно изучать. Детектив с беспокойством посмотрел на часы. Работы еще много, и оставшейся ночи явно не хватит.

    * * *

    Перед тем как вернуться домой, Элиот заехал в небольшой круглосуточный магазин. Купил пачку сигарет и собачий корм.

    — Привет, Растакуэр! — крикнул он, открывая дверь.

    Щенок бросился к нему и принялся лизать руки, как делал это два часа назад, когда к Элиоту пришел этот странный гость.

    — Только не надо сцен, малыш, — сказал Элиот, насыпая корм в миску.

    Глядя на щенка, Элиот удивлялся тому, что его присутствие доставляет столько радости. Затем он подмел осколки с пола и, глубоко задумавшись, выкурил несколько сигарет подряд. Он вспоминал свое детство. Каждые пять минут он смотрел на телефон, ожидая вердикта, который вынесет Малден. Вся эта история казалась полным бредом, но Элиот не мог унять дрожь, как будто ждал результатов медицинского обследования, которые могут подтвердить, что он смертельно болен.

    * * *

    Дуглас разорвал обвинительную записку, которую только что напечатал. Встал и спустился на первый этаж, в комнату, которая служила местом отдыха для полицейских. Этой ночью в комиссариате было удивительно спокойно. Инспектор налил две чашки кофе, поднялся на четвертый этаж и постучал в дверь кабинета Малдена.

    Детектив проворчал что-то в ответ, и Дуглас воспринял это как приглашение войти.

    — Помощь нужна? — спросил он, заглядывая в кабинет.

    — Было бы неплохо… — недовольно ответил Малден.

    Инспектор протянул коллеге чашку кофе и осмотрелся.

    Полицейские любили иметь дело с отпечатками пальцев. Единственное доказательство, которое никогда не врет, говорят они. Прикрепленные кнопками к стене и увеличенные снимки отпечатков были похожи на топографическую карту: плавные линии, разветвления, хребты, островки. Отпечаток пальца каждого человека индивидуален, линии формируются еще тогда, когда младенец находится в утробе матери. Это происходит на пятом месяце беременности, и больше рисунок не меняется до самой смерти человека.

    В полицейской школе Дугласа учили, что у каждого пальца существует около ста пятидесяти отличительных признаков. Чтобы определить, совпадают ли отпечатки, надо сравнить эти признаки. При этом для идентификации личности достаточно совпадения лишь двенадцати.

    — Ну что, за дело? — предложил молодой инспектор начальнику.

    У Дугласа были зоркие глаза. А у Малдена адское терпение.

    Вместе они были отличной командой.

    * * *

    Когда рассвело, Элиот решил принять душ. Надел чистую одежду и выехал из дома. Погода внезапно испортилась, пришлось включить фары и дворники. Небо, еще вчера такое светлое и ясное, сегодня было затянуто тучами. Утро обещало быть пасмурным и дождливым, словно поздней осенью.

    Элиот включил радио, чтобы послушать новости, но ничего хорошего не услышал: разрушительное землетрясение в Китае, военные репрессии в Аргентине, разлив нефти у берегов Франции, кровавая резня в Южной Африке, а в Хьюстоне какой-то псих, забаррикадировавшись у себя дома, стрелял в толпу.

    В США был самый разгар президентских выборов: решалось, кто будет править страной — Картер или Форд.

    Элиот переключил радиоприемник на другую станцию и, подъезжая к больнице, слушал «Let it be». Когда он вошел в холл, его окликнул охранник:

    — Док, это вас! — и протянул ему трубку.

    — Я закончил, — услышал Элиот голос Малдена.

    Он глубоко вдохнул и спросил:

    — И?..

    — Отпечатки пальцев абсолютно идентичны твоим, Элиот.

    Несколько секунд Элиот молча переваривал услышанное. Потом переспросил:

    — Вы уверены?

    — На сто процентов. Никаких сомнений!

    — Какова вероятность, что у двух человек одинаковые отпечатки пальцев?

    — Один шанс на несколько десятков миллиардов. Даже у близнецов они разные.

    Элиот молчал, и Малден повторил:

    — Не знаю, в чем твоя проблема, Элиот, но на зажигалке отпечатки пальцев только одного человека. И этот человек — ты.
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     Я заставляю смерть отступать тем, что живу, страдаю, ошибаюсь, рискую, отдаю и теряю.

     Анаис Нин

    

    Сентябрь 2006 года

    Элиоту 60 лет

    
Яркий свет лился в окна, солнечные зайчики скакали по стенам и лакированным доскам пола.

    Только что из душа, свежевыбритый, в свитере и старых джинсах, Элиот спустился на кухню. Был выходной, и он собирался спокойно, не торопясь, позавтракать. Сегодня он не чувствовал себя больным. Казалось, призрак смерти бежал, испугавшись удивительных событий прошлой ночи.

    Элиот налил себе апельсинового сока и приготовил тарелку мюсли. День обещал быть хорошим, и он спустился в сад. Несколько картинок из вчерашнего путешествия все еще крутились у него в голове. Он чувствовал странное возбуждение. Элиот понятия не имел, из чего эти таблетки, но они позволяли ему возвращаться в прошлое! Последнее путешествие многое объяснило. Элиот теперь лучше понимал, каким образом происходит перемещение.

    Во-первых, каждый раз он попадал ровно на тридцать лет назад, день в день. В первый раз он видел дату на табло аэропорта, во второй — на газете, которая валялась на террасе.

    Во-вторых, Элиот мог переносить с собой в прошлое предметы: при каждом путешествии на нем оставалась одежда. Он также мог переносить предметы из прошлого в будущее — доказательством служил платок, испачканный кровью.

    В этих путешествиях было и нечто не очень приятное: он мог оставаться в прошлом только двадцать минут. За это время можно было только перекинуться парой слов с двойником, не более того. Потом у Элиота начинались судороги, и он возвращался в настоящее.

    Однако пришло ли время делать логические выводы? Элиот был уверен только в одном: путешествовал он только во сне.

    Вернувшись в дом, Элиот сел за компьютер. Да, конечно, он был врачом, но мог ли он утверждать, что ему много известно о снах и сновидениях? Честно говоря, нет. Элиот хорошо учился в студенческие годы, но с тех пор многое забылось. Чтобы освежить знания, он нашел в Интернете медицинскую энциклопедию и стал ее изучать.

    Сон состоит из нескольких фаз, которые следуют, повторяясь, одна за другой.

    Ага, это он помнил. Что еще?

    Неглубокий сон соответствует фазам медленного сна, а глубокий — фазам активного сна.

    Активный сон? Это уже близко…

    Так называются фазы сна, во время которых мозг наиболее активен, в то время как тело полностью расслаблено, от ступней до затылка.

    Хорошо, ну а где же сновидения?

    За всю нашу жизнь мы спим в среднем около двадцати пяти лет, а видим сны около десяти лет. То есть мы видим от ста до пятисот тысяч снов.

    Элиот задумался над этой цифрой. Мы видим несколько сотен тысяч снов! Это было впечатляюще и в то же время пугало. Чувствуя, что он на правильном пути, Элиот закурил и стал читать дальше.

    Период активного сна наступает каждые девяносто минут и длится около четверти часа. В течение этой фазы снится наибольшее количество снов.

    Прочитав эти строки, Элиот подскочил на стуле от возбуждения. Именно так все и произошло: вчера он заснул примерно в десять вечера, а «проснулся» в прошлом за полчаса до полуночи. Получается, путешествие длилось девяносто минут — время, необходимое для того, чтобы наступила стадия активного сна.

    Вот, оказывается, каким образом происходило перемещение: во время повышенной мозговой активности некое вещество, содержащееся в таблетке, заставляет путешествовать во времени. Это выглядело полным безумием, но Элиот, всю жизнь проживший скептиком, теперь вступил в тот период, когда начинаешь верить в невозможное.

    Он стал читать дальше и выяснил следующее: хотя науке и было известно, как именно человек спит, она не могла ответить на вопрос, почему люди видят сны. Это явление оставалось загадкой. Как любая деятельность тела или мозга, сон должен иметь какие-то функции, какую-то цель.

    Но какую?

    Никто до сих пор не дал научно обоснованного ответа на этот вопрос.

    Конечно, существовало мистическое объяснение снов. В Древнем Египте считалось, что сон — это знаки, который посылают нам богами или посланцы невидимого мира. Но можно ли доверять легендам?

    Размышления Элиота прервал телефонный звонок. Он поднял трубку и услышал голос Сэмюэля Белова.

    — Готовы результаты анализов, — коротко сказал Белов.

    * * *

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Молодой Элиот допивал кофе в комнате отдыха больницы «Ленокс».

    Уже в десятый раз за утро он разглядывал фотографии, которые прислал ему по почте Малден. Элиот был готов поверить в невозможное: где-то в будущем Элиот-старший нашел способ путешествовать во времени.

    Знать бы, как у него это получалось!

    Элиот не увлекался научной фантастикой, но был знаком с теорией относительности. Что там говорил старина Эйнштейн о путешествиях во времени? Они вполне возможны… но при одном условии: скорость тела должна превышать скорость света. Элиот как-то не мог представить себе, чтобы его странный гость вращался вокруг Земли со скоростью 300 000 километров в секунду.

    Значит, дело в чем-то другом.

    Может, черные дыры? Элиот видел по телевизору передачу про умирающие звезды. У них такое сильное гравитационное поле, что это вызывает искажения времени и пространства. Теоретически ничто не мешает телу, попавшему в черную дыру, переместиться в другую галактику.

    Да, но только теоретически. До сих пор ученые не обнаружили ни одной черной дыры, и кроме того, нет никаких гарантий, что, попав в нее, человек не превратится в пыль.

    А как же временны́е парадоксы, о которых пишут книги и снимают фильмы? Что, если возвращаясь в прошлое, мы помешаем своим родителям встретиться? А если мы убьем их до того, как они успеют нас зачать? Вот вам и порочный круг бытия-небытия.

    
Я убил своего предка. Поэтому я еще не родился. Значит, я не мог убить своего предка. Тогда получается, что я все-таки родился. И убил своего предка. Поэтому…

    
Элиот вздохнул. Да уж, согласиться с тем, что путешествия во времени возможны, — значит опровергнуть десяток законов физики и существование причинно-следственных связей.

    Но все же…

    Снимки, которые Элиот держал в руках, доказывали, что все случившееся с ним реально. «Самое точное научное доказательство», — подумал он, глядя на отпечатки.

    Напряженно размышляя, Элиот машинально щелкал зажигалкой, которую вернул ему Малден. Потом убрал ее в ящик стола и резко встал. Он не мог спокойно сидеть на месте. За последние несколько часов он выпил несколько чашек кофе. Страх, который он пережил этой ночью, не прошел, он смешался с возбуждением от встречи с чем-то сверхъестественным. Элиот был самым обычным человеком, а сейчас с ним происходило нечто из ряда вон выходящее. Чем все это закончится? С тех пор как в его жизни появился таинственный незнакомец, Элиот мучился от мысли — справится ли он с тем, что ожидает его впереди.

    Элиот налил себе еще кофе и открыл окно, выходящее на улицу. В комнате отдыха никого не было, и Элиот решил осторожно покурить, стараясь, чтобы датчики противопожарной сигнализации не засекли дым. Уже несколько минут в голове у него крутился один вопрос. Стоит ли общаться с гостем из будущего? Пожалуй… Но как? И что бы такое важное сказать своему двойнику?

    Он некоторое время думал об этой нелегкой задаче, но не смог ничего придумать. У него мелькнула безумная мысль, но он ее тут же отбросил. Не стоит делать глупостей, надо успокоиться, забыть на время обо всем и вернуться к работе. Элиот с самыми благими намерениями сел за стол, заваленный папками. Он собирался составить отчеты о проведенных операциях, но через несколько минут признался себе, что притворяться бесполезно. Как можно спокойно работать после всего, что с ним случилось! Он посмотрел на часы. На ближайшее время у него не было запланировано ни одной операции, и пару часов его вполне может заменить кто-нибудь из коллег. Элиот снял халат, надел пиджак и вышел из кабинета.

    Выезжая со стоянки, Элиот увидел грузовик «Федэкса»[95] и пожал плечами. Сейчас ему было наплевать на «Федэкс».

    Он, Элиот Купер, собирался отправить послание в будущее!

    * * *

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
— Готовы результаты анализов, — сказал Белов.

    — И?..

    — Нечто экзотическое: растительная смесь из шелковицы и мушмулы.

    Элиот не верил своим ушам.

    — И больше ничего?

    — Больше ничего. Это лекарство вряд ли от чего-нибудь вылечит. Обычное плацебо[96].

    Элиот положил трубку. Итак, в таблетках не было ничего волшебного. Старый камбоджиец, история с загадыванием желания, вновь забрезжившая надежда увидеть Илену… Все это сказки. Наверное, метастазы уже поразили его мозг. Встреча с двойником была порождена его фантазиями. Бредом старика, который боится смерти.

    Теперь ясно, зачем нам нужны сны. Это некий предохранительный клапан, который позволяет тайным, несбыточным желаниям определенным образом сбываться, не разрушая психики. Элиот постучал в дверь к Альберту Эйнштейну, а попал к Зигмунду Фрейду.

    Ну вот, всего один телефонный звонок — и он снова вернулся к реальности. Волшебство исчезло, и то, что еще вчера казалось реальным, сейчас, в ярком утреннем свете, выглядело безумием. Он так хотел верить в то, что с ним происходило, но… Это захватывающее приключение, эти невероятные путешествия во времени оказались лишь плодом его больного воображения. Тяжелая болезнь и близость смерти породили сумасшедшую надежду вернуться в прошлое.

    Правда заключалась в том, что он боялся. Очень боялся. Он не хотел верить, что жизнь подходит к концу. Все промелькнуло так быстро: детство, юность, зрелость… Не успел и глазом моргнуть, а уже пора уходить… Черт, но ведь шестьдесят лет — это так мало! Он совсем не чувствовал себя старым. До того как ему поставили диагноз, он был в отличной форме. Во время гуманитарных поездок лазил по горам, оставляя позади себя ребят тридцати и сорока лет. И красавица Шармила, индийская студентка, хотела встречаться именно с ним, а не с кем-то из молодых врачей.

    Но со всем этим теперь покончено. Впереди его ждут только страх и смерть.

    Страх, возникающий по мере того, как слабеет тело.

    Страх перед страданиями и потерей самостоятельности.

    Страх перед одинокой смертью в больнице.

    Страх оставить дочь одну.

    Страх, что вся его жизнь вдруг окажется бессмысленной.

    Страх перед неизвестностью, которая ждет его после того, как он перешагнет черту.

    Черт!..

    Элиот вытер слезы бессильной ярости. Он почувствовал острую боль и пошел в ванную за лекарством. Умылся холодной водой, посмотрел на себя в зеркало: глаза его были красными и воспаленными. Сколько ему еще осталось? Несколько дней? Недель? Элиот чувствовал острое желание жить, бежать, дышать, разговаривать с друзьями, любить…

    Однако нельзя сказать, что он прожил жизнь напрасно. У него была дочь, в которой он души не чаял, и Мэт, замечательный друг. Более того, он всегда в своей жизни был кому-то нужен. К тому же Элиот сумел посмотреть мир, ведь он много путешествовал, а также познал, что такое наслаждение…

    Но ему всегда чего-то не хватало.

    Илена…

    С тех пор как она погибла, он словно и не жил по-настоящему, он стал наблюдателем, а не хозяином своей жизни. И последние дни Элиота скрашивала лишь мечта о том, что во время своих путешествий в прошлое он снова увидит Илену.

    Но теперь волшебный покров спал, и Элиот был в ярости от того, что поверил обману. «Страданиям приходит конец только тогда, когда перестаешь верить» — гласит народная мудрость.

    Но Элиот не хотел страдать.

    И тогда, чтобы заглушить ростки надежды, он выбросил пузырек с таблетками в унитаз.

    Мгновение колебался…

    …а потом спустил воду…

    * * *

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Элиот остановил машину в Мишн-дистрикт, на Валенсия-стрит. В испанском квартале царило праздничное оживление. Мишн с его дешевыми магазинчиками и фруктовыми лавками считался одним из самых живописных старинных кварталов в городе.

    Элиот влился в пеструю шумную толпу и шел, разглядывая фасады домов, украшенные фресками. Несколько раз он останавливался, чтобы рассмотреть эти удивительные картины, в которых чувствовалось влияние мексиканского художника Диего Риверы. Но он пришел сюда не любоваться достопримечательностями, поэтому он ускорил шаг и пошел дальше. Воздух был горячим, будто наэлектризованным, и это нравилось здешней молодежи. Не обходилось и без эксцессов: банды чикано, задирая прохожих, нарушали дружелюбную атмосферу, царящую в городе…

    На перекрестке Долорес-стрит, среди клубов сальсы и церковных лавок, Элиот наконец заметил вывеску, которую искал: «Голубая луна: украшения и татуировки».

    Он открыл дверь и увидел плакат с изображением Фредди Меркьюри. Переодетый женщиной солист группы «Queen» застыл в неприличной позе, имитирующей половой акт. Из проигрывателя на стойке администратора доносился жизнерадостный голос Боба Марли, который опять входил в моду после того, как Эрик Клэптон в прошлом году исполнил его песню «I shot the sheriff»[97].

    Элиот вздохнул. Он чувствовал себя не в своей тарелке, но отступать не собирался.

    — Кристина, — позвал он, проходя внутрь.

    — Доктор Купер, вот так сюрприз!

    Перед ним стояла высокая блондинка.

    Элиоту ее вид показался отталкивающим: кожаные сапоги, короткие шорты, эротическая татуировка на спине.

    Элиот познакомился с ней в больнице. Он оперировал ее приемного сына — маленького китайского мальчика, страдающего от сильных болей в позвоночнике. С тех пор Элиот постоянно наблюдал ребенка, которого Кристина воспитывала вместе с подругой Лейлой.

    Еще с первой встречи Элиота поразила ее раскованность. Кристина была прекрасным специалистом по азиатским цивилизациям, но вместо того чтобы преподавать в университете или заниматься исследовательской деятельностью, открыла салон татуировок. Она жила как хотела и открыто заявляла о своей ориентации. В Сан-Франциско это никого не удивляло: в последнее время гомосексуалисты стали так же популярны, как в свое время хиппи. Пользуясь терпимостью жителей города, десятки тысяч геев и лесбиянок поселились в кварталах Кастро и Ной-Валли.

    — Я освобожусь через две минуты, — приветливо сказала Кристина.

    Элиот сел в кресло рядом с трансвеститом-латиносом, которому прокалывали уши. Немного смущенный, Элиот все же собрался с духом и попросил разрешения воспользоваться телефоном. Он позвонил Мэту, чтобы поделиться последними новостями. Когда Элиот рассказал о результатах дактилоскопии, Мэт не удивился.

    — Кроме тебя, этого типа никто не видел, — заметил он, — так что, по-моему, эта история всего лишь плод твоего воображения.

    — Как это? — разволновался Элиот. — А зажигалка «Выпуск Миллениум» с моими отпечатками пальцев, я это, по-твоему, тоже выдумал?

    — Послушай, старина, наверняка эту зажигалку ты сам купил, но просто не помнишь.

    — Ты мне не веришь?

    — Нет, — признался Мэт.

    — Спасибо за поддержку! — с этими словами Элиот бросил трубку.

    — Чем я могу быть вам полезна, доктор? — спросила Кристина, снова приглашая его сесть. — Хотите татуировку на спине в виде ангела или большого дракона?

    — Нет, спасибо. Пожалуй, я откажусь от обоих вариантов, — ответил он, закатывая рукав рубашки. — Я хотел бы, чтобы вы сделали мне на предплечье одну надпись.

    — Может быть, что-нибудь более красивое? — спросила она, готовя иглу. — Вот, посмотрите…

    Кристина вытянула ногу, показывая большую татуировку — японского демона, — которая поднималась по бедру и терялась где-то под шортами.

    — Настоящее произведение искусства, — согласился Элиот, — но не совсем в моем вкусе.

    — Жаль, вы очень привлекательный мужчина, татуировка вас украсила бы и сделала сексуальнее.

    — Боюсь, моя девушка с вами не согласится.

    — Женщины любят сюрпризы.

    — Хотелось бы верить…

    Элиот достал ручку из внутреннего кармана пиджака и нацарапал на обложке журнала несколько слов.

    — Вот что мне нужно, — сказал он, протягивая Кристине журнал.

    Она нахмурилась.

    — Это что, какая-то шифровка?

    — Нет, просто послание старому другу.

    Кристина проверила иглы.

    — Сначала будет немного больно, но потом вы привыкнете. Не передумали? Не будете потом жалеть?

    Элиот закрыл глаза. Можно ли установить связь между настоящим и будущим? Это казалось полным бредом, но он должен попробовать и выяснить, что из этого получится. Он вдруг представил себе лицо двойника, когда тот получит его послание.

    — Нет, не буду, — уверенно ответил он.

    Когда раздалось жужжание прибора, Кристина сказала:

    — Тело, доктор Купер, — это средство выражения собственных взглядов и убеждений.

    * * *
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Уничтожив пузырек с таблетками, Элиот лег на диван в гостиной. Он чувствовал грусть и разочарование. В полдень он был должен встретиться с Энджи и не хотел, чтобы дочь видела его таким расстроенным. Закрыв глаза, он слушал свое тяжелое прерывистое дыхание. Он никак не мог вдохнуть полной грудью. Болезнь постепенно разрушала его тело.

    В комнату проникал мягкий свет. Из открытого окна доносились шум океана и щебет птиц. Там, снаружи, жизнь продолжалась, но уже без него. Несмотря на солнце, Элиот чувствовал озноб, верный признак поднимающейся температуры. Внезапно у него заболели плечи. Вообще-то это была даже не боль, а просто какое-то странное ощущение. Элиот потер затвердевшую мышцу, но это не помогло. Он встал с дивана, снял свитер и закатал рукав футболки.

    Сначала он ничего не видел, а потом на его плече начало медленно расползаться зеленоватое пятно. Элиот подошел к большому зеркалу в ванной и с удивлением увидел, что на руке стали постепенно проявляться буквы, одна за другой…

    Несколько секунд он не мог понять, что это, но наконец сообразил.

    — Ну и хулиган! — удивленно воскликнул он.

    Его уставшее сердце отчаянно колотилось, но он чувствовал облегчение и радость. Нет, он не сошел с ума! Вся эта история вовсе не плод его воображения. В далеком прошлом его двойник сейчас делал татуировку у себя на плече, чтобы передать ему какое-то послание.

    «Этот парень не так уж глуп», — подумал Элиот, подходя ближе к зеркалу. Он увидел свое отражение. Его глаза были полны слез. Он плакал от радости, хоть это и было глупо.

    На плече появились слова:

    
     С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДУ ВАШЕГО СЛЕДУЮЩЕГО ВИЗИТА

    

    Да, разумеется! Он должен снова отправиться в прошлое! Но… несколько минут назад он совершил чудовищную глупость — уничтожил волшебные таблетки! Элиот бросился в туалет и сунул руку как можно глубже в унитаз, в надежде, что пузырек застрял и его еще можно достать. Но, увы, его надежды не оправдались.

    Элиот встал с пола и попытался рассуждать спокойно. Куда уходит вода из туалета? Да уж, водопроводчик из него никудышный… Он спустился в гараж и осмотрел потолок, под которым переплеталось несколько канализационных труб. Он проследил глазами путь самой широкой трубы: она упиралась в чугунный бак. В принципе, пузырек мог застрять там. Это было бы большой удачей… Элиот порылся в отвратительном грязном месиве, но ничего не нашел.

    Значит, всему конец. Наверное, пузырек унесло дальше, к очистительной станции, и он уже никогда его не найдет.

    Черт! Из-за плохого настроения он в одно мгновение умудрился все испортить! Что же делать?!

    Отчаявшись, Элиот пошел к соседям, пожилой паре, уже много лет помешанной на заботе о здоровье и красоте.

    — Добрый день, Нина, — поздоровался он, входя к ним в дом.

    — Здравствуйте, Элиот. У вас что-нибудь случилось? — спросила она, с удивлением глядя на него и чувствуя вонь от его грязных рук.

    «Я никогда ей не нравился, — подумал Элиот, — я курю, пью крепкий кофе и ем мясо, богатое холестерином. По ее мнению, это равносильно самоубийству…»

    — Я хотел попросить у Пола кое-какие инструменты.

    — Пол пошел купаться. Но вы можете поискать в гараже, может быть, там что-то найдется.

    Элиот пошел за ней в гараж и сразу увидел то, что ему было нужно, — небольшой топорик.

    — Э-э-э… у вас все в порядке, Элиот? — спросила соседка, увидев, как он его схватил.

    — Все просто превосходно, — ответил он, улыбнувшись, как Джек Николсон в фильме «Сияние».

    Элиот помчался обратно в свой гараж и принялся громить все, что, по его мнению, относилось к системе канализации. Это заняло не меньше часа и привело к настоящему потопу. Разнося вдребезги очередную трубу, Элиот проверял, не застрял ли в каком-нибудь изгибе пузырек с таблетками.

    «Не теряй надежды! Держись! Еще не все потеряно», — всегда подбадривал себя Элиот, когда делал сложную операцию. И за тридцать пять лет он не раз спасал пациентов, находившихся в критическом или почти безнадежном состоянии.

    Возможно, ему и сегодня повезет?

    С топором в руках, по колено в воде, Элиот был похож на сумасшедшего. «Если бы сейчас меня кто-нибудь увидел, то он сразу бы вызвал полицию», — подумал он.

    А может, он и правда сошел с ума? Разве нормальные люди так поступают? Но, с другой стороны, тот, кто считает себя умным, — глупец, а кто признает, что слегка не в своем уме, — мудрец. Кто же это сказал? Шекспир? Иисус? Будда? Кто бы это ни был, он прав.

    Может, Элиот и рехнулся, зато он жил!

    Жил!

    ЖИЛ!

    Последний удар топора уничтожил остатки канализационных труб.

    Элиот в полном изнеможении упал на колени в ледяную воду.

    Несколько секунд он просидел так, чувствуя себя опустошенным и побежденным. Теперь точно конец. Волшебные таблетки исчезли навсегда.

    И вдруг…

    Прямо перед ним всплыл маленький стеклянный пузырек.

    Элиот бросился к нему, как к Святому Граалю. Открыл дрожащими руками. Восемь таблеток были в целости и сохранности. Сидя в грязной воде, судорожно сжимая в руках драгоценный пузырек, Элиот с облегчением вздохнул. Он был счастлив.

    Ему оставалось жить всего несколько недель, но он обрел самое важное — надежду!
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     Вы можете что угодно уметь и думать, и верить во что угодно, и превзойти всю земную премудрость, но если вы не любите, вы — ничто.

     Марсель Соважо

    

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Элиот ждал, когда приедет такси. Он целый час копался в грязи, пытаясь отыскать пузырек, и теперь был уверен, что никогда не избавится от вони, въевшейся в кожу. Чтобы участок не затопило, пришлось отключить воду, поэтому мылся он у соседей. Нужно вызвать водопроводчика, но это потом… Сейчас нужно успеть встретить Энджи в аэропорту.

    Элиот посмотрел в зеркало. Он выглядел крепким, уверенным в себе мужчиной, но чувствовал себя развалиной. У него болела грудь, ныли мышцы, ломило спину… Рак делал свою работу, медленно, но верно.

    Чтобы взбодриться, Элиот порылся в дальнем ящике шкафа и достал наполовину выкуренную сигарету, в которой был не только табак. Обшарив карманы, он почему-то не нашел своей любимой зажигалки «Зиппо», которую ему подарила дочь в двухтысячном году. Озадаченный, он пошел на кухню за спичками. Сделал пару глубоких затяжек и почувствовал себя намного лучше. Он закрыл глаза, отгоняя ненужные мысли и пытаясь расслабиться, как вдруг возле дома просигналило такси.

    * * *

    Элиот приехал чуть раньше назначенного времени. С дочерью он договорился встретиться в ее любимом ресторане «Лорис Диннер». Элиот поднялся на второй этаж. Официантка предложила ему столик у окна с видом на Пауэл-стрит. Сидя на высоком табурете, Элиот наблюдал за работой поваров, которые жарили мясо, взбивали яйца, поджаривали ломтики бекона на огромной чугунной плите. Это был довольно оригинальный ресторанчик в стиле пятидесятых годов прошлого века. Тем, кто презирал диету, здесь подавали щедрые порции настоящих американских блюд. Это была еда, которую все осуждали вслух, но втайне обожали: бургеры, картошка фри, мороженое и молочные коктейли. В центре зала из проигрывателя доносились песни Элвиса Пресли, а под потолком висел настоящий «Харлей Дэвидсон».

    Когда Элиот приходил сюда, у него всегда возникало ощущение, что он попал в фильм «Назад в будущее». Каждый раз, открывая дверь ресторана, он ожидал увидеть Марти Макфлая и дока Брауна с верным Эйнштейном. В это время в зал вошла девушка лет двадцати.

    Молодая женщина с прямыми светлыми волосами, от которых исходил необыкновенный свет.

    Его дочь.

    Энджи.

    Он сразу заметил ее и смотрел на нее, зная, что она его еще не увидела.

    Она была очень привлекательной. В длинном кашемировом свитере, бархатной юбке, которая показалась Элиоту слишком короткой, в блестящих черных колготках и кожаных ботинках, она выглядела настоящей красавицей. И не только он один обратил внимание на новую посетительницу. Парень за соседним столиком громко шептал товарищам, что к ним приближается сногсшибательная малышка. Элиот мрачно посмотрел на него. Он терпеть не мог этих обалдевших от тестостерона сопляков, которые видели в его дочери лишь объект для плотских утех.

    Наконец Энджи заметила Элиота и помахала ему рукой.

    Когда она шла к нему, улыбающаяся и легкая, словно ангел, Элиот вдруг понял: лучшее, что он сделал на этом свете, — подарил ей жизнь. Конечно, он был не первым родителем, которого посещали такие мысли, но, помня о том, что скоро умрет, он чувствовал это особенно ясно.

    Как мог он так долго упорствовать в своем нежелании иметь детей?

    Конечно, он рос в неблагополучной среде, вместе с пьющим отцом и психически неуравновешенной матерью, и потому сам не спешил создавать семью. Страх перед насилием преследовал его и погубил в нем желание стать отцом. Это было трудно объяснить. Элиот боялся, что не сможет полюбить ребенка и тем самым обречет его на страдания…

    Одно он знал наверняка: мысль о том, что он станет отцом, напоминала ему о его собственном безрадостном детстве. Поэтому он отказал любимой женщине, мечтавшей иметь от него детей. Каждый раз, когда он вспоминал об этом, его сердце обливалось кровью.

    А потом Илена умерла, и его жизнь на десять лет превратилась в кошмар. Он погрузился в пучину отчаяния и выжил только благодаря верному Мэту и любимой работе, за которую ухватился, как утопающий хватается за спасательный круг.

    Конечно, в его жизни были другие женщины, но они не задерживались надолго. Он сам этого не хотел. Но однажды на медицинском конгрессе в Вероне он встретился с молодой женщиной-кардиологом. Это было мимолетное увлечение, через два дня они расстались и даже не стали переписываться, а через девять месяцев она позвонила и сказала, что родила от него девочку. Элиота просто поставили перед фактом, и отступать ему было некуда, тем более что его случайная подруга была лишена материнского инстинкта. Ребенок ей был совершенно не нужен. Через три месяца после рождения дочери Элиот поехал в Италию и забрал ее. По договоренности между родителями, Энджи виделась с матерью только во время каникул.

    Вот так, совершенно неожиданно, Элиот стал отцом, и жизнь его снова изменилась. Десять мучительных лет депрессии остались позади, и он снова обрел смысл жизни. Теперь, прежде чем заснуть, он проверял, заснула ли дочь. В его словаре снова появилось слово «будущее», а еще «соска», «памперсы» и «молочная смесь».

    Конечно, мир не стал лучше и проблема загрязнения окружающей среды никуда не делась, так же как озоновые дыры, потребительское общество и… работа, которая не оставляла Элиоту ни одной свободной минуты. Но все это отступало перед девочкой, которая весила всего несколько килограммов, перед ее блестящими глазами и доверчивой улыбкой.

    Сейчас, глядя на Энджи, которая шла к его столику, Элиот вспоминал ее первые годы жизни, когда он воспитывал ее один, без помощи жены или няньки. Сначала он боялся, что не справится. Как стать настоящим отцом? Что для этого нужно? Он не знал ответов на эти вопросы. Он был детским хирургом, но в повседневной жизни его навыки были бесполезны. Если бы нужно было прооперировать сердце, Элиот знал бы, что делать. Но Энджи был нужен просто отец.

    Тогда он открыл для себя великую тайну: отцами не рождаются, ими становятся. И то, что пойдет на пользу ребенку, познается буквально на ощупь, методом проб и ошибок.

    Только в сорок лет Элиот понял, что в семейных отношениях нет ничего важнее любви. Именно об этом когда-то говорила ему Илена, а он отвечал: «Если бы все было так просто…»

    Но это действительно было… просто.

    * * *

    — Привет, пап, — сказала Энджи, наклоняясь, чтобы поцеловать его.

    — Привет, Вандер Вумен[98], — ответил он, намекая на ее короткую юбку и кожаные ботинки. — Как долетела?

    — Очень быстро! Я всю дорогу спала.

    Энджи села на табуретку и положила на стол огромную связку ключей и маленький мобильный телефон.

    — Ужасно хочу есть, — сказала она, хватая меню, чтобы проверить, по-прежнему ли тут подают ее любимые бутерброды.

    Сделав заказ, она начала рассказывать смешные случаи из своей нью-йоркской жизни. Она была умной и доброй девушкой и все, за что бралась, старалась делать как можно лучше. Элиот никогда не требовал, чтобы дочь стала врачом. Энджи сама сделала этот выбор: она хотела помогать людям и говорила, что это в ней от отца.

    Дочь казалась ему спокойной и довольной жизнью. Он радовался, слыша ее смех, и просто не представлял, как скажет ей о своей болезни. Ей всего двадцать лет… Каково ей будет услышать, что у отца последняя стадия рака и жить ему осталось всего пару месяцев…

    Элиот хорошо знал свою дочь. Еще до ее отъезда в Нью-Йорк они часто болтали по душам. Энджи выглядела взрослой, но в душе оставалась ранимым ребенком, и Элиот боялся, что она не справится с печальным известием.

    Ему самому приходилось несколько раз в неделю сообщать родственникам о смерти ребенка, жены или отца. Это всегда было трудно, но он постепенно смирился.

    Он каждый день находился рядом с умирающими. Но до сих пор умирали другие люди, а не он…

    Конечно, Элиот боялся. Он не верил в жизнь после смерти или в реинкарнацию. Он знал, что это будет конец не только его земной жизни, но и вообще конец его жизни. Его тело превратится в пепел, который Мэт развеет в каком-нибудь красивом месте. И все. Точка. Конец игры.

    Элиот хотел объяснить дочери одно: она не должна за него переживать, он вполне способен достойно держаться и спокойно принять неизбежное. Впрочем, если объективно оценить его жизнь, он уже успел испытать и радость, и горе и получил свою порцию неожиданностей. Он бы, конечно, не отказался от лишних десяти лет, но…

    — А ты как поживаешь? — вдруг спросила Энджи.

    Элиот смотрел на нее, а она поправляла непокорную челку, которая скрывала ее прекрасные серо-голубые глаза.

    Неожиданно он почувствовал комок в горле.

    Черт возьми, как не вовремя!

    — Я должен тебе кое-что сказать, дорогая…

    Улыбка исчезла с губ Энджи, как будто она почувствовала, что новость не будет приятной.

    — Что такое?

    — У меня в легких опухоль.

    — Что ты сказал? — переспросила она.

    — У меня рак, Энджи.

    Она молчала, пытаясь понять, что он сказал, потом спросила сдавленным голосом:

    — Ты… Ты поправишься?..

    — Нет, дорогая. Метастазы уже распространились по всему телу.

    — О нет…

    В ужасе от того, что только что услышала, Энджи обхватила голову руками, а затем посмотрела на Элиота. По ее щекам текли слезы. Но Энджи не могла, не хотела поверить, что уже ничего невозможно сделать.

    — Ты обращался к специалистам? Есть же новые способы лечения… Может…

    — Слишком поздно, — мягко сказал он.

    Энджи вытерла глаза рукавом, но это не помогло, слезы сами лились у нее из глаз.

    — Давно ты об этом узнал?

    — Два месяца назад.

    — Но… почему ты мне ничего не сказал?

    — Чтобы не причинять тебе боль, не волновать тебя…

    Энджи взорвалась:

    — Значит, ты уже два месяца слушаешь, как я жалуюсь по телефону на всякую ерунду, и не даже не подумал сказать мне, что у тебя рак!

    — Энджи, ведь это первый год твоей больничной практики… Тяжелое время для любого студента!

    — Я тебя ненавижу! — крикнула она, вскакивая из-за стола.

    Он попытался ее удержать, но она оттолкнула его и выбежала из ресторана.

    * * *

    Быстро расплатившись, Элиот выбежал из ресторана вдогонку за Энджи. Небо было затянуто черными тучами, гремел гром. Он пожалел, что не захватил ни зонтика, ни плаща: его пиджак тут же насквозь промок. Он быстро понял, что найти Энджи будет непросто. Люди прятались, пытались укрыться на остановках, такси и автобусы были переполнены.

    Элиот хотел отправиться на конечную станцию фуникулера, на пересечении Пауэл- и Маркет-стрит, но тут же передумал: несмотря на дождь, там были толпы туристов. Он решил, что только потеряет время в очереди, и поднялся к площади Юнион-сквер, надеясь попасть на промежуточную станцию. Два первых вагончика фуникулера были забиты до отказа, но ему удалось втиснуться в третий, когда фуникулер проходил самую покатую часть пути.

    Элиот проехал до последней остановки «Рыбацкий причал» в бывшем рыболовном порту, где теперь было полно ресторанчиков и сувенирных лавок. Дрожа от холода, он прошел крытый рынок, где продавали свежие морепродукты. Когда он подошел к площади Джирардели, дождь усилился.

    Промокнув до костей, Элиот бодро шел вперед. Ветер свистел в ушах, дождь хлестал по лицу, но он упорно продвигался туда, где надеялся найти дочь. Он знал, где она может прятаться, когда переживает отчаяние. Боль в легких и внизу спины возобновилась, но не остановила его.

    Наконец он вышел на пляж — где-то между парком «Марина Грин» и бывшей военной зоной Крисси-Филд. Дождь шел стеной. Море разбушевалось — огромные волны разбивались о берег, брызги взлетали на несколько метров. Элиот прищурился: мост «Голден Гейт» было почти не видно из-за тумана и туч. На пляже никого не было. Элиот шел вперед, крича:

    — Энджи! Энджи!

    Ему отвечал только ветер. Глаза его наполнились слезами, и он почувствовал себя слабым, слабым и несчастным.

    И вдруг Элиот почувствовал, что Энджи рядом, хотя все еще не видел ее.

    — Папа!

    Энджи бежала к нему сквозь пелену дождя.

    — Не умирай! — умоляла она. — Пожалуйста, не умирай!

    Он крепко прижал ее к себе, и они долго стояли обнявшись — мокрые, несчастные, убитые горем.

    Утешая дочь, Элиот поклялся: он сделает все возможное, чтобы хоть ненадолго отсрочить смерть. Все, что будет в его силах.

    А потом, когда придет время, он уйдет, спокойный и уверенный, что часть его останется здесь, на земле. И это — Энджи, его дочь.
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     Друзей и книг должно быть мало, но они должны быть хорошими.

     Народная мудрость

    

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Ночное дежурство закончилось, Элиот вышел из больницы. Стояло раннее утро, было свежо. Погруженный в тяжелые размышления, Элиот не сразу заметил, что на стоянке собралась толпа медсестер. Среди машин скорой помощи и пожарной охраны Мэт разыгрывал перед ними настоящее шоу. Элиот сердито посмотрел на друга, который, как Траволта, в бархатном костюме и полурасстёгнутой рубашке, дергался под музыку диско, доносившуюся из машины. Было еще темно, и Мэт танцевал в свете фар.

    — You Should Be Dancing[99], — пропел он фальцетом, подражая одному из солистов «Би-Джиз».

    На лице Мэта сияла ослепительная улыбка. Элиот против воли восхитился хулиганской, но совершенно неотразимой манерой Мэта привлекать к себе внимание.

    — Что ты тут устроил? — спросил он.

    — You Should Be Dancing! — пропел Мэт, пытаясь растормошить друга, но Элиот был не в настроении.

    — Ты что, пьян? — спросил Элиот, принюхиваясь. От Мэта пахло спиртным.

    — Позволь мне попрощаться с публикой, и я все тебе объясню!

    Элиот нахмурился и сел в машину.

    — Дамы, спасибо за внимание! — восклицал Мэт, раскланиваясь.

    Медсестры дружно поаплодировали и разошлись. Опьяненный успехом, Мэт лихо запрыгнул в машину.

    — Пристегивайся, и погнали, — обратился он к Элиоту.

    — Что ты затеял?

    Не отвечая, Мэт включил заднюю передачу и развернул машину.

    — Я заехал к тебе домой и собрал вещи, — сказал он, указывая на чемодан, втиснутый между сиденьями. — Кстати, виски у тебя уже кончился…

    — Что это значит?

    — Как это что? Самолет вылетает в девять утра!

    — Какой еще самолет?

    Колеса пронзительно взвизгнули, и машина вылетела со стоянки. Через несколько минут они выехали на трассу, и стрелка спидометра быстро перевалила за сто километров в час.

    — Э-э-э… ты что-нибудь слышал про ограничение скорости? — спросил Элиот, судорожно цепляясь за сиденье.

    — Очень жаль, что приходится нарушать правила, но мы опаздываем…

    — Может, ты объяснишь, куда мы торопимся?

    — Я-то никуда, — спокойно ответил Мэт. — А вот ты собираешься лететь к Илене во Флориду.

    — Что?

    — Ты просишь прощения. Вы женитесь и рожаете парочку малышей.

    — Ты что, с ума сошел?

    — Мне кажется, это у тебя с головой не все в порядке. Ты что, забыл историю с гостем из будущего?

    — Нет. Но это вовсе не больная фантазия! Это правда, понимаешь?

    Мэт не стал с ним спорить.

    — Поговори с Иленой, сделай ее счастливой, стань счастлив сам, и увидишь — все опять будет хорошо.

    — Но я не могу просто так уехать, на этой неделе у меня несколько операций…

    — Ты врач, а не господь бог, — перебил его Мэт. — Не волнуйся, тебе найдут замену.

    Элиот вдруг понял, как ему хочется увидеть Илену. Он чувствовал, что это необходимо, но не мог позволить, чтобы чувства к женщине победили чувство долга. Тем более на работе были не самые нелегкие времена: его начальник, доктор Амендоза, который на всех наводил ужас, не слишком одобрял методы Элиота и постоянно делал ему замечания.

    — Послушай, Мэт, спасибо за помощь, но я не думаю, что это хорошая идея. Я всего несколько месяцев в этой больнице, и мне нужно тут удержаться. Шеф точно не будет в восторге от того, что я уехал. Он мне это припомнит и не возьмет в штат.

    Мэт пожал плечами.

    — Я поговорил с твоим Амендозой, он отпустил тебя до следующего понедельника.

    — Ты что, шутишь? Ты правда говорил с Амендозой?!

    — Конечно.

    — Конечно шутишь или конечно го ворил?

    Мэт тряхнул головой.

    — Твой страшный доктор тоже заметил, что в последнее время ты что-то не в себе. Кстати, прими к сведению: он считает, что у тебя большое будущее.

    — Нет, ты все-таки шутишь…

    — Это я узнал от медсестер. Амендоза всем в больнице говорит, что ты классный хирург!

    — Всем, кроме меня, — вздохнул Элиот.

    — Ну вот для того я и сижу здесь, чтобы помочь своему другу обрести почву под ногами.

    На горизонте розовый свет пробивался сквозь тучи, день обещал быть хорошим. Мэт порылся во внутреннем кармане пиджака и достал билет на самолет.

    — Доверься мне! Я знаю, что тебе сейчас нужно.

    Элиот почувствовал, что сдается, но все же выдвинул последний аргумент.

    — А как же Растакуэр? — спросил он.

    — Не волнуйся, я буду каждый день приезжать и кормить его.

    Наконец Элиот взял билет, радуясь, что у него такой хороший друг. В голове промелькнуло воспоминание о том, как десять лет назад они встретились при трагических обстоятельствах, о которых он никогда никому не рассказывал. Элиоту хотелось сказать другу что-нибудь особенное, поблагодарить его за заботу, но он не нашел слов. Мэт первым прервал молчание.

    — Если бы я тебя не встретил, знаешь, где бы я сейчас был? — Элиот молча пожал плечами, и Мэт сам ответил на свой вопрос: — Меня бы уже давно не было в живых.

    — Прекрати, а?

    — Но это правда.

    Элиот искоса посмотрел на друга. Помятая одежда и красные глаза говорили о том, что этой ночью Мэт не спал. Элиота также обеспокоила непонятно откуда возникшая опасная манера вождения друга, да еще и в пьяном состоянии, эти мысли о прошлом и о смерти…

    Элиот догадался: у Мэта, похоже, тоже не лучшие времена. За смехом он прятал горечь и боль, которые иногда мелькали в его глазах.

    — Я должен сказать тебе одну вещь… — продолжал Мэт. — Каждое утро я смотрю на небо и океан и говорю себе, что вижу все это только благодаря тебе.

    — Мэт, ты пьян!

    — Да, — согласился он. — Ты спасаешь людей, а я пью. Потому что я умею только клеить девушек и прожигать жизнь…

    Он помолчал и добавил:

    — Но знаешь, возможно, моя миссия состоит в том, чтобы беречь тебя и заботиться о тебе по мере своих сил.

    Чтобы не выдать своего волнения и не дать воцариться тягостному молчанию, Элиот решил перевести разговор на что-нибудь другое.

    — Неплохая у тебя музыка, — присвистнул он, указывая на магнитолу последней модели.

    — Да, две колонки по пять ватт, — тут же отозвался Мэт, который тоже был не прочь сменить тему.

    — А ты купил последнюю кассету Боба Дилана?[100]

    Мэт усмехнулся.

    — Поверь, старик, Дилан уже в прошлом! Будущее вот за этим, — сказал он, порывшись в бардачке и достав кассету.

    — Брюс Спрингстин? — прочитал Элиот. — Первый раз слышу.

    Мэт рассказал ему все, что знал о становившемся все популярнее молодом рокере, который пел о жизни простых рабочих парней из Нью-Джерси.

    — Вот увидишь, — сказал он, вставляя кассету в магнитолу, — эта музыка совершит настоящий переворот.

    Когда раздались первые звуки «Born To Run»[101], солнце позолотило верхушки деревьев. До конца дороги приятели молча слушали музыку, и каждый думал о своем. Наконец показался аэропорт. Мэт подъехал к самому входу и, красиво развернувшись, сказал:

    — Ну, давай бегом, не опаздывай!

    Элиот схватил чемодан и помчался к стеклянным дверям. Он пробежал несколько метров, но вдруг обернулся и крикнул:

    — Если самолет разобьется и я попаду на небеса, занять тебе место?

    — Да уж, будь так добр, займи мне тепленькое местечко рядом с Мэрилин Монро… и так, чтобы недалеко от тебя.
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     Не любовь связывает двоих людей, а секс.

     Тарун Тейпаль, «Далеко от Шандигара», с. 11

    

    
     Не секс связывает двоих людей, а любовь.

     Тарун Тейпаль, «Далеко от Шандигара», с. 670

    

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
«Дамы и господа, наш самолет начинает посадку в аэропорту Орландо. Просим занять свои места и пристегнуть ремни безопасности».

    Элиот отвернулся от иллюминатора и посмотрел в центральный проход. Пассажиров было немного. Мэт мог сколько угодно разыгрывать скептика, но Элиот знал: то, что с ним произошло совсем недавно, реально, и внимательно разглядывал пассажиров, ожидая встречи с двойником в любую минуту. С тех пор как отпечатки пальцев подтвердили, что он и гость из будущего — один и тот же человек, Элиот ждал двойника с нетерпением и тревогой.

    Самолет мягко приземлился в Орландо. Элиот получил багаж, взял напрокат машину и поехал в дельфинарий. После ночного дежурства и шестичасового перелета, во время которого он так и не сомкнул глаз, Элиот чувствовал усталость. Он опустил стекло «Форда Мустанга» и вдохнул морской воздух. Во Флориде климат был намного мягче, чем в Сан-Франциско, осенью тут еще и не пахло. Элиот проехал мимо ухоженных газонов и новых особняков Интернэшнл-драйв. Город всегда выглядел празднично, оживленно. Все это казалось немного искусственным, но Элиоту было сейчас не до архитектуры.

    Остановившись на огромной стоянке «Мира океана», Элиот хотел позвонить Илене, чтобы предупредить о своем приезде, но потом передумал. Он решил сделать сюрприз и появиться незаметно, как простой турист.

    Парк был похож на отдельный маленький городок. Он занимал шестьдесят гектаров, и в нем работало несколько сотен человек. Элиот часто бывал здесь и не боялся потеряться. Прекрасно зная, где сейчас может быть Илена, он пересек холмистый сад с розовыми фламинго, окруженный тропическим аквариумом, прошел по небольшому искусственному пляжу, где жили огромные черепахи, и, миновав огороженный водоем, где лениво плавало несколько аллигаторов, подошел к бассейну с китами.

    Шесть касаток «Мира океана» жили в бассейне глубиной двенадцать метров в сорока пяти миллионах литров морской воды.

    Сейчас был перерыв между представлениями, и скамьи амфитеатра опустели. Элиот сел и стал искать глазами Илену. Он быстро заметил ее: Илена, как заправский дантист, лечила зуб одному из китов, а тот терпеливо ждал с открытой пастью. Элиот вздрогнул, увидев это, и подумал о цирковых укротителях, которые суют голову льву в пасть. Он прекрасно знал, что Илене не понравилось бы такое сравнение.

    Стройная и гибкая, она была прекрасна, как богиня, и сияла, словно бриллиант среди стекляшек. Часто, когда они вместе заходили в ресторан или магазин, он пропускал ее вперед. Ему нравилось думать, что окружающие задают себе вопрос: кто же тот счастливец, с которым она пришла?. И когда он входил вслед за ней, то иногда замечал на лицах легкое разочарование.

    Около Илены вертелись двое работников дельфинария, стараясь привлечь ее внимание. Она смеялась их шуткам, но твердо держала дистанцию.

    Достоин ли он такой женщины? Сделал ли он ее счастливой?

    Долгое время Элиот жил только сегодняшним днем, но сейчас он чувствовал, что пришло время серьезно задуматься. Он часто думал о том, какой стала бы его жизнь, если бы десять лет назад он не встретил Илену. Благодаря ей он стал гораздо увереннее в себе и понял много важных вещей, нашел свое призвание. А что он сам сделал для нее? Может быть, однажды она проснется и поймет, что впустую тратила с ним время?

    «Расстаться с тобой…» — прошептал он, как будто она могла его услышать.

    В одном он был уверен твердо: он сделает все, чтобы этот день никогда не настал. Однако Элиот не знал, сумеет ли он бросить работу и дом в Сан-Франциско, чтобы поселиться вместе с Иленой в Орландо. Ему было тяжело принять такое решение, но он чувствовал, что готов отдать за нее жизнь, а это не так уж мало.

    Он встал, решив, что пора осадить парней, которые крутились вокруг Илены.

    — Эй, мальчик! — окликнул он подростка, который продавал воздушные шарики.

    — Да?

    — Сколько стоят шарики?

    — Два на доллар.

    Элиот отдал двадцать долларов и взял всю связку. Спрятавшись за шариками, он тихо подошел к бассейну.

    — Посетителям сюда нельзя, — преградил ему дорогу один из сотрудников.

    Элиот был знаком с некоторыми из тех, кто здесь работал, но этого видел впервые. Он посмотрел на окликнувшего его мужчину.

    «Что ж, посмотрим, кто кого, — подумал Элиот, продолжая идти, словно ничего не слышал. — Не испортит же этот придурок мне сюрприз».

    Но тот был настроен весьма серьезно.

    — Вы что, оглохли? — крикнул он, толкая Элиота.

    Элиот едва не споткнулся и, пытаясь удержать равновесие, выпустил шарики.

    — Идиот! — с досадой воскликнул он.

    Рабочий со сжатыми кулаками преградил доктору дорогу.

    — Что тут происходит? — спросила Илена, подходя к ним.

    — Этот тип разгуливает тут, как у себя дома, — пояснил рабочий, указывая на Элиота.

    — Не волнуйся, Джимми, это ко мне, — сказала Илена.

    Тот с сожалением отошел, напоследок бросив Элиоту:

    — Мерзавец!

    — Придурок! — ответил ему Элиот.

    Элиот и Илена смотрели друг на друга.

    — Я был по делам тут неподалеку и решил заехать…

    — Не придумывай. Лучше признайся, что не можешь без меня жить!

    — А ты можешь?

    — Я постоянно окружена мужским вниманием. Тебе пора начинать беспокоиться…

    — Я беспокоюсь, потому и приехал. Прости меня за перепалку с Джимми, — сказал Элиот.

    — Не волнуйся, мне нравится, когда ты готов из-за меня подраться…

    Он посмотрел наверх.

    — Я купил их для тебя.

    Илена тоже подняла глаза и увидела шарики, исчезающие в небе.

    — Если это была твоя любовь, то она улетела…

    Элиот покачал головой.

    — Любовь так просто не исчезает.

    — Ее надо беречь, она очень хрупкая…

    — Я тебя люблю, — просто сказал он ей.

    Она бросилась к нему в объятия, он подхватил ее и закружил, словно им было по двадцать лет. Солнце уже садилось за пальмы.

    * * *

    — Я тут вот о чем подумал… — сказал Элиот, опуская Илену на землю.

    — О чем же? — спросила она, не отрываясь от его губ.

    — Может, нам все-таки завести ребенка?

    — Прямо сейчас? На глазах у касаток и дельфинов? — спросила она точно так же, как он несколько дней назад в аэропорту.

    — А почему нет?

    * * *

    Илена остановила машину в конце аллеи, откуда был виден симпатичный домик из розового кирпича с белыми колоннами и застекленной террасой. Уже несколько месяцев она снимала второй этаж у мисс Эбботт, сварливой старухи, наследницы богатой бостонской семьи. Мисс Эббот большую часть времени проводила во Флориде, теплый климат спасал ее от ревматизма. Мисс Эбботт была довольно консервативных взглядов и хотела, чтобы ее квартиранты были людьми из «хорошего общества». Несколько раз она напоминала Илене о строжайшем запрете водить в дом мужчин: «у нее тут не постоялый двор».

    Илена прижала палец к губам, призывая Элиота к осторожности. Мисс Эбботт была глуховата, но все же шуметь не стоило. Они вышли из машины, стараясь не хлопать дверцами, и стали тихо подниматься по узкой пожарной лестнице, которая вела на второй этаж, минуя главный вход.

    Элиот шел, недовольно ворча себе под нос, что чувствует себя как школьник, сбежавший с уроков. Илена тихо над ним подсмеивалась, как вдруг…

    — Илена, это вы?

    Входная дверь открылась, и на крыльце появилась хозяйка дома.

    — Здравствуйте, мисс Эбботт. Какой сегодня чудесный день, не правда ли? — сказала Илена, стараясь скрыть замешательство.

    — Что это вы там делаете? — строго спросила пожилая женщина.

    Заподозрив неладное, она посмотрела на лестницу, ведущую на второй этаж. Но Элиот уже успел войти в квартиру.

    — Я думала, вы спите, не хотела вас беспокоить, — объяснила Илена.

    Старушка недоуменно пожала плечами и, смягчившись, спросила:

    — Не хотите ли выпить со мной чашечку чая?

    — Э-э-э… хорошо…

    — Я испекла печенье, вам понравится. Горячее, только что из духовки…

    — Но я…

    — Это старинный рецепт, который достался мне от бабушки. Если хотите, могу им с вами поделиться.

    — Мне бы не хотелось вам мешать.

    — Да нет же, деточка, — заверила старушка, увлекая ее в гостиную. — Мне будет очень приятно с вами побеседовать.

    И тут Илена поняла, что та, возможно, не была такой недогадливой, какой казалась на первый взгляд.

    * * *

    Сидя в маленькой квартирке, Элиот начал беспокоиться, куда запропастилась Илена. Он на цыпочках вышел из комнаты и, заглянув на первый этаж, с огорчением увидел, что Илена сидит в кресле-качалке и пьет чай. Назойливая хозяйка вцепилась в нее как клещ и рассказывала ей рецепт знаменитого печенья.

    Догадавшись, что Илена застряла надолго, Элиот вернулся в комнату и стал разбирать чемодан. Квартирка была уютной: повсюду были расставлены разноцветные свечки и индийские статуэтки, на диване и креслах лежали разноцветные подушки. В углу стояла гитара, рядом — барабан, а на нем лежали ноты песен Джоан Баэз и Леонарда Коэна. На противоположной стене висела афиша французского фильма «Жюль и Джим», которую Мэт привез из своей последней поездки в Париж. На ночном столике среди книг по психологии животных лежали последний роман Агаты Кристи и еще какая-то книга в яркой обложке. Элиот взял ее и прочитал аннотацию. «Стивен Кинг… Еще один писатель, которого через пять лет все забудут», — подумал он, кладя роман на место.

    Продолжая осматривать комнату, Элиот обнаружил в коробке странный прибор, подсоединенный к телевизору. Илена купила его прошлым летом в магазине «Байт Шоп» в Сан-Франциско за кругленькую сумму — почти шестьсот долларов. Илена очень интересовалась техническими новинками и особенно изобретением, о котором сейчас трубили повсюду, — компьютером. Элиот в таких вещах не разбирался. Илена предсказывала ему, что в недалеком будущем компьютеры появятся чуть ли не в каждом доме — как холодильник или стиральная машина. Вспомнив об этом, Элиот насмешливо пожал плечами.

    Но он решил все же почитать инструкцию. Хотя аппарат считался простым в обращении благодаря клавиатуре и дисководу, Элиот ничего не понял. Он даже представить не мог, зачем этот прибор нужен. Единственное, что он запомнил, это название фирмы — «Эппл».

    «С таким названием они вряд ли добьются популярности», — подумал Элиот, так и не решившись включить прибор.

    Илена еще не пришла, и Элиот решил полистать книжку Кинга. Через полчаса он с удивлением заметил, что прочел уже сто страниц. Ему пришлось признать: «А он неплохо пишет».

    Дверь в комнату открылась. Приближалась осень, и деревья за окном уже меняли зеленую листву на пеструю осеннюю, которая отбрасывала в комнату яркие блики.

    Илена смотрела на Элиота и улыбалась. На ней были выцветшие джинсы клеш, светлая рубашка, кожаные сандалии и браслет из бирюзы.

    — Надеюсь, ты принесла хоть немного печенья, — пошутил он, — я уже проголодался.

    — А я надеюсь, что ты отдохнул, — ответила она, расстегивая верхние пуговицы рубашки.

    — Почему?

    — Потому что тебе сейчас понадобятся все твои силы…

    * * *

    Илена толкнула ногой дверь, задернула шторы. Элиот схватил ее и попытался затащить на кровать. Она сопротивлялась, но лишь для виду, и потом сама крепко прижалась к нему.

    Он обхватил ее лицо ладонями. Волосы Илены были еще влажными и пахли морем. Она расстегнула его ремень, потащила вниз джинсы. Он сорвал с нее рубашку, даже не пытаясь расстегнуть, и пуговицы полетели во все стороны. Обняв его за шею, она тонула в его поцелуях. Он подхватил ее на руки, и она обвила его ногами.

    Он ласкал ее упругие груди, его руки скользнули ниже, к обнаженному животу, потом еще ниже… Она вздрогнула… Ты и я… Мы… Его имя прошелестело в воздухе… Она гладила его спину, плечи…

    Опрокинув кресло, они упали на ковер. Сплетясь в объятии, они катались по полу…

    На улице поднялся ветер. Где-то с грохотом распахнулось окно. Упала и разбилась ваза. Залаяла собака, раздался чей-то крик.

    Но им ни до чего не было дела.

    Они вместе, а все остальное не имеет значения. Только это пьянящее счастье, желание раствориться друг в друге…

    Она вдыхала его запах, гладила волосы, целовала в губы. Сердце ее билось так часто, что было больно дышать. Но она не хотела, чтобы это кончалось.

    А потом произошел взрыв и появилось странное чувство, будто тебя нет и тело словно парит в невесомости.

    Словно ты не здесь, а далеко-далеко отсюда.

    Где-то там.

    Там…

    * * *

    Они лежали в темноте, крепко обнявшись. Уже наступил вечер, стало прохладно, но они не замерзали, согреваемые теплом друг друга. Они уже засыпали, когда вдруг зазвонил телефон. Илена вскочила и подняла трубку.

    — Да, я сейчас приеду. — Она положила трубку и повернулась к Элиоту: — Прости…

    — Только не говори, что тебе надо куда-то бежать!

    — Непредвиденные обстоятельства!

    — Дельфин или касатка хотят, чтобы ты им спела колыбельную?

    — Не хватает одного человека, чтобы дать представление, и, кроме меня, больше некому…

    Она снова свернулась под боком у Элиота. А он, разминая ей плечи, спросил:

    — Какое представление? Уже семь часов вечера!

    — Ты забыл про вечерние спектакли.

    — Сезон уже закончился. На дворе октябрь!

    — Не надейся, милый! Ты во Флориде, а здесь жара держится долго.

    Она поцеловала его и встала.

    — Оставайся здесь. А насчет мисс Эбботт не волнуйся: она ложится рано, и вообще, по-моему, она все поняла.

    — Я пойду с тобой, — сказал он.

    — Боишься, что меня кто-нибудь украдет?

    — Нет. Просто я заметил симпатичную продавщицу в сувенирной лавке. Пока ты будешь выступать, я составлю ей компанию.

    — Если ты еще раз такое скажешь, я тебя убью, — пообещала Илена, бросив в него подушку.

    — Сразу радикальные меры? — заметил Элиот, надевая рубашку.

    — Представь себе! И не воображай, что я твоя навсегда. Все может случиться. Кто знает: а вдруг мы в последний раз спали вместе?

    — Ну, мне все равно понравилось.

    — А вот это нехорошо.

    — Что именно?

    — То, что ты только что сказал.

    — Я что, не могу сказать, что мне нравится наш секс?

    — Нет! Это рассеивает волшебное очарование любви.

    Ох уж эти женщины…

    — Я помню все наши встречи и иногда прокручиваю их в голове, как кино.

    — Очень мило, — заметила она, закрывая дверь.

    Элиот спустился по пожарной лестнице, чтобы не столкнуться с мисс Эбботт. Пока Илена его не слышала, он тихо прошептал:

    — Кадры фильма, которые я буду прокручивать в своей голове, если когда-нибудь стану старым и больным и попаду в дом престарелых. Чтобы напомнить себе, как счастливы мы были вдвоем.

    Элиот и понятия тогда не имел, насколько ясно увидел тогда будущее…
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     Глава 11. Третья встреча
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     Еще вчера мне было двадцать, я хлопал время по плечу…

     Шарль Азнавур

    

    
     Вчера любовь казалась просто игрой…

     Джон Леннон и Пол Маккартни

    

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Из кафе открывался прекрасный панорамный вид на бассейн с касатками, расположенный на несколько метров ниже. Через четверть часа должно было начаться представление. Сидя за столиком, Элиот видел, как постепенно заполняются скамьи амфитеатра. Официант принес ему заказанную бутылку «Будвайзера».

    В баре было прохладно. Певица исполняла известные песни Кэрол Кинг, Нила Янга, группы «Саймон и Гарфанкел»… Ей аккомпанировал гитарист.

    Слушая музыку и вспоминая вечер, проведенный с Иленой, Элиот не заметил, как кто-то сел за соседний столик. Элиот сделал глоток пива и закурил.

    — Значит, это ты взял мою зажигалку.

    Элиот вздрогнул и обернулся. Двойник весело смотрел на него. Элиот не удивился новой встрече, он ждал ее с нетерпением. Она доказывала, что он не выдумал всю эту историю с путешествиями во времени.

    — Я все знаю, — сказал Элиот дрогнувшим голосом.

    — Что ты знаешь?

    — Я знаю, что это правда и что вы — это я.

    Мужчина встал со скамейки, снял пиджак и сел напротив.

    — Отлично придумано, — сказал он, закатывая рукав рубашки и показывая надпись на плече.

    — Я знал, что вы оцените.

    Официант, заметив нового посетителя, подошел к столику.

    — Что вам принести? — спросил он двойника.

    — То же, что и моему другу, — ответил тот, указывая на бутылку пива. — У нас одинаковые вкусы.

    Оба не смогли сдержать улыбки, и впервые между ними возникло нечто вроде взаимопонимания. Каждый молча переживал это новое чувство единения и доверия. Странное ощущение, будто ты после долгих лет разлуки встретился с кем-то родным и близким.

    Наконец Элиот прервал молчание:

    — Как вам это удается?

    — Перемещение во времени? Ты не поверишь, но я понятия не имею.

    — Да ну?

    — Ну да…

    Элиот закурил. В голове у него все смешалось.

    — И как там, в будущем?

    — Ты имеешь в виду две тысячи шестой год?

    — Да…

    — Что именно тебя интересует?

    У Элиота было много вопросов. Например, такой:

    — Как вообще обстоят дела в мире?

    — Не лучше, чем сейчас.

    — Холодная война…

    — Давно закончилась.

    — И кто победил, мы или русские?

    — Все не так просто…

    — А третьей мировой не было?

    — Нет, зато появилась куча других проблем: экология, терроризм, последствия одиннадцатого сентября…

    — Одиннадцатого сентября?

    — Одиннадцатого сентября в Мировом торговом центре Нью-Йорка произошло нечто… непредвиденное.

    — Что именно?

    — Послушай, я не думаю, что должен тебе об этом рассказывать…

    Элиот стал поспешно задавать другие вопросы:

    — А как дела у меня?

    — Неплохо.

    — Я стану хорошим врачом?

    — Ты уже хороший врач, Элиот.

    — Нет, я хотел спросить… стал ли я солиднее? Привык ли к тому, что пациенты умирают? Научился ли принимать это не так близко к сердцу?

    — Нет, к смерти пациентов нельзя привыкнуть. И ты остался хорошим врачом именно потому, что близко к сердцу принимаешь чужие страдания.

    Элиот был так взволнован, что несколько секунд не мог говорить. По спине у него пробежали мурашки.

    — У меня есть дети? — его голос дрогнул.

    — Дочь.

    — А… — протянул он, не зная еще, радоваться или нет. — И как, я хороший отец?

    — Думаю, да.

    — А Илена? Как она?

    — Ты задаешь слишком много вопросов.

    — Но вы же знаете все ответы!

    — Если бы…

    Он сделал глоток пива и достал из кармана пачку «Мальборо».

    — Вот ваша зажигалка, — сказал Элиот, отдавая ее двойнику.

    — Оставь ее себе. Рано или поздно она все равно станет твоей.

    В глубине зала музыканты начали играть «Yesterday». Хороший повод спросить о том, что не так уж важно:

    — Какую музыку слушают в будущем?

    — Не лучше, чем эта, — заверил его двойник, постукивая ногой в такт.

    — Они опять объединились?

    — Кто? Битлы? Нет, и вряд ли смогут это сделать: Леннона убили, а Харрисон умер два или три года назад.

    — А Маккартни?

    — Этот жив и здоров.

    Голоса вокруг стихли, началось представление. Элиот и двойник повернулись к бассейну с касатками.

    — Илена там? — спросил двойник, разглядывая дрессировщиков.

    — Да, она заменяет одного из мужчин.

    — Послушай, я не могу остаться надолго и через несколько минут опять исчезну. Ты уж не обижайся, но все оставшееся время мне бы хотелось смотреть только на нее.

    Не понимая, что именно имел в виду двойник, Элиот смотрел, как тот вышел из кафе и пошел вниз по ступенькам.

    * * *

    Элиоту 60 лет

    
Элиот спустился по проходу до первого ряда. Огромный бассейн был разделен на три секции — главную и две дополнительных (одну для кормления китов, а другую для тренировок).

    Зрелище было впечатляющим. С поразительной грацией шесть касаток, по нескольку тонн каждая, с легкостью совершали прыжки, повороты и всевозможные трюки. Но Элиот смотрел только на Илену, которая управляла этими огромными морскими животными.

    Увидеть ее через столько лет было для Элиота настоящим потрясением. Она снова поразила его своей ангельской красотой. Тридцать лет он видел ее только на фотографиях, да и тех было не так много. Но фотографии — это ведь всего лишь бумажки. Элиот был ослеплен ее живой улыбкой, блеском глаз, гибкостью движений.

    И к нему снова вернулось все: раскаяние за то, что он недостаточно сильно любил ее, за то, что не смог ее понять и уберечь, ярость и чувство бессилия от того, что приходится подчиняться судьбе и времени, которое разрушает все…

    * * *

    Элиоту 30 лет

    
Все еще под впечатлением от разговора, Элиот сидел не двигаясь, а его старший двойник смотрел спектакль с первого ряда амфитеатра.

    Эта встреча только разожгла его любопытство.

    Увидев, что гость из будущего забыл на спинке стула пиджак, Элиот решил обшарить его карманы. К своему удивлению, он не чувствовал ни стеснения, ни стыда: чрезвычайные обстоятельства — чрезвычайные меры. В пиджаке двойника он нашел бумажник и две маленькие коробочки.

    В бумажнике не было ничего интересного, кроме фотографии девушки лет двадцати.

    «Это моя дочь?» — подумал Элиот. Он попытался найти в ней сходство с Иленой, но не смог. Девушка была очень хороша собой, но не похожа на Илену. Он убрал фотографию на место и стал рассматривать два других предмета.

    Первый был похож на коробочку с маленьким экраном и кнопочками, на которых были написаны цифры. Над экраном была надпись «NOKIA», но это ему ни о чем не говорило. Наверное, название фирмы, которая производила эти аппараты. Элиот крутил ее в руках, не понимая, как эта штука работает, как вдруг она зазвонила. Немало удивившись, Элиот положил предмет на стол, не зная, как его отключить.

    По мере того как звук усиливался, посетители кафе стали оборачиваться и шикать на молодого человека. И тогда Элиота осенило: это был самый обычный телефон, и даже если этот звонок был предназначен не ему, он должен взять трубку, чтобы выключить звук. Он нажал на зеленую кнопочку.

    — Алло? — сказал он, поднося к уху маленькую трубку.

    — Ну и долго же ты, старина, отвечаешь…

    Этот голос, такой знакомый и далекий…

    — Мэт! Это ты, Мэт?

    — Ну да…

    — Мэт, ты где?

    — На участке, а где же еще? Кто же будет следить за нашим предприятием?

    — Мы что, уже купили винодельное производство? Да?

    — Э-э-э… тридцать лет назад, старина… Скажи, тебе, я вижу, не стало лучше?

    — Мэт?

    — Да?

    — Тебе сколько лет?

    — Ладно тебе, я знаю, что уже не двадцать. Не повторяй мне это каждый день!

    — Ну скажи, сколько тебе?

    — Столько же, сколько и тебе: шестьдесят…

    Элиот замолчал.

    — Спорим, ты даже не догадываешься, что со мной?

    — О, зная тебя, я готов к любым сюрпризам. А ты вообще где?

    — В семьдесят шестом… и мне тридцать лет.

    — Н-да… Ладно, мне пора. Тут кое-какие проблемы. Кстати, ящики с вином не смогут прибыть во Францию вовремя. У них там опять забастовка, — проворчал он, перед тем как повесить трубку.

    Элиот улыбнулся — его друг и в шестьдесят оставался таким же, как в тридцать.

    На этом сюрпризы еще не закончились. Он взял второй предмет. Это была коробочка, обмотанная тонким проводом. Размотав провод, Элиот увидел два маленьких наушника, на которых было написано «правый» и «левый».

    Он засунул наушники в уши и принялся внимательно рассматривать сам прибор. Коробочка была не толще монеты, у нее был экран и подвижный кружок посредине. Элиот нажал на него, и на экране появились слова:

    
     iPod

     Произведено в Калифорнии компанией «Apple».

     Собрано в Китае

    

    Элиот двигал джойстик, а на экране появлялись неизвестные имена исполнителей, о которых он никогда не слышал: «U2», «R.E.M.», «Coldplay», «Radiohead»… Но в конце концов он все же нашел кое-что знакомое — «Роллинг стоунз». Довольно улыбнувшись и увеличив громкость до максимума, Элиот нажал кнопку «Play», и…

    Он услышал такой грохот, будто у него в голове пролетел самолет. Элиот взревел, бросил аппарат и выдернул из ушей наушники. Он быстро убрал все на место: бумажник, телефон и плеер.

    Похоже, будущее было не таким уж простым и безоблачным…

    * * *

    Элиоту 60 лет

    
Представление приближалось к концу. Посреди бассейна стремительно неслись две касатки. У бортика они синхронно развернулись, выпрыгнули из воды и плюхнулись обратно, обдав первые ряды брызгами.

    Несколько соленых капель попало Элиоту на лицо, но он не обратил на это внимания, не сводя глаз с Илены.

    Под конец выступления Илена поднялась на вышку и зажала в зубах рыбу. Публика затаила дыхание, видя, как Аннушка, самая большая касатка, прыгнула из воды и аккуратно взяла рыбу у Илены изо рта.

    Под гром аплодисментов Илена обернулась к публике, поклонилась и встретилась глазами с пожилым мужчиной, который ей кого-то напомнил.

    Как странно, он так похож на…

    Она вдруг улыбнулась ему. На мгновение Элиот почувствовал себя вне времени. Он растворился в этой улыбке. Вот о чем он будет вспоминать, когда вернется.

    Ну что же, он получил то, что просил у старого камбоджийца. Он снова увидел любимую. Его желание выполнено.

    Вдруг он почувствовал во рту вкус крови. Он задыхался, его сотрясала дрожь, как каждый раз перед возвращением в будущее. Он быстро поднялся и пошел в кафе.

    Подойдя к столику, он успел предупредить Элиота:

    — Это наша последняя встреча. Забудь все, что я тебе говорил, и все, что ты видел. Продолжай жить так, как будто никогда меня не встречал.

    — Вы больше не вернетесь?

    — Нет.

    — Но почему?

    — Я хочу, чтобы твоя жизнь шла своим чередом. Кроме того, я уже получил то, что искал.

    Он дрожал все сильнее. Молодой Элиот помог ему надеть пиджак и проводил до туалета.

    — Зачем вы пришли?

    — Я хотел увидеть Илену.

    — Зачем?

    — Ты достал меня своими вопросами!

    Но Элиот не собирался отступать. Он схватил гостя из будущего за воротник, не давая ему уйти.

    — Почему вы хотели снова увидеть Илену? — крикнул он, прижимая его к стенке туалета.

    — Потому что она умрет, — сказал наконец старший Элиот.

    — Как — умрет?! Когда?!

    — Скоро.

    — Ей же всего двадцать девять! Так рано не умирают!

    — Прекрати! Ты врач и прекрасно понимаешь, что это может случиться когда угодно.

    — Но отчего она умрет?

    Старый врач помолчал, а потом нехотя произнес:

    — Ты ее убьешь.

    И исчез.
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     Мы всегда ищем того, кто даст нам то, чего нам не хватает в жизни.

     А если не можем его найти, то надеемся, что он сам нас найдет.

     «Отчаянные домохозяйки»

    

    Флорида

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Они выехали на рассвете.

    Дул сильный северный ветер, небо было чистым, без единого облачка. По асфальту кружились первые осенние листья. Элиот ехал в Майами, а Илена сладко спала на соседнем сиденье.

    Она с трудом, но все же смогла получить двухдневный отпуск, и они решили провести выходные в Ки-Уэст, где жил дядя Илены. Они уже давно планировали эту поездку, но все как-то откладывали. Казалось, впереди еще столько времени, которое будет принадлежать только им…

    В десятый раз за последние пять минут Элиот посмотрел на спящую Илену, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Она относился к ней как к хрупкому цветку, который нужно оберегать. Илена дышала спокойно и глубоко, а в его душе тревога и тоска сплелись в клубок, как ядовитые змеи.

    Надо было наслаждаться этими прекрасными днями: они были вместе, они любили друг друга. Но Элиот не мог расслабиться, он все время думал о леденящих душу словах двойника: «Илена скоро умрет… Ты ее убьешь». Это было похоже на бред, но все, что говорил ему гость из будущего, в конце концов оказывалось правдой.

    Элиот размышлял над этим всю ночь. Он никак не мог понять: почему двойник, зная, что Илена умрет, не сказал, как ее спасти, и почему он сказал, что больше никогда не вернется?

    — Смотри на дорогу, любимый, а не на меня, — сказала Илена, потягиваясь.

    — Ты намного красивее, чем дорога…

    Когда она наклонилась его поцеловать, ему захотелось все ей рассказать. Но на что это будет похоже? «Послушай, я тут встретил человека из будущего, и он сказал, что ты скоро умрешь. И этот кто-то был я, только на тридцать лет старше».

    Элиот промолчал. Он не мог ничего ей рассказать, она бы, как и Мэт, не поверила. Эта история была совершенно невероятной, и бороться с обстоятельствами ему придется в одиночку. Ни лучший друг, ни любимая женщина не смогут ему помочь. Элиот не был уверен в своих силах. Он был просто уничтожен тем, что узнал, и снова сомневался в своем психическом здоровье. А вдруг все это действительно кошмарный сон?

    Один на один с неизвестностью… Но у него был союзник — его двойник! Главное, надо заставить двойника вернуться, чтобы он подсказал Элиоту правильный путь. Несколько дней назад он смог это сделать с помощью татуировки. На этот раз нужно придумать что-то новое.

    Но что именно?

    * * *

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Два дня дождь лил без перерыва, но теперь снова выглянуло солнце.

    Элиот и Энджи решили провести этот день вместе. Они взяли напрокат велосипеды и через мост «Голден Гейт» поехали в пригород Марин-Каунти. Они ни разу больше не говорили о болезни Элиота. Отец и дочь торопились радоваться жизни, осознав ее ценность лишь тогда, когда времени почти не осталось.

    В полдень они сделали привал в городке Саусалито и расстелили покрывало прямо на пляже. Они вообще мало разговаривали. Просто радовались, что проводят время вместе. Родной человек рядом, а все остальное не имеет значения.

    Перекусив, они отправились дальше вдоль живописного берега — в Тибурон, покататься на скутерах. Энджи очень хотелось самой сесть за руль, но она боялась. Элиоту пришлось приложить немало усилий, чтобы она наконец решилась.

    Наблюдая за дочерью, медленно удаляющейся от берега, Элиот задумался о том, что произошло вчера.

    Благодаря третьей таблетке он смог увидеть Илену за несколько недель до ее гибели. Раньше Элиот твердо знал, чего хочет: он возвращался в прошлое, чтобы увидеть любимую женщину. Однако легче ему не стало. Цель была достигнута, но он не чувствовал себя счастливым. Он только разбередил старые раны и снова чувствовал вину и ярость от того, что ничего нельзя изменить. Элиот сердился на себя за то, что слишком много рассказал своему младшему двойнику. Он не должен был говорить ему о смерти Илены! А теперь ему страстно хотелось спасти ее. Всего одна таблетка, и она не умрет. Но разве он имеет право менять ход событий?

    Прошлое нельзя изменить безнаказанно! В этом он был уверен. До этих пор он вел себя как простой зритель, ничего не меняя в жизни других. Если же он решит вмешаться, последствия могут быть ужасными. Всем известно, что такое «эффект бабочки» или теория хаоса: маленькое, незначительное событие может повлечь за собой страшные разрушения. Бабочка взмахнула крыльями в Японии, а во Флориде начался ураган…

    Осталось семь таблеток. Элиот пообещал себе не использовать их.

    Если бы Илена не умерла, они жили бы вместе, купили дом, завели детей. Но тогда Элиот не встретился бы с матерью Энджи, а значит, его любимой дочери вообще не было бы на свете.

    Элиот ломал себе голову, но не находил выхода. Жизнь Илены могла быть спасена только ценой смерти Энджи.

    А этого он не хотел.

    * * *

    Элиоту 30 лет

    
Солнце уже поднялось высоко, когда они выехали на шоссе Оверсиз Хайвей с прекрасным видом на океан, которая тянулась от южного мыса Сан-Франциско до Кубы.

    Казалось, что они приехали на край света. Вокруг была видна только россыпь островов в прозрачной бирюзовой воде. Элиот и Илена наслаждались прекрасным видом, наблюдая за пеликанами, летавшими рядом. Им казалось, что они путешествуют на огромном океанском лайнере.

    Дорога шла прямо над океаном и состояла из десятков мостов — с одного острова на другой. Элиот откинул верх машины и нашел радиостанцию, где передавали хорошие старые песни. Машина мчалась на полной скорости, и Элиот с Иленой отдавались ощущению безмятежного счастья.

    В Ки-Ларго они остановились в рыбацкой хижине, переделанной в ресторанчик, заказали креветок, крабов и устриц.

    Перед отъездом Элиот обратился к Илене:

    — Зайду на почту, позвоню Мэту, чтобы он не забыл покормить собаку.

    — Хорошо, а я пока куплю крем от загара.

    Элиот вошел в здание, украшенное изнутри морскими картами, рыболовными сетями и макетами кораблей. После долгих раздумий он все-таки нашел способ отправить послание в будущее. Он подошел к кассе и сказал, что хочет отправить две телеграммы в Сан-Франциско.

    Первая начиналась так:

    
     Мэт, спасибо за все, но мне опять нужна твоя помощь. пожалуйста, не пытайся понять то, о чем я тебя прошу. Когда-нибудь я все тебе объясню. А пока просто поверь мне.

    

    * * *

    Сан-Франциско

    1976 год

    Мэту 30 лет

    
Заходящее солнце пробивалось сквозь шторы. Мэт играл на гитаре песню, которую сочинил специально для Тиффани. На самом деле он всего лишь вставил в песню ее имя, а музыку и слова позаимствовал у Элтона Джона.

    — И это должно произвести на меня впечатление? — спросила Тиффани, прекрасно понимая, что песню сочинил вовсе не Мэт.

    Томно раскинувшись на диване и потягивая коктейль, она, посмеиваясь, смотрела на него. Отложив гитару, Мэт подошел к ней.

    — Вышло не очень, согласен.

    Тиффани улыбнулась.

    «Этот тип чертовски привлекателен, хоть и ведет себя как придурок», — подумала она.

    Мэт сел рядом с ней, любуясь ее стройными ногами и откровенным декольте.

    «Эта девчонка не только сногсшибательно красива, но еще и умна, хоть и прикидывается дурочкой», — подумал он.

    Мэт быстро отогнал эти мысли, он всегда боялся оказаться глупее своей девушки. Он не получил высшего образования, и ему случалось из-за этого переживать.

    Он наклонился и поцеловал Тиффани в губы.

    Не думай о ерунде, Мэт, дружище, сейчас важно одно — секс.

    Он с таким трудом добился второго свидания с Тиффани, что не собирался упускать шанс. Наслаждаясь совершенными формами девушки, Мэт положил руку ей на бедро. И тут…

    — Есть кто дома?!

    Мэт подскочил. Так у него точно ничего не получится!

    — Это почта! — крикнул кто-то за дверью. — У меня две телеграммы для Мэта Делюки.

    Пока Тиффани поправляла платье, Мэт, недовольно бурча, открыл дверь, забрал телеграммы и протянул телеграфисту чаевые.

    — Они пронумерованы. Читайте их по очереди.

    Мэт разорвал первый конверт. Для него телеграммы всегда означали плохие новости: смерть, болезнь, несчастный случай…

    Он развернул листок, быстро пробежал текст глазами. Две фразы привлекли его внимание: «Доверься мне» и «Приезжай ко мне как можно быстрее».

    — Извини, но мне придется уехать, — с отчаянием сказал он.

    Тиффани как будто ждала этого. Она поднялась с дивана и встала перед Мэтом.

    — Если ты сейчас уйдешь, то никогда со мной не переспишь…

    Он пристально посмотрел на нее. В лучах заходящего солнца ее платье казалось прозрачным, легкая материя идеально облегала прекрасные формы.

    — Это очень важно, — попытался оправдаться Мэт.

    — А я что, не так важна? — спросила Тиффани.

    Мэт был настоящим донжуаном, но он ей очень нравился, и она не хотела рвать с ним отношения. Но второго раза она ему точно не простит.

    — Ты будешь очень жалеть, — сказала она, как бы случайно расстегивая верхнюю пуговицу платья.

    — Наверняка, — вздохнул Мэт.

    Тиффани собрала вещи.

    — Бедный мальчик, — сказала она, хлопнув дверью.

    * * *

    Флорида

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Элиот и Илена приехали в Ки-Уэст на закате. Они находились в самой южной точке США — там, где кончается и начинается Америка…

    Узкие улочки, тропические сады, колониальные домики — все казалось волшебным. Они оставили машину на берегу океана и гуляли по пляжу, нарушая покой пеликанов и цапель. В небольшом кафе неподалеку отсюда они должны были встретиться с Роберто Крузом, дядей Илены и старейшим жителем острова. Он был поклонником Хемингуэя и видел его, когда тот жил здесь в тридцатые годы. Когда был создан музей великого писателя, Роберто устроился туда охранником. В гавайской рубашке, с седой бородой, он сам был похож на Хемингуэя. Жил Роберто в маленьком домике рядом с виллой писателя. Он настоял, чтобы Илена и Элиот остановились у него, а не в гостинице, и они с удовольствием согласились.

    — Добро пожаловать в дом Хемингуэя, — сказал Роберто, открывая кованые железные ворота, и Элиот залюбовался прекрасным видом на виллу, построенную в колониальном испанском стиле.

    Входя в сад, он думал о том, получил ли Мэт его телеграмму.

    * * *

    Сан-Франциско

    1976 год

    Мэту 30 лет

    
— Привет, Растакуэр! — сказал Мэт, открывая дверь в дом Элиота.

    Щенок, радостно виляя хвостом, подбежал к нему. Мэт потрепал пса по голове и насыпал ему корм в миску. Выйдя в сад и прислонившись к дереву, Мэт еще раз обдумал телеграмму, полученную от друга.

    Он волновался. Уже несколько дней Элиот вел себя странно, и Мэт ругал себя за то, что не смог заставить его выбросить из головы историю с гостем из будущего. Мэт надеялся, что достаточно отправить Элиота к Илене, чтобы тот забыл обо всем на свете. Но не тут-то было. Чем дальше, тем сильнее Мэту казалось, что у Элиота серьезные проблемы.

    Он точно выполнил все, о чем просил его друг, хотя и не понимал, какой смысл в этих действиях. Возможно, Элиот рехнулся, но он все равно был его лучшим другом и единственным близким человеком на этом свете.

    Мэт был сиротой, детство и отрочество он провел в Париже, меняя одну семью за другой. В пятнадцать лет бросил школу и стал подрабатывать где придется. Принимал участие во всяких сомнительных делах и несколько раз попадал в полицию. Став нарушителем в своей стране, он решил попытать счастья в Америке и продал все свое имущество, чтобы добраться до Нового Света. Многие бы на его месте уже сдались, но он не опускал рук. В Нью-Йорке, а потом и в Калифорнии, где никто не смотрел на твой диплом или положение в обществе, Мэт наконец почувствовал себя на своем месте.

    Как и было сказано в телеграмме, Мэт нашел в книжном шкафу старый большой атлас с кучей иллюстраций. Он положил вторую телеграмму между шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой страницами. После этого поставил книгу обратно на полку.

    Затем Мэт спустился в гараж и, порывшись в инструментах, нашел паяльник. Вернувшись в дом, он прошел в кабинет Элиота, включил паяльник и принялся выжигать на деревянном столе слова.

    * * *

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Ночь уже давно опустилась на город, когда Элиот приехал домой. Он только что вернулся из аэропорта, проводив Энджи, которая улетела в Нью-Йорк. Открывая дверь, Элиот чувствовал себя уставшим и одиноким. Погруженный в свои мысли, он прошел в кабинет и невидящим взглядом уставился на огни порта. Дом был грустным и холодным, как и сам хозяин. Дрожа от холода, Элиот потер руки, пытаясь согреться. По дороге в ванную он вдруг остановился как вкопанный. На столе красовалась надпись, выжженная паяльником:

    
     Большой атлас

     Страница 66

    

    Ее точно не было утром, но она уже выцвела от времени.

    Какой хулиган это сделал?..

    Но Элиот быстро догадался. Молодой двойник нашел новый способ отправить ему сообщение. Что же он имел в виду?

    Большой атлас… Элиот задумался. Единственный атлас, который у него был, — тот, который подарила ему мать незадолго до смерти. Он хранил эту книгу у себя в книжном шкафу и никогда не открывал. Элиот подошел к шкафу, залез на стул и достал атлас.

    Страница 66?

    Он быстро перелистал книгу.

    Возможно ли, чтобы столько лет спустя…

    Голубой конвертик выпал на пол.

    Телеграмма?

    Он уже давным-давно не видел телеграмм.

    Элиот поднял ее и разорвал конверт.

    На листочке было напечатано послание его двойника из прошлого, которое ждало его тридцать лет.

    
     Ну как, удивлены?

     Вы считаете себя всемогущим, не правда ли? Вы можете перемещаться во времени и решили, что можете безнаказанно вторгаться в чужую жизнь и исчезать, ничего не объяснив?

     Нет, так дело не пойдет…

     Ели подумать, вы всего лишь знаете мое будущее, зато у меня есть власть над вашим прошлым. Вы ничего не можете мне сделать, зато мои поступки напрямую влияют на вашу жизнь.

     Роли переменились. Теперь мой ход…

     Я требую объяснений, и немедленно.

     Я вас жду.

     Сегодня вечером.

    

    Элиот в ужасе выпустил телеграмму из рук. Он открыл ящик Пандоры, и его худшие опасения становились реальностью… Подумав несколько секунд, он решительно взял пузырек с волшебными таблетками и проглотил одну.

    На улице сверкнула молния, послышались раскаты грома. Из зеркала на Элиота смотрел его самый опасный враг — он сам.
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     Глава 13. Четвертая встреча
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     Человек проживает настоящее с завязанными глазами. Ему лишь дано думать или догадываться, что он живет. И только позднее, когда ему развязывают глаза, он, оглядываясь на прошлое, осознает, как он жил и в чем был смысл его жизни.

     Милан Кундера

    

    Ки-Уэст, Флорида

    1976 год. 2 часа ночи

    Элиоту 30 лет

    
В Ки-Уэст бушевала гроза, оставив весь остров без электричества. Элиот не мог заснуть. Тихо, чтобы не разбудить Илену, Элиот зажег керосиновую лампу и отправился исследовать старое жилище Хемингуэя.

    При свете молний казалось, что дом качается на волнах, как корабль в бушующем море. Когда Элиот подошел к центральной лестнице, раздался оглушительный раскат грома. Послышался звон разбитого стекла, Элиот вздрогнул и подумал, не вернуться ли в постель, но потом пожал плечами.

    Чего ему бояться?..

    Поднявшись наверх, он прошел по скрипящему полу к кабинету писателя. Медленно потянул на себя дверь… и вдруг что-то с шипением бросилось ему в лицо.

    Кошка!

    Элиот читал, что Хемингуэй любил кошек. Их тут было штук пятьдесят. Он провел рукой по лицу и почувствовал, что на щеке остались следы когтей.

    «Да-да, я и животные…»

    Он обошел кабинет, разглядывая вещи, принадлежавшие великому писателю: старую пишущую машинку, с которой во время гражданской войны тот ездил в Испанию; керамику, которую подарил ему Пикассо; коллекцию перьевых ручек; страшную африканскую маску; несколько вырезок из газет, фотографии…

    В комнате царила особая атмосфера. В Ки-Уэст Хемингуэй не только рыбачил и отдыхал, но и написал свои самые важные книги: «Прощай, оружие!» и «Снега Килиманджаро».

    Вспыхнул свет, и Элиот погасил керосиновую лампу. Подойдя к проигрывателю, осторожно поставил лежавшую сверху пластинку — джаз тридцатых годов. Зазвучал саксофон.

    Но вдруг музыка стихла, послышался треск лампочек, и все снова погрузилось во мрак.

    «И зачем я погасил лампу?» — подумал Элиот. Он решил зажечь ее снова, но оказалось, что зажигалка осталась в спальне.

    Несколько минут он неподвижно стоял в темноте, надеясь, что свет опять включится. И вдруг почувствовал, что не один.

    — Кто здесь? — спросил Элиот дрогнувшим голосом.

    Вместо ответа вспыхнул огонек зажигалки. В ее тусклом свете он увидел своего двойника.

    — Ты хотел, чтобы я тебе все объяснил? Хорошо. Тогда слушай…

    * * *

    Старый врач зажег керосиновую лампу и сел так, чтобы видеть Элиота.

    — Скажите, что случится с Иленой! — потребовал Элиот.

    — Сядь и не кричи.

    Элиот дрожал от нетерпения, но все-таки послушался и тоже сел за стол. Двойник достал из кармана фотографию.

    — Ее зовут Энджи, — сказал он, протягивая снимок. — Ей двадцать лет. Это самый дорогой для меня человек.

    Элиот внимательно смотрел на фотографию.

    — А ее мать…

    — Нет, это не Илена.

    — Не Илена?..

    — Когда родилась моя дочь, Илена уже десять лет была мертва.

    — Почему я должен вам поверить?

    — У меня нет причин тебе врать.

    — Допустим. Но вы сказали, что я убил Илену?..

    Старый Элиот ответил, взвешивая каждое слово:

    — Ты убил Илену потому, что мало любил ее.

    — Хватит этих глупостей! — взорвался Элиот, вскакивая.

    — Ты любишь ее так, будто у вас впереди целая жизнь. А любить надо совсем иначе.

    Элиот понимал, о чем он говорит, сейчас ему было нужно узнать другое.

    — Как именно умрет Илена?

    — Произойдет несчастный случай.

    — Какой? Когда?!

    — Не надейся, что я тебе все расскажу.

    — Но почему?!

    — Потому что я не хочу, чтобы ты ее спас…

    * * *

    Несколько секунд Элиот молчал, пытаясь понять эти слова. Было слышно только, как дождь стучит по стеклу. Элиот чувствовал, что от него что-то ускользает.

    — Но это же единственная возможность! Вы нашли способ вернуться в прошлое и теперь позволите любимой женщине умереть?

    — По-твоему, мне не хочется ее спасти? — Старый врач стукнул по столу кулаком. — Я только об этом и думаю последние тридцать лет.

    — Ну так сделайте это, наконец!

    — Нет!

    — Почему?

    — Потому что, если Илена останется жить, ты будешь с ней.

    — И?..

    — И тогда не родится Энджи!

    Элиот не понял логики.

    — Ну и что? У меня будут другие дети…

    — Другие? Но мне не надо других! Я не хочу потерять свою дочь! Я не хочу жить в мире, где ее не будет!

    — А я не дам Илене умереть, — решительно ответил Элиот.

    Они оба вскочили и в бешенстве смотрели друг на друга, готовые на что угодно, чтобы доказать свою правоту.

    — Ты думаешь, что все в твоих руках, потому что ты моложе. Но без меня ты не сможешь ее спасти.

    — Если Илена умрет, не надейтесь, что вы получите свою Энджи!

    — Когда ты станешь отцом, Элиот, ты поймешь, что отказаться от своего ребенка невозможно даже ради спасения любимой женщины.

    Они долго стояли лицом к лицу. Ни один не хотел уступать. Единство и дружба, которые объединяли их во время последней встречи, превратились в открытое противостояние.

    Видя, что разговор зашел в тупик, старый врач спросил Элиота:

    — На что ты готов, чтобы спасти Илену?

    — На все, — решительно ответил он.

    — От чего ты готов отказаться ради нее?

    — От чего угодно.

    — Тогда у меня есть идея…

    * * *

    Дождь лил как из ведра.

    Элиот и его двойник сидели за столом. Луч маяка, равномерно вспыхивая в окне у них за спиной, отбрасывал длинные тени на темные доски пола.

    — Ты хочешь спасти Илену, и я тебя понимаю. Но тебе придется выполнить три условия.

    — Какие?

    — Первое: никому не говорить о том, что происходит. Ни Илене, ни даже Мэту.

    — Но я ему полностью доверяю, — возразил Элиот.

    — Дело не в доверии. Необходимо соблюдать осторожность. Я уверен, что мы совершаем большую ошибку, пытаясь идти против судьбы, и нам придется за это дорого заплатить. Я готов рискнуть вместе с тобой, но только если об этом больше никто не узнает.

    — А второе условие?

    — Если мы спасем Илену, тебе придется с ней расстаться.

    — Расстаться?! — переспросил Элиот.

    — Да, и больше никогда не видеться. Она останется жива, но для тебя будет все равно что мертвая.

    Элиот начинал понимать всю жестокость этого условия. Он открыл рот, но не мог произнести ни слова.

    — Я понимаю, что ты чувствуешь! — сказал старый врач.

    — А третье условие? — тихо спросил Элиот.

    — Через девять лет, шестого апреля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, на медицинском конгрессе в Милане ты встретишь женщину, которая проявит к тебе интерес. Ты обратишь на нее внимание, вы вместе проведете выходные, в которые и будет зачата моя дочь. Это единственный способ спасти их обеих — Илену и Энджи.

    В тишине снова раздались раскаты грома. Элиот молчал, и старый врач произнес:

    — Такова цена за то, что мы попытаемся изменить ход событий. Но ты можешь отказаться.

    Он встал и застегнул куртку, собираясь выйти на улицу, под дождь. Элиот понял: выбора нет, ему придется принять все условия. В одно мгновение перед ним промелькнули счастливые годы, проведенные вместе с Иленой. Счастью скоро придет конец, и Элиот навсегда расстанется с любимой женщиной.

    Старый врач уже собирался выйти из комнаты, когда Элиот схватил его за рукав.

    — Я согласен! — крикнул он.

    Но тот ответил не оборачиваясь:

    — Я скоро вернусь.

    Дверь за ним закрылась.
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     Глава 14. Пятая встреча
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     То, что должно произойти, обязательно произойдет, как бы вы ни старались этого избежать.

     То, что не должно случиться, не случится, как бы вам этого ни хотелось.

     Рамана Махарши

    

    
     Я заметил, что даже те люди, которые говорят, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

     Стивен Хокинг

    

    Сан-Франциско

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Октябрь.

    Ноябрь.

    Декабрь.

    Три месяца, и никаких новостей из будущего!

    Жизнь шла своим чередом. Элиот работал в больнице, Илена занималась касатками, Мэт больше не виделся с Тиффани, но зато активно занимался предприятием по разведению винограда, которое они с Элиотом купили.

    Элиот старался жить как ни в чем не бывало, но постоянно волновался за Илену и ждал возвращения двойника. Но тот как сквозь землю провалился.

    Элиот пытался убедить себя, что вся эта история — просто кошмарный сон. Он начал даже думать, что стал жертвой стресса: перенапряжение на работе привело к депрессии и потере ощущения реальности. Возможно, это всего лишь болезнь, он скоро поправится, и все это станет только неприятным воспоминанием.

    Ему очень хотелось в это верить…

    * * *

    В Сан-Франциско пришла зима. Холод и пасмурная погода должны отступить только перед праздничной иллюминацией.

    Утром 24 декабря Элиот дежурил в больнице. Он был в отличном настроении: вечером приедет Илена, а завтра они вместе улетят в Гонолулу и несколько дней будут валяться на пляже под кокосовыми пальмами.

    Еще не рассвело, когда на больничную стоянку влетела машина скорой помощи. На носилках из нее вынесли сильно обожженную женщину. Полчаса назад, в пять утра, в Хайт-Эшбери, в старом, полуразрушенном доме, где ночевали бездомные наркоманы, начался пожар. Девушка приняла большую дозу героина, облила себя бензином и чиркнула спичкой.

    Ее звали Эмили Дункан. Ей было двадцать лет, и жить ей оставалось всего несколько часов.

    * * *

    Срочно был нужен хирург. Увидев пациентку, Элиот был потрясен ее состоянием. Все тело покрывали ожоги третьей степени. Волосы сгорели, вместо лица была запекшаяся корка, на груди — огромная рана.

    Чтобы облегчить воздуху доступ в легкие, Элиот решил сделать два боковых надреза, но его рука дрогнула. Он закрыл глаза и постарался взять себя в руки. Подавив эмоции, он приступил к операции.

    Все утро врачи пытались облегчить страдания Эмили. Но вскоре стало ясно: чуда не произойдет. Слишком большая площадь тела была поражена ожогами, дышать Эмили почти не могла, почки отказали. Оставалось только ждать конца.

    * * *

    В полдень Элиот зашел в палату к Эмили. Подойдя к кровати, он посмотрел на молодую женщину. Все ее тело было скрыто бинтами. Здесь царила мертвая тишина, слышно было только, как работают медицинские приборы.

    Элиот увидел, что действие героина закончилось и Эмили пришла в себя. Чтобы понять — она обречена.

    Он придвинул табурет к постели и сел рядом с девушкой, для которой больше ничего не мог сделать. Он знал, что у нее нет родственников и никто не придет проводить ее в последний путь. Элиот хотел бы оказаться сейчас совсем в другом месте, но он не стал прятаться от отчаянного взгляда Эмили. В этом взгляде был ужас, а еще вопросы, много вопросов, на которые он не мог ответить.

    Девушка попыталась что-то сказать. Он наклонился к ней, поднял кислородную маску и услышал что-то вроде «мне больно». Элиот решил повысить дозу морфия, чтобы облегчить состояние несчастной. Он собирался сказать об этом девушке, но неожиданно понял, что она произнесла не «мне больно», а «мне страшно»…

    Что он мог сделать? Сказать, что ему тоже страшно? Что он сожалеет о своем бессилии? Что в такие дни жизнь теряет для него смысл?

    Ему одновременно хотелось обнять бедную девушку и наорать на нее. К чему эта бездумная агрессия к собственной жизни? Какое стечение обстоятельств приводит к тому, что человек оказывается в заброшенном доме и накачивает себя наркотиками? Какая боль оправдает такое отношение к себе? Как может двадцатилетний человек решить покончить с собой? Он хотел выкрикнуть все это, но врачу не полагается так себя вести. Тогда он решил просто посидеть с ней рядом. В канун Рождества больница была полупустой, да и система такого не предусматривала: лечить — да, но не провожать в последний путь…

    Эмили дышала все тяжелее и мелко дрожала.

    Морфий не помогал, и она очень мучилась. Элиот знал, что никогда не забудет эти безумные, полные отчаяния глаза, которые не отпускали его, умоляли не уходить.

    Он видел уже немало смертей и страданий, но каждый раз переживал все заново. Казалось, худшее уже позади, но это было не так: худшее всегда поджидает тебя где-то там, за поворотом. И всегда бывает еще страшнее, чем прежде.

    * * *

    Прошел час. Или два. В 15:00 дежурство Элиота заканчивалось. Он тихо поднялся и пообещал Эмили:

    — Я скоро вернусь.

    Он вышел в коридор и вызвал лифт. Нужно было позвонить Илене и сказать, что он не сможет встретить ее в аэропорту и вернется домой только ночью. В холле Элиот зашел в телефонную кабинку и набрал номер дельфинария «Мир океана», надеясь, что Илена еще не уехала. Попросил, чтобы его соединили с ветеринарным отделом.

    — Алло? — раздался в трубке голос Илены.

    — Привет… — сказал Элиот, но вдруг понял, что кто-то нажал на рычаг.

    Он обернулся. Перед ним стоял двойник.

    — Сегодня, — прошептал старый врач.

    — Что — сегодня?

    — Сегодня Илена должна умереть.

    * * *

    Они вместе поднялись на террасу на крыше больницы. Они оба часто приходили сюда покурить, чтобы не видеть неодобрительных взглядов коллег, и знали, что здесь им не помешают.

    Элиот горел желанием узнать все и готов был выплеснуть на двойника поток мучивших его вопросов. Тот положил руку ему на плечо.

    — Ты не должен звонить.

    — Почему?

    — Потому что Илена не поймет.

    — Что не поймет?

    — Что ты не хочешь ее встретить из-за пациентки. Твое дежурство закончилось. Вы не виделись три недели, и она надеется, что ты приехал за ней в аэропорт и что вы проведете этот вечер вместе.

    Элиот попытался оправдаться:

    — Но эта девушка… у нее никого нет, чтобы ее поддержать…

    — Знаю, — вздохнул собеседник. — Тридцать лет назад я просидел возле нее целую ночь и никогда этого не забуду. — Голос его дрогнул, но он продолжил: — Утром, когда я выходил из больницы, меня ждала ужасная весть: женщина, которую я любил, погибла.

    Элиот непонимающе смотрел на старого врача.

    — Не вижу связи между смертью Илены и этой пациенткой.

    — Я все тебе расскажу. Но прежде подтверди, что ты по-прежнему согласен выполнить три моих условия.

    — Я сдержу слово, — твердо ответил Элиот.

    — Тогда слушай, что произойдет, если ты позвонишь Илене.

    Старый врач начал свой длинный рассказ. Было видно, что он переживает события заново и это дается ему нелегко.

    Элиот закрыл глаза, чтобы лучше представить, как все было. И перед ним, словно кадры из фильма, начали возникать картины.

    * * *

    Илена: Алло?

    Элиот: Привет, это я.

    Илена: Сегодня вечером ты получишь сюрприз.

    Элиот: Послушай, дорогая, у меня тут возникла проблема…

    Илена: Что такое?

    Элиот: Я не смогу встретить тебя в аэропорту.

    Илена: Я думала, ты освобождаешься в три часа.

    Элиот: Ну да, мое дежурство закончилось, но…

    Илена: Но?

    Элиот: Но я должен остаться с пациенткой… С девушкой, которая хотела покончить с собой и едва не сгорела заживо… Она умирает.

    Илена: Она наркоманка?

    Элиот: А что это меняет?

    Илена: Если я правильно тебя поняла, ты говоришь, что проведешь рождественский вечер в больнице с наркоманкой, которую знаешь всего несколько часов?

    Элиот: Это моя работа.

    Илена: Работа? По-твоему, ты один работаешь? Почему-то другие находят время для своей семьи!

    Элиот: Послушай…

    Илена: Я устала ждать тебя, Элиот.

    Элиот: Почему ты так говоришь?

    Илена: Потому что я жду тебя уже десять лет, а ты этого не замечаешь!

    Элиот: Давай поговорим об этом завтра утром…

    Илена: Нет, Элиот. Я больше не приеду в Сан-Франциско. И звони мне только тогда, когда точно решишь, что хочешь связать со мной жизнь.

    
Элиот несколько минут не отходил от телефона. Трижды он брал трубку, чтобы перезвонить Илене и попытаться помириться. Но так и не позвонил. Он не мог бросить девушку, которая умирала в больнице в полном одиночестве.

    
Илена ждала, надеясь, что Элиот все-таки позвонит. Но телефон молчал. Илена в бешенстве порвала билет на самолет и выкинула его в мусорную корзину вместе с подарком, который приготовила Элиоту. Это были дорогие часы с ее инициалами.

    Она ушла в сад и горько плакала. Немного придя в себя, Илена приняла твердое решение: отменить отпуск и взяться за работу. Оставшийся день она посвятила осмотру питомцев и вела себя как ни в чем не бывало. Было уже темно, когда она закончила работу и подошла к любимой касатке.

    — Привет, Аннушка! Что, у тебя тоже плохое настроение?

    Уже несколько дней хищница себя странно: она не ела и отказывалась участвовать в выступлениях. Ее безразличие и пассивность вскоре сменились агрессией по отношению к людям и животным. Илена знала, что причиной такого поведения Аннушки стала разлука с дочерью Эрикой. Молодую касатку на самолете перевезли в Европу для участия в программе размножения китообразных. Двадцатичасовой перелет в железной коробке, и никого, кто мог бы за ней присмотреть, успокоить, ободрить!

    Ужас!

    Илена сделала все возможное, чтобы объяснить руководству, насколько губительными могут оказаться последствия разлуки матери и дочери. Она объясняла, что в естественных условиях члены одного сообщества никогда не расстаются. Из-за финансовых проблем к словам Илены не прислушались.

    — Эй, детка!

    Илена перегнулась через бортик бассейна, подзывая касатку. Но Аннушка не обращала на нее внимания. Она кружила по бассейну, издавая жалобные звуки.

    Илена боялась, что у касатки ослабнет иммунная система, а это, в свою очередь, приведет к болезням. Почечные и легочные инфекции — самые распространенные заболевания у касаток. Шесть месяцев назад крупный самец в бассейне Жоаким подхватил сепсис. Вот такая судьба у этих гигантов: их убивают те, кто намного мельче их.

    В последнее время Илена активно выступала против того, чтобы держать китообразных в воде, обработанной химическими средствами. Касаток и дельфинов пичкали огромными дозами витаминов и антибиотиков. Жизнь у них была далеко не так прекрасна, как рассказывали посетителям. Во время выступлений животные удивляли публику артистизмом и ловкостью, но Илена считала, что дрессура оскорбительна для касаток, обладающих развитым интеллектом.

    Неожиданно Аннушка начала биться головой о край бассейна.

    — Не делай этого! — приказала Илена и попыталась оттолкнуть хищницу шестом.

    Она уже видела касаток-самоубийц, которые специально наносили себе раны. Обеспокоенная происходящим, Илена бросила в бассейн немного рыбы, надеясь отвлечь акулу.

    — Тише, тише, моя красавица!

    Постепенно удары ослабевали, Аннушка успокоилась.

    — Ты молодец, моя дорогая, — похвалила ее Илена и вдруг заметила, что вода в бассейне становится красной.

    — О нет!

    Касатка все-таки поранилась. Илена наклонилась над водой, пытаясь разглядеть акулу. Ей показалось, что Аннушка поранила себе челюсть.

    Илена должна была соблюсти главные правила ветеринара, работающего с акулами: никогда не общаться с питомцем, когда тот агрессивен, и не погружаться в воду, когда нет уверенности в его адекватности и благожелательности.

    Она должна была нажать кнопку тревоги.

    Она должна была предупредить коллег.

    Она должна была…

    Но, думая о ссоре с Элиотом, Илена забыла об осторожности и прыгнула в бассейн, где отчаянно металась Аннушка. Увидев ее в воде, хищница бросилась к ней и потащила на дно.

    Илена отчаянно сопротивлялась, но касатка была сильнее. Каждый раз, когда она поднималась на поверхность, касатка тащила ее назад. Илена была замечательным пловцом и могла находиться под водой достаточно долго, но невозможно долго бороться с шестиметровым чудовищем, которое весит четыре тонны. Наконец ей удалось выплыть на поверхность, она перевела дыхание и стала отчаянно грести к бортику. Она почти доплыла, как вдруг…

    Она обернулась и успела почувствовать ужас, видя, как на нее опускается огромный хвостовой плавник. Страшная боль пронзила все ее тело, на несколько секунд Илена потеряла сознание. Касатка увлекла ее на дно, и у нее уже не было сил сопротивляться. В последние секунды, чувствуя, как легкие наполняются соленой водой, Илена подумала: жизнь взаперти может свести с ума кого угодно…

    И еще она подумала о человеке, которого любила. Она всегда мечтала, что они состарятся вместе… Но она уходит первая, всего в двадцать девять лет.

    Судьбу не выбирают. Все давно предрешено.

    Погружаясь во тьму, Илена чувствовала, как жизнь покидает ее. Она жалела только о том, что они с Элиотом расстались в ссоре и он всегда будет вспоминать ее обиженной и недовольной.

    * * *

    На крыше больницы поднялся ледяной ветер.

    Когда старый врач закончил свой страшный рассказ, Элиот открыл глаза. Он чувствовал, что обливается холодным потом. Оба молчали. Один был потрясен услышанным, другой заново переживал невыносимую боль потери.

    Элиот тряхнул головой, словно прогоняя кошмар, и хотел сказать, что не поверил ни одному слову, когда старый доктор вынул из кармана пожелтевший листок.

    — Если ты мне не веришь… — начал он.

    Элиот вырвал бумажку у него из рук. Это была статья, вырезанная из «Майами геральд».

    Листок был выцветший и пожелтевший, но, как ни странно, на нем стояло завтрашнее число: 25 декабря 1976 года.

    Элиот впился глазами в статью с большой фотографией Илены.

    
     КАСАТКА УБИЛА МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ-ВЕТЕРИНАРА

     Прошлой ночью в дельфинарии «Мир океана» произошел несчастный случай с трагическими последствиями. Кит-убийца напал на женщину, которая нескольких лет ухаживала за ним.

     Касатке понадобилось всего несколько минут, чтобы утопить женщину, которая пыталась ее спасти. По некоторыми сведениям, Илена Круз, работавшая в дельфинарии ветеринаром, нарушила правила безопасности. Руководство дельфинария отказалось дать комментарии по поводу случившегося.

    

    Элиот дочитал статью. В его глазах стояли слезы.

    — Теперь дело за тобой! — глухо сказал двойник и исчез в тумане.

    Элиот еще некоторое время оставался на крыше. Он не мог опомниться. Недоверие и нерешительность парализовали его. Но нужно было перебороть себя! Нужно было действовать!

    Он сбежал вниз в поисках телефонной кабинки.

    Какая разница, что будет завтра!

    Неважно, какой ценой, но он спасет любимую.

    А все остальное не имеет значения.

    * * *

    Элиот спустился в холл. Расталкивая коллег, он подбежал к телефону и набрал номер Илены. Длинные гудки. Секунды, потом минуты ожидания. И наконец он услышал любимый голос.

    Илена: Алло?

    Элиот: Привет, это я.

    Илена: Не надейся, я не скажу, какой подарок я тебе приготовила. Вечером сам увидишь.

    Элиот: Послушай, любимая…

    Илена: Что?..

    Элиот: Ничего… Я встречу тебя в аэропорту, как и договаривались.

    Илена: Я очень соскучилась.

    Элиот: И я.

    Илена: У тебя какой-то странный голос. У тебя точно все в порядке?

    Элиот: Да. Теперь да.

    * * *

    Элиот так и не решился зайти к Эмили — он боялся не выдержать ее умоляющего взгляда. Он попросил медсестру почаще заглядывать к ней.

    Он вышел на улицу.

    Смог ли он изменить будущее Илены? Правда ли, что иногда достаточно вместо одной фразы произнести другую и жизнь человека изменится?

    Элиот закурил и сунул руки в карманы, чтобы согреться. Он нащупал вырезку из газеты и вдруг подумал: если он смог изменить будущее и Илена останется жива, значит, эта статья так и не будет написана! Он достал листок и посмотрел на него. И тут, словно по мановению волшебной палочки, вместо статьи об Илене появилась другая заметка:

    
     «МИР ОКЕАНА»: СМЕРТЬ КАСАТКА

     Вчера ночью касатка Аннушка погибла от потери крови, произошедшей в результате повреждений в области челюсти. Аннушка стала биться головой о металлический бортик бассейна и нанесла себе множество ран.

     
Руководство дельфинария заявляет, что такое поведение животного, возможно, объясняется депрессией из-за разлуки с детенышем. Дочь Аннушки на днях отправили в другой дельфинарий. Возможно, это и стало причиной самоубийства касатки.

     Несмотря на трагедию, «Мир океана» будет работать в обычном режиме.

     Ни один сотрудник не пострадал.
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     Глава 15. Шестая встреча
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     Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток[102].

     Погребальный блюз, Уистен Хью Оден

    

    Сан-Франциско

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Рождество.

    Утром 25 декабря погода обещала быть суровой. Казалось, скоро пойдет снег. Сан-Франциско стал похож на Нью-Йорк зимой. В доме было тихо, спальню освещал лишь бледный свет восходящего солнца. Уткнувшись носом в плечо Элиота, Илена сладко спала. Он всю ночь не сводил с нее глаз.

    Он поцеловал Илену, стараясь не потревожить ее сон, и, закрыв глаза, зарылся лицом в ее волосы. Он знал, что это последние минуты, когда они вместе. Последний раз он вдыхает ароматный запах ее волос, целует ее нежную бархатистую кожу, слушает, как бьется ее сердце. Элиот почувствовал, что больше не может сдерживать слез. Он надел свитер и джинсы и тихо вышел из комнаты.

    Он не мог представить, что действительно сможет покинуть Илену. Да, Элиот заключил с двойником договор, но теперь, когда Илена спасена, почему бы ему не остаться с ней? Разве гость из будущего сможет помешать ему нарушить условия договора?

    Раздавленный горем, Элиот бродил по комнатам, надеясь встретить двойника, объяснить ему, что его душа разрывается от боли, умолять его найти другой выход. Но двойника не было. Он выполнил то, что обещал, теперь пришла очередь Элиота сдержать слово.

    Элиот пришел на кухню и тяжело опустился на стул. У дверей стояли сумки, собранные для поездки на Гавайи, которую ни он, ни Илена никогда не совершат. Элиот понимал, что у него больше нет выбора.

    Он чувствовал, что им движет какая-то неведомая сила, заставляя так жестоко поступить с любимой женщиной. Сердце его разрывалось от боли при мысли о том, что он ей скажет. В стеклянной столешнице он видел отражение своего лица — изменившегося, неузнаваемого. Элиот чувствовал себя опустошенным и бессильным, он словно утратил всю веру в себя, заблудился в дебрях жестокого мира.

    С первого дня встречи со своим двойником Элиоту стало казаться, что он живет в странном мире, где нет ни законов, ни правил. Боясь неизвестности, он не мог больше ни спать, ни есть, его одолевали бесконечные вопросы. Почему все это случилось именно с ним? Ему повезло или он проклят богом? В своем ли он уме? Элиот не мог больше находиться в одиночестве, ему нужен был кто-то, с кем можно было поделиться горем.

    Скрипнул пол, на кухню вошла Илена. На ней были трусики и рубашка, завязанная на талии. Она весело улыбнулась ему, а он знал, что в последний раз видит ее счастливой. Она была прекрасна, как ангел, и он любил ее, как никогда. Но было поздно.

    Через несколько секунд их счастью настанет конец.

    * * *

    Илена подошла к Элиоту, обняла его и сразу почувствовала неладное.

    — Что случилось?

    — Нам надо поговорить. Я не могу больше ломать комедию.

    — Какую комедию?

    — Мы…

    — О чем ты?

    — Я встретил другую.

    Всего две секунды, и любви, которая длилась десять лет, нанесен чудовищный удар. Двух секунд оказалось достаточно, чтобы разбить одного целое на две половины.

    Илена потерла глаза и села напротив, все еще надеясь, что это неудачная шутка или дурной сон…

    — Ты шутишь?

    — Разве это похоже на шутку?

    Илена посмотрела на него. У него были красные глаза, он выглядел измученным. Она и раньше замечала, что в последние месяцы он стал каким-то нервным, беспокойным.

    — Кто она?

    — Ты ее не знаешь. Это медсестра, она работает со мной в бесплатной больнице.

    Илена не могла поверить, что все происходит наяву. Ей казалось, что это страшный сон, она сейчас проснется, и… Ей уже снились такие кошмары.

    Она снова спросила:

    — Давно вы встречаетесь?

    — Несколько месяцев.

    Илена не могла произнести ни слова. Отношения, которыми она так дорожила, разрушились в одно мгновение. А Элиот продолжал убивать их любовь, хотя сердце у него едва билось. Он понимал, как страдает единственная в его жизни женщина.

    — Наши отношения давно исчерпали себя.

    — Ты мне никогда ничего не говорил.

    — Я не знал, как тебе сказать. Я думал, ты сама все поймешь.

    Илене хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать этих страшных слов. Она все еще надеялась, что Элиот попросит прощения и скажет, что пошутил.

    Но вместо этого он сказал:

    — Нам надо расстаться.

    Илена ответила бы, но не могла. В горле появился комок, из глаз побежали слезы.

    — Мы не женаты, у нас нет детей, — продолжил Элиот.

    Ей хотелось, чтобы он замолчал. Его слова резали ее словно ножом по сердцу. Она больше не могла слышать его голос. И тогда, забыв гордость, она прошептала:

    — Но, Элиот, ты для меня все — мой любимый, мой друг, моя семья…

    Она подошла к нему, протягивая руки. Но он оттолкнул ее.

    Илена смотрела на Элиота глазами, полными слез. Он не мог выдержать ее молящего взгляда. Сделав над собой усилие, он сказал то, что отрезало пути к отступ лению:

    — Илена, ты что, не понимаешь? Я тебя больше не люблю.

    * * *

    Рождество. Раннее утро.

    Сан-Франциско с трудом просыпается. Улицы пусты, магазины закрыты.

    Во многих домах праздничное настроение. Дети просыпаются и бегут открывать подарки. Пожилые люди улыбаются. Играет музыка, слышны радостные восклицания. Но для некоторых это тяжелый день, когда одиночество чувствуется особенно остро. На Юнион-сквер бомжи ютятся на деревянных лавочках. В больнице «Ленокс» двадцатилетняя девушка умерла от ожогов. А где-то недалеко от океана расстались два любящих человека.

    К дому Элиота подъехало такси и повезло Илену в аэропорт.

    Элиот тоже был не дома. Он носился по дорогам и несколько раз чуть не попал в аварию. В китайском квартале открылись магазины. Элиот зашел в первое попавшееся кафе и ринулся в туалет. Его вырвало. Он умылся и вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть. Страдания обострили чувства Элиота. Он научился сразу узнавать гостя из будущего — того, кто причинил ему столько страданий.

    Он обернулся и резко ударил двойника кулаком в челюсть. Тот упал на кафельный пол, не ожидая нападения.

    — Это все из-за вас!

    Старый врач с трудом поднялся на ноги.

    — Вы виноваты в том, что она уехала! — крикнул Элиот.

    Двойник схватил Элиота за волосы и дал ему коленом в живот. Элиот скорчился от боли. Тяжело дыша, они стояли друг напротив друга. Элиот первым нарушил молчание и с болью в голосе сказал:

    — Она была всем для меня…

    — Я знаю, поэтому ты ее и спас.

    Старый врач положил Элиоту руку на плечо, пытаясь успокоить его:

    — Если бы не ты, она бы умерла.

    Элиот поднял голову и посмотрел на него. Странно, но он все еще воспринимал его как чужака. Он прожил лишь половину жизни, а двойник на тридцать лет старше, у него гораздо больше опыта, знаний. Но может быть, и больше угрызений совести, сожалений?

    Элиот почувствовал, что двойник собирается уходить: у него начались судороги и пошла носом кровь. Двойник схватил салфетку и попытался остановить кровь. Ему хотелось подольше остаться с Элиотом, он знал, что тому предстоят долгие годы одиночества и страданий. Он не мог найти слов утешения, да это было и не важно: словами такому горю не поможешь.

    Больше всего старший Элиот жалел о том, что они так и не поняли друг друга и расстаются во взаимной вражде и недоверии. Он не хотел уходить, не протянув руку помощи молодому Элиоту. Уверенный в том, что они видятся в последний раз, и помня, что пережил за эти годы, старый врач сказал:

    — Ты хотя бы будешь знать, что Илена жива и здорова, а я все эти тридцать лет жил, зная, что она мертва. Поверь мне, это большая разница.

    — Да иди ты!

    «Хм… не так-то просто общаться с самим собой», — подумал старый врач, исчезая.

    Последнее, что он запомнил, было лицо Элиота с немым укором в глазах.
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     У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей[103].

     Антуан де Сент-Экзюпери

    

    Сан-Франциско

    1976 год

    Элиоту 30 лет

    
Элиот вышел из туалета. Он еле держался на ногах от гнева и бессилия.

    Что он сделал, чем провинился, чтобы заслужить такое наказание?

    Он никак не мог забыть, как Илена посмотрела на него, когда он сказал, что больше ее не любит. Сколько было в ее лице отчаяния, горя, неразделенной любви!

    Он сделал это, чтобы спасти ее, но она никогда об этом не узнает и всю оставшуюся жизнь будет ненавидеть его.

    Да он и сам себя сейчас ненавидел.

    Мрачный и уставший, Элиот сел за стойку и заказал стакан рисовой водки. Выпив залпом, он заказал еще, а затем еще один. Вот и прекрасно! Сейчас он напьется, как напивался его отец, — до полного беспамятства.

    Вообще Элиот пил мало и только чтобы доставить удовольствие Мэту, знатоку хороших вин, который нередко просил друга оценить тот или другой сорт. Элиот, чей отец был пьяницей, еще в детстве испытал на себе все последствия злоупотребления алкоголем и не собирался уподобляться своему папочке.

    Но сегодня он хотел только одного — забыться. Он заказал еще один стакан водки. Официант замешкался, понимая, что клиент собирается напиться.

    — А ну-ка, дай сюда! — взревел Элиот, выхватил бутылку из рук у остолбеневшего официанта и швырнул на стойку десятидолларовую бумажку.

    Он вышел на улицу, прижимая к груди бутылку. Сел в машину, завел мотор и заорал:

    — Смотри, папа, я теперь как ты! Я весь в тебя!

    И рванул с места.

    * * *

    Найти наркотик в Сан-Франциско не так уж сложно.

    Среди пациентов Элиота было немало наркоманов, и он хорошо знал, какие места они посещают.

    Он отправился в Тендерлойн, квартал, пользующийся дурной репутацией. Здесь легко можно было достать любые наркотики. Десять минут он кружил по узким грязным улицам в поисках знакомого наркодилера и наконец увидел его. Это был негр Ямда, с которым Элиот не раз имел дело. Чернокожий поганец пытался толкать свой товар в бесплатной больнице тем, кто чудом не умер от передозировки. Элиот пару раз разбирался с ним лично и однажды даже побил.

    Конечно, Элиот мог бы найти другого торговца наркотиками (их тут было более чем достаточно), но ему хотелось унизить себя в собственных глазах.

    Увидев доктора, наркоторговец хотел спрятаться в переулке, но, окинув его наметанным глазом, понял, что сегодня Элиот пришел к нему как клиент.

    — Что, док, хреново?

    — Что у тебя есть?

    — Сколько дашь?

    Элиот достал бумажник и отсчитал семьдесят долларов. Этих денег должно было хватить на целый стог травы.

    — Choose your poison[104], — щедро предложил Ямда. — Есть гашиш, ЛСД, героин…

    * * *

    В периоды затишья кажется, что мы их победили.

    Что наконец смогли их изгнать.

    Что они больше не вернутся.

    Никогда.

    Но это не так.

    Наши демоны всегда с нами.

    Прячутся в тени, ждут своего часа.

    Ждут, что мы потеряем бдительность.

    И когда уходит любовь…

    * * *

    Приехав домой, Элиот с трудом поднялся по лестнице и сразу направился в ванную. Щенок, услышав, что хозяин вернулся, выбежал навстречу и проводил до двери, весело помахивая хвостом.

    — Отвяжись! — крикнул Элиот и попытался пнуть его, но промахнулся. Растакуэр обиженно взвизгнул, тогда Элиот схватил его за шкирку и безжалостно выставил в холл.

    Потом заперся в ванной, достал из аптечки шприц и иглу. Вынул из кармана пакетик героина. Нужно было как можно быстрее что-нибудь с собой сделать, лишь бы забыть сегодняшний кошмар, забыть глаза Илены, забыть слова двойника из будущего и отключиться. Элиот не стремился испытать кайф или освободить сознание. Он просто надеялся, что в голове станет пусто и сердце перестанет так сильно болеть.

    Элиот впрыснул наркотик в вену. Горячая волна накрыла его с головой, и он почувствовал, что уплывает куда-то далеко, в темноту…

    * * *

    Сан-Франциско

    1976 год. Несколько часов спустя

    Мэту 30 лет

    
В это рождественское утро Мэта охватила полная хандра. Последние недели он работал не покладая рук и довольно быстро поднял свое винодельческое хозяйство. Но сегодня утром жизнь казалась ему пустой и никчемной. Наступив на горло своей гордости, он позвонил Тиффани. Он уже давно собирался извиниться перед ней. Телефон долго не отвечал. Возможно, девушка уехала из города, не предупредив его.

    Вот что бывает, когда долго откладываешь то, что должен сделать.

    В полдень Мэт решил поехать к океану. Элиот собирался улететь на Гавайи, а Мэт должен был зайти покормить Растакуэра и погулять с ним на пляже.

    Подъехав к дому Элиота, он увидел машину друга, брошенную посреди дороги. Странно… Он поднялся на крыльцо, позвонил в дверь и подождал. Никто не ответил. Мэт достал ключ от дома, который Элиот дал ему перед отъездом, вставил его в замочную скважину и понял, что дверь не заперта.

    — Эй, есть кто-нибудь? — крикнул он, входя.

    Тишина. Мэт понял: что-то случилось.

    — Ты тут один, Растакуэр? — обратился Мэт к собаке.

    Лабрадор грустно посмотрел на него и залаял, обернувшись к лестнице, по которой нетвердой походкой спускался Элиот.

    — Что ты тут делаешь? — спросил Мэт удивленно. — Ты не уехал на Гавайи?

    — А ты что тут делаешь?

    — Да-а… ну и вид у тебя, — заметил Мэт, пропустив замечание Элиота мимо ушей. — Что случилось?

    — Тебе не понять, — ответил Элиот, спускаясь на несколько ступеней.

    — Почему это? Я что, тупой?

    — Может быть.

    Мэт с трудом сдержался, чтобы не ответить на грубость грубостью. Это было так не похоже на Элиота. Он редко себе такое позволял.

    — Где Илена?

    — Нет больше Илены! Все кончено!

    — Ты в своем уме?

    — Я ее бросил.

    Мэт оторопел. Он ожидал чего угодно, но только не этого. Элиот упал на диван. Действие наркотика еще не кончилось. У него кружилась голова, его тошнило, голова раскалывалась.

    — Подожди, Элиот, ты не мог бросить Илену!

    — Еще как мог.

    — Но эта женщина — вся твоя жизнь. Это лучшее, что у тебя есть!

    — Заткнись! Перестань нести чушь!

    — Ты сам это говорил! И говорил, что только благодаря ей нашел свое место в жизни.

    — Это правда.

    — Если ты дашь ей уйти, ты будешь всю жизнь страдать и сожалеть об этом!

    — Отстань, слышишь!

    — Вы что, поссорились?

    — Не твое дело, не лезь.

    — Это мое дело, я твой друг, и я не дам тебе испортить свою жизнь.

    — Послушай, Мэт, оставь меня в покое!

    Элиот закрыл глаза. Он не хотел оскорблять друга. Надо было все ему рассказать — все, что произошло за последние дни.

    Но он не имел права. Это было одним из условий договора: никому ничего не рассказывать.

    Слова Элиота глубоко оскорбили Мэта, но он все же сказал:

    — Не знаю, что с тобой случилось, Элиот, но я вижу, что ты страдаешь и поэтому говоришь все эти ужасные вещи. Мне кажется, одному тебе не разобраться.

    Больше всего в жизни Элиот дорожил любовью Илены и дружбой Мэта. Десять лет они поддерживали друг друга, но сейчас помочь Элиоту не мог никто. Не чувствуя в себе сил обманывать друга, он принял решение вычеркнуть его из своей жизни, так же как и Илену.

    — Можешь оказать мне услугу?

    — Да.

    — Убирайся из моей жизни вон!

    Мэт ничего не ответил, надеясь, что неправильно понял слова друга. Но выражение лица Элиота свидетельствовало о другом. Это не шутка!

    Кровь ударила ему в голову, и он холодно произнес:

    — Как хочешь.

    Мэт опустил голову и пошел к выходу. На пороге он обернулся, надеясь, что не все еще потеряно.

    Но Элиот лишь бросил на прощание:

    — Я сохраню за собой свою долю в нашем предприятии. Но не хочу больше с тобой видеться. Никогда.
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     Одно чтение ничему не научит. Научат только пинки от успехов и неудач, полученных в результате собственных усилий.

     Свами Праджнянпад

    

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Элиот открыл глаза. Он чувствовал — поднялась температура, тело ломило, как при гриппе. Недомогание было вызвано раком и последним путешествием во времени. Элиот с трудом встал с кровати и поплелся в ванную, его вырвало. Он чувствовал, что сил остается все меньше и в запасе у него только несколько дней. Элиот заглянул в пузырек: осталось четыре таблетки. Он уже несколько раз клялся себе, что больше не примет ни одной. Но сегодня решил окончательно: в прошлое он больше ни ногой.

    Он принял душ, стало легче. Несколькими минутами раньше он был рядом со своим двойником в туалете китайского ресторана. Элиот все еще злился на себя, что так и не смог найти слов, чтобы его утешить. Он быстро оделся.

    «Надеюсь, ты не натворишь глупостей», — подумал он, глядя в зеркало и мысленно обращаясь к своему двойнику. Он посмотрел в окно. Несколько человек совершали пробежку вдоль пляжа, девочка играла с собакой, жизнь шла своим чередом.

    Элиот сел в машину и, несмотря на утреннюю прохладу, открыл окна, радуясь свежему воздуху и еще одному дню жизни. С тех пор как Элиот узнал, что смерть уже близко, он чувствовал отчаяние и какую-то странную радость. Да, он был близок к смерти, но он также приблизился и к истине. Впервые он дышал полной грудью и наслаждался каждой прожитой секундой.

    Элиот ехал к башне Койт. Он договорился с Мэтом встретиться там, чтобы покататься на яхте. Во время этой прогулки Элиот решил рассказать другу о своей болезни.

    «Вот тебе и рождественский подарок…» — подумал он.

    Элиот не знал, как Мэт на это отреагирует. Они дружили уже сорок лет, с того самого дня, который перевернул их жизнь.

    Направляясь к месту встречи, Элиот вспоминал тот день 1965 года, когда он впервые встретил Мэта и Илену.

    * * *

    Нью-Йорк

    1965 год

    Элиоту 19 лет

    
Стояла середина зимы. Неожиданный ливень вдруг обрушился на Манхэттен.

    Будний день. Час пик. По лестнице метро спускался молодой человек в промокшей одежде. Его звали Элиот Купер. Ему было девятнадцать лет, и он еще не знал, зачем живет на этом свете. Два месяца назад он бросил учебу и отправился путешествовать по Америке. Он мечтал узнать что-то новое, обдумать свою будущую жизнь и никогда больше не видеть отца, который остался в Калифорнии.

    
Илена Круз, восемнадцатилетняя бразильянка, возвращалась из зоопарка в Бронксе. Только что сбылась ее мечта: летом она будет там работать. Девушка перешла улицу и тоже спустилась в метро. У нее было хорошее настроение, она улыбалась.

    
В переходе метро Элиот остановился перед чернокожим музыкантом, игравшим на гитаре песни Отиса Реддинга. Элиот обожал музыку. Она была прекрасным средством спрятаться от реальности. Почему он никому не доверял? Почему у него не было настоящих друзей? Почему он чувствовал себя никому не нужным? Элиот не знал этого, но через пять минут он поймет, что некоторые события могут все изменить.

    
Красивая и изящная, как бабочка, Илена легко и стремительно шла по переходу. Дождь слегка намочил ее волосы, а влажная майка на тонких бретельках липла к телу. Прохожие оборачивались, любуясь ее хрупкой фигуркой, открытым лицом и бездонными зелеными глазами.

    В 17:11 подъехал поезд. Элиот пробирался по платформе к первому вагону и вдруг увидел ее. Проходя мимо, она случайно задела его рукой и, улыбнувшись, извинилась. Элиоту показалось, что мир покачнулся. Откуда это головокружение и странное чувство нереальности происходящего? Ему показалось, что никто никогда так на него не смотрел.

    
Илене было приятно, что симпатичный парень обратил на нее внимание. Но вдруг она почувствовала: происходит что-то необычное. Она поправила бретельку и отвернулась, стараясь избежать его взгляда.

    
Элиот зашел во второй вагон, Илена выбрала третий. Поколебавшись, молодой человек перебежал в третий вагон как раз перед тем, как захлопнулись двери.

    Он все-таки успел.

    Вот от чего иногда зависит судьба: от одного взгляда, от взмаха ресниц…

    
Поезд тронулся. Девушка села на единственное свободное место и, оглядевшись, заметила в другом конце вагона симпатичного парня с платформы. Ее сердце забилось сильнее.

    Он не спускал с нее взгляда, а затем попытался пробраться ближе. Элиот не знал, как с ней заговорить. Рассказать что-нибудь смешное? Или просто спросить, как ее зовут? Нет, у него не получится. Он никогда не был в этом силен. И такая красавица наверняка не заинтересуется таким олухом, как он.

    «Перестань мечтать, Элиот. Она слишком хороша для тебя. Поезд остановился. Выйди из вагона, болван. Ты все равно не сможешь подойти к ней…» Элиот колебался. Поезд остановился на следующей станции, потом еще на одной. И вот она встала. Слишком поздно. Она выходит на следующей. Хотя… есть еще немного времени. «Давай, Элиот! Сейчас или никогда», — приказал он себе.

    Он сделал несколько шагов и подошел к ней. Ноги стали ватными, в голове ни одной мысли. Девушка была всего в нескольких сантиметрах от него. Он видел красивые очертания ее губ.

    Он наклонился к ней и сказал…

    Нет, он ничего не успел ей сказать, потому что в этот момент в переднем вагоне, всего в нескольких метрах от них, произошел взрыв. Ударная волна отбросила людей на пол. Уши заложило от страшного скрежета металла. Через мгновение все поняли, что произошло. И стали кричать.

    Секунду назад был обычный вечер, конец рабочего дня, и вдруг вагон сошел с рельсов прямо в середине туннеля. Свет погас.

    Секунду назад парень хотел познакомиться с девушкой.

    И вдруг случилось что-то страшное…

    Элиот и Илена с трудом встали на ноги. Вагон наполнился пылью: она мешала дышать, разъедала глаза. Большая часть крыши обрушилась в вагон, не позволяя людям выбраться. Кто-то был ранен. Какая-то женщина кричала: «Помогите! Помогите же!» Люди толкали друг друга, пытаясь найти выход. Илена старалась сохранять спокойствие и утешала маленькую девочку, всхлипывающую рядом с ней.

    В волосах у Элиота были осколки стекла, рубашка в крови, он тоже был ранен, но старался об этом не думать. Он помогал вытаскивать пострадавших из-под обломков. Но многих было уже не спасти. Тела были изувечены взрывом.

    — Надо выбираться отсюда!

    Эти слова прозвучали как приказ, но все только об этом и думали. Все хотели только одного: поскорее выбраться из этого ада. Двери заклинило, и выход оставался только один — через окна.

    Элиот посмотрел вокруг. Из-за пламени, полыхающего в вагоне, почти ничего не было видно. На лбу выступил пот. Дым заполнял вагон, дышать становилось все труднее. Поднимался ужасный запах — запах смерти, который он запомнил на всю жизнь.

    Надо было уходить. Но имел ли Элиот на это право? Ведь в вагоне оставалось много раненых. Чтобы было легче дышать, он встал на колени и пополз к задней части вагона. Повсюду валялись куски человеческих тел. Элиот заплакал от страха и ужаса.

    — Пошли! — крикнула ему Илена, которая уже вылезала в окно.

    Элиот собирался было последовать за ней, как вдруг увидел лежащего без сознания молодого человека, придавленного обломками крыши. Он наклонился к нему и почувствовал, что тот еще жив. Он попытался вытащить его из-под обломков, но у него ничего не получалось.

    — Пошли! — настаивала Илена.

    Она была права: слишком много дыма, слишком жарко. Но Элиот в отчаянии еще раз попытался поднять металлическую балку, которая упала парню на грудь.

    — Не умирай! — крикнул он. Потом он всю жизнь спрашивал себя, как ему удалось вытащить его из-под обломков… Но он это сделал! Взвалив раненого на плечо, Элиот с трудом выбрался из вагона.

    Он шел за Иленой к выходу из туннеля. Впереди, шатаясь, брел человек с оторванной рукой. Элиот почувствовал, как на лицо ему стекает что-то теплое: парень, которого он тащил, терял кровь, и Элиот не знал, как ее остановить. Он разорвал рубашку, скомкал и попытался заткнуть рану.

    В голове все перемешалось. Элиоту казалось, что раненый весит целую тонну, но он старался не думать о напряжении и боли. Чтобы успокоиться, он решил сосредоточиться на чем-то приятном.

    Тогда Элиот стал смотреть на девушку. Они не обменялись и парой слов, но уже были тесно связаны друг с другом. Он шел за ней и знал, что они выживут. Если бы не она, Элиот ехал бы в том вагоне, где произошел взрыв.

    И вот наконец показался свет. Они дошли до станции. Последние несколько метров дались Элиоту с огромным трудом. Он ничего не слышал и чувствовал, что сейчас упадет. К нему подбежал пожарник и помог положить раненого на носилки.

    Элиот повернулся к Илене и потерял сознание.

    
В туннеле догорали взорванные вагоны, превращаясь в бесформенные груды же леза.

    На сиденье, искореженном пламенем, лежала книга. Огонь уже добрался до нее, но на открытой странице все еще можно было прочитать несколько слов:

    
     Единственное убежище — это мы сами, и другого не дано. Вы не можете спасти никого, кроме самого себя.

    

    Открыв глаза, Элиот понял, что он в больничной палате. Светало. На плече у него была повязка. Шея затекла. Рядом сидела девушка, с которой он встретился в метро.

    — Ты как? — спросила она.

    Он попытался приподняться, но боль в плече не давала пошевелиться.

    — Не двигайся, сейчас я все устрою.

    Илена нажала на кнопку, и верхняя часть кровати медленно поднялась.

    В углу стоял маленький черно-белый телевизор. Показывали события, произошедшие в Манхэттене. Диктор ровным голосом говорил:

    «В Нью-Йорке только что произошли серьезные перебои в энергоснабжении. 9 ноября 1965 года в 17:16 провинция Онтарио и Восточное побережье США остались без электричества, и неполадки смогли устранить только через десять часов. Основная версия случившегося — саботаж. Хотя существуют и другие, например перебои в работе гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде…»

    На экране появились кадры из метро, диктор объяснял, что причиной катастрофы, вероятно, стало отключение электричества. Ни слова не было сказано о теракте или бомбе. Страна переживала тяжелые времена: два года назад был убит президент Кеннеди, прошлым летом в Лос-Анджелесе произошли расовые конфликты, погибли десятки человек. США отправляли солдат во Вьетнам, что вызывало недовольство среди молодежи и массовые беспорядки.

    Илена выключила телевизор.

    — Он умер? — прервал молчание Элиот.

    — Кто?

    — Тот парень, которого я пытался спасти?

    — Кажется, его сейчас оперируют. Насколько я поняла, он в очень тяжелом состоянии.

    Элиот опустил голову. Наступило молчание. Все еще под впечатлением от случившегося, каждый вспоминал страшные события.

    Девушка первая нарушила молчание:

    — Ты хотел мне что-то сказать?

    Элиот непонимающе посмотрел на нее.

    — Ну помнишь, до взрыва? Ты наклонился ко мне, как будто хотел что-то сказать.

    — Ну… — пробормотал Элиот.

    Первые лучи солнца мягко освещали палату. На несколько секунд обоим показалось, что вчерашней катастрофы вовсе и не было. И что есть только смущенный парень и симпатичная девушка, которые очень нравятся друг другу.

    — Я… хотел пригласить тебя на кофе.

    — А, — тихо сказала она.

    Из замешательства их вывел голос вошедшего врача.

    — Здравствуйте, меня зовут доктор Дойл, — представился он, подходя к Элиоту.

    Пока врач осматривал его, Элиот с сожалением увидел, что девушка вышла в коридор. Он едва обращал внимание на то, что говорил врач. Понял только, что сломал себе несколько ребер и вывихнул шейные позвонки. Наконец врач закончил осмотр, смазал раны противовоспалительной мазью и надел Элиоту на шею фиксирующую повязку.

    Перед уходом доктора Элиот спросил о парне, которого пытался спасти. Врач ответил, что операция закончилась и теперь нужно ждать, когда пациент проснется после наркоза. Те самые слова, которые сам Элиот будет произносить множество раз, когда станет врачом…

    Элиот остался в палате один. Прошло довольно много времени, но вот дверь открылась и на пороге появилась его новая знакомая.

    — Я согласна, — сказала она.

    — На что?

    — На твое предложение по поводу кофе, — улыбнулась Илена, показывая Элиоту два картонных стаканчика.

    Элиот улыбнулся в ответ.

    — Кстати, меня зовут Элиот.

    — А меня — Илена.

    В самом сердце Манхэттена на шестом этаже больницы двое молодых людей, которых случайно соединила судьба, до поздней ночи увлеченно болтали обо всем на свете.

    Они встречались теперь каждый день. Илена и Элиот гуляли по улицам, устраивали пикники в Центральном парке, ходили в музеи. И каждый вечер заходили в больницу, чтобы узнать о самочувствии парня, который все еще был в коме.

    А потом как-то раз, выходя из кафе «Амстердам», они поцеловались.

    И этот поцелуй изменил их жизнь.

    Элиот никогда не чувствовал себя таким счастливым, как с этой милой смешной девчонкой, которая, жуя пиццу, рассказывала о том, как мечтает изменить мир.

    А Илена никогда не чувствовала себя более привлекательной и желанной, чем с этим добрым и заботливым парнем, который так странно и неожиданно появился в ее судьбе.

    По вечерам они обычно сидели в огромном парке, который раскинулся среди небоскребов.

    Они много узнали друг о друге.

    Илена рассказывала о своей учебе в медицинском институте, о своей давней мечте стать ветеринаром. Элиот говорил о занятиях математикой и естественными науками. Ей было интересно, почему он бросил учиться, хотя делал большие успехи. Элиот ответил, что просто не видел в этом смысла.

    Когда Илена спросила Элиота о планах на будущее, он не смог ей ничего ответить, и она поняла, что ему не хватает уверенности в себе и упорства.

    Однажды она как будто случайно спросила: «Почему бы тебе не стать врачом?» Элиот сделал вид, что не расслышал, а когда она стала настаивать, пожал плечами.

    Однако эта идея все-таки запала Элиоту в голову и не оставляла его до того памятного вечера, когда ему сказали, что спасенный им парень вышел из комы и хочет его видеть.

    
Элиот зашел в палату и подошел к кровати. Парень оказался французом. Несмотря на то что он провел десять дней в коме, вид у него был жизнерадостный, глаза блестели.

    — Значит, это ты меня спас, — произнес он с легким акцентом.

    — Похоже на то, — ответил Элиот.

    Не успели они обменяться и парой слов, как почувствовали симпатию друг к другу.

    — Теперь я твой должник, и ты вряд ли когда-нибудь от меня избавишься, — с улыбкой заявил француз.

    — Ты серьезно?

    — Да! До тех пор, пока я сам не спасу тебе жизнь…

    Элиот улыбнулся. Француз понравился ему своей жизнерадостностью. Чувствуя в нем человека близкого по духу, он протянул ему руку и представился:

    — Элиот Купер.

    — Мэт Делюка.

    Позже, вспоминая трагедию в метро, Элиот на раз думал о том, что его жизнь в тот день изменилась. В то утро он вошел в вагон вслед за понравившейся девушкой. И это спасло ему жизнь.

    В то утро он обрел любовь, дружбу и будущую профессию.

    Всего за несколько дней он стал уверенным в себе мужчиной.

    * * *

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Погруженный в воспоминания о прошлом, Элиот оставил машину на вершине Телеграфного холма. Спустившись по каменной лестнице, увидел современный домик. Он открыл калитку, вошел в сад и крикнул в открытое окно:

    — Это я, Мэт! Я тебя жду.

    Мэт довольно быстро открыл дверь и вытаращил глаза.

    — Элиот?

    — Поторапливайся, старина! Нам надо еще успеть заехать купить сэндвичей. Если ты будешь копаться, нам не достанется фруктовых корзиночек, и ты будешь всю дорогу ныть, что нечего есть.

    — Что ты тут делаешь?

    — Мы что, разве не договаривались покататься сегодня на корабле?

    — Каком корабле?

    — Папы Римского!

    — Я не понимаю, чего ты хочешь?..

    — Ты вчера оставил мне сообщение на автоответчике… — терпеливо начал Элиот.

    Мэт прервал его на полуслове:

    — Прекрати, Элиот! Я не оставлял и не мог оставить тебе никаких сообщений по одной простой причине: мы уже тридцать лет с тобой не виделись!

    На этот раз настала очередь Элиота удивляться, но он посмотрел Мэту в глаза и понял, что тот не шутит.

    — Послушай, — продолжил Мэт. — Я не понимаю, о чем ты говоришь, и у меня нет времени. Так что извини…

    — Эй, Мэт, подожди! Ты же мой друг! Мы почти каждый день говорим по телефону и видимся по нескольку раз в неделю…

    Мэт прищурился, как будто пытался вспомнить то, что давным-давно было забыто.

    — Да, мы были друзьями, но с тех пор прошла целая вечность.

    Он уже собирался закрыть дверь, когда Элиот спросил:

    — Но что случилось? Мы поссорились?

    — Ты что, издеваешься? Не притворяйся, что все забыл!

    — Напомни мне, что произошло.

    Мэт нехотя ответил:

    — Тридцать лет назад… у тебя что-то случилось с головой.

    — Что это значит?

    — Ты начал рассказывать странные истории о каком-то парне, который нашел способ путешествовать во времени, что он — это на самом деле ты, только на тридцать лет старше… Короче, ты рехнулся. Я попытался вытащить тебя из этого состояния, но однажды ты перегнул палку.

    — Когда это случилось? Когда точно?

    — На Рождество, — вдруг вспомнил Мэт, удивленный совпадением. — Я точно помню, потому что в тот день ты порвал с Иленой.

    Ровно тридцать лет назад, день в день.

    — Я много раз пытался помириться с тобой, но ты сопротивлялся. Ты как будто отгородился от меня стеной. А после того, что случилось с Иленой, все изменилось раз и навсегда.

    — Что случилось с Иленой?

    На глазах у Мэта показались слезы, и он твердо сказал:

    — Элиот, уходи!

    И захлопнул дверь.

    * * *

    Элиот с трудом пришел в себя. Обескураженный, он медленно пошел к своей машине. Похоже, молодой Элиот поссорился с Мэтом, а теперь ему приходится за это расплачиваться.

    Но как объяснить, что он помнит всю свою жизнь до того, как она изменилась? Почему прошлое было новым, а сам он остался прежним? Ведь не мог же он помнить придуманную жизнь, а настоящую забыть?

    Элиот сел в машину и обхватил голову руками. А вдруг существует несколько параллельных миров? Он слышал об этой гипотезе, которая долгое время волновала умы ученых. Некоторые физики считали, что любое событие, которое могло произойти, действительно происходило, но в разных вселенных. Если подбросить монетку, то в одной вселенной выпадет решка, а в другой — орел. Когда играешь в лото, в одном мире выигрываешь, а в миллионе других — нет. Наша линия жизни — всего лишь одна из бесконечного множества других. Существует вселенная, в которой не было трагедии 11 сентября, Джордж Буш — не президент США, а Берлинская стена по-прежнему стоит на месте.

    Есть мир, в котором они с Мэтом поссорились тридцать лет назад, а есть и другой, в котором они все еще друзья. Проблема в том, что, возвращаясь в прошлое, он попадал в мир, события которого не соответствовали его воспоминаниям. К сожалению, сейчас он не мог ничего изменить.

    Элиот решил вернуться в больницу. Он никак не мог забыть слова Мэта: «После того, что случилось с Иленой…»

    Он должен был немедленно узнать, что же произошло 25 декабря 1976 года.
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     …То, что называется причиной жизни, оказывается одновременно и превосходной причиной смерти.

     Альбер Камю

    

    Сан-Франциско

    25 декабря 1976 года. 16:48

    Илене 30 лет

    
Высоко в небе, сквозь туман ветра, птица с серебристым оперением летела над Сан-Франциско. Миновав Алькатрас и Остров сокровищ, села на одну из башен моста «Голден Гейт». Огромный двухкилометровый мост изящно перекинулся через бухту. Его массивные опоры выдерживали напор волн Тихого океана и подводных течений. Металлические части поблескивали в густом тумане.

    С высоты в двести метров птица смотрела, как внизу ходили люди, а по шести полосам мчались машины.

    На пешеходной дорожке моста показалась женщина. Тоненькая и хрупкая, она неуверенно шла вперед. Казалось, что она вот-вот упадет.

    Илена не знала, зачем пришла сюда. У нее не было сил сесть в самолет и вернуться во Флориду. Уже в аэропорту она попросила таксиста отвезти ее обратно в город. Выйдя из машины, она пошла куда глаза глядят и почему-то оказалась здесь.

    Сердце Илены разрывалось от такой боли, какой она еще никогда не испытывала. Все считали ее сильной, уверенной, но это был лишь образ — и не более того. А правда заключалась в том, что она чувствовала себя уязвимой, несчастной и беззащитной, как девочка, заблудившаяся в лесу. Илена лишилась смысла жизни, она чувствовала, как земля в один миг ушла у нее из-под ног. А все из-за одной короткой фразы: «Я больше тебя не люблю!»

    Она подошла к перилам и стала смотреть на океан. Ветер завывал в ушах. Внизу волны с грохотом разбивались о металлические столбы. Элиот был для нее всем. Как теперь жить без него?

    На Илену обрушилось отчаяние, которое невозможно было вынести. Ей казалось, что лучше умереть, чем жить, испытывая такие мучения. Она поняла, почему оказалась здесь.

    Она должна броситься в эту головокружительную бездну.

    * * *

    Падение с моста «Голден Гейт» длится четыре секунды.

    Четыре секунды последнего путешествия в этой жизни.

    Четыре секунды — целая пропасть между жизнью и смертью.

    Четыре секунды, и жизнь окончена…

    …Но смерть еще не пришла.

    Четыре секунды пустоты.

    
Проявление ума или глупости?

    Силы или слабости?

    Свободы или трусости?

    
…Так страшно, когда врезаешься в воду со скоростью 120 километров в час.

    И умираешь…

    * * *

    Сан-Франциско

    25 декабря 1976 года. 17:31

    Элиоту 30 лет

    
Зимой темнеет рано.

    В городе один за другим зажигались огни, а в небе появилась луна.

    Элиот открыл окна машины и ехал вдоль океана по широкой авеню Эмбаркадеро. После разрыва с двумя самыми дорогими ему людьми он боялся оставаться дома один, боялся, что сойдет с ума, боялся что-нибудь с собой сделать…

    Он мчался в деловой квартал города, где сверкал только что построенный небоскреб Трансамерика-Пирамид. Он думал об Илене, которая должна была сейчас лететь во Флориду. Как она пережила их разрыв? Он надеялся, что она страдала не так сильно, как он. Он от всей души хотел, чтобы она нашла другого мужчину, который сможет полюбить ее сильнее, чем он. Но в то же время мысль об этом была невыносима.

    Дорога сама привела его к больнице. Он потерял любовь, дружбу. Оставалась только работа.

    Конечно, и речи быть не могло о том, чтобы оперировать сегодня: все еще сказывались последствия наркотика и алкоголя. Но ему необходимо было оказаться в знакомой обстановке, в месте, где бы он чувствовал, что кому-то нужен.

    Элиот остановил машину и вышел. И тут на стоянку влетела машина скорой помощи. Элиот бросился на помощь Мартинесу и Пику из двадцать первого отделения, он не раз работал с ними в одной команде. Лица врачей были бледны.

    — Мартинес, что случилось?

    — Полчаса назад женщина бросилась с «Голден Гейт». Сейчас она в коме.

    — Состояние тяжелое?

    — Думаю, она продержится недолго.

    Пострадавшую уже подключили к аппарату искусственного жизнеобеспечения и надели на голову фиксирующую повязку, которая закрыла почти все лицо. Элиот помог коллегам вынести женщину из машины.

    Он наклонился к раненой.

    И сразу узнал ее.

    * * *

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Все еще находясь под впечатлением от странного разговора с Мэтом, Элиот кружил на машине по городу. Что имел в виду его друг, говоря такие странные слова об Илене? Элиот попытался привести мысли в порядок. Утром 25 декабря 1976 года старый доктор переместился в прошлое. Вместе с Элиотом-младшим он спас Илену от несчастного случая. Значит, она должна быть жива.

    Почему же тогда Мэту так тяжело говорить? Элиот резко затормозил у Вашингтон-парка. Вбежав в первое попавшееся интернет-кафе, он заказал капучино и сел за компьютер.

    В поисковой строке телефонной книги он быстро набрал «Илена Круз».

    Чтобы сузить поиск, указал город — Сан-Франциско.

    Имя не обнаружено.

    Тогда он стал искать в Калифорнии. Потом в США.

    Имя не обнаружено.

    Скорее всего, номер Илены не зарегистрирован в телефонной книге. Или она уехала из страны. Или поменяла имя…

    Элиот решил попробовать другой способ: он набрал «Илена Круз» в поисковой строке «Google».

    Одна ссылка. На университетский сайт, на статью об операциях, проведенных морским животным: в 1973 году Илена Круз впервые в истории сделала анестезию ламантину. Там же была ссылка на ее годы жизни.

    Дрожащей рукой Элиот открыл ссылку и увидел даты: 1947–1976!

    И больше ничего. Он пытался понять, как это могло произойти.

    Ведь если Илена осталась жива 25 декабря, значит, смерть должна была наступить в последние шесть дней 1976 года! Но когда именно? И как? И почему?

    Он выбежал из интернет-кафе и бросился к машине. Надо просмотреть газеты того времени.

    Элиот завел мотор и, не обращая внимания на встречное движение, развернулся, чтобы ехать к Сити-холлу, где находилась редакция газеты «Сан-Франциско кроникл».

    Двадцать минут Элиот пытался найти место, но оставить машину в час пик было негде. Тогда он бросил ее прямо посреди дороги, понимая, что, когда вернется, ее уже заберет эвакуатор. Запыхавшись, он вбежал в Сити-холл и попросил принести архивы за 1976 год. Молодая женщина дала ему бланк и равнодушно сказала, что заказ будет выполнен через несколько дней.

    — Несколько дней! — воскликнул Элиот.

    Женщина объяснила, что из-за выходных и нехватки персонала работать некому.

    Элиот достал сто долларов, но женщина недовольно покачала головой. Он добавил еще две сотни и услышал: «Посмотрим, что можно сделать». Через пятнадцать минут он уже листал «Сан-Франциско кроникл» за последние дни 1976 года. В газете от 26 декабря он нашел то, что искал. Ему пришлось перечитать заметку несколько раз, прежде чем до него дошел ее смысл.

    
     ОЧЕРЕДНАЯ ПОПЫТКА САМОУБИЙСТВА НА «ГОЛДЕН ГЕЙТ»

     Вчера во второй половине дня молодая женщина бросилась с моста «Голден Гейт». Это была Илена Круз, ветеринар из Флориды. Как утверждают очевидцы, она падала ногами вниз.

     Женщина с многочисленными переломами и внутренним кровотечением была немедленно доставлена в больницу «Ленокс», где ее состояние определили как крайне тяжелое.

    

    Элиот был сражен новым ударом судьбы. Он просмотрел газету следующего дня, уже точно зная, что в ней будет.

    
     ЧУДА НЕ ПРОИЗОШЛО

     В больнице «Ленокс» не смогли спасти Илену Круз, женщину, которая позавчера прыгнула с моста «Голден Гейт». Она умерла в тот же вечер от внутреннего кровотечения.

     Ее смерть стала поводом вернуться к разговору о том, что на мосту следует установить специальную сетку, — мера, на которую Совет «Голден Гейт» так долго не дает согласия.

    

    Убитый горем, Элиот вышел на улицу. Прошел целый час, но его машину еще не эвакуировали. Элиот сел за руль и поехал в больницу «Ленокс».

    Он должен был проверить еще кое-что.

    * * *

    Сан-Франциско

    25 декабря 1976 года. 20:23

    Элиоту 30 лет

    
Элиот с нетерпением ждал, когда хирург выйдет из операционной.

    Врачи поставили страшный диагноз: переломы ног и ступней, повреждения грудной клетки, вывихи бедра и плеча. Удар был настолько сильным, что треснула тазовая кость, повреждены внутренние органы. Было подозрение и на перелом позвоночника и серьезные повреждения селезенки и кишечника.

    Элиот не мог оставаться на месте. Он ходил по кругу, не сводя глаз со стеклянных дверей, за которыми была видна операционная. Ему уже приходилось сталкиваться с подобными случаями, и он знал, что шансы выжить ничтожны. К тому же велика была вероятность повреждения спинного мозга, которое могло вызвать параплегию[105].

    Он представил себе страшную картину: полностью парализованная Илена в инвалидном кресле. Илена, которая еще вчера ныряла и плавала с китами и дельфинами.

    И все из-за него! Элиот был уверен, что спас Илену, но единственное, что ему удалось, — отсрочить ее смерть на несколько часов. Илена не была убита касаткой, вместо этого она бросилась с моста. Элиот попытался обмануть судьбу, но та оказалась сильнее.

    * * *

    Сан-Франциско

    25 декабря 2006 года. 22:59

    Элиоту 60 лет

    
В окно стучал дождь.

    При свете неоновой лампы Элиот рылся в архивах тридцатилетней давности, пытаясь найти историю болезни Илены.

    Металлические стеллажи были набиты папками. Все это больше напоминало свалку, чем архив. Месяцы, годы, номера отделений — все было перепутано. Элиот искал папку с именем Илены.

    Он не сомневался, что сможет изменить судьбу любимой женщины, но теперь ему приходилось признать — все его надежды разрушены. Судьба любого человека предопределена, бороться бесполезно. Час смерти нельзя изменить. Главные линии нашего пути проложены от момента рождения и до самой смерти. Прошлое, настоящее, будущее — все подчинено року.

    Но если все предопределено, то кем? Высшей силой? Богом? И ради чего?

    Прекрасно понимая, что сейчас не время философствовать, Элиот сосредоточился на поисках нужной бумаги и через час нашел то, что искал.

    Перед ним лежала история болезни Илены. Элиот с трудом читал записи, сделанные стремительным неразборчивым почерком, из-за плохих условий хранения буквы кое-где расплылись, а некоторые страницы склеились.

    Травмы Илены оказались еще страшнее, чем он предполагал. Однако умерла она не от повреждений внутренних органов. Смерть наступила в результате операции по удалению гематомы мозга.

    Он посмотрел, кто оперировал. Доктор Митчелл. Элиот помнил его: хороший хирург, но…

    «Почему операцию проводил не я?»

    Элиот удивился и тому, что в папке не было рентгеновского снимка. По записям в истории болезни он мог восстановить события лишь в самых общих чертах. Около четырех часов утра медсестра зарегистрировала у больной разницу в размерах зрачков — верный признак гематомы. Илену срочно прооперировали, но безуспешно. Гематома была расположена глубоко и неудобно. Добраться до нее было невозможно, не сделав предварительно рентгеновского снимка.

    Даже лучший хирург не смог бы ее спасти. Если бы можно было отменить операцию!

    Илена умерла утром, в 4:26.

    Элиот взглянул на часы. Еще не было полуночи.

    * * *

    Сан-Франциско

    26 декабря 1976 года. 00:23

    Элиоту 30 лет

    
— Я удалил селезенку и зашил часть кишечника, — объяснил доктор Роджер Митчелл своему молодому коллеге.

    Элиот впервые оказался на месте родственников пациента.

    — Как шейные позвонки? — спросил он.

    — Нормально. Но меня беспокоят легкие, сломано несколько ребер.

    Элиот знал, что это означало. Легкие могли отказать в любую минуту.

    — Насколько сильно повреждена спина?

    — Об этом рано говорить. Возможны повреждения в нижней части позвоночника. Но знаешь, все, может быть, не так страшно…

    — Но может привести и к полному параличу, — закончил за него Элиот.

    — Теперь надо ждать. Больше ничего сделать нельзя.

    — Ты собираешься сделать рентген?

    — Нет, у нас проблема с аппаратом: программа зависает с самого утра.

    — Черт! — воскликнул Элиот, яростно ударив кулаком в дверь.

    — Успокойся. Медсестра будет заходить к ней каждые пятнадцать минут. Но в любом случае…

    Он хотел что-то сказать, но замялся.

    — Что в любом случае? — уточнил Элиот.

    — Единственное, что мы можем сейчас, — это молиться.

    * * *

    Сан-Франциско

    26 декабря 2006 года. 01:33

    Элиоту 60 лет

    
Элиот поднялся к себе, прижимая к груди историю болезни Илены. Он не оперировал уже два месяца, но пока оставался лечащим врачом и сохранил за собой кабинет. Он открыл дверь, и свет включился автоматически. Элиот замер, глядя, как капли дождя сбегают по стеклу.

    Элиот не знал, сможет ли он снова спасти жизнь Илены. Он еще раз пробежал глазами историю болезни и положил ее рядом с мраморными шахматами, стоявшими на столе. Задумчиво взял две фигурки: ферзя в виде конуса и цилиндрическую ладью.

    Элиот вспомнил школьный опыт. Он положил конус на стол и толкнул. Фигурка стала описывать круги, а ее вершина оставалась на месте. Потом он сделал то же самое с цилиндром: тот покатился по столу и упал на пол.

    Простой физический опыт доказывал: к фигуркам приложена одинаковая сила, но они ведут себя по-разному. Так и люди: на одни и те же удары судьбы реагируют каждый по-своему. «Даже если мне не избежать своей судьбы, я сам буду решать, где и когда отразить ее удар», — решил он.

    С этой мыслью Элиот достал из кармана пузырек с волшебными таблетками.

    День начался ужасно, но он еще не закончился. И Элиот, к своему собственному удивлению, был абсолютно спокоен.

    Как человек, который начинает свой последний бой.
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     Глава 19. Седьмая и восьмая встречи
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       Если бы молодость знала,

       Если бы старость могла…

      

     

    

    Сан-Франциско

    26 декабря 1976 года. 2:01

    Элиоту 30 лет

    
В больнице было тихо. Только дождь стучал в окно. Илена лежала с закрытыми глазами в темной палате. От ее тела тянулись трубки и проводки.

    Элиот поправил простыню, прикрывавшую неподвижное тело, как будто боялся, что она замерзнет. Дрожащей рукой прикоснулся к ее лицу. Его сердце разрывалось от боли.

    Лицо Илены опухло, губы посинели, но он чувствовал, что она еще борется со смертью.

    Ее жизнь висела на волоске.

    И этот волосок готов был вот-вот оборваться.

    * * *

    Дверь палаты тихо открылась. Элиот обернулся, уверенный, что в палату вошла медсестра. Но это был тот, кого он меньше всего ожидал увидеть.

    — Илену нужно срочно оперировать! — решительно сказал двойник.

    Элиот вскочил как ошпаренный.

    — Зачем?!

    — Чтобы удалить гематому в мозге.

    Элиот в ужасе приподнял веки Илены, но не заметил разницы в размере ее зрачков.

    — Откуда вы знаете?

    — Из истории болезни. Если бы сделали рентген, ты бы сам в этом убедился.

    — Слушайте, мы всего лишь в тысяча девятьсот семьдесят шестом году, — резко ответил Элиот. — Аппараты ломаются, программы виснут. Вы что, не помните?

    Старый доктор не ответил. Он внимательно изучал кардиограмму.

    — Скажи, чтобы готовили к операции! И побыстрее! — поторопил он, указывая на телефон.

    — Подождите! У Илены серьезные повреждения грудной клетки, и если мы начнем операцию сейчас, она может умереть!

    — Да, но если мы этого не сделаем, она точно умрет.

    Элиот молча согласился с двойником, но предупредил:

    — Митчелл не будет оперировать на основании только наших предположений.

    Но тот только пожал плечами.

    — Ты думаешь, что я доверю Илену Митчеллу?

    — Но кто проведет операцию?

    — Я.

    Элиот согласился, но оставалась одна проблема.

    — Мы не можем проводить операцию вдвоем. Нужны еще анестезиолог и медсестра.

    — Чья сейчас смена?

    — Саманты Райен, по-моему.

    Старый врач поднял голову и посмотрел на часы.

    — Встретимся в операционной через десять минут, — сказал он, выбегая из комнаты. — Ты подготовишь Илену к операции, а я займусь Райен.

    * * *

    Старый Элиот выбежал в пустой коридор, пропахший эфиром. Чтобы не привлекать к себе внимания, надел белый халат. Он знал больницу как свои пять пальцев и быстро нашел комнату отдыха, где дремала Саманта.

    — Привет, Саманта! — сказал он, зажигая свет.

    Молодая женщина давно привыкла к ночным сменам, она быстро вскочила и рукой прикрыла глаза от яркого света. Хотя человек, стоявший перед ней, и казался ей знакомым, она не могла вспомнить его имени.

    Элиот протянул медсестре стакан кофе. Поправляя растрепавшиеся волосы, она с благодарностью взяла его. Ей было тридцать, и в ней странным образом сочеталось несовместимое: она была лесбиянкой и рьяной католичкой. В больнице она работала уже два года, порвав со своей семьей, которая осталась в Нью-Йорке.

    Позже, через несколько лет, Элиот подружится с ней, но в то время Саманта еще была нелюдимой, одинокой и неуверенной в себе женщиной. У нее не было друзей, и коллеги считали ее замкнутой.

    — Вы мне нужны, Саманта. У нас операция.

    — Прямо сейчас?

    — Да, сейчас. Надо удалить гематому.

    — Той женщине, которая прыгнула с моста? — спросила она, делая большой глоток кофе.

    — Да.

    — Она не выживет, — спокойно сказала Саманта.

    — Время покажет, — возразил Элиот.

    Саманта открыла пачку печенья и спросила:

    — Кто оперирует?

    — Я.

    — А кто вы?

    — Человек, который очень хорошо вас знает.

    Их глаза встретились, и Саманте на миг показалось, что Элиот читает ее мысли.

    — Пора идти, — поторопил он ее.

    Саманта покачала головой:

    — Сегодня дежурство Митчелла. Я не буду принимать участия в непонятной операции: не хочу, чтобы меня выгнали с работы.

    — Я вас понимаю. Но вы все равно мне поможете.

    — Почему это? Я вам ничего не должна, — возразила она, пожимая плечами.

    — Мне — нет, но вы кое-что должны Саре Ливс.

    Еще не договорив, он увидел испуганный взгляд Саманты. Сара Ливс была жалкой проституткой, которая попала в больницу два года назад из-за многочисленных ударов ножом. Ее срочно прооперировали, но она не выжила.

    — Вы тогда только начинали работать в больнице, была ваша смена, — напомнил Элиот. — Вы хороший анестезиолог, Саманта, просто отличный, но в тот вечер вы совершили серьезную ошибку.

    Саманта на мгновение закрыла глаза и снова все вспомнила: лекарства, которые она случайно перепутала, небольшая ошибка начинающего врача, но Сара Ливс больше никогда не проснулась.

    — Вы тогда умело скрыли свой промах, — заметил Элиот. — Надо признать, что смерть проститутки никого особо не волновала.

    Да, эту ошибку Саманта совершила, потому что мысли ее были далеко. Она думала об отце, который ее обзывал, о матери, которая постоянно ругала ее за то, что она опозорила семью, и о братьях, которые требовали, чтобы она уехала из Нью-Йорка.

    Саманта в ужасе посмотрела на Элиота:

    — Откуда вы знаете?

    — Вы сами мне рассказали.

    Она непонимающе тряхнула головой. В последние два года она часто ходила в церковь и молилась, чтобы искупить грех. Больше всего ей хотелось вернуться в прошлое и исправить ту глупую ошибку. Сколько раз она просила у Неба прощения… Но никогда никому не рассказывала об этом случае, даже на исповеди.

    — Спасти жизнь одного человека, чтобы искупить смерть другого, — задумчиво сказал Элиот, угадывая ход ее мыслей.

    Саманта застегнула халат и сказала:

    — Пойдемте в операционную.

    Элиот хотел пойти за ней, но вдруг почувствовал, что у него начинаются судо роги.

    Уже!

    Он бросился в туалет, где, к счастью, никого не было. Он понимал, что сейчас исчезнет, и был в панике. Элиот умылся холодной водой. В отличие от Саманты Райен, он не верил в бога, но все-таки попросил о помощи: «Господи, умоляю, позволь мне сделать эту операцию! Позволь остаться еще ненадолго!»

    Но бог, которого он молил, не внял его просьбам, и Элиот исчез.

    * * *

    Он проснулся в 2006 году в кресле, у себя в кабинете. На часах было 02:23.

    Возможность спасти Илену еще оставалась, но при условии, что он тут же отправится в прошлое. Элиот проглотил еще одну таблетку, но ничего не произошло. Таблетки действовали только во сне, а он был слишком взволнован, чтобы уснуть. Он выбежал в коридор и спустился на первый этаж, в аптеку. Купил пачку снотворного, которое давали пациентам перед анестезией. Вернувшись в кабинет, схватил шприц и впрыснул лекарство в вену. Сон не заставил себя ждать.

    * * *

    В 1976 году тридцатилетний Элиот готовил Илену к операции. Он выбрил ей голову и отключил искусственное дыхание. Чтобы она могла дышать при транспортировке, он надел ей на лицо кислородную маску и как можно аккуратнее повез в операционную.

    Саманта Райен уже ждала его. А вот двойника еще не было. Вдруг кто-то постучал в стеклянную дверь. Это был старый доктор. Хирурги натерли руки дезинфекционным раствором, надели халаты, маски и резиновые перчатки.

    * * *

    Они вошли в операционную.

    Элиот позволил двойнику руководить операцией. Старый врач чувствовал себя спокойным и сосредоточенным. Илену осторожно перенесли на операционный стол. Элиот знал, что у нее поврежден позвоночник, и не хотел ухудшить ситуацию неосторожным движением.

    Операция началась.

    Старый Элиот ощущал необычайное волнение. Он не оперировал уже два месяца, и не думал, что еще когда-нибудь возьмет в руки скальпель. Движения его были точными, руки не дрожали. Он знал, что делать. И тут…

    — Кто дал вам разрешение на операцию?

    В дверях стоял красный от гнева Митчелл. Он грозно смотрел на Саманту, Элиота и его двойника.

    — А это еще кто? — спросил он, указывая на старого хирурга.

    Тот спокойно ответил:

    — Доктор Митчелл, вы не выполнили дезинфекцию. И, кстати, вы не заметили гематому у пациентки.

    Митчелл был вне себя:

    — Вам это так просто с рук не сойдет!

    — Доктор, вам пора, — повторил Элиот, заставив рассерженного врача выйти.

    В операционной стояла тишина, а на улице бушевала гроза, дождь стучал в окна. Тридцатилетний Элиот с восхищением смотрел на своего двойника. Тот целиком сосредоточился на том, что он делал. Он знал: даже если операция пройдет успешно, гематома настолько велика, что у Илены почти нет шансов.

    Теоретически шансов было пять против ста.

    И один против тысячи, что не будет тяжелых последствий.

    Но за время долгой практики старый врач не раз убеждался: в медицине с цифрами можно спорить. Те, кому не давали и двух месяцев, жили по десять лет. И наоборот: иногда самые простые операции заканчивались смертью пациента.

    И тут в лицо ему брызнула кровь. Этого он и боялся. Гематома сдавила венозный синус. Кровотечение было сильным, но он заранее предупредил Элиота и Саманту, и они осторожно промокали кровь. Старый врач запретил себе думать о том, что на операционном столе лежит любимая женщина. Он знал, что иначе у него начнут дрожать руки и он не сможет довести начатое до конца.

    Все шло хорошо до тех пор, пока снова не появился Митчелл в сопровождении охранника. Они ждали в коридоре, чтобы составить протокол о нарушении правил.

    Чувствуя, что скоро исчезнет, старший Элиот повернулся к молодому:

    — Теперь твоя очередь.

    Он снял халат, перчатки, испачканные кровью, и посмотрел на свои руки: они служили ему верно и даже дольше, чем он ожидал.

    — Спасибо, — прошептал он, сам не зная, кого благодарил.

    Это была его последняя, самая важная в жизни операция.

    Исчезая, Элиот подумал, что его миссия на земле окончена. Теперь не страшно умереть.
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     Глава 20. Последняя встреча
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     Когда нам двадцать лет, мы пляшем в самом центре жизни. Когда нам тридцать — бродим в пределах круга, очерченного жизнью. В пятьдесят — плетемся строго по краю, избегая смотреть как внутрь, так и наружу. А потом — и это привилегия детей и стариков — становимся невидимыми.

     Кристиан Бобен

    

    Сан-Франциско

    2006 год

    Элиоту 60 лет

    
Когда Элиот открыл глаза, он увидел, что лежит на холодном кафельном полу своего кабинета. Он тяжело поднялся и поднес руку к носу, из которого фонтаном хлестала кровь. Его организм с трудом перенес последнее путешествие во времени, и понадобилось несколько ватных тампонов, чтобы остановить кровотечение.

    Солнце уже встало. Элиота мучил лишь один вопрос: удалось ли ему спасти Илену?

    Он включил компьютер и, как накануне, ввел в поисковую строку телефонного справочника слова «Илена Круз». Он задал поиск по всей Калифорнии. Компьютер выдал адрес. Уивервилл, крошечный городок на севере штата.

    Ложный след?

    Есть только один способ узнать это.

    Элиот вышел из кабинета, спустился вниз и, купив кофе, отправился на стоянку к машине. Он рассчитывал, что доберется до Уивервилла за шесть часов. Его «жук» был уже не новым, но Элиот надеялся, что машина не подведет.

    Было раннее утро. Вчерашняя гроза оставила на небе темно-серые разводы. Элиот выехал из Сан-Франциско по шоссе 101, и вскоре первые двести километров остались позади.

    После Легетта он съехал с трассы на узкую дорогу, извивавшуюся вдоль побережья и огибавшую мыс Мендосино. Мимо проносились крутые прибрежные скалы, дорога становилась все более извилистой, и вскоре Элиот выехал на шоссе 299, пересекающее горы с востока на запад.

    Через пять часов он приехал в Уивервилл — маленький городок в горах. Остановившись на главной улице, он вошел в аптеку, чтобы узнать, где живет Илена Круз. Ему указали лесную дорожку, ведущую из деревни. Двадцать минут Элиот быстро шел по тропинке и наконец увидел небольшой деревянный домик. Рядом слышался шум водопада. Элиот замедлил шаг, спрятался за старой секвойей и огляделся.

    Она сидела на скамейке перед домом и смотрела вдаль на заснеженные горы.

    Она сидела к нему спиной, но он ни секунды не сомневался: это была Илена.

    Они не виделись тридцать лет. А сейчас их разделяло всего лишь тридцать метров.

    Ему отчаянно хотелось подойти к ней, обнять, рассказать обо всем, хоть на секунду почувствовать запах ее волос.

    Но было слишком поздно: путешествия во времени и переживания последних дней отняли у него слишком много сил. Он чувствовал, что жизнь его покидает. Сидя на стволе поваленного дерева, Элиот издали смотрел на Илену.

    Здесь, далеко от шума больших городов, было тихо и хорошо. Он впервые почувствовал себя свободным от бремени страданий.

    Впервые за тридцать лет у него на душе стало спокойно.

    * * *

    Сан-Франциско

    1976 год. 9 часов утра

    Элиоту 30 лет

    
Два дня прошло после операции Илены. Она вышла из комы немного раньше, чем ожидалось. Но было еще неясно, выживет ли она.

    Обстоятельства, при которых была совершена операция, вызвали в больнице волну слухов и пересудов. Несколько часов начальство решало, как повести себя в сложившейся ситуации. Заявить ли о случившемся, рискуя подорвать престиж клиники? Директор больницы и заведующий отделом хирургии слишком дорожили репутацией, чтобы жаловаться в полицию на то, что операцию проводил «явившийся ниоткуда мужчина, который затем исчез у всех на глазах». Было принято соломоново решение — на два месяца отстранить от работы Элиота и Саманту.

    Элиот уже собирался уходить из больницы, когда его окликнула медсестра.

    — Это вас, доктор, — сказала она, протягивая ему трубку.

    — Алло?

    — Я тут недалеко, — прозвучал голос двойника. — Приходи, поговорим.

    — Куда?

    — В кафе «У Гарри». Тебе что-нибудь заказать?

    Элиот повесил трубку и вышел на улицу.

    Из-за густого тумана почти ничего не было видно. Кафе, оформленное в стиле 50-х, находилось напротив больницы. Элиот толкнул дверь и увидел несколько знакомых врачей и медсестер, которые завтракали перед началом рабочего дня.

    В глубине зала в клубах сигаретного дыма он заметил старшего двойника. Тот спокойно пил кофе.

    — Ну что? — спросил Элиот, садясь за столик.

    — Она выжила!

    — Ты видел Илену в будущем?

    Двойник кивнул. Элиот недоверчиво посмотрел на него и спросил:

    — А последствия?

    Двойник проигнорировал вопрос.

    — Послушай, она жива! Мы спасли ее!

    Несколько минут оба молча смотрели друг на друга, испытывая ликование от того, что все получилось.

    У обоих были уставшие лица и синие круги под глазами. Оба были изнурены нехваткой сна и нервным напряжением последних дней. Они бросили все свои силы на то, чтобы победить судьбу, и вышли из этого сражения победителями.

    Элиот не выдержал, и слезы усталости и облегчения показались у него на глазах. Он вытер глаза и отвернулся к окну. На улице сквозь туман не было видно ни тротуаров, ни людей, ни машин.

    — Все будет хорошо, держись…

    — Нет, хорошо уже не будет. Я потерял всех, кого любил: Мэта, Илену… И все это из-за вас!

    — Может, и так. Но ты должен был выполнить свое обещание, так же как это сделал я.

    — Вам легко говорить!

    — Мы уже это обсуждали. Послушай, я не знаю, каким чудом нам удалось спасти Илену, так что не испорти все. Живи как обещал, потому что в одном я уверен точно: чудо повторить не удастся.

    — Жить так слишком тяжело…

    — Да, придется трудновато, — грустно признал Элиот. — Но потом станет проще. Ты выдержишь, но должен справиться с этим один. Сегодня мы видимся в последний раз.

    Элиот пожал плечами:

    — Я уже это слышал.

    — Но на этот раз это правда, я не смогу вернуться, даже если захочу.

    Двойник вкратце рассказал Элиоту историю с таблетками, как он их получил и неожиданный эффект от употребления лекарства… Старый доктор еще не закончил рассказ, а Элиот уже был готов засыпать его вопросами. Но времени не было…

    Элиот вдруг почувствовал, как ему дорог двойник. Две ночи назад, во время операции, он был поражен его выдержкой и мастерством и теперь жалел, что у них нет времени познакомиться ближе. Старый врач застегнул пальто, готовясь уходить.

    — Не хотелось бы исчезнуть прямо посреди кафе.

    — Да уж, это было бы эффектно!

    Перед тем как уйти, старый доктор обернулся и ободряюще кивнул Элиоту. Он заметил печаль в глаза Элиота и вернулся к столику. Он должен был сказать ему одну важную вещь. Несколько слов, которые сам хотел бы от кого-нибудь услышать. Которые сняли бы тяжесть с его сердца.

    — Ты ни в чем не виноват.

    Сначала Элиот не понял, о чем тот говорит. Но тот повторил:

    — Ты ни в чем не виноват.

    — О чем вы?

    — О гибели матери, об оплеухах, которые ты получал от отца.

    Двойник ненадолго замолчал, восстанавливая дыхание, и повторил:

    — Ты… ни в чем… не виноват.

    — Я знаю, — соврал Элиот, потрясенный словами старого врача.

    — Нет, не знаешь, — мягко сказал тот. — Ты еще этого не понял.

    У старого врача уже начались судороги, он вот-вот должен был исчезнуть.

    — Прощай, друг! — крикнул он, торопливо уходя. — Теперь твоя очередь!

    Элиот посмотрел в окно и увидел, как двойник исчез в тумане.

    Навсегда.
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     Глава 21. Жизнь без тебя
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     Жизнь пройдет, похожая на старый замок, открытый всем ветрам.

     Луи Арагон

    

    1977 год

    Элиоту 31 год

    
Летняя ночь в Сан-Франциско.

    Глядя в пустоту, Элиот курил на крыше больницы. Внизу раскинулся город, вид отсюда открывался потрясающий, но Элиот его не замечал. Он не видел Илену с тех пор, как ее перевезли в Майами, и сильно скучал без нее.

    Порыв ветра поднял на крыше пыль. Элиот посмотрел на часы и потушил сигарету. Через пять минут ему предстояла операция, шестая за этот день.

    Он чувствовал себя как зомби, загружал себя работой и брал все ночные дежурства, лишь бы не оставаться одному дома.

    Лишь бы не думать о ней.

    * * *

    Когда Илена открыла глаза, в Майами светало. Уже полгода она была прикована к постели и чувствовала себя разбитой и никчемной. Ей сделали четыре операции, и предстояло еще несколько.

    Ее посещали мрачные мысли. Зачем ее спасли? Что дальше? Как ей жить?

    Она почти не разговаривала и отказалась принимать посетителей: Мэта и коллег…

    Она чувствовала себя жалкой и беспомощной.

    Где найти силы, чтобы превозмочь боль и стыд?

    * * *

    Убрав верх машины, Мэт несся по дороге в Сиэтл. Разрыв с Элиотом выбил землю из-под его ног. Он чувствовал себя одиноким и несчастным, и все его мысли были заняты удивительной девушкой, которую он имел глупость упустить из своей жизни. Он готов был сделать все, чтобы найти Тиффани. Вот уже несколько месяцев каждые выходные он без устали колесил по ближайшим городам. Единственное, что он о ней знал, — это имя и номер телефона, по которому никто не отвечал.

    Почему именно она?

    Мэт не задумывался над этим. Но был уверен, что должен найти эту женщину, мысли о которой преследовали его повсюду. Она могла стать для него всем.

    Его гаванью, его семьей, смыслом жизни.

    
1978 год

    Илене 32 года

    
В центре реабилитации инвалидов во Флориде играла музыка Шопена.

    Был январь. Впервые за последние сто лет в Майами шел снег. Сидя в кресле-каталке, Илена смотрела в окно на белые хлопья, кружащиеся в небе.

    «Если бы только я могла умереть…» — грустно думала она.

    * * *

    Бар в Техасе

    Конец августа

    
Официантка посмотрела на себя в зеркало.

    Три дня назад у нее был день рождения. «Не праздник, а похороны…» — вздохнув, подумала Тиффани и поправила фартук. Несколько недель назад она вернулась домой и теперь подавала пиво грубиянам, которых интересовала только ее фигура.

    В семнадцать лет она отправилась искать свое счастье в Калифорнию. Тогда Тиффани была настоящей красавицей, умела петь, танцевать, прикидываться дурочкой, но это не помогло ей пробиться ни в Сан-Франциско, ни в Голливуде. И вот она снова в этом мерзком заведении.

    — Эй, красавица, принеси-ка еще одну! — потребовал толстяк, размахивая кружкой.

    Тиффани вздохнула: вот и конец ее мечтам о славе. Несмотря на открытые окна, в баре было нестерпимо жарко. Дверь скрипнула, и в зал вошел новый посетитель. Тиффани не поверила своим глазам. Это был Мэт!

    Она не забыла француза и часто жалела, что бросила его еще до того, как у них начались серьезные отношения. Он огляделся и вдруг увидел ее. И Тиффани поняла, что он пришел за ней. Иногда, когда мы этого совсем не ждем, жизнь преподносит нам чудесные подарки.

    Мэт смущенно подошел к официантке:

    — Я везде тебя искал.

    Тиффани прошептала в ответ:

    — Забери меня отсюда…

    
1979 год

    Элиоту 33 года

    
Элиот отдыхал на Сицилии, когда в Южной Италии произошло землетрясение. Элиот одним из первых вызвался оказать помощь потерпевшим. С командой Красного Креста он отправился в Санта-Сиену.

    Оползень, вызванный землетрясением, полностью уничтожил маленькую деревушку на склоне горы. Спасатели разгребали обломки под проливным дождем. Вытащить из-под завалов удалось лишь несколько человек.

    Уже наступил вечер, когда спасатели услышали крики ребенка, доносившиеся со дна старого колодца. Спустив на веревке фонарик, они увидели, что колодец очень глубокий и может вот-вот рухнуть. До смерти испуганный мальчик лет шести стоял по грудь в грязи. Врачи попытались поднять его на веревке, но ребенок не смог удержаться, тогда Элиот сам обвязался веревкой и полез в колодец.

    Он знал, что умрет не сегодня. Впереди у него еще долгих двадцать семь лет одинокой жизни.

    
1980 год

    Илене 34 года

    
Зима. Пустынный пляж, по которому гуляет ветер.

    Опираясь на трость, Илена прошла несколько метров и села на мокрый песок.

    Врачи говорили ей, что она еще молода, у нее железная воля и однажды она сможет ходить, как все. А пока, несмотря ни на какие лекарства, боль не проходила. Болело не только тело, болела ее измученная душа.

    * * *

    Восьмого декабря в больнице «Ленокс» в перерыве между операциями Элиот лежал на диване в комнате отдыха. Коллеги обсуждали последние новости: президентскую кампанию Рейгана, новую песню Стиви Уандера[106]…

    
Кто-то включил телевизор, и Элиот услышал:

    
Прошлой ночью в Нью-Йорке у здания «Дакота» был убит Джон Леннон. На бывшего музыканта группы «Битлз» напал неуравновешенный фанат Марк Чапмен. Несмотря на то что Леннона немедленно доставили в больницу, врачи не смогли его спасти…

    
1981 год

    Солнечный день в долине Напа

    
Держась за руки, Мэт и Тиффани гуляли среди виноградников. Вот уже три года они счастливо жили в вместе. Много ли на земле людей, которые счастливы вместе? И может ли любовь длиться всю жизнь?

    
Квартира в Лоуэр Хайт

    1982 год. 2 часа ночи

    
Элиот осторожно встал с кровати, стараясь не разбудить спящую рядом женщину. Они познакомились несколько часов назад в баре. Он оделся и уже хотел выйти из комнаты, когда женщина пошевелилась и спросила:

    — Ты уже уходишь?

    — Да, не вставай, я закрою за собой дверь.

    — К твоему сведению, меня зовут Лиза, — проворчала она, накрываясь с головой одеялом.

    — Я знаю.

    — Тогда почему ты назвал меня Иленой?

    
1983 год

    
Мэт и Тиффани лежали, обнявшись. Тиффани плакала. Уже пять лет они безуспешно пытались завести ребенка.

    Недавно ей исполнилось сорок лет.

    
1984 год

    
Шли дни, недели, годы.

    Илена снова обрела смысл жизни.

    И научилась ходить. Пусть прихрамывая, но она ходила!

    Со всем энтузиазмом и нерастраченной энергией Илена преподавала морскую биологию в Стэнфордском университете и принимала активное участие в акциях Гринписа, в кампании против выброса радиоактивных веществ в море, и помогала создавать первые европейские отделения Гринписа в Париже и Лондоне.

    * * *

    Лето в Сан-Франциско.

    Холл больницы залит солнцем. Элиот купил колу и сел в кресло.

    Он смотрел новый канал Эм-ти-ви. На экране чувственно извивалась молодая певица в эпатажном остроконечном бюстгальтере. Это была Мадонна.

    В больнице царила непривычная тишина. Кто-то забыл на столике кубик Рубика. Элиот взял его и быстро собрал. У него, как и у любого другого, случались хорошие и плохие дни. Сегодня все шло очень неплохо, и он был спокоен. Но бывали дни, когда одиночество и усталость окрашивали все вокруг в черный цвет.

    Вдруг послышалась сирена скорой помощи. Привезли очередного пациента. Элиоту предстояла очередная операция, и жизнь снова обрела смысл.

    
1985 год

    
Верона, начало весны.

    Элиот отправился в Италию на двухдневный конгресс по хирургии. Если он правильно понял двойника, именно сегодня он должен встретиться с будущей матерью его дочери.

    Сидя на террасе, он смотрел, как заходит солнце над Пьяцца Бра. Багряный свет заливал римский амфитеатр, окруженный десятком уютных ресторанчиков.

    — Это вам.

    Официант поставил перед Элиотом бокал мартини, в котором плавали две оливки.

    Что же делать? Элиот знал, что сегодня должен встретиться со своей судьбой, и волновался: вдруг что-то пойдет не так. Он снова вспомнил слова двойника, которые услышал десять лет назад: «6 апреля 1985 года на конгрессе в Вероне ты встретишь женщину, которая проявит к тебе интерес. Ты обратишь на нее внимание, вы вместе проведете выходные. Тогда и будет зачата моя дочь».

    Казалось бы, все очень просто! Вот только шестое апреля — это сегодня и уже семь часов вечера, а итальянка все еще не по явилась.

    — У вас не занято?

    Элиот поднял голову, удивленный, что к нему обратились по-английски, и даже с нью-йоркским акцентом. Перед ним стояла красивая молодая женщина в светло-розовом костюме. Возможно, она догадалась, что он американец, увидев газету, которая лежала перед ним на столе. Элиоту показалось, что она рада тому, что встретила соотечественника.

    Элиот кивнул и предложил незнакомке сесть. Они разговорились. Ее звали Памела, она работала в сети отелей класса люкс и приехала в Верону по делам.

    «Она ли это? — с волнением спрашивал себя Элиот. — Наверняка она. Все сходится».

    Ведь его двойник не говорил, что женщина должна быть итальянкой. Элиот внимательно разглядывал Памелу. Она была высокой, с красивой фигурой и светлыми волосами — настоящая бизнес-леди.

    Когда принесли закуски, они уже оживленно обсуждали Майкла Джексона, Стивена Спилберга и Карла Льюиса[107].

    Поддерживая разговор, Элиот не мог избавиться от мысли: «Как странно! Я представлял ее совсем иначе». Их ожидала ночь любви, но Элиот продолжал терзаться сомнениями. Ему не верилось, что эта женщина станет матерью его дочери. Трудно объяснить почему. Она была очень привлекательной, но, судя по разговору, явно не блистала умом. В ней не оказалось какой-то изюминки, того, что могло его зацепить. Если бы не слова двойника, он никогда бы не подумал, что в результате этого флирта у него родится ребенок.

    «Никак не пойму, чем мне могла понравиться эта женщина?»

    Повсюду стали зажигаться фонари, в ресторане прибавилось народу.

    Элиот попросил счет. Официант был занят, и Элиот сам подошел к стойке. Расплачиваясь, он достал из кармана пачку «Мальборо» и уже хотел закурить, когда услышал:

    — Вы неплохо выступили сегодня утром, доктор.

    Он поднял глаза: рядом с ним на высоком табурете сидела женщина лет тридцати. Перед ней стоял бокал белого вина.

    — Вы тоже были на конгрессе?

    — Джулия Батистини, — представилась она, протягивая ему руку. — Я работаю хирургом в Милане.

    У нее были рыжие волосы и веселые зеленые глаза. Он с облегчением подумал, что именно эта рыжая красавица станет матерью его дочери.

    — Я бы очень хотела поговорить с вами, — сказала Джулия, — но…

    — Что?

    Она посмотрела на террасу.

    — Мне кажется, вас ждет подруга.

    — Это не важно.

    Джулия улыбнулась, радуясь победе над соперницей.

    — Ну, тогда…

    
Сан-Франциско

    1986 год. 5 часов утра

    Элиоту 40 лет

    
В доме Элиота зазвонил телефон. Женский голос с легким итальянским акцентом сообщил ему то, о чем он уже давно знал.

    Прилетев в Милан, Элиот купил цветы и на такси добрался до больницы. Вбежав по лестнице на пятый этаж, постучал в палату номер 466.

    Поздоровавшись с Джулией, Элиот подошел к колыбели. У себя в больнице он видел много младенцев, но это были чужие дети. А сейчас перед ним была его собственная дочь. Все эти девять месяцев Элиот боялся, что не сможет полюбить ребенка, но как только девочка открыла глаза, он понял: она станет для него смыслом жизни.

    На улице шел снег, было холодно, гудели машины, и люди спешили по своим делам, не обращая внимания друг на друга. А тут было тепло и уютно.

    — Добро пожаловать в наш мир, Энджи…

    
1987 год

    
Элиот ожил.

    Он наконец увидел свет в конце туннеля.

    Страница жизни перевернулась.

    В доме появился маленький ребенок — повсюду валялись соски, памперсы, детское питание…

    В пять месяцев у Энджи прорезался первый зуб.

    В десять она встала на ножки.

    Мир Элиота теперь крутился вокруг нее.

    
1988 год

    
Энджи хочет есть! Энджи хочет печенье! Энджи хочет пить! Энджи хочет кока-колу!

    * * *

    Наступило Рождество. Дом был празднично украшен, в камине горел огонь. Элиот наигрывал на гитаре «With or Without You»[108], популярную мелодию того времени. На коврике перед камином спал Растакуэр.

    Посреди гостиной танцевала Энджи.

    
1989 год

    
Энджи исполнилось три года. Она научилась писать свое имя толстым фломастером на обоях.

    * * *

    24 марта танкер «Эксон Валдез» затонул у берегов Аляски, выбросив в воду триста тысяч тонн нефти, и на поверхности воды образовалось огромное нефтяное пятно. В связи с этим представительница Гринписа Илена Круз выступила с речью на Си-эн-эн.

    * * *

    В октябре Ростропович играл на виолончели у Берлинской стены, которую наконец-то решили снести.

    По телевизору сказали, что холодная вой на закончилась. Правительство обещало, что теперь все заживут счастливо в демократическом мире с рыночной экономикой.

    
1990 год

    
Элиот и Энджи стояли в очереди за билетами на новый диснеевский мультфильм «Русалочка». Рядом продавали билеты на фильм «Когда Гарри встретил Салли» с Мэг Райан.

    Уставшая Энджи потянула Элиота за рукав и попросилась на руки.

    — А теперь внимание — полетели! — крикнул он, подбрасывая девочку в воздух. Элиот закружил дочь и вдруг увидел в соседней очереди Мэта и Тиффани.

    Бывшие друзья смотрели друг на друга не более секунды, но для них это мгновение превратилось в целую вечность. Оба чувствовали, что время для примирения еще не настало. Вот уже пятнадцать лет они не разговаривали и не встречались. Тиффани грустно посмотрела на Энджи и отвернулась. Они разошлись, каждый в свой зал.

    Но, может, однажды…

    
1991 год

    
Элиот и Энджи пытались разобраться в рецепте сладких блинчиков. Девочка улыбалась. Она вся перемазалась кленовым сиропом. Наступил вечер, лучи оранжевого закатного солнца освещали кухню.

    Возле микроволновки без звука работал телевизор. Показывали Кувейт и первое военное вторжение в Ирак. По радио звучала песня группы «U2». Энджи отбивала такт деревянной лопаткой.

    Элиот пытался проводить с дочерью как можно больше времени, иногда даже в ущерб работе. Он все так же интересовался своей профессией, но уже не стремился подняться выше по служебной лестнице. Он не гнался за славой, благодарность в глазах пациентов значила для него намного больше.

    Главное место в его жизни по-прежнему занимала дочь. Теперь он понимал своего двойника, который был готов на все ради спасения Илены, но только не в ущерб Энджи. С любовью глядя на девочку, он не раз испытывал тревогу. Горький жизненный опыт привел его к пониманию: счастье не бывает долговечным. Он был счастлив уже шесть лет, но знал, что это может закончиться в любой момент.

    К счастью привыкаешь слишком быстро.

    
1992 год

    
В шесть лет у Энджи начали выпадать молочные зубы.

    Сидя в гостиной за стеклянным столом, она старательно выводила в тетради буквы, улыбаясь смешной беззубой улыбкой. Элиот вошел в комнату и строго сказал:

    — Я же говорил, чтобы ты выключала телевизор, когда делаешь уроки!

    — Почему?

    — Потому что не нужно отвлекаться, когда ты занята делом.

    — Но я и так не отвлекаюсь.

    — Не морочь мне голову!..

    Элиот нашел под подушками пульт и уже хотел выключить телевизор, как вдруг замер перед экраном.

    Репортер рассказывал о встрече на высшем уровне в Рио-де-Жанейро, где обсуждали вопросы охраны окружающей среды.

    Несколько минут Илена говорила об изменении климата и уничтожении многих видов животных. Ее огромные глаза были грустными. В углу экрана появилась надпись: «Илена Круз, биолог».

    — Папа, почему ты плачешь?

    
1993 год. 6:30 утра

    
Элиот осторожно вылез из-под одеяла, не дожидаясь, когда зазвонит будильник. Рядом с ним в постели лежала стюардесса, с которой он познакомился вчера в аэропорту, провожая Энджи в Италию, к матери.

    Элиот вышел на цыпочках из комнаты, принял душ и быстро оделся. На кухне он взял листок и карандаш и вдруг понял, что не помнит имени женщины, с которой провел ночь. Элиот решил: ничего страшного, если он не обратится к случайной любовнице по имени.

    
     Когда будешь уходить, положи, пожалуйста, ключи в почтовый ящик.

     Спасибо за эту ночь!

     И, может быть, до скорой встречи.

    

    Элиот понимал: такая записка оскорбительна. Но его отношения с любовницами редко длились дольше недели. Много лет назад он решил, что не будет тратить время на женщин, которых не любит. Конечно, это было лицемерием и трусостью, но так он по-своему хранил верность Илене.

    Он быстро выпил кофе, схватил пончик и отправился на работу. Выходя, достал из почтового ящика свежую газету. На первой странице была большая фотография, на которой Ицхак Рабин и Ясир Арафат пожимали друг другу руки под острым взглядом Билла Клинтона.

    
1994 год

    
Конец лета. Небо пламенело, окрашивая океан в цвет заходящего солнца. Элиот остановил машину возле дома. Он обещал, что приедет не поздно. Приходящая няня должна была уехать час назад.

    — Энджи! — крикнул Элиот, открывая дверь. — Это я!

    Его дочери было уже восемь лет, но каждый раз, когда он оставлял ее одну, его не отпускала тревога.

    — Дорогая, все в порядке?

    Он услышал топот ее ножек по лестнице и, подняв голову, увидел, что она бежит к нему, а по щекам у нее текут слезы.

    — Что случилось? — воскликнул Элиот.

    Горько всхлипывая, она бросилась отцу на шею.

    — Растакуэр… — услышал Элиот сквозь рыдания.

    — Что он натворил?!

    — Он… он умер.

    Элиот взял дочь на руки и понес на второй этаж. Пес лежал на коврике и как будто спал.

    — Ты его вылечишь? — умоляюще спросила Энджи и зарыдала еще громче, увидев, как расстроен отец. — Пожалуйста, папа, вылечи его!

    — Он умер, дорогая, ему уже нельзя помочь.

    — Ну пожалуйста! — плакала Энджи, стоя на коленях.

    Элиот отнес Энджи в ее комнату.

    — Он был уже старым, детка. Это чудо, что он так долго прожил.

    Но Энджи не хотела ничего слушать. Ей было больно, и ничто не могло ее утешить. Она спрятала голову под подушкой, а Элиот сидел рядом, пытаясь утешить ее. Завтра все пройдет, все забудется. Ах, если бы это было так…

    На следующий день Элиот и Энджи отправились в маленький лес Инглвуд на севере Сан-Франциско. Они выбрали тихий уголок, Элиот вырыл яму, и они похоронили Растакуэра.

    — Как ты думаешь, папа, у собак есть рай? — спросила Энджи.

    — Не знаю, — ответил Элиот, засыпав могилу листьями и ветками. — Но если есть, то Растакуэр наверняка там окажется.

    Энджи кивнула, вытирая слезы. Добрый верный пес был частью ее маленького мира.

    — Не могу поверить, что больше никогда его не увижу.

    — Знаю, дорогая. Терять того, кого любишь, всегда очень трудно. Это самое страшное, что только может произойти.

    Помолчав, Элиот сказал:

    — Если хочешь, можешь с ним попрощаться.

    Энджи подошла к холмику и торжественно произнесла:

    — Прощай, Растакуэр. Ты был отличной собакой.

    — Да, — сказал Элиот, — ты был самым лучшим.

    Они молча сели в машину и поехали обратно в город. Чтобы немного приободрить дочь, Элиот предложил заехать в кафе.

    — Хочешь горячего шоколаду?

    — Да! Со взбитыми сливками!

    Они сели за столик. Энджи, немедленно измазавшись в сливках, спросила:

    — А откуда у тебя появился Растакуэр?

    — Разве я никогда не рассказывал?

    — Нет.

    — Ну, сначала мы с ним не очень ла дили…

    
1995 год

    
— Папа, пойдем на «Историю игрушек»?

    — Ну что с тобой делать… Пойдем.

    
1996 год

    
— Папа, пошли на «Ромео и Джульетту»! Мне так нравится Леонардо!

    — Ты сделала уроки?

    — Да! Честное слово!

    
1997 год

    
Декабрь. Суббота. Энджи впервые решила пойти в кино с подружками, а не с папой.

    Как и многие девочки ее возраста, она мечтала увидеть, как Ди Каприо поцелует Кейт Уинслет в «Титанике».

    Элиот сделал себе кофе. Вроде бы все хорошо, но откуда это щемящее чувство одиночества?

    Он поднялся на второй этаж и вошел в комнату Энджи. Она ушла, не выключив музыку. Из проигрывателя доносились голоса «Спайс Герлз». На стенах яркие постеры с героями сериалов «Симпсоны», «Друзья», «Беверли-Хиллз»…

    Элиот почувствовал, как сердце кольнуло. Он понял: Энджи выросла.

    Это нормально. Дети взрослеют.

    Но почему так быстро?

    
1998 год

    Элиоту 52 года

    
В больнице, в комнате отдыха работал телевизор. На экране странный тип рассказывал о том, что мужчины явились с Марса, а женщины — с Венеры. Медсестры дружно кивали. Элиот нахмурился: все чаще ему казалось, что он перестал понимать окружающий мир. Он допил кока-колу и вышел из комнаты. Впервые он почувствовал, что ему за пятьдесят и он уже не молод.

    * * *

    Наступила эпоха сериала «Скорая помощь». Некоторые пациенты требовали, чтобы их оперировали доктор Грин или доктор Росс…

    * * *

    В январе по телевизору показывали Билла Клинтона, который оправдывался:

    — У меня не было никаких сексуальных отношений с мисс Левински.

    
А в это время на Северном полярном круге из-за глобального потепления таяли льды.

    Но никто об этом не думал.

    
1999 год

    
Конец апреля.

    Элиот осторожно заглянул в комнату отдыха.

    Никого.

    Он открыл холодильник в надежде найти что-нибудь съедобное. На верхней полке лежало зеленое яблоко, на котором была наклейка с именем одной из медсестер. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его.

    Элиот сидел на подоконнике, рассеянно наблюдая, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. В Сан-Франциско пахло весной. Сегодня был замечательный день: операции шли успешно, пациенты не умирали под ножом.

    Элиот собрался включить телевизор, но потом решил: зачем портить день новостями о мировых катастрофах? Он уже хотел положить пульт на место, как вдруг подумал, что, может быть, сегодня новости будут хорошими. Вдруг изобрели лекарство от СПИДа, на Ближнем Востоке закончилась война, а в США увеличили финансирование образования.

    Но надежды не оправдались. По Си-эн-эн в прямом эфире рассказывали, как два ученика в школе «Колумбайн» в Литтлтоне только что расстреляли двенадцать одноклассников и застрелились сами.

    Лучше бы он не включал телевизор…

    
2000 год

    
— Папа, можно я сделаю пирсинг?

    * * *

    — Папа, купи мне мобильный телефон!

    * * *

    — Папа, можно мне татуировку?

    — …хомяка, iMac, iPod, кожаную куртку от Донны Каран, джинсы «Дизель», сумку из меха, кроссовки «New Balance», рыбку Немо, пальто Burberry, духи от Марка Джейкобса, очки от Дольче и Габанны, шиншиллу, сумку «Hello Kitty», водяных черепашек, поло от Тома Хилфигера, кожаную куртку IKKS, морского конька, свитер от Ральфа Лорена…

    
2001 год

    
Элиот въехал на стоянку больницы и посмотрел на часы. У него была уйма свободного времени: до проведения плановой операции оставалось целых два часа.

    Элиот знал, что сегодня что-то произойдет.

    В холле больницы он увидел взволнованных пациентов, врачей и медсестер, столпившихся у телевизора.

    Элиот еще помнил слова своего двойника, произнесенные в 1976 году: «11 сентября 2001 года во Всемирном торговом центре Нью-Йорка произошло нечто… непредвиденное».

    Все эти годы Элиот спрашивал себя, что бы это могло быть. Пробившись к телевизору, он увидел…

    

     2002, 2003, 2004, 2005 …

     Элиоту 56, 57, 58, 59 …

     
«Короткую жизнь мы не получаем, а сами делаем ее такой; не бедны мы жизнью, а пользуемся ею расточительно».

     Сенека

    

    
Манхэттен

    Январь 2006 года

    Элиоту 60 лет

    
Элиот взял отпуск, чтобы помочь Энджи устроиться в Нью-Йорке, где она собиралась изучать медицину. Оставив дочь обживать новую квартиру, он уехал по делам. Такси доставило его к одному из небоскребов на углу Парк-авеню. Элиот поднялся на лифте на тридцать третий этаж. Вчера он сдавал здесь анализы и сегодня должен был получить результаты. Он решил пройти обследование в Нью-Йорке, а не в Сан-Франциско, где все его знали. Конечно, существует медицинская тайна, но слухи везде распространяются молниеносно.

    — Заходи, Элиот, — пригласил его доктор Джон Голдвин.

    Они вместе учились в Калифорнии и часто созванивались. Элиот сел в кресло, а Голдвин открыл папку и достал из нее несколько снимков.

    — Я не буду тебе врать, Элиот, — сказал он серьезно.

    — У меня рак, да?

    — Да.

    — Последняя стадия?

    — Боюсь, что да.

    Помолчав, Элиот спросил:

    — Сколько мне осталось?

    — Несколько месяцев.

    * * *

    Элиот шел по улице среди небоскребов и машин. Небо было голубым, но холод пробирал до костей. Еще не оправившись от потрясения, Элиот потерянно бродил по улицам. Он вдруг увидел свое отражение в витрине. Боже, я стал похож на своего двойника. Тридцать лет промелькнули как один день.

    Ну вот я и стал им…

    Глядя на свое измученное лицо, опущенные плечи, он мысленно обратился к своему двойнику: «Если бы ты меня предупредил!..»
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     Он ушел солнечным утром, бросив меня на произвол судьбы.

     Эдит Пиаф

    

    Февраль 2007 года

    Элиоту 61 год

    
Три минуты до смерти…

    Элиот лежал на диване, завернувшись в одеяло, и смотрел, как над Сан-Франциско заходит солнце.

    Он дрожал и, несмотря на кислородную маску, дышал с трудом.

    Ему казалось, что его тело распадается на части.

    Две минуты до смерти…

    Вот и пришел этот страшный час. Время отправляться в последний путь.

    Говорят, что жизнь измеряется не продолжительностью, а качеством — тем, как ты ее прожил.

    Легко судить о смерти тем, кто пышет здоровьем!

    Что же касается Элиота, он постарался взять от жизни все. Но получилось ли у него? Все познается со временем.

    Ближе к смерти.

    Последняя минута…

    Ему хотелось бы умереть счастливым, с улыбкой на губах.

    Но это, оказывается, непросто.

    Элиот чувствовал себя одиноким и покинутым, как маленький мальчик.

    Он боялся.

    Он не предупредил Энджи.

    Рядом с ним никого не было.

    И тогда, чтобы не чувствовать тоски, Элиот стал думать об Илене. В последнюю минуту жизни он убедил себя, что она рядом и все так же любит его.
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     Иметь секреты — вполне человеческое качество.

     Так же, как и желание рано или поздно их раскрыть.

     Филип Рот

    

    Февраль 2007 года

    Три дня спустя

    
Зимнее солнце освещало зеленые аллеи кладбища Гринвуд. Непосвященным это печальное место казалось старинным уютным парком.

    Гроб только что опустили, и все, кто хотел попрощаться с Элиотом, подходили к могиле и по очереди кидали в нее комья земли. Первой подошла Энджи вместе с матерью, прилетевшей из Милана. За ними подходили коллеги и пациенты, которых оперировал Элиот. Если бы он мог увидеть свои похороны, то был бы тронут тем, сколько людей хотели проводить его в последний путь. На кладбище пришел и детектив Малден, хотя он уже давно вышел на пенсию. Старик подошел к гробу, опираясь на руку своего бывшего коллеги, капитана Дугласа, теперь возглавлявшего городской комиссариат.

    Церемония закончилась незадолго до наступления темноты. Люди быстро разошлись. Многие, вернувшись домой, грустно думали: «Когда-нибудь и я умру… Главное, чтобы это случилось не скоро».

    * * *

    Маленькое кладбище опустело, поднялся ветер, прогоняя домой последних посетителей.

    Убедившись, что остался один, к могиле подошел пожилой мужчина, во время траурной церемонии державшийся в стороне.

    Это был Мэт. Тиффани уговаривала его не ходить на похороны. Она считала, что не стоит провожать в последний путь человека, который за последние тридцать лет ни разу тебе не позвонил.

    Но Мэт все равно пришел.

    Со смертью Элиота окончательно исчезла надежда на примирение, которую он тайно лелеял все эти годы. Мэт подозревал, что тридцать лет назад с Элиотом случилось нечто странное. Как иначе объяснить его внезапную перемену по отношению к лучшему другу? Как оправдать разрыв с Иленой, которую Элиот так любил?

    Все эти вопросы теперь навсегда останутся без ответа.

    — Ты унес свои секреты с собой, — вздохнул Мэт.

    Воспоминания вдруг нахлынули на него, и он с болью и радостью мысленно обратился к тем годам, когда они с Элиотом были друзьями.

    Мэт опустился на колени перед памятником и замер. Горькие слезы текли у него по щекам. С возрастом он стал все чаще плакать и ничего не мог с этим поделать. Он стал сентиментальнее и мудрее.

    Поднимаясь, Мэт тихо сказал:

    — Ты ушел первым, так что займи мне местечко в раю, как обещал тридцать лет назад.

    Он уже собирался уходить, но почувствовал, что кто-то подошел к нему сзади.

    — Вы, наверное, Мэт…

    Он обернулся и увидел молодую красивую женщину в черном пальто.

    — Меня зовут Энджи, я дочь Элиота, — представилась она, протягивая ему руку.

    — А я — Мэт Делюка.

    — Папа сказал, что вы останетесь у могилы дольше всех и так я смогу вас узнать.

    — Мы были друзьями, — смущенно сказал Мэт. — Очень близкими друзьями… — И, помолчав, уточнил: — Но это было давно, еще до твоего рождения.

    Внимательно разглядывая девушку, Мэт был поражен ее сходством с Элиотом. Энджи позаимствовала у отца многие черты и была очень обаятельна, хотя в глазах ее была печаль.

    — Папа оставил вам это, — сказала она, протягивая Мэту бумажный пакет.

    — В самом деле?.. — удивился Мэт.

    Энджи добавила:

    — Незадолго до смерти он сказал мне, что если у меня будут проблемы…

    — То что? — подбодрил Мэт смущенную девушку.

    — Он сказал, что если мне нужна будет помощь, я всегда могу обратиться к вам, и вы поможете.

    Тронутый доверием старого друга, Мэт кивнул:

    — Конечно, я сделаю все, что в моих силах.

    — Ну что ж, тогда до свидания, — сказала Энджи.

    Мэт подождал, пока девушка скроется из виду, и повернулся к могиле.

    — Можешь на меня рассчитывать, — уверенно сказал он. — Я присмотрю за ней.

    И ушел с кладбища, прижимая к груди пакет. Он опять плакал.

    * * *

    Мэт мчался по 29-му шоссе в Калистогу, городку, расположенному в долине Напа, — туда, где был его виноградник. Тиффани уехала в Европу, чтобы руководить рекламной кампанией их вин, и Мэт не хотел возвращаться в пустой и холодный дом в Сан-Франциско.

    Теперь он был богат. Уже тридцать лет он холил и лелеял свой виноградник и небольшой винный завод, и они стали местной достопримечательностью.

    Нажав на пульт, Мэт въехал в ворота и, минуя сады, остановил машину в конце аллеи. Вместо старого деревянного дома теперь тут стоял трехэтажный особняк в строгом классическом стиле.

    Мэт поздоровался с охранником и спустился в винный погреб, украшенный картинами и скульптурами известных мастеров: Фернана Леже, Сезара, Дюбюффе, Баскиата.

    Свет был приглушенным, паркет мягко поблескивал в полумраке. Мэт сел на дубовую лавку и открыл пакет. Внутри оказалась деревянная коробка, в которой лежали две бутылки вина: «Шато Латур» 1959 года и «Шато Мутон Ротшильд» 1982 года. Отличные выдержанные вина.

    Вынув бутылки, Мэт увидел в коробке толстую тетрадь в кожаном переплете.

    Пробежав глазами первую страницу, Мэт словно оцепенел.

    
     Дорогой Мэт!

     Если ты читаешь эти строки, значит, рак все-таки отобрал у меня жизнь. Я боролся до последнего, но некоторых противников, к сожалению, победить нельзя. Ты наверняка прочитал о моей смерти во вчерашней газете и приехал на похороны. Держу пари, что во время церемонии ты стоял в сторонке, ожидая, когда все разойдутся и ты сможешь спокойно со мной поговорить. Я знаю, ты все еще на меня сердишься, ведь ты не понял, почему я поступил так тридцать лет назад. Ты страдал так же сильно, как и я. Мне бы очень хотелось объяснить тебе все это раньше, но я не мог этого сделать, и скоро ты поймешь почему…

     Я расскажу тебе о невероятных событиях, которые изменили нашу жизнь: твою, мою и Илены. Я всегда старался принимать правильные решения. Но, как ты сам увидишь, мои возможности были очень ограничены. Прочитав это, ни в чем себя не упрекай. Мне повезло, что у меня был такой друг. Я благодарен тебе. Не грусти и, перед тем как начать читать эту тетрадь, открой одну из бутылок, которые я тебе подарил, и выпей за меня.

     Когда я это писал, я знал, что через несколько дней умру. Окно в комнате было открыто, а по небу бежали облака, и ветер доносил до меня шум океана.

     Всех этих мелочей обычно не замечаешь. Но когда приходит время, с ними так тяжело расставаться…

     Позаботься о себе, старина, и как следует воспользуйся тем временем, которое у тебя осталось. Если бы ты знал, как я скучал по тебе!

     Твой друг навсегда,

     Элиот

    

    * * *

    Было два часа утра. Вытирая покрасневшие глаза, Мэт заканчивал читать удивительный рассказ своего друга о встрече с двойником, путешествиях во времени и странном договоре, заключенном ради спасения Илены… История, в которую он не поверил тридцать лет назад, вдруг предстала перед ним в новом свете.

    Мэт закрыл тетрадь и с трудом встал со скамьи. У него кружилась голова и душа разрывалась от горя и сожалений.

    Что же теперь делать? Допить бутылку, утопить горе в вине? Нет!.. Умывшись холодной водой, Мэт надел пальто и вышел в ночь. Холодный ветер пробирал до костей.

    Элиот был мертв, и Мэт ничего не мог изменить.

    Или все-таки мог?

    Имел ли он на это право?

    Мэт сел в джип, включил навигатор и ввел адрес на севере Калифорнии.

    Он ехал в сторону гор. Он мчался всю ночь, все дальше на запад, через заснеженные поля и леса. Дорога была скользкой, из-за тумана почти ничего не было видно.

    Недалеко от заправки у него кончился бензин. Продолжить путь Мэт смог только благодаря хозяину аптеки, который залил ему полный бак за бешеные деньги.

    Когда Мэт приехал в Уивервилл, туман рассеялся и солнце озарило заснеженные вершины Тринити Альпс. Он свернул на лесную дорогу и вскоре остановился у небольшого деревянного дома, куда не раз приезжал с Тиффани.

    Услышав звук подъезжающей машины, Илена вышла на веранду.

    — Мэт! — взволнованно крикнула она.

    Он помахал рукой и, не закрыв машину, подбежал к ней и обнял.

    — Хорошо выглядишь, — сказал он.

    — А ты выглядишь как покойник! Мэт, что случилось?

    — Я все объясню, но сначала сделай мне кофе.

    Он прошел за ней в дом. Камин, компьютер, музыкальный центр, новейшая система отопления — все необходимое, чтобы жилище было уютным и удобным.

    — Ну? — спросила Илена, готовя напиток. — Тебя выгнала жена?

    — Еще нет, — улыбаясь, ответил Мэт.

    Он посмотрел на Илену. Несмотря на все, что ей пришлось пережить, в Илене чувствовалась сила. В Стэнфорде, где она преподавала, ее любили и уважали. Многие мужчины пытались завоевать ее сердце, но Мэт знал, что после несчастного случая Илена отказалась от любых отношений с мужчинами.

    В больнице она сражалась за жизнь, в Гринписе — активно участвовала в борьбе против загрязнения окружающей среды. Но больше никогда не думала о любви…

    — Вот твой кофе, — сказала Илена, ставя на стол поднос с двумя дымящимися чашками и печеньем.

    В комнату вошел кот, требуя завтрака.

    Илена взяла его на руки и погладила. Она уже собралась пойти с ним на кухню, как вдруг Мэт сказал:

    — Элиот умер.

    В доме повисло молчание. Илена выпустила из рук персидского кота, который жалобно мяукнул.

    — Рак? — спросила она, поворачиваясь к Мэту. — Да?

    — Да, рак легких.

    Она задумчиво наклонила голову. Лицо у нее было непроницаемо, но Мэт заметил, что на глазах у нее блестят слезы. Илена быстро вышла из комнаты.

    Оставшись один, Мэт горько вздохнул.

    Звук разбившейся посуды неожиданно разорвал тишину. Мэт бросился на кухню и увидел отчаянно рыдавшую Илену. Упав на стул, она обхватила голову руками и отдалась горю. Мэт опустился перед ней на колени и обнял ее.

    — Я так его любила… — сказала она сквозь слезы.

    — Я тоже…

    Слезы катились по ее лицу.

    — Несмотря на все, что он сделал, я все равно продолжала его любить.

    — Тебе нужно кое-что узнать, — прошептал Мэт.

    Он поднялся и вынул из кармана бумажный пакет.

    — Элиот оставил мне это перед смертью, — объяснил он, протягивая Илене тетрадь.

    Она взяла ее дрожащей рукой.

    — Что это?

    — Правда, — просто сказал Мэт.

    Он тихо вышел из дома и сел в машину.

    * * *

    Илена выбежала на веранду в надежде удержать Мэта, но тот уже уехал.

    Утренний воздух был прохладным и чистым. Илена накинула на плечи шаль и села в кресло-качалку. Она открыла тетрадь и тут же узнала почерк Элиота.

    Прочитав первые строки, она поняла, что узнает наконец ответ на вопрос, который мучил ее последние тридцать лет.

    Почему ты меня покинул?

    * * *

    Мэт ехал в Сан-Франциско.

    Посмертная исповедь Элиота сначала принесла ему облегчение, а потом погрузила в печаль и тревогу.

    Его примирение с другом казалось Мэту ненастоящим и незавершенным. Он верил в жизнь. И ему было плевать на красивую смерть, всечеловеческое прощение и подведение жизненных итогов.

    Он хотел бы сейчас поболтать с Элиотом, покататься на корабле, посидеть в кафе в старом порту, съесть форель в ресторане «У Франсис», прогуляться в лесах Сьерры-Невады. Короче, просто жить.

    Но не стоило обманывать себя. Элиот был мертв, да и Мэту оставалось жить не так уж долго. Он наивно мечтал, что когда-нибудь они с Элиотом помирятся, но годы шли, а они так и не поняли друг друга.

    Было три часа дня. Мэт приближался к Сан-Франциско, и машин на дороге становилось все больше. Он остановился на заправочной станции, чтобы залить бак и перекусить.

    Умывшись, он почувствовал себя легче. В зеркале он увидел свое помятое, напряженное лицо. Сознание его затуманивалось от усталости и переживаний.

    Но откуда это чувство, будто он что-то упустил? С прошлой ночи что-то не давало ему покоя. Ему казалось, что дело еще не завершено и у него есть возможность все изменить.

    Мэт заказал сэндвич с беконом и сел у окна. Врачи обнаружили, что у него повышен уровень холестерина, и Тиффани запрещала ему есть жирное, но сегодня ее не было рядом, и Мэт дорвался до фастфуда.

    Чтобы заглушить угрызения совести, он решил принять свое лекарство. Пузырек был почти пуст, на дне лежала последняя таблетка. Мэт проглотил ее. И вдруг вспомнил…

    Он схватил сэндвич и кофе и бросился к машине. Он понял, что не давало ему покоя все это время. Элиот писал, что камбоджиец дал ему десять таблеток. Но ведь он совершил только девять путешествий во времени!

    Где же последняя таблетка?
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     Когда перед тобой откроется несколько дорог и ты не будешь знать, какую выбрать, не полагайся на случай, а просто сядь и подожди.

     Просто жди. Не двигайся, молчи и слушай свое сердце.

     А когда оно заговорит, встань и пойди туда, куда оно скажет.

     Сюзанна Тамаро

    

    2007 год

    Мэту 61 год

    
Мэт доехал до города за полчаса.

    В его голове зародилась сумасшедшая идея, которая подарила ему надежду. Как в старые добрые времена, Мэт остановился у дома Элиота. Он думал, что увидит Энджи, но дом был пуст. Мэт обошел дом и перелез через забор. Сад почти не изменился, старый кедр с Аляски все так же широко раскидывал ветви перед домом. Мэт был абсолютно уверен, что в доме нет сигнализации. Он снял пальто, обмотал им руку и разбил стекло кухонной двери. Он сунул руку в разбитое окно и открыл дверь изнутри. Три часа он обыскивал комнату за комнатой, выдвигал ящики, заглядывал в шкафы, поднимал каждую отошедшую дощечку паркета. Но ничего не нашел.

    Уже совсем стемнело. Отчаявшись найти таблетку, Мэт собрался уезжать, как вдруг его взгляд упал на фотографию Элиота, стоявшую среди снимков Энджи.

    И Мэт дал выход своему гневу и разочарованию.

    — Ты посмеялся над нами, да? — крикнул он, обращаясь к портрету Элиота. — Это все твои шуточки! Ты просто придумал себе оправдание! — Он подошел к фотографии и пристально посмотрел в глаза Элиоту. — Не было никакого камбоджийца, не было таблеток и путешествий во времени! Просто в тридцать лет ты раз и навсегда рехнулся!

    В отчаянии он схватил фотографию и швырнул ее на пол.

    — Старый дурак!

    Мэт без сил упал в кресло.

    Ему понадобилось время, чтобы снова обрести рассудительность и хладнокровие. Комната погрузилась в темноту.

    Мэт встал и включил свет, подобрал фотографию Элиота и поставил обратно на полку.

    — Не обижайся…

    Мэт стоял перед книжным шкафом. Он вспомнил тот день, когда пришел сюда, чтобы положить телеграмму между страницами атласа. Пробежал глазами корешки книг. Найдя старый атлас, Мэт сдул с него пыль и взвесил книгу на ладони. Вдруг ему показалось, что в ней что-то спрятано.

    Он схватил перочинный нож, лежавший на столе, и пошарил им под корешком книги. На пол выпал маленький стеклянный пузырек.

    Мэт схватил его и открыл. На ладонь выкатилась крошечная золотая таблетка.

    Мэт не помнил себя от радости. Последняя таблетка.

    Последнее путешествие.

    * * *

    Что же теперь делать?

    Чего хотел Элиот, сохранив эту последнюю возможность вернуться в прошлое? И почему он решил спрятать таблетку именно там, где Мэт мог ее найти?

    Мэт нервно кружил по гостиной, когда зазвонил телефон. Посмотрев на светящийся экран, он узнал номер Илены.

    — Да?

    — Это я. Я только что закончила читать.

    Она говорила тихо, стараясь не выдать своего волнения.

    — Такая запутанная история, Мэт! Ты должен мне все объяснить!

    Мэт не знал, что ответить. Он устало потер глаза и вздохнул.

    Конечно, Илена не поверила рассказу Элиота. Иначе и быть не могло. Как убедить ее, что все это правда?

    — Сейчас я ничего не могу тебе объяснить.

    — Ну нет! Ты должен мне все объяснить! — не выдержала Илена. — Ты примчался ко мне, пробудил воспоминания, которые я старалась спрятать как можно дальше, и сбежал!

    — Я верну его тебе, Илена.

    — Кого?

    — Элиота.

    — Ты с ума сошел! Элиот умер, Мэт. Умер!

    — Я верну его тебе, — повторил Мэт. — Даю слово.

    — Перестань! Ты разрываешь мне сердце! — вскрикнула Илена и бросила трубку.

    Мэт убрал телефон в карман. Он чувствовал себя спокойно и уверенно. Теперь все стало ясно.

    Он должен был принять последнюю таблетку.

    * * *

    В холодильнике Мэт нашел бутылку воды и запил лекарство.

    Ну вот. Теперь дороги назад нет. Войдя в гостиную, он сел в кресло и расслабился.

    Оставалось только ждать. Ждать чего?

    Несварения желудка? Отравления?

    Или возвращения в прошлое?

    Он ждал и ждал…

    Но напрасно.

    Вдруг, словно следуя чьим-то указаниям, Мэт поднялся на второй этаж, порылся в ящичке в ванной комнате и нашел снотворное. Принял две таблетки, спустился в гостиную и лег на диван. Закрыл глаза, стал считать овец, открыл глаза, повернулся на другой бок, выключил свет, снова включил…

    — Черт! — проворчал Мэт, вскакивая с дивана.

    Он был слишком взволнован, чтобы уснуть, и больше не мог сидеть один в пустом доме. Он надел пальто и вышел под ледяной дождь. Добежав до машины, завел мотор и поехал вверх по улице Филмор. Была зима, уже давно перевалило за полночь, кругом не было ни души.

    Когда сон настиг его, Мэт был на самом верху Рашен-Хилл. Затылок пронзила острая боль, в голове помутилось, и он почувствовал, как кровь стучит в висках. Мэт потерял сознание и упал грудью на руль, не успев даже остановить машину.

    Джип въехал на тротуар и, смяв два куста гортензий, врезался в решетку.

    * * *

    1977 год

    
Когда Мэт открыл глаза, он лежал на дороге посредине Ломбард-стрит. Ночь была темной, шел мелкий дождь. Вымокший и замерзший, Мэт, кряхтя, поднялся. Сколько времени он тут пролежал? Он посмотрел на часы, но они остановились. Джип куда-то исчез. Чуть выше на Хайт-стрит горела вывеска аптеки. В магазине никого не было, кроме продавца, который расставлял баночки на полке. Мэт подошел к стенду с журналами, схватил первый попавшийся. На обложке улыбался Джимми Картер. Дата: 6 февраля 1977 года.

    Мэт выбежал из магазина.

    Таблетка подействовала! Ему тоже удалось попасть в прошлое, на тридцать лет назад!

    Но он знал, что путешествие в прошлое будет коротким. У него было всего несколько минут. Сначала Мэт хотел бежать к дому Элиота, но, вспомнив записи в тетрадке, решил, что, скорее всего, Элиот работает в ночную смену.

    Больница «Ленокс» находилась в километре отсюда. На автомобиле он бы быстро преодолел это расстояние. Мэт встал посредине дороги и попытался остановить машину, но ему только раздраженно сигналили, а брызги из-под колес проезжавших мимо автомобилей окатили его с ног до головы.

    Тогда он собрал всю свою силу воли и побежал к больнице. На Калифорния-стрит он выдохся. Замедлил шаг, восстановил дыхание и снова побежал. Сейчас Мэт горько жалел, что не слушал Тиффани и не начал бегать, чтобы сбросить лишний вес. Пальто намокло и стало тяжелым, он снял его и бросил на дорогу. Лучше умереть от сердечного приступа, чем сдаться, не добежав ста метров до цели!

    Сорок лет он ждал этого дня. Дня, когда он сможет спасти Элиота.

    Наконец Мэт увидел огни больницы. Пробежав последние метры, он толкнул дверь и выкрикнул:

    — Яищудоктораэлиотакупера!

    — Простите? — переспросила медсестра.

    — Я ищу доктора Элиота Купера, — повторил Мэт.

    Медсестра протянула ему полотенце, чтобы он вытерся. Она уже собиралась ответить, как вдруг проходивший мимо врач сказал:

    — Элиот в кафе. Но посторонним…

    Мэт сорвался с места, а медсестра крикнула ему вслед:

    — Посторонним туда нельзя!

    * * *

    Мэт распахнул дверь кафе. Часы на стене показывали два часа утра, по радио тихо играла музыка Нины Симон.

    Мэт прошел между столами. В глубине зала, сидя спиной к стене, Элиот курил и что-то писал.

    — Привет, старина, как работа?

    Элиот вскочил и повернулся к только что вошедшему человеку. В первый момент он не узнал друга. Но через мгновение, мысленно удалив десяток лишних килограммов, морщины и лысину, он узнал незнакомца.

    — Неужели тридцать лет так меняют человека? — спросил Мэт.

    — Это… это действительно ты? — пробормотал Элиот.

    — Я.

    После минутного колебания они обнялись.

    — Откуда ты?

    — Из две тысячи седьмого года.

    — Но как тебе удалось?..

    — Оставалась еще одна таблетка, — сказал Мэт.

    — Значит, ты все знаешь?

    — Да.

    — Прости меня за все…

    — Не думай больше об этом…

    — Как ты там, в две тысячи седьмом? — спросил Элиот.

    — Старею, — улыбаясь, ответил Мэт. — А в остальном — неплохо.

    — Мы все еще в ссоре?

    Мэт молчал. Потом посмотрел другу в глаза и сказал:

    — Ты умер.

    Наступило молчание. Слышно было только, как на улице стучит дождь.

    Мэт собирался что-то сказать, как вдруг из носа у него пошла кровь, начались судороги.

    — Я ухожу! — крикнул он, цепляясь за Элиота, и согнулся пополам, как будто его ударило током. — Но я пришел, чтобы спасти тебя, — с трудом произнес он.

    Его била дрожь, и Элиот осторожно опустил его на пол.

    — Как ты собираешься это сделать? — спросил он.

    — Вот так, — сказал Мэт, вырвал у Элиота изо рта сигарету и швырнул ее на пол.

    Элиот смотрел на друга, бьющегося в судорогах.

    — Если я буду еще жив, мы встретимся в две тысячи седьмом году, — сказал он.

    — Ты обязан там быть, старина.

    — Тридцать лет — это долго, — заметил Элиот.

    — Не волнуйся, время летит быстро.

    Через несколько секунд дыхание Мэта стало хриплым. Перед тем как исчезнуть, он только успел добавить:

    — Все в жизни проходит быстро…

    * * *

    Элиот волновался. Возвращение Мэта в будущее прошло более болезненно, чем возвращение его собственного двойника. Вернулся ли Мэт в свое время? И как он себя чувствует?

    Как и всякий раз, когда он нервничал, Элиот достал из пачки сигарету и с удовольствием затянулся. Он открыл окно и стал смотреть на ливень, обрушившийся на город. Элиот не спеша докурил.

    Он прекрасно понял, что хотел сказать ему Мэт.

    Он думал о риске, на который пошел его друг, для того чтобы спасти ему жизнь.

    — Ты меня спас, дружище! — сказал он, от всей души надеясь, что Мэт его услышит, и выкинул почти целую пачку в корзину.

    Это был последний раз, когда он курил.

    * * *

    2007 год

    
Было два часа утра, но в домике Илены все еще горел свет.

    На столе между компьютером и чашкой остывшего чая лежала тетрадь Элиота, раскрытая на последней странице.

    Илена проплакала несколько часов. Вконец обессилев, она задремала прямо за столом. Ее разбудил персидский кот. Он неожиданно вскочил, зашипел и бросился, поджав хвост, под шкаф.

    Стены дома тряслись, лампа лопнула, ваза упала на пол. Испуганная Илена вскочила со стула.

    И вдруг тетрадь в кожаной обложке испарилась прямо у нее на глазах. Все стихло. Кот осторожно выполз из-под шкафа, жалобно мяукая.

    И тут у нее мелькнула безумная мысль:

    
Если тетради не было, значит, Элиот ее не писал.

    А если Элиот ее не писал, значит, он жив!
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     Эпилог
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Февраль 2007 года

    
— Эй? С вами все в порядке?

    Мэт открыл глаза и обнаружил, что лежит на руле джипа. С двух сторон в окна стучали полицейские, обеспокоенные его состоянием. Мэт поднял голову и открыл окно.

    — Я вызову скорую, — сказал полицейский, увидев окровавленную рубашку Мэта.

    Мэт чувствовал себя ужасно. В голове гудело. Тело онемело, как будто он проспал несколько месяцев. Мэт вышел из машины и поднес к глазам руку, защищаясь от яркого света.

    Полицейские стали расспрашивать его о том, что случилось. Оказалось, что джип снес металлический забор и остановился только на ступеньках лестницы. Мэт показал документы и прошел тест на содержание алкоголя в крови. Результат был отрицательным. Отделавшись от полицейских, он ушел, не дожидаясь скорой помощи.

    После вчерашней грозы небо прояснилось, солнце ослепительно сияло в вы шине.

    Уставший и невыспавшийся, Мэт пошел к дому Элиота. В голове у него царил полный сумбур. Он ни в чем теперь не был уверен. Выдумал он это путешествие во времени или оно произошло на самом деле? Удалось ли ему спасти Элиота или тот уже мертв?

    Подойдя к дому Элиота, Мэт начал бешено колотить в дверь:

    — Элиот, открывай! Открывай!

    Но в доме никого не было. Мэт в слезах опустился на тротуар. Он сидел так, отчаявшийся и уничтоженный, когда из-за угла появилось такси и остановилось перед ним.

    Илена вышла из машины и с надеждой посмотрела на Мэта, но он отрицательно покачал головой, признавая свою неудачу.

    Он не смог сдержать слова, ему не удалось вернуть Элиота.

    * * *

    В смятении Илена перешла улицу и прошлась по пляжу. Перед ней возвышался «Голден Гейт». Она впервые решилась посмотреть на этот проклятый мост, с которого спрыгнула тридцать лет назад. Он словно притягивал к себе ее взгляд. Илена пошла к океану. По берегу у самой воды шел человек. Когда он обернулся, Илена увидела его лицо, и сердце ее радостно дрогнуло.

    Это был Элиот.
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    ПОТОМУ ЧТО Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ…

    (роман)
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     Ничто лучше, чем роман, не дает представления о том, что реальность устроена плохо, что ее недостаточно для удовлетворения желаний, стремлений и мечтаний человека.

     Марио Варгас Льоса

    

    
     ЧИТАТЕЛЯМ ОТ АВТОРА

     Не рассказывайте вашим друзьям, чем заканчивается эта история, иначе сюрприза не будет!

    

    
     Марк и Николь были счастливы, пока в их жизнь не пришло страшное несчастье — их дочь Лейла исчезла, и никто не мог найти ее. Марк, не справившись с горем, бросил все и ушел бродяжничать.

     И вот спустя пять лет Лейлу нашли в том самом месте, где она пропала. Радости Марка не было предела. Он немедленно вылетел за дочерью, чтобы вместе вернуться домой.

     Но почему Лейла все время молчит?

     Где она была все это время?

     И чем объяснить странное поведение Николь, которая отказалась лететь за дочерью вместе с мужем?
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     Глава 1. Ночь, когда все началось
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     Мы должны научиться распознавать их сами — самые важные перекрестки на нашем жизненном пути, ведь путевых указателей нет.

     Эрнест Хемингуэй

    

    Декабрь 2006 года

    
Рождественский вечер в самом центре Манхэттена.

    С утра беспрестанно падает снег. Скованный холодом «никогда не засыпающий город», кажется, начинает затихать, несмотря на непрекращающуюся вакханалию уличного освещения.

    В рождественский вечер машины катятся по улицам на удивление плавно, слой пушистого снега и плотные сугробы затрудняют малейшее передвижение.

    На углу Мэдисон-авеню и 36-й улицы один за другим плывут лимузины, стараясь придерживаться заданного ритма. Они доставляют своих пассажиров к центральному подъезду красивого дома в стиле Ренессанс, туда, где располагается библиотека Моргана. Это один из самых престижных культурных фондов Нью-Йорка, отмечающий сегодня свое столетие.

    На парадной лестнице — круговорот смокингов, роскошных нарядов, мехов и драгоценностей. Толпа стекается к павильону из стекла и стали. Он, являясь продолжением здания, гармонично вписывает его в XXI век. Длинный коридор последнего этажа ведет в просторную комнату, где за стеклами витрин выставлены некоторые из сокровищ фонда: библия Гутенберга, украшенные миниатюрами средневековые манускрипты, рисунки Рембрандта, Леонардо да Винчи и Ван Гога, письма Вольтера и Эйнштейна и еще — краешек бумажной скатерти, на котором Боб Дилан[109] написал слова «Blow in the wind» («Унесенные ветром»).

    Постепенно наступает тишина, опоздавшие занимают места. На сегодняшний вечер часть читального зала специально переоборудована для того, чтобы некоторые привилегированные гости смогли услышать сонеты Моцарта и Брамса в исполнении скрипачки Николь Хэтэуэй.

    Под аплодисменты исполнительница выходит на сцену. Это молодая женщина тридцати лет, умная, роскошная в ореоле выпавших на ее долю страданий. Прическа в стиле Грейс Келли придает ей облик хичкоковской героини. Николь Хэтэуэй восторженно принимали на многих сценах мира, она играла с самыми знаменитыми оркестрами и, записав в шестнадцать лет свой первый диск, уже тогда получила бесчисленное количество наград.

    Пять лет назад ее жизнь была разрушена. Пресса и телевидение широко освещали эту драму, и с того времени ее известность перестала быть достоянием лишь узкого круга меломанов.

    Николь поприветствовала публику и приготовилась играть. Ее классическая красота великолепно сочеталась с элегантностью патрицианского здания, и казалось, что античные гравюры и манускрипты эпохи Возрождения — ее естественная среда. Решительным и наполненным смыслом прикосновением к инструменту ее смычок сразу же заговорил со струнами. И этот диалог продолжился до самого конца исполнения…

    За стенами здания — холодная ночь, и снег все падает и падает.

    А внутри — комфорт, блеск и утонченность.

    Менее чем в пятистах метрах отсюда, недалеко от станции метро «Грэнд-сентрал», медленно приподнимается крышка канализационного колодца. Оттуда высовывается всклокоченная голова человека — взгляд потухший, лицо со следами побоев.

    Отпустив черного лабрадора, которого он держал на руках, человек с трудом выбирается на заснеженный тротуар, переходит улицу, зигзагами передвигается по мостовой, не давая автомобилям, закатившим клаксоновый концерт, раздавить себя.

    Худой и обессиленный, бомж одет в грязное поношенное пальто. Когда он сталкивается с прохожими, те ускоряют шаг и инстинктивно отходят в сторону.

    Это естественно. Он знает, что вызывает страх, что дурно пахнет — мочой и потом.

    Ему только 35, а выглядит он на пятьдесят. Раньше у него была работа, жена, ребенок и дом. Но это было давно. Сейчас он — бродячая тень, призрак, обернутый в тряпки, бормочущий бессвязные слова.

    Он с трудом держится на ногах, скорее тащится, нежели идет, качается.

    Какое сегодня число? Который час? Какой месяц?

    Он уже не знает. Все смешалось в голове. Он видит огни города, но они будто расплываются. Снежные льдинки, гонимые ветром, царапают ему лицо, словно крошечные лезвия. Ноги застыли, желудок болит, в костях ломота.

    Прошло уже два года с тех пор, как он покинул общество людей, чтобы закопаться в утробе города. Как и тысячи других бомжей, он нашел убежище в подземельях метро, трубах канализации и на железнодорожных путях. Добропорядочные граждане и туристы, спите спокойно: политика нулевой толерантности, проводимая муниципалитетом, принесла свои плоды. Поверхность Манхэттена тщательно зачищена. Но под сверкающими небоскребами теплится параллельная жизнь человеческих отбросов Нью-Йорка, обживающих пространства туннелей, ниш и впадин. Тысячи «людей-кротов», сброшенные на дно, скрываются от полицейского преследования, втиснутые в грязные подземелья среди крыс и экскрементов.

    Это правда.

    Человек роется в кармане, чтобы достать бутылку скверного алкоголя. Конечно, он пьет. А как иначе?

    Глоток, затем другой.

    Чтобы забыть холод, страх, мерзость.

    Чтобы забыть свою прежнюю жизнь.

    * * *

    Последнее движение смычка Николь Хэтэуэй. В течение двух тактов в зале стоит полная тишина. Та самая знаменитая тишина после Моцарта, когда, кажется, что он, Моцарт, все еще звучит, и вдруг… мощные аплодисменты, сметающие музыку.

    Исполнительница склоняет голову, получает букет, пересекает зал, принимая поздравления со всех сторон. Пусть приглашенные изливают восторги, источают похвалы, — Николь знает, что ее исполнение не было потрясающим. Она сыграла эти сонаты безукоризненно, технично, кристально чисто и очень выразительно.

    Но без души.

    С отсутствующим видом она механически пожимает кому-то руки, слегка прикасается губами к шампанскому, и ей уже хочется ускользнуть.

    — Ты хочешь вернуться, дорогая?

    Она медленно оборачивается на этот успокаивающий голос. Это Эрик, ее компаньон, стоит перед ней с бокалом мартини. Ее поверенный и вот уже несколько месяцев, в какой-то мере, спутник жизни. Всегда рядом — он был с ней всегда, когда она в этом нуждалась.

    — Да. У меня кружится голова. Отвези меня домой.

    Не дожидаясь ответа, он устремляется в вестибюль и уже протягивает ей серое фланелевое манто. Она укутывается в него, запахнув воротник.

    Быстро попрощавшись, они спускаются по величественной мраморной лестнице. А в это время наверху праздник только начинается.

    — Я тебе вызову такси, — предлагает Эрик уже в вестибюле. — Схожу в контору и догоню тебя.

    — Я с тобой, это всего лишь пять минут.

    — Зачем? Такая скверная погода.

    — Мне хочется пройтись и подышать свежим воздухом.

    — Но это может быть опасно!

    — С каких это пор стало опасным пройти пешком 300 метров? И потом, ты ведь рядом.

    — Как хочешь.

    Они в молчании вступают на тротуар и сквозь пронизывающий холод быстро доходят до 5-й авеню. На улицах все еще мало машин. Снег продолжает заваливать город тяжелыми бесшумными хлопьями.

    Машина вот уже в каких-нибудь ста метрах, сразу за Брайант-парком. Когда стоит хорошая погода, это место — приятный зеленый уголок, идеальный для вылазки на солнце, пикника или партии в шахматы вблизи фонтана. Но этим вечером оно, погруженное в темноту, выглядит зловещим и пустынным…

    — Давай ДЕНЬГИ!

    Николь слабо вскрикивает.

    Перед ее глазами молнией сверкает нож.

    — Деньги, говорю тебе! — приказывает обладатель ножа.

    Это человек неопределенного возраста, очень крупный и мощный. Его бритый череп высовывается из-под темной ветровки, спускающейся до колен. Все лицо, даже дырки малюсеньких глаз, горящих демоническим огнем, пересекает грубый шрам.

    — БЫСТРЕЕ.

    — О'кей, о'кей! — сдается Эрик, доставая бумажник, протягивая еще и «брайтлинг»,[110] и мобильный телефон.

    Человек хватает все это и подходит к Николь — у нее сумка и футляр со скрипкой.

    Она старается скрыть волнение. Не в силах выдержать взгляд грабителя, Николь просто закрывает глаза. Преступник срывает жемчужное колье, а она повторяет про себя алфавит в обратном порядке. Быстро, быстро, как в детстве, чтобы победить страх.

    «Зед, уай, экс, дабл ю, ви, ю…»

    Это все, что она смогла придумать, чтобы отвлечься, ожидая момента, когда все это станет лишь дурным воспоминанием.

    «Ти, эс, а, кью, пи, оу…»

    Он сейчас уйдет, ведь он взял все, что хотел: деньги, телефон, драгоценности…

    «Эи, эм, эль, кей, джей, ай, эйч…»

    Он сейчас уйдет, ему ни к чему нас убивать.

    «Джи, эф, и, ди, си, ви, эй…»

    Но когда она открывает глаза, человек все еще перед нею. Он берет нож, чтобы нанести ей удар.

    Эрик увидел взмах ножа, но, парализованный страхом, даже не шелохнулся, чтобы защитить ее.

    Почему его поведение не удивило ее?

    А впрочем, у нее нет больше времени что-либо сделать. Беспомощная, Николь покорно наблюдает, как лезвие ножа вот-вот перережет ей горло.

    А все-таки, что же было ее жизнью?

    Многообещающий дебют, блестящее общество, а потом падение в ад. И вот — бесславный, внезапно наступивший конец. Горькое ощущение: я — героиня с незавершенной историей.

    Странно. Говорят, что в момент смерти перед человеком быстро, один за другим, пролетают важнейшие моменты его жизни. А Николь видит только одну сцену: бескрайний пляж, никого, только два человека, они радостно машут ей руками. Она четко видит их лица. Одно из них принадлежит единственному мужчине, которого она любила, но не смогла удержать. А второе — ее дочери, которую она не смогла защитить.

    * * *

    Я умерла.

    Нет. Еще нет. Почему?

    Кто-то откуда-то появился.

    Бомж.

    Николь сначала подумала о новом нападении, прежде чем поняла, что вновь пришедший старается ее спасти. На самом деле он в последний момент принял на себя удар ножа в плечо. Несмотря на рану, он быстро поднимается, с ожесточением бросается на грабителя и разоружает его. Бандит выпускает из рук свою добычу. Затем они ожесточенно молотят друг друга голыми кулаками. Менее плотное телосложение бомжа не мешает ему одержать верх. С помощью собаки, лабрадора с темной шерстью, ему в конце концов удается обратить в бегство своего противника.

    Но победа далась нелегко. Он без сил рухнул на снег, лицом вниз на обледеневший тротуар.

    А Николь уже устремляется к нему, теряя на ходу затейливые украшения своих лакированных туфелек.

    Она тут, в снегу на коленях, у лица этого человека, который только что спас ей жизнь. Она видит следы крови на снегу. Почему этот бомж рисковал ради нее?

    — Его надо отблагодарить, дадим ему 20 долларов, — некстати предлагает Эрик, доставая из снега свой бумажник и телефон.

    Теперь, когда опасность миновала, он вновь приобрел свой прежний апломб.

    Николь смотрит на него с презрением:

    — Ты разве не видишь, что он ранен?

    — Тогда я звоню в полицию.

    — Нужна не полиция, а «Скорая»!

    С трудом ей удается перевернуть незнакомца на спину. Она кладет руку на его плечо. Оно сильно кровоточит. Затем она вглядывается в его лицо, скрытое густой бородой.

    Сначала она не узнает его. Но только до тех пор, пока не видит его лихорадочно блестящих глаз, пристально смотрящих на нее.

    Тогда что-то в ней обрывается. Теплая волна заливает все ее существо. Она еще не понимает — боль это или облегчение. Обжигающий обман или надежда, забрезжившая в ночи.

    Она склоняется к нему, приближает свое лицо к его лицу, как бы стараясь защитить от снежных вихрей, налетающих на них.

    — Что ты делаешь? — беспокоится Эрик.

    — Не звони и иди за машиной, — приказывает она, поднимаясь.

    — Почему?

    — Этот человек… Я его знаю.

    — Как ты можешь его знать?

    — Помоги мне отвезти его домой, — просит она, не отвечая на вопрос.

    Эрик качает головой, а затем выпаливает: «Черт возьми, да что же это за тип?»

    Рассеянно глядя в пустоту, Николь долго молчит, затем шепчет: «Это Марк, мой муж».
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     Глава 2. Пропавшая
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     Наименее защищенными от страданий являются влюбленные.

     Фрейд

    

    Бруклин с другой стороны реки. Атмосфера изысканного комфорта маленького викторианского дома с башенками и водостоками.

    Яркий огонь пылает в камине.

    Все еще без сознания Марк Хэтэуэй лежит на диване в гостиной. Его ноги завернуты в плотное покрывало. Доктор Сьюзен Кингстон заканчивает накладывать швы, склонившись над его плечом.

    — Рана поверхностная, — объясняет она Николь, снимая перчатки. — Меня более всего беспокоит общее состояние его здоровья. У него запущенный бронхит, тело покрыто гематомами и обморожениями.

    Немногим ранее этим вечером Сьюзен в кругу семьи наслаждалась традиционным рождественским пудингом. Внезапно ей позвонила соседка, Николь Хэтэуэй, умоляя осмотреть ее раненого мужа.

    Сьюзен была крайне изумлена, но немедленно выехала. Она и ее супруг хорошо знали Марка и Николь. Пять лет назад, до того, как случилось несчастье, обе пары симпатизировали друг другу, часто проводили вместе вечера: открывая для себя итальянские рестораны Парк-Слоупа,[111] торгуясь с антикварами Бруклин-Хайтса,[112] бегая по огромным лужайкам Проспект-парка[113] в выходные дни.

    Сейчас то время казалось далеким, почти нереальным.

    Глядя на Марка, Сьюзен не могла заставить себя отделаться от омерзительного ощущения гадливости.

    — Ты знала, что он жил на улице?

    Николь покачала головой, не в состоянии говорить.

    Однажды утром, два года назад, ее муж сказал, что уезжает и что больше не будет жить «вот так», у него нет больше сил. Она все сделала, чтобы удержать Марка, но иногда все — не значит достаточно. С тех пор Николь не знала о нем ничего.

    — Я дала ему успокоительное и антибиотики, — пояснила Сьюзен, собирая вещи.

    Николь проводила ее до двери.

    — Зайду завтра утром, — пообещала Сьюзен, — но…

    Она остановилась на середине фразы, ужаснувшись тому, что сейчас собиралась сказать: «…не отпускай его в таком состоянии, иначе… он умрет».

    * * *

    — Ну и как?

    — Что как?

    — Что будем делать? — спросил Эрик. — С твоим мужем?

    Со стаканом виски в руке адвокат мерил шагами кухню.

    Николь смотрела на него со смешанным чувством усталости и отвращения.

    Что она целый год делала с этим типом? Как она позволила ему войти в ее жизнь? Почему привязалась к нему?

    — Уходи, пожалуйста, — прошептала она.

    Эрик покачал головой:

    — И речи не может быть, я не могу оставить тебя в такой момент.

    — А когда у моего горла был нож, совесть не помешала тебе оставить меня!

    Он застыл, сраженный ее словами. Понадобились секунды для того, чтобы он смог придумать себе оправдание.

    — У меня не было времени… — начал было он, но ему не удалось закончить фразу.

    — Уходи, — просто повторила Николь.

    — Ну, если ты действительно этого хочешь… Но я тебе позвоню завтра, — добавил он, исчезая.

    Николь почувствовала облегчение, освободившись от Эрика. Она вернулась в гостиную, выключила все лампы и тихо придвинула кресло к дивану, чтобы быть как можно ближе к Марку.

    Комната была освещена только оранжевым пламенем пылающих в камине дров, теперь здесь царило полное спокойствие.

    Изнуренная, растерянная Николь положила свою руку на руку мужа и закрыла глаза. Они были так счастливы в этом доме! Они были без ума от радости, когда однажды отыскали его. Это был типичный городской особняк, построенный в конце XIX века, с фасадом, облицованным коричневым песчаником, и красивым садом. Они приобрели его десять лет назад, как раз перед рождением ребенка, которого хотели воспитывать вдали от суеты Манхэттена.

    На книжных полках несколько фотографий в рамках напоминали о счастливых днях. На одной из них — мужчина и женщина, рука об руку: понимающие взгляды, нежные жесты. Романтические каникулы на Гавайях и полная приключений поездка на мотоцикле по Гран-каньону. Затем — снимок ультразвукового исследования, а несколькими месяцами позже — круглая мордашка младенца, празднующего свое первое Рождество. На последних фото ребенок — уже маленькая девочка, потерявшая свои первые зубки. Она гордо позирует перед жирафами в зоопарке Бронкса,[114] поправляет шапочку под снегами Монтаны[115] и подносит к объективу своих двух рыбок-клоунов Эрнесто и Капучино.

    Аромат счастливых дней исчез безвозвратно…

    Марк закашлялся во сне. Николь вздрогнула. Тот, кто спал на диване, не имел ничего общего с человеком, за которого она выходила замуж. Сейчас только многочисленные дипломы и награды, покрывающие стены словно трофеи, свидетельствовали о том, что Марк был когда-то известным молодым психологом. В качестве специалиста по психологической реабилитации в стрессовых ситуациях ФАА[116] и ФБР вызывали его в случае авиакатастроф и захвата заложников. После 11 сентября он работал на месте катастрофы в кабинетах психологической реабилитации, оказывая помощь семьям жертв, а также служащим Всемирного торгового центра, выжившим после трагедии. Ведь трагедия ни для кого не проходит бесследно. Часть нашего существа навсегда остается заложником криков, пламени и крови. Вы не умираете, но чувствуете себя запятнанным, снедаемым чувством вины, пожираемым глухой тревогой. Вас пронзает вопрос, на который никогда не будет ответа: «Почему выжили вы, именно вы, а не они? Вы, а не ваш ребенок, ваша жена, ваши родители…»

    Параллельно с работой психолога Марк делился своим опытом с научно-популярными журналами, выходящими большими тиражами. В своих статьях он старался знакомить читателей с новыми методами лечения: ролевыми играми, гипнозом… Он вместе со своим помощником и другом детства Коннором Мак-Коем был одним из пионеров в области такого рода исследований.

    С годами Марк стал модным психоаналитиком и начал часто появляться на телеэкранах. Эта неожиданная популярность вынесла их, его и Николь, на передний край массмедийной сцены. Престижный «Вэнити фэр»[117] в номере, посвященном самым известным супружеским парам Нью-Йорка, напечатал о них 4-страничную статью, снабдив ее вдобавок гламурными снимками. Нечто вроде посвящения в высшее общество.

    Но волшебная сказка на глянцевой бумаге вскоре разлетелась в мелкие клочки. В марте, после полудня, Лейла, их пятилетняя дочь исчезла в торговом центре округа Ориндж,[118] на юге Лос-Анджелеса. В последний раз девочку видели разглядывающей игрушки в витрине Дисней-магазина. Ее няня, студентка из Австралии, оставила ребенка всего на несколько минут и отправилась примерить джинсы в соседний бутик Diesel, где проходила распродажа.

    Сколько времени прошло с тех пор, как она заметила исчезновение Лейлы? «Не более пяти минут», — заверяла няня следователей.

    Одним словом — вечность.

    За пять минут может случиться многое.

    Известно, что первые часы с момента пропажи ребенка являются решающими. Именно тогда существует наибольшая вероятность найти его живым. После сорока восьми часов шансы катастрофически снижаются.

    Шел проливной дождь в тот день, 23 марта. Хотя исчезновение произошло среди белого дня, в людном месте, следователям так и не удалось собрать достоверные свидетельские показания. Просмотр записей видеонаблюдения, допрос няни, виноватой в безответственности, но не в похищении ребенка, ничего не дали.

    А затем потекли дни…

    В течение нескольких недель более ста полицейских с розыскными собаками и вертолетами прочесывали весь район. Но даже усилия, приложенные ФБР, не смогли навести на какой-либо конкретный след малышки.

    …потом месяцы…

    Отсутствие информации сбивало с толку полицию. Не поступило никакого требования о выкупе, не было никаких достоверных данных. Ничего.

    …и годы…

    В течение пяти лет фотография Лейлы висела на вокзалах, в аэропортах и почтовых отделениях рядом со снимками других пропавших детей.

    Но Лейлу так и не нашли.

    Она исчезла.

    * * *

    Жизнь Марка остановилась в тот день, 23 марта 2002 года. Исчезновение дочери повергло его в полное отчаяние. Опустошенный внутренней борьбой, родившейся из боли и чувства вины, он отрекся от работы, жены, друга.

    Он нанял лучших частных детективов, которые в первые несколько месяцев провели тщательное расследование.

    Безрезультатно.

    Тогда он сам бросился на поиски, но тщетно.

    Эти обреченные на провал поиски длились три года. А затем исчез и сам Марк. Ни жена, ни Коннор не имели от него никаких вестей.

    С Николь было иначе.

    Вначале ее отчаяние усугубляла личная вина: это ведь она настояла, чтобы Лейла сопровождала ее в Лос-Анджелес, где Николь давала серию сольных концертов. Это она взяла няню, которая стала завязкой этой драмы. Николь решила, что наилучший способ противостоять худшему — с головой погрузиться в работу: концерты и записи… записи и концерты… Она даже решилась рассказать о своей трагедии газетам и телевидению, став покорной жертвой нездорового любопытства.

    Бывали дни, когда боль все же становилась невыносимой. Когда ей не удавалось справиться со своими мрачными мыслями, она снимала в гостинице номер, забивалась под одеяла и лежала, словно в глубокой спячке.

    Каждый выживает как может…

    * * *

    Внезапно в камине треснуло полено. Марк дернулся и открыл глаза. Он резко вскочил и некоторое время не мог понять, где же он и что с ним произошло.

    Увидев лицо Николь, он постепенно пришел в себя.

    — Ты ранена? — спросил он жену.

    — Нет, благодаря тебе.

    На мгновение показалось, что он опять погрузился в небытие, но вдруг он порывисто встал.

    — Лежи, пожалуйста, я тебя умоляю, ты должен отдыхать.

    Словно не слыша ее, он сделал несколько шагов к оконному проему. За стеклянной перегородкой сверкала улица, белая и безмолвная.

    — Где моя одежда?

    — Я ее выбросила, Марк, она была грязная.

    — А моя собака?

    — Я привела ее сюда, но… она убежала.

    — Я ухожу, — закричал он и, пошатываясь, направился к двери.

    Она встала на его пути.

    — Послушай, сейчас ночь, ты ранен, истощен. Мы не виделись два года. Нам нужно поговорить.

    Николь протянула к нему руку, но он оттолкнул ее. Она повисла на нем. Марк стал бороться с ней, натыкаясь на полки с фотографиями. Одна из них упала на пол, зазвенело разбитое стекло.

    Он поднял ее и поставил на место. На него смотрела его дочь. Зеленые смеющиеся глаза, улыбка на губах, она излучала счастье и радость бытия…

    Вдруг что-то в нем оборвалось, и он, рыдая, рухнул спиной к стене. Николь прижалась к его груди, и они долгое время отрешенно лежали в объятиях друг друга, погруженные в свое горе: ее нежная кожа касалась его — огрубевшей, утонченный аромат духов «Герлен»[119] смешивался со смрадом улицы.

    * * *

    Взяв мужа за руку, Николь повела его в ванную и, прежде чем ускользнуть, пустила струю душа. Опьяненный дурманящим запахом шампуня, Марк около получаса стоял под струями домашнего дождя, обжигающего и возрождающего. Мокрый, завернутый в большое полотенце, он пошел по коридору, оставляя на ухоженном паркете лужицы воды. Марк оказался в комнате, которая ранее служила ему гардеробной, и заметил, что все его вещи по-прежнему там. Он даже не взглянул на свои бывшие костюмы — Армани, Босс, Зегна…

    Марк спустился к Николь на кухню.

    Сочетание дерева, стекла и металла — все это должно было создавать эффект прозрачности. Широкая столешница благородных очертаний скользила вдоль всей стены, а прекрасно оборудованный островок в центре приглашал занять место у плиты. Несколько лет назад эта комната излучала радостную атмосферу утренних завтраков в кругу семьи, полдников с блинчиками и ужинов влюбленных. Но уже очень давно никто больше здесь по-настоящему не готовил.

    — Я сделала тебе омлет и тосты, — сказала Николь, наполняя кружку дымящимся кофе.

    Марк сел перед своей тарелкой, но тут же встал. Его руки задрожали.

    Прежде чем дотронуться до пищи, ему надо выпить. Алкоголь.

    Под ошеломленным взглядом Николь он лихорадочно открыл первую попавшуюся под руку бутылку вина и опустошил до половины двумя долгими глотками. Успокоившись, он принялся за еду, не говоря ни слова, пока Николь не осмелилась спросить его:

    — Марк, где ты был?

    — В ванной, — ответил он, не глядя на нее.

    — Нет, где же ты был эти два года?

    — Внизу.

    — Внизу?

    — В туннелях метро, в сточных канавах, в канализационных трубах, с бомжами.

    Со слезами на глазах его жена покачала головой в знак непонимания:

    — Но почему?

    — Ты прекрасно знаешь — почему, — сказал он, повышая голос.

    Николь подошла к нему, взяла его за руку:

    — Марк, у тебя есть жена, работа, друзья…

    Он выдернул руку и встал из-за стола:

    — Отстань!

    — Объясни мне одну вещь, — закричала она, чтобы его удержать, — что тебе дает эта жизнь бродяги?

    Он пристально на нее посмотрел:

    — Я живу так, потому что по-другому жить не могу. Ты вот можешь, а я нет.

    — Не нужно винить меня, Марк.

    — Я тебя ни в чем не упрекаю. Строй свою жизнь, если этого хочешь. Ну а для меня это такая боль, с которой я справиться не могу.

    — Ты же психоаналитик, Марк. Ты помогал людям преодолеть всякого рода катастрофы…

    — С этой болью я справиться не могу, потому что это единственное, что не дает мне умереть. Это все, что у меня осталось от… нее, ты понимаешь? Не проходит ни минуты, чтобы я не думал о ней, чтобы я не спрашивал себя, что похититель мог сделать с ней и где она может быть в данный момент!..

    — Она мертва, Марк, — обронила Николь отчужденно.

    Этого он уже вынести не мог — поднял руку и схватил ее за горло, словно собираясь задушить:

    — Как ты можешь говорить такие вещи?!

    — Прошло пять лет! — выкрикнула она, освобождаясь. — Пять лет — и ни малейших признаков жизни, пять лет — и никто не потребовал выкупа!

    — И все же всегда есть шанс…

    — Нет, это конец, реальной надежды больше нет. Она не появится со дня на день. Этого не бывает никогда, ты понимаешь? НИКОГДА.

    — Замолчи!

    — Если когда-нибудь что-нибудь найдут, так только ее труп…

    — НЕТ!

    — Да! И не думай, что только ты один страдаешь. А как же я, потерявшая не только дочь, но и мужа?

    Не отвечая, Марк поспешно вышел из кухни. Николь бросилась за ним, решительно настроенная убедить его в своей правоте.

    — Ты никогда не думал, что мы можем иметь других детей? Ты когда-нибудь говорил себе, что со временем жизнь могла бы возродиться в этом доме?

    — Прежде чем заводить других детей, я хочу найти свою дочь.

    — Позволь мне позвать Коннора. Вот уже два года, как он повсюду ищет тебя. Он поможет тебе справиться с этим.

    — Я не хочу! Моя дочь страдает, и я хочу страдать вместе с ней.

    — Если ты будешь продолжать жить на улице, ты умрешь! Ты этого хочешь? Тогда иди! Пусти себе пулю в лоб!

    — Я не хочу умирать, так как хочу быть там и в тот день, где и когда ее найдут.

    Николь схватила телефон и набрала номер Коннора.

    Ответь, Коннор, ответь…

    Где-то в ночи, в пустоте, раздалось несколько телефонных звонков. Николь поняла, что Коннор не ответит и что она проиграла битву. Одной ей не удастся удержать мужа.

    В гостиной Марк опять лег на диван и проспал еще несколько часов.

    Он поднялся на рассвете, взял в гардеробной свою спортивную сумку, сунул туда одеяло, ветровку, пакеты с сухарями и несколько бутылок алкоголя.

    Николь добавила ко всему этому телефон, запасной аккумулятор и зарядное устройство.

    — Если ты вдруг решишь позвонить Коннору или я захочу связаться с тобой…

    Когда Марк открыл дверь дома, снег уже прекратился, и первые проблески дня окрашивали город голубоватым отсветом.

    Как только он шагнул на снежное покрывало, из-за урны, как по мановению волшебной палочки, возник черный лабрадор, издав радостный лай. Марк почесал его за ухом в знак признательности. Он подул на замерзшие руки, повесил на плечо сумку и пошел в сторону Бруклинского моста.

    На пороге своего дома Николь смотрела вслед мужчине своей жизни, который уходил от нее в раннее утро. Тогда она вышла на середину улицы и закричала:

    — Ты мне нужен!

    Как оглушенный, он обернулся в десяти метрах от нее, слабо пошевелился и развел в стороны руки, будто хотел сказать: «Мне жаль».

    И исчез за углом.
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     Глава 3. Некто, похожий на меня
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     Жизнь — это ожерелье страхов.

     Бьорк[120]

    

    
     «Девушка, которая мечтала о канистре бензина и спичке»

     Название романа Стига Ларссона[121]

    

    Кабинет доктора Коннора Мак-Коя располагался в одной из стеклянных башен престижного Тайм-Уорнер-центра на западной окраине Централ-парка.

    Коннор очень гордился этим: все было задумано так, чтобы пациенты чувствовали себя комфортно и получали прекрасное обслуживание.

    Благодаря рекомендациям бывших пациентов клиентура Коннора не переставала увеличиваться, хотя его не совсем традиционные методы лечения были не по душе всем его коллегам.

    Этой рождественской ночью он все еще был в своем кабинете, изучал историю болезни одного пациента. Мак-Кой подавил зевок и бросил взгляд на часы.

    Половина второго ночи.

    Все равно его никто не ждал. Коннор жил только работой, у него не было ни подруги, ни семьи. Он организовал свой первый кабинет с Марком Хэтэуэем, другом детства. Оба страстно любили психологию, оба выросли в неблагополучном квартале Чикаго. Оба уже не понаслышке знали, что такое страдание, и решили направить всю свою энергию и знания на создание новых методов терапевтического лечения. Их успех был сногсшибательным. Но с Марком произошло несчастье. Коннор, как только мог, изо всех сил поддерживал его. Даже когда полиция опустила руки, он вместе с другом проводил расследование по поводу исчезновения его дочери. Но это не помогло — и Марк исчез, раздавленный горем. Бегство соратника повергло Коннора в полную растерянность. Он не только потерял лучшего друга — его постигла тем самым и самая крупная профессиональная неудача.

    Чтобы отогнать тяжелые воспоминания, Коннор встал с кресла и налил себе остатки неразбавленного виски.

    «Счастливого Рождества!» — сказал он своему отражению в зеркале, поднимая стакан.

    Волшебный свет наполнял отделанную прозрачными панелями комнату, выходящую в парк. Вид из окна был потрясающим. А здесь, внутри, все строго, без излишеств. На металлической полке — две скульптуры в стиле Джакометти[122] словно устремлялись в пространство, на стене — монохромная картина Роберта Римана,[123] вызывающая недоумение у тех, кто видел в ней только белый квадрат. А Коннора полотно завораживало своими почти неуловимыми колебаниями света.

    Догадаться о невидимом, видеть за гранью вероятного…

    Это и есть суть его профессии.

    Со стаканом в руке доктор просмотрел несколько снимков на экране своего ноутбука. Это была подборка церебральных рентгенограмм, представляющая участок мозга одного из его пациентов. Каждый раз, наблюдая подобные изображения, Коннор изумлялся.

    Страдание, любовь, ощущение счастья или несчастья — все происходило там, в тайнах нашего мозга, среди миллиардов нейронов. Желание, память, страх, агрессивность, мысль, сон зависели не в последнюю очередь от выделения организмом различных химических веществ, нейротрансмиттеров, призванных переносить послания от одного нейрона к другому. Увлеченный последними достижениями науки о мозге, Коннор был одним из первооткрывателей анализа биологических причин депрессии. Исследование, которым он занимался, показывало, например, что если у пациента укороченная форма передающегося по наследству гена, то он предрасположен к депрессии или самоубийству. Люди с рождения предстают неравными перед лицом жизненных испытаний.

    Но Коннор не мог решиться следовать только этому генетическому детерминизму. Убежденный в том, что психика и биология тесно связаны, молодой врач постоянно стремился расширять свои познания в двух областях: психологии и неврологии. Конечно, генотип диктует нам, но на протяжении всей жизни мозг может перепрограммироваться под влиянием эмоциональных и любовных отношений.

    Во всяком случае, его кредо было таковым: ничто и никогда не является предопределенным.

    Врач одним махом проглотил порцию виски, надел пальто и вышел из кабинета.

    В здании располагался пятизвездочный отель, несколько ресторанов и джаз-клуб. Со всех этажей раздавались радостные возгласы, они еще более подчеркивали одиночество психолога. В лифте Коннор открыл висящую на плече сумку, чтобы проверить, не забыл ли он истории болезни, которые хотел изучить дома на следующий день. Через два дня у него сеанс коллективной психологии. Для эффективного проведения такого рода терапии требовалась тщательная подготовка.

    Мак-Кой вошел в подземный паркинг, доступ в который был возможен только через процедуру распознавания сетчатки глаза. Он пригнулся, чтобы отсканироваться, затем добрался до машины, сверкающего купе «Астон-Мартин» серебристого цвета.

    Одно нажатие на ключ — и болид открыт, и вновь можно вдохнуть запах кожи. Он положил сумку на пассажирское место и выехал из гаража, который выходил на Коламбус-секл.[124] Снег продолжал падать крупными хлопьями, и дорога становилась скользкой. Коннор доехал до авеню Америк[125] в направлении ТриБеКе.[126]

    Из радиоприемника автомобиля звучала электронная музыка в стиле рэдиохед,[127] уводящая в неопределенное, лишенное человечества будущее, в котором люди проиграли все свои баталии. Музыка эта соответствовала нынешнему состоянию его духа — глубокому дискомфорту, который постоянно преследовал его.

    На перекрестке с Бродвеем он попытался увеличить скорость до опасного предела и чуть не вылетел с трассы. Все чаще и чаще ему стало нравиться флиртовать с опасностью. Не самое плохое средство почувствовать себя живым.

    Он остановился на красный в начале Гринвич-виллидж.[128] Склонившись над рулем, на мгновение закрыл глаза.

    Мне надо взять себя в руки!

    До недавнего времени Коннор думал, что работа окончательно избавила его от прежних страхов. Он даже написал книгу «Выжить», чтобы рассказать свою историю и обратиться к людям с посланием надежды. Но дезертирство Марка все перечеркнуло, и он впал в опасное состояние отчаяния, разрушающей тоски и постоянного чувства вины.

    Он тер руками глаза, когда звонок мобильного телефона вывел его из оцепенения. Коннор выхватил аппарат из кармана куртки и прочитал на экране:

    
     «Николь Хэтэуэй»

    

    Николь? Они не общались с тех пор, как она начала встречаться с этим адвокатом, Эриком. Кретин. Сердце Коннора забилось сильнее. Он вдруг решил (хотя не очень верил в это), что появились новости от Марка. Крайне взволнованный, он собирался ответить, как вдруг…

    — ЧЕРТ!

    Дверь машины со стороны пассажира резко распахнулась, и чья-то рука схватила его кожаную сумку. Не размышляя, Коннор одним прыжком выскочил из машины и бросился вслед похитителю или скорее… похитительнице.

    Сквозь хлопья снега он отчетливо видел длинные волосы девушки, прижимающей к груди его сумку.

    Коннор бежал все быстрее и быстрее, то и дело рискуя растянуться на заснеженном тротуаре. Он был уже в каких-нибудь двух метрах от нее, как вдруг она резко свернула и бросилась через дорогу прямо на машины, рискуя быть раздавленной.

    Маленькая дрянь!

    Совершенно забыв об опасности, Коннор следовал за ней по пятам. Ни за что на свете он не хотел лишиться находящихся в сумке документов — в них хранилась частная жизнь, сокровенные тайны его пациентов.

    Он уже почти догнал преступницу, сокращая разрыв между ними. Когда Коннор понял, что девушка выбилась из сил, он выбросил свое тело вперед и придавил ее всей своей тяжестью. Она уткнулась лицом в снег, неподвижная, с вывернутой за спину рукой.

    — Отдай! — приказал Коннор, вырывая у нее сумку.

    Вернув свое, врач медленно встал, крепко держа руку своей противницы, помогая ей подняться.

    — Оставьте меня! — закричала она, вырываясь.

    Игнорируя ее просьбу, Коннор протащил девушку несколько метров к тому месту, куда падал свет фонаря. Ему надо было увидеть ее. Вот теперь он ее хорошо рассмотрел.

    Это была девочка лет пятнадцати, хрупкая и долговязая. Бледный цвет ее лица резко контрастировал с длинными черными волосами, попорченными обесцвеченными вихрами кроваво-красного оттенка. Старое виниловое пальто, короткая юбка, колготки в сеточку.

    — Оставьте меня! — повторила она.

    По-прежнему не обращая внимания на ее крики, Коннор еще крепче сжал ее руку. Что делала такая молоденькая девушка одна, посреди ночи, в рождественский вечер?

    — Как тебя зовут?

    — Отвали! — прошипела она.

    — Ну, если так, я отведу тебя в полицию.

    — Сволочь!

    Она вырывалась с такой силой, что бумажник выпал из кармана ее пальто. Ловким движением Коннор подхватил его в снегу. Внутри он нашел удостоверение личности, рассказавшее ему, что похитительницей была Эви Харпер, родившаяся 3 сентября 1991 года.

    — Что ты делаешь на улице в два часа ночи, Эви?

    — Верните мои документы. Вы не имеете права!

    — Мне не кажется, что сейчас самое время говорить о правах, — заметил Коннор.

    Он отпустил ее. Освободившись, Эви отошла на несколько метров, но не убежала. Она смотрела на него с вызовом.

    Коннор пристально посмотрел на нее. Девочка дрожала от холода. Ее веки были обведены черной тушью, и сквозь этот вампирский макияж проглядывали светлые глаза испуганного ребенка, и в них сверкала необычная решимость.

    — Послушай, я отведу тебя к родителям.

    — У меня нет родителей! — сказала она, отступая.

    — А где ты живешь? В приюте? В приемной семье?

    — Отвали!

    — Это ты мне уже говорила, — вздохнул доктор. — И это все, что ты выучила в школе?

    Он испытывал раздражение и сочувствие одновременно. Эви напоминала ему кого-то. Но кого? Коннор ощущал, что она боится. Он догадывался также, что девчонка настрадалась в жизни, а все остальное не имело для нее никакого значения.

    — Тебе нужны деньги?

    Она не ответила. И опять ее глаза выдавали ужас, который она пыталась скрыть.

    — Это на наркотики, да? Тебе нужна доза, у тебя ломка?

    — Я не наркоманка!

    — А ты ходишь в школу?

    — А тебе-то что?

    Коннор приблизился к Эви и решил заговорить по-другому:

    — Послушай, я врач, я могу найти тебе ночлег.

    — Ты что, хочешь меня спасти?

    — Я хочу тебе помочь.

    — Мне не нужна твоя помощь.

    — А что же ты тогда хочешь?

    — Только деньги.

    — Деньги для чего?

    — Черт, ты полицейский, что ли?

    Коннор открыл застежку-липучку эвиного кошелька, чтобы осмотреть его содержимое.

    Ничего, ни единой купюры. Ни даже мелкой монеты.

    Он положил на место удостоверение личности и вернул бумажник девочке. Эви быстро схватила его.

    — Я могу предложить тебя горячий ужин? — сказал он.

    — А взамен что делаю я?

    — Ничего, Эви.

    Теперь она смотрела на него подозрительно. Жизнь приучила ее опасаться мужчин, даже если в них чувствовалось что-то внушающее доверие.

    — А почему ты хочешь мне помочь?

    — Потому что ты мне кого-то напоминаешь.

    Она, казалось, колеблется, но потом:

    — Я ухожу, не нужна мне твоя еда.

    Но Коннор стал настаивать:

    — Послушай, там на 14-й улице, совсем рядом, наверху есть закусочная, «У Альберто» называется. Ты видишь где?

    — Да, да, — закивала головой Эви, противореча себе.

    — Я пойду к машине, — объявил Коннор, — потом зайду туда, вкусно поем. «Альберто» — это король гамбургеров Нью-Йорка. Ничего общего с «Макдоналдсом», ты увидишь.

    — Я ничего не увижу.

    — Я, во всяком случае, буду там. Ну, если ты через десять минут соберешься пойти за сочным гамбургером с хрустящим хлебом, маленькими луковками, ломтиками корнишонов и жареной картошкой, ты знаешь, где меня найти.

    Не спеша он двинулся вверх по улице, придерживаясь середины тротуара. Пройдя метров двадцать, он обернулся.

    Свет уличных фонарей серебром окрашивал редкие хлопья снега, все еще продолжающие падать, придавая улице феерический вид. Словно скованная холодом, Эви не сдвинулась с места ни на сантиметр. И вновь Коннор был потрясен ее хрупкостью и мертвенной бледностью. Ему почудилось, будто в ней что-то уже умерло.

    — Я не приду, — вновь отказалась она гордо.

    — Тебе решать, — бросил ей Коннор.

    * * *

    Не прошло и четверти часа, как Эви, устроившись у стойки кафе, уплетала гамбургер с аппетитом человека, не евшего два дня.

    Время не коснулось этого заведения с диванчиками из потертого молескина[129] и потемневшими от времени столовыми приборами, в нем все еще витал старый добрый дух Нью-Джерси. На стене за кассой — коллекция фотографий с автографами наводила на мысль, что Джек Николсон, Брюс Спрингстин[130] и Скарлетт Йохансон[131] недавно побывали здесь. В глубине ресторана для полудюжины одиноких посетителей из музыкального аппарата жалобно стонала гитара старины Клэптона.[132]

    Снаружи, на тротуаре, Коннор курил сигарету, пристально разглядывая девочку через стекло, будто пытаясь по ее чертам разгадать тайну души. Эви положила пальто на диванчик комом, распахнула жилет, под которым оказалась черная майка, перечеркнутая надписью «Kabbalists do it better».[133] На шее висела серебряная цепочка с перевернутым крестом и пятиконечной звездой на конце. Она поглощала свой гамбургер с такой поспешностью, что все вокруг заляпала кетчупом. В тот момент, когда она вытиралась бумажной салфеткой, Коннор заметил, что запястья девочки замотаны пластырем. А главное, что увидел он, — это следы самокалечения на внутренней стороне предплечий. Сказать, что с этой девочкой происходило что-то неладное, было бы слишком мягко. Коннор ощущал, что ею владеют противоречивые чувства: она была полна решимости и в то же время на грани срыва.

    Этим даром — видеть в душах людей — обладал и Марк, еще со времен их молодости…

    Марк…

    При мысли о друге у него потемнело в глазах. Еще детьми они пообещали себе, что всегда смогут рассчитывать друг на друга. Год за годом они вместе умело отражали тяжелые удары судьбы, которые преподносила им жизнь, не щадившая их. Но с исчезновением Лейлы в пух и прах разлетелись все их точки опоры и прекрасные обещания.

    Коннор затянулся в последний раз и бросил окурок в снег. В этот рождественский вечер он ощущал на своих плечах вселенскую усталость. Зачем ему понадобилось в три часа утра дрожать здесь от холода, вместо того чтобы сидеть дома? Он не может так дальше жить. Он не может спасти мир. Ризы матери Терезы слишком тяжелы. Может быть, пришло время сделать паузу, забыть о пациентах, уехать из Манхэттена куда-нибудь и начать новую жизнь?

    Вновь родиться.

    В течение нескольких минут такой поворот событий эйфорией наполнял все его существо, как вдруг он почувствовал на себе взгляд Эви оттуда, через стекло. Он поднял голову и впервые их взгляды по-настоящему встретились. И тогда Коннор окончательно понял, кого напоминала ему эта девочка.

    Его самого.

    Не будучи знакомым с ней, он чувствовал, что их мучает одно и то же. Она несла свое страдание, как флаг, тогда как он скрывал его под своим статусом врача. Но, в конце концов, они были родственные души.

    Коннор решился вернуться в тепло заведения. Блюз Клэптона сменила гитара Боба Дилана — «Shelter from the Storm» — одна из его любимых песен, написанная музыкантом в 1975 году, после разрыва с женой Сарой. Новое доказательство благотворного влияния жизненных потрясений на творческую способность артистов…

    — Ну, как гамбургер? — спросил он, усаживаясь рядом с ней на банкетку.

    — Сойдет, — сказала Эви, делая глоток молочного коктейля.

    Коннор наклонился к девочке. Если он хотел помочь, нужно больше о ней узнать. Он вложил в свой голос всю силу убеждения, на которую был способен:

    — Ты, кажется, мне только что сказала, что тебе нужны деньги.

    — Забудь, — бросила она ему.

    — Да нет, объясни, эти деньги — они нужны тебе для чего? Я хочу понять.

    — Тут и понимать нечего!

    — Если ты возьмешь их так просто…

    Коннор издал продолжительный вздох. Какого черта он всегда лезет к людям помимо их воли?!

    Раздосадованный, он отошел от нее к стойке бара и заказал порцию «Короны», все время поглядывая на Эви. Она нервно грызла ногти, покрытые черным лаком, и смотрела в окно.

    Расплачиваясь за пиво, Коннор обследовал содержимое своего портмоне: три купюры по сто долларов, только что взятые в банкомате. Для спокойствия ему всегда необходимо было иметь при себе крупную сумму. Классический рефлекс бывшего бедняка.

    Вдруг у него возникла мысль. Он слез со своего табурета и пошел к диванчику, где Эви уже собирала свои вещи, чтобы улизнуть.

    — А не сыграть ли нам в маленькую игру, — объявил он, кладя на стол одну из стодолларовых банкнот.

    — А твоя игра как называется? Совращение малолетки?

    — Я думал, ты хотела заработать деньги…

    Она смотрела на купюру со смешанным чувством презрения и любопытства. Рука Коннора на половину прикрывала ее, и девочка заметила, что у него не хватало одной фаланги на среднем пальце.

    — Если захочешь, она будет твоя, — решил Коннор, подталкивая банкноту к девочке. — Ответь на мой вопрос — и она твоя…

    Она посмотрела на него, опасаясь быть втянутой в какой-то замысел, логики которого она не понимала. Но все же…

    — Давай этот твой вопрос…

    — Для чего тебе нужны деньги? — спросил Коннор, пристально глядя на нее.

    Эви потянулась к зеленой бумажке.

    — Чтобы купить оружие, — сказала она дерзко.

    Эви схватила купюру и положила ее в карман, с вызовом глядя на Коннора. Это были деньги, которые впервые в жизни достались ей так просто.

    Коннор оторопел. Он был потрясен ответом девочки. Внезапно в его сознании промелькнула картина: огнестрельное оружие, а затем хлопок и крики. Давно забытое воспоминание, всплывающее без предупреждения.

    Ему было не по себе. Коннор достал из кармана вторую купюру и положил на то же место.

    — Зачем тебе нужно оружие?

    На этот раз Эви раздумывала дольше. Ее первой реакцией было солгать, но она догадывалась, что Коннор это почувствует. Правда — штука редкая и ценная, и за сто долларов, которые он предлагал ей, стоило сказать ее.

    — Потому что я хочу убить человека.

    Фраза прозвучала как приговор. Коннор, вначале оторопевший, покачал головой, ужаснувшись ответу девочки.

    Тем не менее он вытащил свою третью купюру, положил ее на стол и задал последний вопрос:

    — За что ты хочешь убить человека?

    На этот раз Эви не колебалась ни секунды. Она уже зашла слишком далеко, чтобы отступать назад. Девчонка сгребла последнюю сотню так, как в покере берут выигрыш.

    — Чтобы отомстить за себя.

    В голове Коннора всплыло из прошлого «беспощадная месть», два слова, от которых у него по спине пробежал холодок.

    — Как это отомстить? Кому? Почему?

    Но Эви уже надела пальто и повязала шарф.

    — Сожалею, но это уже два дополнительных вопроса, а тебе нечем больше платить.

    Оказавшись в своей собственной ловушке, он беспомощно смотрел, как она скрывается в дверях ресторана.

    — Подожди! — крикнул он, чтобы удержать ее.

    Коннор догнал ее на улице. А снег продолжал не спеша падать, накрывая город бесшумным и плотным одеялом.

    — Ты не можешь уйти вот так. Холодно, опасно, я найду тебе место, где ты сможешь переночевать.

    Она повернулась к нему спиной, не затрудняя себя ответом.

    Отчаявшись, что так вышло, Коннор сунул ей в карман свою визитку.

    — Может быть, ты передумаешь…

    Но он знал, что это не тот случай.

    Когда Эви пересекала улицу, она вдруг остановилась посреди пешеходного перехода, повернулась к Коннору и задала в свою очередь один-единственный вопрос.

    — И кого же я тебе напоминаю? Этот человек, он кто?

    Коннор зажег новую сигарету. Колечки голубого дыма, повисшие в холодном воздухе, поднимались над его головой.

    — Это я.

    Его ответ удивил и в то же время обеспокоил ее. В последний раз взгляды их встретились, и Эви пошла своей дорогой. Коннор смотрел, как она уходит в ночь, нервно затягиваясь сигаретой.

    Вскоре он потерял ее из виду, но еще долго стоял потрясенный, глядя на следы, оставленные на снегу ее ножками.

    Конечно, он не мог спасти всех.

    Но на что может надеяться в жизни пятнадцатилетняя девочка, одинокая, без средств к существованию, зимой, посреди ночи, на Манхэттене?
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     Глава 4. Дорога в ночи
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     Когда ты смотришься в зеркало и у тебя возникает желание разбить его, не зеркало надо разбивать, а измениться самому.

     Неизвестный

    

    Коннор припарковал машину на Брум-стрит и два квартала, оставшиеся до дома, прошел пешком. Сохо,[134] как и весь город, тонул под ровным слоем снега, залепившим вывески арт-галерей, ресторанов и модных бутиков.

    Он подошел к дому с литыми чугунными решетками. Недавно обновленный фасад здания был украшен сотнями лампочек, а на тротуаре незаконченный снеговик, почти потеряв надежду, ждал свою морковку, шляпу и трубку.

    — На, дружище, возьми хоть это, — сказал Коннор, завязывая вокруг его шеи свой шарф.

    В холле он просмотрел почту, а затем вызвал лифт. Кабина остановилась на последнем этаже, где находилась его квартира, просторное жилище в спартанском стиле. Ни запаха пирогов, ни отдающего дымком аромата индейки, томящейся в духовке несколько часов, ни елки, ни детской комнаты — ничего этого не было в его доме. Ни тепла, ни жизни. Коннор купил эту квартиру пять лет назад, она стала олицетворением его социального успеха, но никогда по-настоящему он не обставлял и не украшал ее. Слишком много работы, слишком много сложностей… А главное — не с кем разделить радость домашнего уюта.

    Посвятив свою жизнь погружению в чужие души, сам для себя он был чем-то непонятным и таинственным. Он любил женщин, но до сего времени все его любовные приключения заканчивались ничем. И даже тогда, когда все шло хорошо, рано или поздно наступал такой момент, когда любовница начинала упрекать его в непроницаемости. Как мог он признаться, что ему не удается найти в любовной связи ту степень близости, которая связывает его с пациентами?

    Коннор подавил зевок и открыл холодильник, где стояла наполовину опустошенная бутылка шардоне. Прежде чем вернуться в гостиную, он плеснул себе в стакан. В квартире было холодно, и он одним махом выпил вино и не устоял перед желанием налить еще.

    Этим вечером он почувствовал, что изнутри на поверхность опять всплывает некая саморазрушающая сила. Коннор всю жизнь сражался с ней и знал, что эта борьба требует постоянного контроля.

    Он развязал галстук, сделал несколько шагов к оконному проему и свалился на диван. В его сознании постоянно вертелся образ странной девочки Эви, которая хотела украсть его сумку. Он опять вспомнил отчаяние, которое прочитал в ее взгляде. И опять пожалел, что ничего не смог сделать для нее. Ее вызывающие тревогу слова все еще звенели в его голове, доводя до мигрени: «я хочу убить человека», «чтобы отомстить».

    — Не делай эту глупость, — прошептал он, как будто Эви могла услышать его. — Что бы тебе ни сделал тот тип. Не убивай его.

    Именно в этот момент зазвонил телефон. Он помрачнел. Это, конечно, Николь. Из-за всей этой истории он забыл перезвонить ей.

    Он ответил.

    Но это была не она.

    Он услышал голос молодой женщины, искаженный страхом. Она винила себя в том, что кого-то убила.
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     Выйти к рассвету можно только пройдя по тропе ночи.

     Халиль Джебран[135]

    

    Прошло три месяца…

    
Наступает конец зимы, начинается весна.

    Бледно-розовая заря поднимается над Ист-Ривер,[136] предвещая солнечный день.

    Неподалеку от реки возвышается церковь Божьей Матери, маленькая испанская молельня, зажатая между складом и неказистым зданием. В этом доме находится центр временного приюта бездомных. Все устроено здесь с допотопных времен, плитка ободрана, канализация работает плохо… но, тем не менее, место пользуется хорошей репутацией среди тех, кто живет на улице. Бомжи знают, что здесь, в отличие от официальных заведений, им не станут задавать вопросы, а просто дадут пищу и чистую одежду.

    В спальне, расположенной в подвале, с десяток бомжей еще досыпают на походных кроватях, а в общем зале нижнего этажа первые проснувшиеся уже сидят за скудным завтраком. Это диккенсовский «Двор Чудес» XXI века: сидя за столом, молодая, но уже беззубая женщина лакает кофе из чашки, как кошка; рядом с ней здоровяк русский с ампутированной рукой неловко крошит сухарь, запасаясь впрок; возле окна старый костлявый негр, равнодушный к пище, сворачивается в спальном мешке и все бубнит и бубнит свои навязчивые причитания…

    Внезапно открывается дверь, и входит человек с густой бородой, одетый в черное пальто. Он здесь не ночует, но он — завсегдатай этого места, и с некоторых пор часто приходит сюда, чтобы зарядить телефон в зале приюта.

    Погруженный в себя, равнодушный ко всему окружающему Марк Хэтэуэй протащился в угол комнаты и, прежде чем свалиться около розетки, успел присоединить к ней свой хромированный аппарат.

    Марк ни разу не видел жену с того самого Рождества. Теперь он походил неизвестно на кого. Волосы торчат в разные стороны, как у безумного, потухший взгляд, на лице — слой грязи. Он давно покинул мир живых, чтобы жить в постоянном мраке — на последней ступени перед падением.

    У вас новое сообщение.

    Металлический голос в трубке ничто не пробуждает в нем, как вдруг…

    — Марк? Это я…

    Этот голос, он узнаёт его. Это голос его жены. Хотя мозг его затуманен, он все же чувствует, что Николь рыдает.

    — Перезвони мне, это срочно.

    Короткая пауза, затем:

    — Мне нужно кое-что тебе сказать…

    В этот момент Марк уверен, что Николь собиралась объявить ему, что найден труп Лейлы. Перед ним предстает душераздирающее видение: людоед, зверь, маленькая девочка, вопящая в ночи, но…

    — А ведь ты был…

    Он уже больше не мог дышать. Сердце стучало у него в висках.

    — …А ведь ты был прав, — вновь проговаривает Николь.

    Опять молчание. На этот раз он ничему больше не верит, он больше ничего не понимает. Затем:

    — Они ее нашли…

    Он закрывает глаза, находит в себе силы пролепетать молитву, адресованную сам не знает кому.

    — Она жива, Марк.

    Горячая волна проходит по всему его телу и пригвождает его.

    И теперь плачет он.

    — Лейла жива.
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     Любить — это взять на себя заботу об одиночестве другого, не имея возможности ни заполнить, ни познать его.

     Кристиан Бобен[137]

    

    Марк даже не стал прослушивать послание еще раз. Лейла жива! Минутой ранее он принадлежал к отряду мертвецов, но теперь чувствовал, что родился заново, новость, которую он только что услышал, придала ему новые силы.

    Он покинул приют и побежал, задыхаясь, вдоль Стэнтон-стрит к Маленькой Италии.[138] Несколько раз он пытался поймать такси, но никто не хотел его везти. Да и все равно у него не было денег. Люди — сволочи! Ну, им хуже: он поедет до Бруклина на метро зайцем.

    В поезде Марк повалился на сиденье, чтобы перевести дух. Он не мог больше дышать, перед глазами стоял туман, но сдаваться было нельзя. Только не сейчас. Он должен был успокоиться и взять себя в руки. И неважно, что у него разламывалась голова, а сердце билось 160 ударов в минуту.

    Встряхнись. Ты должен стать прежним. Сделай это для Лейлы. Она жива. Ты всегда это знал. Ты не совсем понимаешь — почему, но ты знал это всегда.

    Он закрыл глаза и попытался привести мысли в порядок.

    Из-за этого ты противился желанию покончить со всем. Чтобы быть там, когда ее найдут. Сейчас ты должен помочь ей. Ты должен быть сильным — ради нее.

    Он долгое время сидел вот так, открывая глаза только затем, чтобы узнать название станции, когда поезд подходил к ней.

    Внезапно среди полной беспорядочности мыслей, царящей в его голове, что-то промелькнуло. Скорее это была интуиция, нежели умозаключение.

    Какого числа? Вспомни, когда?!

    На одном из сидений перед ним лежал утренний номер «Нью-Йорк пост». Он схватил газету, лихорадочно пробежал по ней глазами, ища сегодняшнее число: суббота 24 марта 2007 года. Телефонное послание Николь было вчера вечером. Так, значит, Лейлу нашли вчера.

    23 марта 2007 года!

    Сама по себе эта дата ничего особого не представляла, но в его сердце и сознании она была выжжена каленым железом.

    Было 23 марта 2002 года, когда исчезла Лейла.

    Ровно пять лет назад.

    День в день.

    * * *

    Марк приехал на маленькую спокойную улицу Бруклина, приютившую дом, который раньше был его домашним очагом. На тротуаре он заметил полицейскую машину, припаркованную в неположенном месте.

    Одним махом он взлетел по ступенькам крыльца, забарабанил в дверь, даже не думая звонить.

    В приоткрытой двери появилось лицо Николь. В ее взгляде было все: страдание и искренняя сильная любовь… Их объятие прервал агент ФБР, стоявший позади Николь.

    — Здравствуйте, доктор Хэтэуэй, — сказал полицейский, показывая свое удостоверение. — Фрэнк Маршалл, отделение ФБР Калифорнии, я думаю, вы помните меня.

    Марк повернулся к нему. Николь, должно быть, ввела его в курс дела, так как человек, казалось, нисколько не удивился, увидев перед собой бродягу. Выглядел он солидно — а ла Эд Харрис:[139] приземистый, с короткой стрижкой и рассеянно-благодушным видом. Это он вел расследование о похищении Лейлы.

    — Где она? — одними губами спросил Марк. — Где Лейла?

    Николь хотела ответить, но Маршалл опередил ее:

    — Не нужно торопиться, доктор Хэтэуэй, — предупредил он, направляясь к ноутбуку, установленному на столе в гостиной. — Пока мы не совсем уверены, что речь идет о вашей дочери. Сейчас проводится анализ ДНК, который даст нам окончательный ответ.

    Маршалл нажал на кнопку, и на экране появилось лицо девочки.

    — Эту фотографию сделали вчера вечером, через несколько часов после ее появления.

    Марк склонился над экраном.

    — Это Лейла! — заявил он без колебаний. — Это наша дочь.

    — Я так и думал, — ответил Маршалл.

    — Я хочу ее видеть!

    — Она не в Нью-Йорке, доктор.

    Марк двинулся на Маршалла:

    — Где она?

    — В Лос-Анджелесе, в медицинском центре, в больнице Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл.

    — Как… как она?

    — Пока сказать еще трудно. Врачи проводят всевозможные исследования. Еще рано, чтобы…

    — Ее избили, изнасиловали?

    — По правде сказать, мы ничего не знаем.

    Марк взорвался:

    — Как это вы ничего не знаете?

    Он почти вплотную подошел к полицейскому и угрожающе посмотрел на него.

    — Успокойтесь, — посоветовал ему Маршалл, отступая. — Я все вам расскажу, как и вашей жене.

    Николь позвала их в кухню и приготовила кофе. Мужчины сели рядом за стол, и Маршал вытащил из кармана блокнот, как будто хотел быть уверенным, что ничего не забудет.

    — Маленькая девочка, лет десяти, была обнаружена вчера после полудня, точнее, около 17 часов. Она бродила по торговым рядам галереи Сан-Шайн-Плаза округа Ориндж в Лос-Анджелесе.

    Марк обхватил руками голову. Маршалл продолжал:

    — Ее возраст, сходство, родимое пятно, шрам на подбородке — все дает нам повод предположить, что речь идет о вашей дочери.

    — Это торговый центр, где…

    — …она исчезла ровно пять лет назад, день в день, — закончил его фразу Маршалл.

    Выражение недоверия промелькнуло на лице Марка.

    В то же время, в том же месте, с промежутком в пять лет…

    — И это, конечно, нельзя назвать случайностью, я согласен с вами.

    — А Лейла, что она вам сказала?

    — В этом все и дело, доктор Хэтэуэй, ваша дочь нам ничего не сказала.

    Марк нахмурился.

    — Со вчерашнего вечера она не сказала ни одного слова, — пояснил Фрэнк, — ни нам, ни медперсоналу, который за ней ухаживает.

    — Полное расстройство речи?

    Марк уже размышлял как врач. Неоднократно за годы своей практики он оказывал помощь детям, страдающим мутизмом,[140] обусловленным психологическими факторами.

    — С меня достаточно! — отрубил он, вскочив. — Я еду в Лос-Анджелес к Лейле.

    — Мы вам забронировали места на сегодня и завтра, — объявил Фрэнк, поднимаясь, в свою очередь. — Позвоните мне, когда будете готовы. Одна из наших машин отвезет вас в аэропорт.

    — Мы готовы, — отрезал Марк. — Зачем ждать.

    В комнате внезапно повисло напряженное молчание, затем Николь крикнула:

    — Нет!

    Марк, ничего не понимая, повернулся к жене.

    Вместо ответа Николь указала пальцем в направлении стеклянной перегородки. Марк посмотрел в стекло и увидел себя, словно в зеркале. На него смотрел некто худой и грязный, с длинными сальными волосами, всклокоченной бородой и опухшей физиономией, с налитыми кровью глазами. И этот некто вызывал страх.

    — Я надеюсь, ты не хочешь, чтобы она увидела тебя в таком обличье?

    Устыдившись, он кивнул в знак согласия.

    * * *

    — Слава богу, что не все мои клиенты такие, как вы! — пробурчал Джо Кэллэхен, один из последних сохранившихся в Бруклине старых добрых цирюльников. — Стричься раз в два года! Это неразумно, доктор Хэтэуэй! Я уж не говорю о бороде!

    Понадобился целый час усилий старого парикмахера, чтобы довести дело до конца. Приверженец хорошо сделанной работы, мастер поднес овальное зеркало к затылку врача, чтобы тот смог оценить новую прическу.

    — В следующий раз не буду так тянуть, — пообещал Марк.

    С коротко стриженными волосами, свежевыбритый, он с трудом узнал свое лицо.

    После парикмахера Марк сделал короткий заход в шикарный бутик на Парк-Слоуп, который посещал, будучи молодым, полным надежд и жажды успеха. Полотняные брюки, элегантный пиджак, рубашка поло из последней коллекции, украшенная посеребренным крокодильчиком… Что поделаешь, судят по одежке… Несколько часов назад он был жалким существом, валявшимся в пыльном приюте. Однако несколько косметических процедур, стрижка, бритье, другая одежда — и вот он снова способен произвести впечатление благополучного человека.

    Он добрался до дома пешком, машины полицейского уже там не было.

    Ну, и к лучшему.

    Марк позвонил, как вдруг вспомнил, что Николь вернула ему ключи. Он открыл дверь и прошел по коридору. Окна были открыты. Гостиная утопала в весеннем свете. Пахло бергамотом[141] и флердоранжем.[142] Музыка в исполнении Кита Джаррета[143] заливала комнату дождем кристально чистых нот, воспроизведенных высокоточной аппаратурой. Кельнский концерт — апофеоз Джаррета. Это была, и навсегда останется ею, самая красивая джазовая импровизация. Она нравилась даже тем, кто не любил джаз. Марка охватило волнение. Этот диск имел для него особое эмоциональное значение: Николь подарила его ему, когда началась их история любви.

    — Николь? — позвал Марк.

    Никто не ответил. Она, наверное, наверху.

    Он стрелой взлетел по лестнице.

    — Николь?

    Открыл дверь ванной. Никого.

    Марк остановился на пороге их комнаты. К двери кнопкой была прикреплена почтовая открытка с изображением двух переплетенных тел, парящих в воздушном покрывале. Он тотчас же узнал «Вальс», скульптуру Камиллы Клодель,[144] которой они восхищались в музее Родена во время своего первого путешествия в Париж.

    Музыка Джаретта, страстные объятия Камиллы Клодель. Две мадленки,[145] оставленные Николь, уводили его в далекое прошлое.

    Но где же его жена?

    Озадаченный, он снял почтовую открытку и на обратной стороне увидел несколько слов, написанных в спешке.

    
     Марк, любовь моя,

     За меня не беспокойся. Со мной все хорошо, но я не могу сейчас поехать в Лос-Анджелес.

     Больше всего на свете мне хотелось бы вновь быть с тобой и нашей маленькой дочкой.

     Но это невозможно.

     Это путешествие ты должен совершить один.

     Прости, но я не могу рассказать тебе все.

     Потом ты поймешь.

     Что бы ни произошло впоследствии, знай, что я любила и буду любить тебя всегда.

     Николь
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     Глава 7. Made in Heaven[146]
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     Я боялась, но пришел он, и мне стало не так страшно…

     Эмили Дикинсон[147]

    

    12 часов спустя

    Лос-Анджелес

    Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл

    
А лифт все поднимался и поднимался. Втиснутые внутрь кабины Марк Хэтэуэй и Фрэнк Маршалл злобно смотрели друг на друга. Не дожидаясь прибытия на место, агент ФБР решился задать вопрос, который не давал ему покоя:

    — Вам не кажется странным, что ваша жена не поехала с нами?

    Марк молчал, у Фрэнка появилось неприятное впечатление, будто он говорит в пустоту.

    — И все же, — вновь заговорил Фрэнк, — ее дочь, которую она считала погибшей, вновь появляется, а…

    — Что вы хотите сказать? — раздраженно прервал его Марк.

    Фрэнк, казалось, слегка заколебался, но все же сказал:

    — Если вы знаете что-либо, что неизвестно нам относительно вашей супруги, если у вас есть подозрения, нужно нам об этом сообщить.

    Марк продолжал игнорировать его, демонстративно повернувшись к нему спиной. Он должен пока что забыть это странное послание, оставленное Николь, потому что он не знает, что оно означает.

    Сейчас он должен думать только о своей дочери, которую вскоре обретет вновь. Ничто другое не должно отвлекать его, ничто другое не имеет значения.

    — И еще, — добавил Фрэнк, — в интересах следствия ФБР не хочет раскрывать факт появления вашей дочери. В прессу мы информацию не дадим и хотим, чтобы журналисты были пока не в курсе.

    — Почему?

    — У нас свои причины, — ответил уклончиво полицейский.

    Марк набросился на него:

    — …о которых вы мне, безусловно, не расскажете! Вечно эта ваша мания секретности! Ну, с меня хватит, вы ничего больше не будете навязывать мне!

    Обескураженный, Фрэнк нажал на кнопку срочной остановки лифта, заблокировав кабину между этажами, чтобы прояснить ситуацию.

    — Пока мы не пришли с вами к полному согласию, Хэтэуэй, я не позволю вам взять Лейлу в Нью-Йорк. Это произойдет только при соблюдении вами некоторых условий.

    — Идите к черту. Запустите лифт.

    — Я требую, чтобы ваша дочь находилась под постоянным наблюдением психолога ФБР. И как только она заговорит, допрашивать ее будем мы.

    Марк не выдержал. В мгновение ока он схватил фэбээровца за ворот пиджака и прижал к зеркалу лифта с такой неожиданной силой, что кабина закачалась.

    — Психолог — это я, вам понятно? Моя дочь ни с кем другим общаться не будет. Я специалист по таким случаям — и лучший в своем деле!

    Фрэнк не сопротивлялся, только заметил:

    — Вы, возможно, когда-то и были лучшим, но в настоящее время вы всего лишь агрессивный и импульсивный человек, два года проживший на улице. И это, по правде сказать, не те качества, которые могли бы успокоить ребенка в состоянии шока. Вы меня понимаете?

    Марк еще сильнее придавил агента к стене:

    — Вы были даже не способны найти Лейлу! И то, что она нашлась, — не ваша заслуга. А сейчас оставьте меня в покое. Я все беру на себя. Дело закрыто.

    Марк разжал руки и нажал кнопку лифта.

    Фрэнк поправил воротник и уточнил безразличным тоном:

    — Дело не будет закрыто до тех пор, пока не будет арестован похититель вашей дочери.

    * * *

    Двери лифта открываются, и взору предстает длинный коридор со стеклянными, видавшими виды перегородками. Наступила ночь, и огни над Городом Ангелов простираются до бесконечности.

    Марк старается следовать полученным указаниям. Палата Лейлы расположена в конце коридора. В сорока метрах впереди себя он замечает дверь.

    Палата 406.

    Сорок метров.

    Больница шумит как улей, по коридорам снуют врачи, медсестры, но Марк ничего не слышит. Укрывшись в оболочке молчания, он движется в замедленном темпе, словно перед прыжком, задерживая дыхание. Его раздирают нетерпение и опасение. Чтобы успокоиться, он твердит себе, что готов ко всему: дочь может не узнать его, поведет себя агрессивно, может быть, она не будет способна заговорить с ним, а может быть…

    Тридцать метров.

    Время растягивается до бесконечности. Почему он так боится? Ведь он оказался прав! В течение пяти лет, вопреки всему и всем, он изо всех сил отгонял от себя мысль о том, что Лейла мертва. Приходилось сопротивляться скорее головой, нежели кулаками. Этот урок он и Коннор усвоили еще в тяжелые годы детства, проведенные в квартале Чикаго, пользующемся дурной славой. Именно эти убеждение и умение и привели их к выбору профессии. Когда боль становится слишком острой, когда нет больше сил сопротивляться, — сосредоточь все свои умственные способности и держись! Всегда наступает момент, когда враг устает наносить удары. Всегда наступает момент, когда наконец появляется свет в конце туннеля.

    Двадцать метров.

    Он приближается и все сильнее чувствует, как в нем сгущается все пережитое за последние годы. Это много — пять лет тонуть в пучине боли, знать, что твоя дочь страдает и что ничего нельзя для нее сделать! Это тяжело, когда единственное твое предназначение — испытывать страдание, пытаясь хоть как-то разделить его с ней.

    Десять метров.

    Еще несколько шагов, и кошмар закончится.

    Пока ему трудно в это поверить.

    Он не успел дойти до двери, как вдруг она начинает потихоньку приоткрываться.

    Вначале он различает только ореол вьющихся волос, витающий над розовой, слишком просторной пижамой. Потом видит девочку в сопровождении медсестры, и та поднимает голову, чтобы взглянуть на него.

    Это она. Выросла, конечно. И все же Лейла кажется ему такой маленькой, такой хрупкой…

    Он чувствует, что его сердце вот-вот разорвется, но, стараясь не напугать ее, Марк сдерживает порыв броситься навстречу, и только слегка машет ей рукой.

    Он весь дрожит.

    Не уходи, Лейла, не уходи!

    Девочка застывает на месте. И тогда Марк осмеливается встретиться с ней взглядом.

    Тысяча восемьсот двадцать восемь дней прошло с тех пор, как она пропала.

    Он приготовился к встрече с ребенком, одичавшим и растерянным, но ни ужаса, ни страдания не увидел в ее глазах. Напротив, она кажется спокойной и уравновешенной. И вот… на лице ее мелькает тень улыбки, она отпускает руку медсестры и бежит к нему. Тогда Марк присаживается, чтобы быть с ней одного роста, и берет ребенка на руки.

    — Все в порядке, дорогая, — говорит он, приподнимая ее.

    Он прижимает ее к себе, и бесконечное блаженство охватывает его. Это ощущение намного сильнее того, которое он испытал при ее рождении.

    — Все закончилось, — шепчет он ей на ухо. — Все закончилось.

    Чтобы показать, что это действительно так, он шарит в своей сумке и достает маленького плюшевого зайца, которого он догадался привезти из Нью-Йорка.

    — Я принес твоего белого зайчика. Помнишь его? Ты никогда не засыпала без Господина Зайца.

    Девочка берет плюшевую игрушку и прижимает ее к сердцу.

    — Теперь все, девочка моя, — повторяет Марк, будто убеждая самого себя. — Все закончилось. Мы возвращаемся домой.
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       Рыдать от невозможности мечты,

       Открыть дорогу боли и любви,

       Сгорать от лихорадки суеты,

       Бежать от одиночества в крови.[148]

      

      Жак Брель

     

    

    Сегодня 25 марта 2007 года — 8 часов утра

    Международный аэропорт Лос-Анджелеса

    
Марк

    Такси остановилось перед терминалом 2, но Марк не торопился выходить. По дороге в аэропорт Лейла заснула у него на плече, и он не хотел будить ее. Покинув больницу, они провели ночь в гостинице деловой части города. Девочка продолжала молчать, но казалась спокойной и счастливой, потому что вновь была с папой.

    — Ты заговоришь, — пообещал он маленькой спящей девочке.

    Марк был в этом уверен. Нужно только, чтобы она ощутила себя дома, в кругу близких. И он готов был сделать все, чтобы Лейла вновь почувствовала доверие к людям.

    Сквозь дымчатые стекла автобуса он с тревогой наблюдал за суетой, царившей даже на подступах к аэропорту. Он ненавидел Лос-Анджелес, его грязь, его облик и его неукротимый нрав. Его не покидало впечатление, что этот гигантский город поглощает все на своем пути: и природу, и людей.

    В защитном коконе машины Марк еще несколько секунд чувствовал себя в безопасности, убаюканный чистыми интонациями скрипичного концерта, отрывок из которого звучал по радио.

    Эта музыка… я ее знаю.

    — Эта прекрасная композиция — что это?

    — Чакона Баха, — ответил водитель-меломан, протягивая ему коробку компакт-диска.

    Марк всмотрелся: фотография с претензией на гламур: полураздетая скрипачка стояла, прислонив лицо к зеркалу, — в нем она отражалась в виде двухголового существа, сексуального и одновременно вызывающего беспокойство. На желтой этикетке престижного ярлыка стояло имя исполнительницы и программа сольного концерта:

    
     Николь Хэтэуэй исполняет Баха

     Партиты для скрипки соло

    

    Едва Марк успел почувствовать волнение, Лейла открыла глаза. Она смотрела на своего отца и улыбалась, затем зевнула.

    — Ты наденешь курточку, — предложил Марк, — сейчас полетим на самолете.

    Девочка послушалась, и они вышли из такси, направившись в аэропорт.

    В зале отлетов напряжение достигло предела.

    Неделю назад раскрытие нового террористического заговора в Объединенном Королевстве посеяло панику с обеих сторон Атлантики и повлекло за собой целый ряд ложных тревог. Уровень антитеррористической безопасности был повышен с «критического» до «высокого». Каждый день отменялось множество рейсов. Марк удостоверился, что к ним это отношения не имело, и поторопился к указанной стойке.

    Он знал, что усиленный осмотр пассажиров и багажа сильно продлевают время посадки, а ему хотелось поскорее избавиться от этой формальности.

    Посреди толпы он крепко держал за руку Лейлу, как будто опасался потерять ее вновь.

    — Доктор Хэтэуэй! Доктор Хэтэуэй!

    Марк обернулся, удивляясь, что его зовут по имени.

    Позади него, в нескольких метрах, бежал человек, которого он никогда раньше не видел.

    — Микаэль Филипс, я работаю в «Геральд»,[149] — представился он.

    Марк нахмурился.

    — Я хотел бы услышать несколько слов от вашей дочери, — объявил репортер, доставая из кармана магнитофон.

    — Нам нечего сказать, — решил Марк, прижимая Лейлу к себе и ускоряя шаг.

    Но тот опередил его, стараясь быть убедительным:

    — Мы вам предлагаем контракт: 75 тысяч долларов за интервью и фотосъемку.

    — Идите куда подальше! — прогремел Марк.

    Повернувшись, он увидел, что журналист достал из кармана мобильный телефон и готов сделать снимки без его согласия.

    Стараясь защитить Лейлу, он схватил Филипса за горло и сжимал его до тех пор, пока репортер не выронил свой аппарат.

    Телефон упал на пол, и Марк методично каблуком ботинка раздавил его.

    — Вы мне за это заплатите! — с угрозой сказал журналист, массируя шею.

    Марк смотрел на него в течение нескольких секунд, удивленный своей импульсивностью и быстротой, с которой произошла эта стычка.

    Направляясь в зону регистрации, он услышал, как Филипс предостерегал его вслед:

    — Вы в полном дерьме, Хэтэуэй, и даже не отдаете себе в этом отчет. Я провел расследование, у меня есть информация, которую я мог бы вам передать. Вы не знаете правды! Ни о вашей дочери, ни о вашей жене!

    * * *

    Эви

    Электричка, совершающая челночные рейсы до Юнион-стэйшн, высадила пассажиров перед терминалом 2. Среди них была пятнадцатилетняя девочка не совсем обычного вида. Эви вышла последней. Так толком и не проснувшись, она устремилась в зал вылетов, где, сощурив глаза, стала изучать электронные табло, пытаясь уточнить время своего рейса. Прошлую ночь она провела на скамейке, все тело ныло. Живот бурчал, суставы трещали, а кости казались такими хрупкими, что вот-вот рассыплются. Она с завистью взглянула на стойку «Старбакс», где продавались кофе и булочки, но у нее в кармане не было ни доллара. Голодная, она тайком вытащила пакетик с остатками апельсинового сока и кусочки булочки из мусорного бака при кафе.

    Через несколько часов она будет в Нью-Йорке. Досадные обстоятельства, заставившие ее отправиться в Лос-Анджелес, уже позади, и теперь она была в состоянии добраться до человека, которого преследовала. У нее был его адрес. Он жил на севере Манхэттена. Как только она найдет его — сразу убьет.

    Она его убьет.

    Она его убьет.

    И, может быть, тогда боль станет не такой сильной.

    
Элисон

    Громоздкий внедорожник с грубыми очертаниями и дерзкими выступами ходовой части с трудом припарковался на третьем уровне подземной стоянки терминала 2. Нутро «Порше Кайенн» распирало от включенных на полную мощь сабвуферов, выдававших смесь нудного рэпа и ритм-н-блюза. В машине сидела молодая женщина 26 лет — Элисон Харрисон: короткие волосы цвета платины, джинсы в обтяжку с ремнем-лассо, куртка из дутой кожи.

    Элисон выключила двигатель и рухнула на руль. Ее всю трясло. Она должна была успокоиться, если хотела, чтобы ей дали уехать. А для этого у нее не так уж много возможностей. Она порылась в сумочке от «Гермес» и вытащила маленькую пудреницу из слоновой кости, вдохнула две дорожки кокаина, затем потерла десны небольшим количеством белого порошка. Это был ее единственный способ не пасть духом. Без кокаина Элисон чувствовала себя жалкой, неспособной сопротивляться. В последние годы она уже не контролировала, сколько потребляла, однако белый порошок все еще оказывал на нее свое благотворное действие.

    Менее чем за минуту она вновь обрела подобие уверенности, почувствовала себя сильной и способной управлять ситуацией. Вскоре это приятное чувство перерастет в высокомерие и повышенную чувствительность. А пока нужно только, чтобы у нее хватило сил перенести свой зад в самолет и вернуться в Нью-Йорк.

    Она сняла прозрачные контактные линзы и заменила их цветными: одна розовая, а для другого глаза — голубая. Взглянув в зеркальце заднего вида, она поправила челку, закрепив ее заколкой-бабочкой. В таком виде она и вышла из автомобиля, шатаясь на высоких каблуках, толкая впереди себя дорожную сумку на колесиках.

    Когда мелькнула вспышка папарацци, Элисон увидела свое отражение в ветровом стекле автобуса, стоявшего на остановке. Стекло было жестоким, но справедливым по отношению к ней — в нем отразилась накачанная кокаином баба стоимостью в миллиард долларов.

    * * *

    Вот они там, все трое, в нескольких метрах друг от друга, в зале аэропорта, который стал теперь для них маленькой театральной сценой.

    
Марк

    Эви

    Элисон

    
Они не знакомы, они никогда не разговаривали друг с другом, но у них уже есть нечто общее.

    Все трое стоят на повороте судьбы,

    на пределе,

    на грани перелома.

    Все трое с тяжелым прошлым.

    Жизнь всех троих перевернута разлукой или смертью.

    Все трое чувствуют себя и жертвами, и виновными.

    Но через несколько минут они сядут в один самолет.

    И их жизнь изменится.

    * * *

    — Сначала иду я, а ты за мной, хорошо, Лейла?

    Для прохода через контрольное устройство Марк снял куртку, ремень и положил их на движущуюся ленту.

    Никакого сигнала.

    — А теперь ты! — обратился он к дочери, собирая свои вещи.

    Девочка спокойно присоединилась к отцу, но когда она проходила рамку, включилась тревога системы безопасности.

    — Опустошите карманы и снимите обувь!

    «Черт бы тебя побрал, мог бы быть и полюбезней, приятель», — подумал Марк, расстреливая взглядом охранника.

    Атмосфера в аэропорту была наэлектризована. Напряжение усиливалось присутствием многочисленных военных, призванных участвовать в обысках и контроле безопасности.

    Марк стал на колени перед дочерью, помогая ей снять обувь, осмотрел ее карманы, но они были пусты.

    — Все в порядке, милая.

    В носочках Лейла прошла под аркой, и опять раздался сигнал тревоги. Странно, ведь на ней были только джинсы, футболка и куртка.

    Марк помрачнел:

    — Она неисправна, ваша машина.

    Не потрудившись ответить ему, служащий безопасности подошел к девочке.

    — Повернитесь и поднимите руки!

    Лейла повиновалась, и тогда другой охранник провел по ее телу детектором.

    Аппарат вдруг обезумел, приблизившись к затылку ребенка.

    — И что это значит? — занервничал Марк.

    Охранник не смог ему ответить. Он возобновил маневр — с тем же успехом. Удивленный сотрудник аэропорта позвал на помощь коллегу, чтобы заменить детектор. Но и новый аппарат не помог прояснить ситуацию: все наводило на мысль, что под кожей у Лейлы было имплантировано что-то металлическое!

    Изумленный охранник нацепил пальцем наушник и поднял глаза к камере наблюдения, обратившись к невидимому собеседнику:

    — Мадам, у нас проблема…

    Марка с дочерью отвели в обшарпанную контору, оборудованную под комнату допросов. Перед ними стояла сурового вида латиноамериканка в брючном костюме, изображавшая из себя Кондолизу Райс. Она изучала их паспорта.

    — Объясните мне одну вещь, мистер Хэтэуэй: ваша дочь перенесла недавно хирургическое вмешательство?

    — Я… я не знаю, — признался Марк.

    — Может быть, ей что-то вставили в затылочную область: чип или какой-нибудь имплант?

    — Я не знаю.

    Начальник отдела безопасности бросила на него презрительный взгляд:

    — Как это вы не знаете? Это ваша дочь или нет?

    — Это долгая история, — сказал он устало.

    «Кондолиза» повернулась к Лейле:

    — У тебя болит голова, сзади?

    Девочка выдержала ее взгляд не дрогнув и по-прежнему не проронила ни слова.

    — Ты что, разучилась говорить?

    Измученный Марк поднялся со стула.

    — Мы уходим! — решил он, беря за руку дочь. — Тем хуже для самолета, мы арендуем машину.

    — Вы не выйдете отсюда, — заверила их собеседница, указывая на военного, стоящего на страже у входа в контору.

    — А это мы еще посмотрим! — взорвался Марк. — Верните мне паспорт! Я ни в чем не виноват.

    Дискуссия принимала серьезный оборот, но в это время зазвонил телефон.

    — Да? — произнесла «Кондолиза», наклонившись к громкоговорителю.

    — Это ФБР, мадам, — сообщила ей секретарша, — агент Фрэнк Маршалл.

    — Пусть перезвонит.

    — Он говорит: это срочно.

    — Ну ладно, — решила начальница, выключая усилитель.

    Марк сел на стул, удивленный вмешательством Фрэнка. Он спрашивал себя, чем все это может закончиться?! Беседа «Кондолизы» с агентом ФБР была краткой, состоящей из двух «да» и одного «хорошо, сэр», произнесенных мулаткой.

    Недовольная, она подняла глаза на Марка и примирительно сказала, протягивая ему паспорт:

    — Все в порядке, мистер Хэтэуэй. Извините за причиненные неудобства. Желаю вам приятного полета. И вашей дочери также.

    * * *

    Выведенный из себя этой унизительной проверкой, Марк решил, что им в качестве компенсации полагается хороший завтрак. Вдоль стойки «Бон-кафе» расположилась целая вереница закусочных, организованных здесь неким французом. Марк взял два плотно заставленных едой подноса и устроился с Лейлой за маленьким столиком, рядом с неведомым зеленым растением. Он с удовольствием отметил, что у дочери хороший аппетит — она за обе щеки уплетала круассан, как парижанка, запивая его апельсиновым соком. Сам он проглотил только чашку кофе, рассеянно пробегая взглядом по «USA Today», экземпляры которой лежали в открытом доступе.

    * * *

    Терминал светился мягким белым светом.

    В то время как Марк и Лейла покидали свои места, позади, не замеченная ими, прошла девушка, села за их столик и забрала остатки апельсинового сока и нераспечатанный йогурт.

    Эви тоже успела взглянуть на заголовок газеты. Статья с большой фотографией занимала половину первой страницы.

    
     САМОУБИЙСТВО МИЛЛИАРДЕРА РИЧАРДА ХАРРИСОНА

     «Основатель группы «Грин Кросс», один из мировых лидеров большого бизнеса, скончался вчера в Нью-Йорке в возрасте 72 лет. Его нашли на собственной яхте в луже крови. Он покончил с собой, выстрелив себе в голову из охотничьего ружья.

     Согласно нашей информации, Ричард Харрисон отправил своим родственникам письмо, в котором объяснял свой поступок. Узнав два года назад, что у него болезнь Альцгеймера, он не смог вынести мысли, что болезнь доведет его до слабоумия.

     Траурная церемония состоится завтра после полудня на Манхэттене.

     Еще в 1966 году, в городке штата Небраска, Ричард Харрисон заложил первый камень своей империи — открыл маленькую бакалейную лавку, торгующую по низким ценам. Он быстро добился успеха и вскоре смог открыть другие торговые заведения, сначала в своем районе, а затем по всей стране. Магазинов «Грин Кросс» в США становилось все больше и больше. Сегодня количество крупных торговых площадей «Грин Кросс» перевалило за шестьсот.

     Скрытный, с репутацией человека, ведущего скромный образ жизни, Ричард Харрисон прожил в одном и том же доме тридцать лет. Деньги, казалось, не многое изменили в повседневной жизни этого человека. Ему доставляло удовольствие играть роль «господина как все», никогда и никоим образом не выставляя напоказ свое богатство.

     Но его единственная дочь Элисон не отличалась скромностью и аскетизмом, описания ее скандальных похождений не сходили со страниц бульварной прессы…»

    

    Эви оторвалась от газеты, привлеченная криками, идущими от автоматических дверей.

    Вплотную окруженная армадой фотографов, ослепленная вспышками папарацци, Элисон Харрисон входила в аэровокзал. Тонкая, как былинка, с лицом, наполовину скрытым очками-хамелеонами, она с трудом пробивалась сквозь окружающую орущую ей в лицо толпу.

    Вспышка-вспышка-вспышка

    — Элисон! Посмотрите сюда, Элисон!

    Вспышка-вспышка

    — Как вы, Элисон? Держитесь?!

    Вспышка

    — В каких отношениях вы были с вашим ОТЦОМ? Похоже, что в ссоре. А НАРКОТИКИ, с ними все? Элисон!

    Вспышка-вспышка

    — Как вы ощущаете себя теперь, став наследницей МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ? Элисон! В вашей жизни кто-нибудь появился в данный момент?

    Вспышка-вспышка

    — Вы вернетесь в больницу? А наркотики, Элисон? Вы не ответили, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО С ЭТИМ ПОКОНЧЕНО?

    Вспышка

    Они хлестали ее вопросами, словно пощечинами.

    Вначале, когда пресса начала интересоваться ею, Элисон это льстило. Одно время она думала, что сможет сохранить контроль и обратить перья СМИ себе на пользу. Она стала знаменитой. И тут ловушка захлопнулась. И теперь не проходило ни дня без того, чтобы фотограф либо просто любой тип с телефоном не пытались украсть частичку ее личной жизни.

    Вспышка-вспышка

    Элисон прикрыла лицо рукой, чтобы защититься от света. Воспоминания из прошлого вернулись со скоростью бумеранга.

    Вспышка

    …НАЗАД… В ПРОШЛОЕ…
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     Глава 9. Элисон

     (Воспоминание первое)
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Восемь лет назад

    
Наследница империи «Грин Кросс» провоцирует скандал на Таймс-сквер

    («Ассошиэйтед Пресс», 18 октября 1999 г.)

    
«Вчера вечером, когда Элисон Харрисон выходила из модного ресторана на Таймс-сквер, где только что отпраздновала свой 19-й день рождения, вокруг нее собралась толпа. Пьяная молодая женщина посреди улицы под насмешки и улюлюканье многочисленной публики изобразила некое подобие стриптиза.

    С тех пор как она бросила учебу, чтобы полностью посвятить себя модным тусовкам и хождению по магазинам, дочь миллиардера Ричарда Харрисона регулярно привлекала к себе внимание экстравагантными выходками и поведением избалованного ребенка».

    
Капризы Элисон

    («Агентство Франс Пресс», 23 декабря 1999 г.)

    
«Будучи проездом в Париже, миллиардерша своим поведением шокировала персонал отеля «Георг V».

    Опустошив магазины на Елисейских полях, она окружила себя пышной свитой и забронировала отдельный номер только лишь для хранения своих покупок. По словам горничной, там было по крайней мере тридцать коробок с обувью — и все дорогих и известных марок!»

    
Стив и Элисон: это серьезно

    (Онлайн, 14 января 2000 г.)

    
«Канал e-Muzic уже сообщал об этом на прошлой неделе, отныне это — официальная информация. Ударник рок-группы «6th Gear» и наследница империи «Грин Кросс» переживают настоящее любовное приключение. И это продолжается уже две недели. Стив Гленн, тридцати одного года, известен своими манерами «скверного мальчишки» и пристрастием к алкоголю. Стив и Элисон — взрывоопасный коктейль. Похоже, папарацци без работы не останутся».

    
Скандал в Куршевеле

    («Агентство Франс Пресс», 12 февраля 2000 г.)

    
«Наследница империи «Грин Кросс» не появилась на этой неделе на престижном курорте в Альпах, где она забронировала две трассы для личного пользования. Никто ее не видел. Очевидно, она напугана шумихой в прессе, развернутой по поводу ее чрезмерных запросов относительно условий проживания на курорте. «Здесь не любят нарушителей общепринятых норм», — отметил анонимный источник из муниципалитета».

    
Миллиардерша-клептоманка

    («Ассошиэйтед Пресс», 3 мая 2000 г.)

    
«Элисон Харрисон продолжает шокировать публику! Скандальная блондинка была задержана вчера во второй половине дня за кражу одежды на несколько тысяч долларов в шикарном бутике на Беверли-Хиллз. Ее отец уже заявил, что для защиты своей дочери прибегнет к помощи Джеффри Векслера, одного из ведущих адвокатов в стране».

    
Следствие по делу Элисон прекращено!

    («Ассошиэйтед Пресс», 8 июня 2000 г.)

    
Стив и Элисон: все кончено

    (Онлайн, 18 декабря 2000 г.)

    
Элисон Харрисон обвиняется: она сбежала с места происшествия!

    («Дейли телеграф», 3 января 2001 г.)

    
«Быть миллиардершей не значит быть выше законов. Согласно информации интернет-сайта OMZ.com Элисон Харрисон сбежала с места дорожно-транспортного происшествия, которое, к счастью, обошлось без жертв. Это правонарушение могло бы остаться незамеченным, если бы случайный прохожий не отснял его на мобильный телефон. Вынужденная признать факты, Элисон вызвала адвоката Джеффри Векслера, чтобы достичь мирового соглашения с владельцем велосипеда».

    
У Элисон Харрисон появился новый любовник!

    (Онлайн, 12 февраля 2001 г.)

    
«Светская дива, расставшись со Стивом Гленном, утешилась в объятиях героя телесериала «Пэсифик Пэллисейд», актера Остина Тайлера, которого она встретила на съемках рекламы».

    
Элисон Харрисон: все для Рокси!

    («Ассошиэйтед Пресс», 6 марта 2001 г.)

    
«Наследница продолжает безумствовать. Она приобретает вещи, чтобы элегантно одеть свою… собачку. Ошейник с бриллиантами, коллекции одежды от знаменитых кутюрье, сеансы у собачьего психолога — ничего не жаль для Рокси, китайской хохлатой собачки, которую она повсюду таскает с собой. «Я знаю, что Рокси никогда не покинет меня, чего не могу сказать о людях», — заявила светская дива в оправдание своих безрассудных трат».

    
Пикантное видео об Элисон в Сети!

    (Онлайн, 20 июля 2001 г.)

    
«В одном из ночных заведений Майями у наследницы миллионов украли мобильный телефон. Она опасается, что информация, хранящаяся в ее сотовом, может попасть в плохие руки. Кроме адресов известных лиц, в телефоне были многочисленные фотографии, а также видеокадры личного характера. Один из них, двухминутный клип, где Элисон и ее бойфренд страстно занимаются любовью, только что появился в Интернете.

    «Меня оскорбляет то, что моя интимная жизнь вот так выставляется на всеобщее обозрение, — заявила Элисон. — Я хотела бы извиниться перед моими друзьями и моей семьей».

    Быстро оправившись от первоначального чувства неловкости из-за того, что произошло, светская дама вновь обрела свой апломб:

    «Заниматься любовью — это естественно, я и не думаю чувствовать себя виновной в чем-либо»».

    
Элисон Харрисон выпускает собственную коллекцию белья

    («Ассошиэйтед Пресс», 6 августа 2001 г.)

    «Ее творения будут продаваться только в магазинах «Грин Кросс»».

    
Элисон Харрисон опять одна?

    (Онлайн, 28 августа 2001 г.)

    
Элисон Харрисон вступает в ряды каббалистов

    (Рейтер, 9 сентября 2001 г.)

    
«Эксцентричная блондинка объявила себя каббалисткой, как и многие, подобные ей, в Голливуде. Это самая последняя мода на религию у знаменитостей. «Я никогда не расстаюсь со своим браслетом из красной нити. Он защищает меня от несчастий и позволяет контактировать с высшими силами»».

    
Духи «Элисон»

    («Ассошиэйтед Пресс», 29 сентября 2001 г.)

    
«Настало время наследнице Харрисона выпустить духи под своим именем. Молодая женщина остановилась на престижной марке (принадлежащей ее отцу!). Аромат этих духов еще предстоит усовершенствовать, а к Рождеству они поступят в продажу».

    
Элисон Харрисон — опять пристроилась?

    («Онлайн», 28 октября 2001 г.)

    
Элисон Харрисон хотела бы снимать кино

    (Imdb.com, 20 ноября 2001 г.)

    
От одного спортсмена — к другому…

    (Онлайн, 5 декабря 2001 г.)

    
«Элисон Харрисон определенно «интересуется спортом». После футболиста Дейва Де Ла Луна пришла очередь олимпийского чемпиона по плаванию Джона Элдрина, который также попал в сети белокурой наследницы».

    
Духи от Элисон — полный провал

    (Онлайн, 8 января 2002 г.)

    
Элисон Харрисон задержана за вождение в нетрезвом состоянии

    
(«Рейтер», 12 января 2002 г.)

    «Начинающая, но уже известная в узком кругу богатых людей Элисон Харрисон задержана в Лос-Анджелесе ночью с субботы на воскресенье за вождение в нетрезвом состоянии, сообщил источник в полиции. Ее арестовали в 2 часа 15 минут в Беверли-Хиллз мотоциклисты дорожной полиции, которые заметили, как машина молодой женщины выписывала опасные зигзаги по шоссе. Полицейские без особого труда обнаружили на сиденье автомобиля основательно опустошенную бутылку текилы. Проверка на процентное содержание алкоголя в крови показала, что у мисс Харрисон, 22 лет, оно значительно превышало допустимые нормы. Теперь дело за прокуратурой, которая решит, когда Элисон должна предстать перед судом».

    
Элисон наказана!

    («Рейтер», 24 февраля 2002 г.)

    
«Сегодня Элисон Харрисон была оштрафована на тысячу долларов и на шесть месяцев лишена водительских прав за управление автомобилем в нетрезвом состоянии 12 января текущего года. Санкции наложены в связи с положительным результатом теста на алкоголь».
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     Глава 10. В самолете
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     Перед лицом испытания у человека только три пути:

     1) бороться

     2) ничего не делать

     3) бежать

     Анри Лабори[150]

    

    Сегодня

    25 марта 2007 года — 10 часов утра

    Международный аэропорт Лос-Анджелеса

    
«Дамы и господа, капитан Мак-Карти и его экипаж приветствуют вас на борту Аэробуса А380, выполняющего рейс по маршруту Лос-Анджелес — Нью-Йорк — Лондон. Просим вас занять свои места, самолет готовится к взлету. Авиакомпания «Шангри-Ла» желает вам приятного полета».

    Поднимаясь на борт самолета, Марк не мог не изумиться его гигантским размерам. Аэробус с палубами, расположенными в два этажа, вмещал более пятисот пассажиров. Доступ в салоны осуществлялся по двум трапам, каждый из которых доставлял людей на свой уровень во избежание скопления людей. Марк взял Лейлу на руки и крепко прижал ее к себе. Ему понадобилось целых десять минут, чтобы найти свое место, так огромен был самолет. После некоторой задержки с поставкой лайнера для сингапурской авиакомпании «Шангри-Ла» все же стала первой, поднявшей в небо этот тяжелый самолет. И она уж не пожалела средств на роскошную отделку салонов! С большими иллюминаторами и широкими проходами между креслами в этом самолете даже экономический класс был светлым и комфортабельным. Места Марка и его дочери находились рядом, в задней части нижней палубы. Когда они добрались до своего ряда, то увидели, что на сиденье, прислонившись к иллюминатору, спит девушка лет пятнадцати с грязными и спутанными волосами. На ее коленях лежал потрепанный рюкзачок с этикеткой: «Эви Харпер».

    Лейла уселась на сиденье между отцом и Эви. На ней была розового цвета майка с надписью «Алиса в стране чудес», которую Марк только что купил в дьюти-фри. Follow the white rabbit…[151] призывала надпись под картинкой с вечно спешащим кроликом, затянутым в сюртук и держащим на руке огромные карманные часы.

    — Все в порядке? — спросил Марк, просто так.

    Маленькая девочка посмотрела на него с нежностью. Марк почувствовал, как сжалось его сердце, но сумел скрыть волнение. Он открыл свой рюкзак с ярлычком книжного магазина и достал набор для рисования, коробку фломастеров и две книги: альбом для малышей и первый том Гарри Поттера.

    — Я взял обе, потому что не знаю даже, умеешь ли ты читать, — признался Марк, раскладывая покупки на столике. — Пять лет назад я читал тебе эти истории перед сном, ты помнишь?

    Он глотнул минеральной воды из бутылочки, стоящей перед ним, и продолжил свой монолог доверительным тоном:

    — Ты знаешь, дорогая, я совершенно не представляю, что с тобой произошло. Я не знаю, кто был с тобой все это время. У меня возникали мысли о том, что ты страдала и боялась, что ты очень сильно боялась. Я знаю, что ты, должно быть, чувствовала себя одинокой, потерянной, и ты наверняка подумала, что мы тебя бросили, мама и я. Но это неправда. Мы каждую секунду думали о тебе и отдали бы все на свете, чтобы найти тебя.

    Девочка слушала внимательно, открыв рот. Она сосредоточенно вглядывалась в отца.

    — Я не знаю, помнишь ли ты, чем я занимаюсь, ангел мой. Если бы ты меня спросила, что я делаю, я бы тебе ответил, что я доктор, и доктор не совсем обычный, а тот, который лечит душевные раны. Это трудно объяснить… люди приходят ко мне, когда у них болит внутри. Они страдают, потому что на их долю выпадают испытания, ранившие их сердце. Оно болит, а это вылечить трудно.

    Казалось, доктор подыскивал слова, прежде чем продолжить:

    — Часто эти люди чувствуют себя в чем-либо виноватыми, даже если они ничего такого не сделали. Моя работа — убедить их в том, что можно начать жить сначала и не страдать. Все раны заживают со временем. Я глубоко в этом уверен. Можно сделать так, что эти болезненные удары судьбы сделают человека сильным. Здесь нет никакого волшебства. Просто нужно подождать. Часто это не совсем проходит. Боль никогда полностью не исчезает. Она затаивается внутри нас, но мы все-таки уже способны вернуться к жизни и продолжить наш путь. Я знаю, что это нелегко понять, но ты умная девочка…

    Марк опять остановился, вздохнул и продолжил.:

    — Я рассказываю тебе все это, чтобы ты поняла: я сделаю все, я защищу тебя, я буду с тобой! Но ты должна позволить мне помочь тебе, дорогая. Ты только скажи мне, когда ты будешь готова рассказать, что с тобою было. Я все могу понять, ты знаешь. И не потому, что я врач, а потому, что я — твой папа. Ты понимаешь?

    Вместо ответа Лейла слабо улыбнулась.

    Потом она стала рассматривать книги и отдала предпочтение Гарри Поттеру.

    Марк внимательно следил за ней, но она действительно читала.

    «Она умеет читать, — подумал он. — Кто-то научил ее читать».

    Но кто?

    В то время как Лейла совершенно сознательно переворачивала страницы романа, Марк изо всех сил старался скрыть волнение. Множество вопросов будоражили его сознание. Кто похитил его дочь? Почему ее отпустили через пять лет? Почему она не прерывает это ужасное молчание? Как объяснить тот странный эпизод с детектором безопасности? Действительно ли под кожу Лейлы что-то поместили? Несомненно, но что? Чип, возможно?.. Чтобы отслеживать ее? Чтобы идти за ней по пятам? Но зачем? А Николь… Почему исчезла и она, будто ей было в чем себя упрекать? Да еще этот журналист, знающий о похищении Лейлы, несмотря на то что ФБР не предавало эти сведения огласке…

    Почему он его предостерег: «Вы не знаете правды! Ни о вашей жене, ни о вашей дочери!»

    Вы не знаете правды…

    * * *

    В этот самый момент в передней части верхней палубы вдруг внезапно засуетились стюарды и стюардессы. Это появилась Элисон Харрисон — в салоне первого класса, уютном пространстве с 60 суперсовременными электронно-управляемыми креслами, — и все взоры устремились на нее.

    Элегантная и любезная стюардесса проводила Элисон до места:

    — Добро пожаловать на борт самолета компании «Шангри-Ла», мисс. Весь наш экипаж в вашем распоряжении и желает вам приятного путешествия.

    Со сползшими на нос солнечными очками Элисон рухнула в кресло. Отныне в публичных местах ей было не по себе. Она больше не чувствовала себя в безопасности. Везде десятки глаз были устремлены на нее, и всегда какой-нибудь папарацци-любитель был готов выхватить свой мобильный телефон в надежде сделать снимок и продать его одному из сайтов-сплетников, любящих позубоскалить.

    Плохо то, что она уже нигде не чувствовала себя в безопасности. В течение нескольких последних лет ее существование превратилось в череду бесконечных метаний и излишеств, которые день за днем все больше и больше разрушали ее. И миллиард долларов, который она унаследовала, ничего не мог изменить.

    Самые ценные вещи в жизни — те, что цены не имеют.

    Элисон понадобилось много времени, чтобы понять это.

    Слишком много.

    * * *

    Огромный дальнемагистральный лайнер подъехал к началу взлетной полосы, остановился — обозначил паузу, прежде чем устремиться в небо.

    — Самолет взлетит через одну минуту, — предупредил командир.

    Аппарат весом 560 тонн, с двумя палубами, расположенными в два этажа, походил скорее на летающий корабль, нежели на обыкновенный пассажирский самолет.

    «Как такая штуковина сможет подняться в воздух?» — спросила себя Эви, глядя в иллюминатор. Она летела на самолете во второй раз в жизни и уже ненавидела все это…

    Пилот запустил двигатели, и четырехмоторная машина понеслась вдоль полосы.

    Эви принялась грызть ногти.

    — Ну, давай, давай, взлетай уже… — бормотала она про себя.

    Девушка с тревогой посмотрела вокруг, но никого, казалось, не беспокоило, что самолету нужно время для взлета.

    По правде говоря, было бы слишком глупо погибнуть прямо сейчас, не успев отомстить.

    * * *

    А самолет все катился, катился и катился…

    С верхней палубы открывался потрясающий вид на взлетную полосу. На высоте более 12 метров пассажиры возвышались над огромным крылом и, казалось, парили над взлетным пространством.

    «Что-то здесь не так, — поняла Элисон. — Этот чертов самолет уже должен быть в небе».

    Ее как раз перспектива несчастного случая не пугала. В конце концов, смерть могла бы разрешить все ее проблемы — и конец страданиям. Она избавится от стыда, чувства вины и страха, которые беспрестанно разъедали ее изнутри. Конец всему…

    Уже несколько раз она пыталась с этим покончить, но всегда что-то мешало осуществлению ее замысла: недостаточная дозировка снотворного; неглубоко порезанные вены или слишком быстро спешащая на помощь «Скорая»…

    Пока ей не удалось достичь цели.

    Пока.

    * * *

    Марк с беспокойством ощущал, как вибрирует полоса под двадцатью колесами основного шасси. Вспоминал ли он случаи, когда самолет невероятно долго катился по взлетной, не отрываясь от земли?

    В кармашке перед ним лежала брошюра по техническому описанию аппарата, с гордостью напоминавшая, что мощность турбореактивных самолетов равна мощности шести тысяч автомобилей.

    — Если ты такой мощный, что же ты тогда не взлетаешь?

    Беспокойный взгляд Марка встретился с глазами девушки, сидящей у иллюминатора, в конце их ряда. Было видно, что она тоже нервничает. И только Лейлу, сидящую между ними и погруженную в чтение, казалось, не занимало происходящее вокруг.

    — Взлетай! Ну, взлетай же, наконец!

    * * *

    Остановившись в конце полосы, гигант воздушных пространств, казалось, одно мгновение пребывал в нерешительности, прежде чем оторвать свои пятьсот шестьдесят тонн от земли. «Уф!» — с облегчением выдохнули пассажиры.

    * * *

    В гробовой тишине аппарат менее чем за шесть минут преодолел первый подъем в 15 тысяч футов.[152]

    
Марк вертелся на сиденье словно в лихорадке. Руки дрожали, на лбу выступили капли пота, по спине текло. Ужасная мигрень сковала голову, ему казалось, что мозг полностью опустошен.

    Марк знал причину этого недомогания — алкогольная зависимость. Ни капли спиртного в течение 36 часов — и это начало давить на него. Вчера вечером, да и сегодня утром у него возникало непреодолимое желание опустошить минибар в номере отеля. Но он так радовался, видя рядом дочь, что сумел остановиться. Улица превратила его в алкоголика. Он был уверен, что сможет сам выбраться из этого ада, но… со временем. За годы врачебной практики ему приходилось наблюдать алкоголиков в период воздержания, и он знал, чего можно ожидать, если он прекратит пить: нарушение координации, бред, судороги, зрительные и слуховые галлюцинации.

    Лейла рядом с ним оторвалась от книги и осторожно посмотрела на него. Делая вид, что на самом деле все в порядке, Марк старательно подмигнул ей и ободряюще улыбнулся. Но что-то подсказывало ему, что дочь не обманывалась насчет состояния его здоровья.

    — Вы хорошо себя чувствуете, сэр?

    Об этом его спросила девушка, сидящая около иллюминатора. Марк внимательно посмотрел на нее: еще не женщина, но уже не ребенок, грязные обесцвеченные волосы, несовременная, с хорошими манерами, и в то же время обиженная: в глазах усталость, говорящая о жизненном опыте, полном испытаний, несмотря на юный возраст.

    — Нормально, — заверил он ее. — Как тебя зовут?

    Она подумала, прежде чем ответить. Всегда эта подозрительность, въевшаяся в ее плоть!.. Но что-то в этом человеке внушало ей доверие. Его теплый взгляд напомнил ей доктора, которого она встретила три месяца назад накануне Рождества и которого не смогла забыть. Она почувствовала, что была как-то странно близка ему, но постаралась не показать ему этого за то короткое время, что они были вместе. Но часто в моменты сомнений и одиночества она удивлялась тому, что думала о нем. Страх становился слабее, и смутная надежда на более спокойную жизнь проносилась в ее сознании…

    — Меня зовут Эви, — ответила она.

    — Я Марк Хэтэуэй, а это моя дочь Лейла.

    — Привет, Лейла, — сказала Эви, обращаясь к девочке.

    — Она не… не разговаривает, — объяснил Марк.

    Эви посмотрела на руки Марка:

    — Это потому что вам необходимо принять алкоголь?

    — Что?

    — Вы пытаетесь бросить пить? Вы поэтому дрожите…

    — Нет! — соврал доктор, внезапно почувствовав себя слегка задетым. — Почему ты так говоришь?

    — Из-за моей матери, с ней было то же.

    — Послушай, это не так просто, — начал было Марк.

    Он остановился и только затем продолжил:

    — А что стало с твоей матерью?

    — Она умерла.

    — О!.. Простите.

    В этот момент сигнал «пристегните ремни» погас, указывая пассажирам, что они могут покидать свои места.

    Эви предложила:

    — Если вам надо выйти, я могу присмотреть за вашей дочерью.

    — Спасибо, пройдет, — ответил Марк, вдруг почувствовав недоверие к ней.

    — Я думаю, что, если вы прямо сейчас что-нибудь не выпьете, вам будет очень плохо.

    Марк подошел к этому предложению рационально. Это правда, он чувствовал себя все хуже и хуже. Внезапно распрощавшись с жизнью бомжа, он с трудом возвращался к прежним ориентирам. А главное, прежде чем сесть в самолет, ему надо было как следует подумать о последствиях резкого отказа от алкоголя.

    Он посмотрел на Лейлу. Можно ли ее оставить на несколько минут с этой Эви, которую он не знал? А как отреагирует дочь? С другой стороны, если он хочет помочь ей, ему необходимо выпить один-два стакана, чтобы вновь овладеть собой.

    — Послушай, дорогая, папа вернется через пять минут. Ты посидишь здесь спокойно с этой девушкой, ладно?

    Потом он повернулся к Эви:

    — На верхней палубе, в центре, есть бар. Если у тебя возникнет хоть малейшая проблема с Лейлой, тотчас же беги за мной, поняла?

    Эви кивнула головой в знак согласия.

    Марк встал и направился сначала к туалету. С пересохшим горлом и пылающим лицом, он в одно и то же время был обезвожен и истекал потом…

    Он вошел в маленькую кабину, всю из хрома, керамики и зеркал. Даже в этом интимном месте огромный иллюминатор предлагал взору панораму небес. Туалет был роскошен и безупречен, его портили только занимающие большую часть стены граффити-бомбы.[153] Марк узнал их: три обезьяны, символы мудрости. Он имел возможность видеть их в буддийских храмах, когда был на семинаре в Японии. Первая обезьянка лапками закрывала глаза, вторая — уши, третья — рот. Под гравюрой стояла надпись — пояснение.

    
     Ничего не вижу

     Ничего не слышу

     Ничего не говорю

    

    Согласно поверью, с теми, кто придерживается этого предписания, никогда ничего дурного не случается.

    Раздумывая над этим странным высказыванием, Марк снял часы, вымыл руки, освежил лицо водой, избегая смотреть на себя в зеркало, висящее над раковиной.

    Он подставил руки под автоматическую сушилку и вышел. Уже за дверью он тут же вспомнил, что забыл на полочке часы. Вернувшись в туалет, он взял их, уже собрался выйти, как вдруг замер на месте.

    Этого не может быть…

    На стене рисунок с тремя обезьянками исчез, его сменила композиция в виде длинной ленты, от которой исходило нечто устрашающее и патологическое. Она состояла из нескольких символов, известных ему из курса психологии: песочные часы — серп — скелет. Иными словами, быстротечное растрачиваемое время, неотвратимая и внезапная смерть и пыль, в которую мы обратимся. Затем мостик, длинный и опасный, мост принятия решения, символизирующий трудность перехода — туда. А в конце — лестница: лестница избавления, универсальный символ вознесения души. А там, наверху, поджидает человек с головой волка — Анубис, проводник мертвых, которому положено сопровождать человека после смерти и вести его по лабиринтам потустороннего мира.

    Над этой композицией было написано:

    
     Нет ничего такого, чего можно бояться,

     ведь все можно понять

    

    Марк был потрясен. И все же — это не сон! Завороженный рисунками, он никак не мог сдвинуться с места. Все, что он видел, причиняло ему страдания…

    Марк сделал над собой усилие, желая выйти, но едва он закрыл дверь, как что-то заставило его открыть ее еще раз — и он увидел новые граффити на месте предыдущих.

    На этот раз пылающая птица распрямляла огромные крылья во всю ширину стены: сказочный Феникс, всегда возрождающийся из пепла.

    Над нею пылала фраза:

    
     Человек может быть уничтожен,

     но не побежден

    

    Марка охватила безумная тревога:

    «Это конец, у меня бред!»

    Галлюцинации, которых он опасался из-за пристрастия к спиртному, материализовались мучительным образом. Все тело горело, он не мог унять дрожь в руках, частота пульса зашкаливала.

    Ему нужно было выпить что-нибудь, принять транквилизаторы и витамины. Но ничего этого у него не было. Все, что оставалось, — это сила воли. Он закрыл глаза и сосредоточился на борьбе с самим собой, стремясь вновь обрести немного успокоения.

    «Все, что ты видишь, — неправда. Все это происходит в голове. Нет никаких граффити. Эти образы смерти и воскрешения — твои тревоги и страхи: последствия двухлетней жизни на улице. Ты не должен беспокоиться. Лейла с тобой, и скоро ты вновь увидишь Николь. У тебя получится воссоздать семью, и все будет как прежде».

    Когда он открыл глаза, от граффити не осталось и следа. Стена вновь стала чистой.

    А по другую сторону двери какой-то тип в нетерпении орал:

    — Ну и что: вы наконец выходите или нет?

    Немного приободренный этой маленькой победой над самим собой, Марк поспешно покинул туалет, обещая себе, что ноги его здесь не будет за все время путешествия!

    * * *

    Серьезно восприняв роль «старшей сестры», Эви глаз не спускала с Лейлы. Продолжая молчать, девочка фломастером чиркала в блокноте, изображая какие-то абстрактные формы, как это делают совсем маленькие дети. Эви сочувственно смотрела на нее, взволнованная и в то же время очарованная ее молчанием.

    Прошло десять минут с тех пор, как Марк ушел. Лейла подняла глаза от своего рисунка.

    Она открыла рот, и произошло чудо.

    — Скажи, а отчего умерла твоя мама? — спросила Лейла у девушки.
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     Глава 11. Эви

     (Воспоминание первое)

    

    [image: after_title]

Лас-Вегас. Невада

    Начало вечера. Октябрь

    Два года назад

    
Пустырь, покрытый сорняками и мусором, в одном из пригородов Лас-Вегаса, расположенный вдали от роскошной и залитой неоновым светом Стрип.[154]

    На пустыре стоят около сорока автофургонов, большая часть — очень ветхие: стекла в них разбиты, перегородки провалились, крыши просели. Это последнее пристанище разношерстной публики, живущей здесь, дальше — только улица. Здесь поселились рабочие со скромными доходами, неудачники, проигравшие все в покер и рулетку, думавшие, что они здесь на несколько дней, «только на время, пока все не уладится», но никогда так и не выплывшие из игорного омута.

    В центре пустыря — фургон, с виду — более ухоженный, с навесом из гофрированного железа, окруженный недостроенным забором, придающим ему иллюзию жилища. Под навесом — стол из пластика, на нем — впечатляющих размеров кипа книг, старый радиоприемник, настроенный на местную волну, и маленький аквариум, где крутится и крутится худенькая рыбка.

    Эви тринадцать. Она сидит за столом, грызет в раздумье ручку, и вот — сразу одним росчерком заканчивает последний пункт задания по чтению, которое нужно сдать учителю завтра.

    Внезапно из соседнего фургончика раздается голос, зовущий ее:

    — Date prisa, Evie? Vamos a llegar tarde al trabajo.[155]

    — Ya voy Carmina, dame dos minutos.[156]

    Юное создание мечется по фургончику с зубной щеткой во рту, бросается перечитывать свою работу, исправляя найденные там и сям ошибки.

    — Ну, давай, пошевеливайся!

    Мигель, руководитель бригады уборщиков отеля «Оазис», строг. Эви пришлось умолять его, чтобы он взял ее на несколько ночей в неделю, так как по возрасту ей еще не полагалось работать. Неблагодарный труд — пять долларов в час, оплата черным налом.

    Девушка хватает валявшуюся на столе открытую бутылку, полощет рот адской смесью из кока-колы лайт и зубной пасты и выплевывает все в цветочный ящик, стоящий на улице. Затем складывает школьные принадлежности в рюкзачок и возвращается в фургончик, чтобы попрощаться с матерью:

    — Мама, я пошла.

    Тереза Харпер лежит на нижнем уровне двухэтажной кровати.

    Ей тридцать четыре года, но кажется, что больше лет на двадцать. У нее хронический гепатит, мучающий ее долгие годы, который перешел сначала в цирроз, а затем в рак. Несколько месяцев назад в результате операции она потеряла три четверти печени, изъеденной опухолью. Она все больше и больше страдает от побочных явлений после лечебных процедур: высокая температура, рвота, повышенная утомляемость, разбитость…

    Тереза хватает дочь за руку:

    — Будь осторожна, дорогая.

    Вот уже год, как Тереза не работает, они обе живут на деньги, которые зарабатывает девочка, и на смехотворную социальную помощь.

    — Не беспокойся, — отвечает Эви, уходя.

    Эви тихо закрывает дверь фургона и бежит к соседке Кармине, которая работает с нею в одной бригаде по уборке отеля «Оазис».

    * * *

    Эви садится в машину Кармины, старый «Понтиак» с продавленными сиденьями, выхлопная труба которого плюется черным дымом. Кармина — мексиканка, грузная и суровая. У нее трое детей и ни на что не годный муж, который большую часть времени сидит без работы. Так как Кармина не любит говорить попусту, она не открывает рот в течение всего пути, но это Эви не смущает. Она зажмуривает глаза и с тревогой думает о том, что узнала несколько дней назад: владелец участка, на котором стоит их фургон, решил продать землю подрядчику, а тот собирается построить там парк аттракционов. Она ничего не сказала матери, чтобы не тревожить ее. Но Эви спрашивала себя, что с ними станется, если их выгонят отсюда. Эти три года, несмотря на болезнь Терезы и неустроенность их быта, они жили спокойно, обретя после тяжелейшего периода жизни нечто вроде передышки.

    Алкоголь, наркотики, проституция… Тереза прошла по 1990-м годам как по темному коридору. Она делила свои принадлежности наркоманки — шприцы, вату, соломинку для нюханья — с другими несчастными. И так, между делом, подхватила этот гнусный гепатит…

    В то время Терезу преследовали социальные службы, решившие забрать у нее дочь, чтобы поместить в приемную семью. Эви, чтобы остаться с матерью, проявила себя удивительным образом. Девочка сумела самостоятельно и по-взрослому организовать их жизнь. Сколько Эви помнила себя, именно она всегда была взрослой в их семье. Ей, и только ей, Тереза в минуты просветления вручала часть заработка, боясь растратить его на героин. Эви делала покупки, платила по счетам, решала проблемы с соседями. Именно она в конце концов смогла вытащить мать из преисподней наркотиков.

    Так Эви стала матерью своей матери.

    * * *

    — Подъезжаем, — предупредила Кармина, встряхивая Эви. — Возьми свои вещи.

    Эви открывает глаза и хватает с заднего сиденья свой рюкзак.

    Машина направляется на бульвар Лас-Вегас. Сейчас глубокая ночь.

    В обилии неоновых огней сверкающие фасады отелей состязаются друг с другом в грандиозности. Огромный силуэт «Оазиса», освещенный морем огней, затягивает допотопный «Понтиак» — на подземную стоянку, отведенную для служащих.

    «Оазис» — это три тысячи комнат, четыре бассейна, торговый пассаж — поистине фараоновский размах! Здесь все чрезмерно: сад из тысячи пальм, который пересекает речка; мелкопесчаный пляж; зоопарк, где резвятся львы и белые тигры; ледовое царство, где томятся ожиревшие пингвины; а в аквариуме на сто тысяч литров можно даже содержать дельфинов.

    В комнатах — мрамор от пола до потолка, художественное оформление и внутреннее устройство по фэн-шуй, а плазменные экраны — даже в туалетах.

    Для безупречного функционирования этой махины требуются тысячи «невидимок»: горничные, мойщики окон и полов, всякого рода обслуживающий персонал.

    Эви — одна из этих «невидимок». Каждый раз у нее разные задания. Сегодня она с бригадой Кармины моет служебные лестницы. Тяжелейший труд: тридцать этажей, согнувшись, с неразлучной щеткой в руке. И так в течение долгих часов…

    * * *

    Два часа ночи

    
Эви делает десятиминутную паузу на крыше отеля. Там, почти на стометровой высоте, девочка возвышается над Лас-Вегасом и рекой его огней, текущей вдоль Стрип. Она родилась в этом городе и ненавидит его. Ненавидит и всю эту свору туристов, приезжающих сюда заключать жалкое подобие брака или позвенеть долларами в казино. Она никогда не понимала, что хорошего находят люди в этом гигантском парке аттракционов, где все дешевка, стекляшка и подделка.

    В Лас-Вегасе шагу не сделаешь, чтобы не наткнуться на игральный автомат. Они повсюду — на автозаправках, в супермаркетах, ресторанах, барах и прачечных. Но зато найти место, где можно купить книги, сложно.

    А Эви больше всего на свете любит книги, особенно романы и стихи. Литература стала для нее открытием — благодаря одному школьному учителю. И с тех пор чтение — ее тайный сад, ее калитка в другую жизнь, ее неожиданно открывшаяся возможность убежать от обыденности, в которую Эви засосала жизнь.

    В одной из многочисленных лавчонок города, где под залог выдают кредиты, она нашла комплект подержанных романов со скидкой — всего за два доллара: «Сто лет одиночества», «Шум и ярость», «Преступление и наказание», «О мышах и людях», «Над пропастью во ржи», «Грозовой перевал», «Костер тщеславия».

    Гарсиа Маркес, Фолкнер, Достоевский, Стейнбек, Сэлинджер, Бронте, Вульф — все по цене пакета чипсов…

    * * *

    Четыре часа утра

    Тереть, тереть и тереть…

    
Эви кажется, что одежда пахнет гниющим болотом. У нее болит спина, она спит на ходу, и, чтобы не упасть, думает о будущем… и о матери. Тереза занесена в список ожидания на пересадку донорской печени. Но органов мало, и Эви боится только одного — что ее мать не доживет до операции.

    «Нужно, чтобы она протянула, — беспокоится она, — чтобы протянула еще несколько месяцев».

    В то же время она чувствует себя виноватой — ведь она с надеждой ждет смерти того, кто отдаст свой орган.

    
Шесть часов утра

    
Эви получает наличными у бригадира и покидает «Оазис». Там, внизу, на бульваре, обслуживают первых утренних клиентов. Ей нравится садиться в глубине зала, немного в сторонке, за одним из столиков с видом на улицу. В ее распоряжении один час, а потом она сядет в автобус, который отвезет ее в школу. Целый час — по-настоящему ее, единственный кусочек времени за весь день, когда она может позволить себе делать то, что она действительно любит: читать и писать.

    Этим утром она заказывает горячий шоколад и достает из рюкзака книгу в переплете, которая ее завораживает. Она подобрала ее прошлой ночью на ночном столике в одном из апартаментов отеля. Несомненно, ее забыл клиент. Это не роман и не сборник стихов, а исследование, написанное одним психоневропатологом из Нью-Йорка.

    Неким Коннором Мак-Коем.

    Его книга называется «Выжить».

    И она как будто написана для нее.

    Он рассказывает как раз о том, что пережила она сама, о необходимости закалять себя, чтобы не терять мужества перед лицом наихудшего, о той защитной твердой оболочке, которую она терпеливо создавала год за годом и которая теперь помогает ей выжить. Но между строк Эви прочитала также и предостережение — одну вещь, которую она почувствовала интуитивно, хотя и не могла ясно сформулировать для себя: слишком твердым становиться нельзя, иначе перестанешь чувствовать. Если сердце становится куском льда, тогда ты становишься живым мертвецом и жизнь навсегда теряет свою прелесть.

    Вот почему она старается возделывать свой внутренний сад, свое прибежище надежды и избавления от страданий. Она тайно хранит его глубоко внутри. Эви прекрасно знает, что она никогда не будет учиться. Университет — не для дочери наркоманки, которая живет в автофургоне и вынуждена работать по ночам, для того чтобы было что поесть.

    Эви глотает горячий шоколад и торопливо пишет в блокноте на пружинке.

    Часто она чувствует себя одинокой.

    Такой одинокой…

    Ей хотелось бы поделиться своими мыслями с кем-нибудь, кто смог бы понять ее.

    Но так как у нее никого нет, она поверяет свои сомнения и секреты дневнику. В конце, на последней странице, она составила список. Это десять ее тайных желаний, осуществления которых она бы очень хотела. Она хорошо знает: мало надежды на то, что они когда-нибудь станут реальностью, но нужно и помечтать иногда, иначе…

    № 1: чтобы моя мама получила новую печень и выздоровела.

    № 2: чтобы мы нашли новое жилье, и не слишком дорогое.

    № 3: чтобы моя мама никогда больше не притрагивалась ни к наркотикам, ни к алкоголю.

    № 4: чтобы мне никогда в жизни не захотелось попробовать наркотики или алкоголь.

    № 5: чтобы мы на несколько дней на каникулы уехали из Лас-Вегаса.

    № 6: чтобы я поехала учиться в Нью-Йорк.

    № 7: чтобы я узнала однажды, кто мой отец.

    № 8: чтобы я всегда осознавала, что в жизни есть и хорошее.

    № 9: чтобы я однажды встретила кого-нибудь, кто меня понимает.

    С десятым пунктом оказалось сложнее. Она что-то написала, потом застыдилась и тотчас зачеркнула.

    Но, если хорошо поразмыслить, почему бы и нет:

    № 10: пусть однажды кто-нибудь влюбится в меня.
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     Глава 12. Марк и Элисон
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     Все мы родом из детства, это не мы говорим слова, это слова нами говорят.

     Витольд Гомбрович

    

    Сегодня

    В самолете

    11 часов 45 минут

    
А380 продолжает свой полет по расписанию, рассекая облака, висящие в небе над Скалистыми горами.

    Марк ступил на огромную лестницу, соединяющую два этажа. Он дошел до середины верхней палубы, где находилась «Флоридита», уютный бар — гордость авиакомпании. Успокаивающая музыка, замысловатое освещение, глубокие кожаные кресла, обитые кожей диванчики — все способствовало созданию тихой и особой атмосферы. В этом роскошно оборудованном уголке легко забыть, что находишься в самолете.

    Марк устроился на одном из высоких табуретов, расположенных по периметру бара полукругом. За стойкой усатый негр щеголял своей прической в стиле афро а ля Джексон, делающей его вылитым Исааком, барменом из «Веселого морского путешествия».[157]

    — Двойной виски, льда не надо, — заказал Марк.

    Ему стало лучше. При одной только мысли, что он скоро сможет выпить спиртного, ему стало лучше.

    Как только Исаак поставил перед ним напиток, Марк позволил себе роскошь оттянуть время, прежде чем сделать первый глоток.

    Он огляделся. Пассажиров в баре становилось все больше и больше. Рядом с ним села молодая женщина несколько вызывающего вида. В ожидании официанта Элисон покачивала головой в такт музыке, представлявшей собой нечто среднее между электро[158] и босса-новой.[159]

    — Что вам принести, мисс? — спросил бармен.

    — Дайкири, пожалуйста. Без сахара с соком грейпфрута, чуть-чуть.

    Элисон взглянула на Марка и встретилась с ним взглядом.

    — Это называется «Специальный от Хемингуэя», — уточнил доктор.

    — Что?

    — Коктейль, который вы только что заказали, горький дайкири, его придумал Эрнест Хемингуэй.

    Поскольку Элисон не реагировала, он посчитал нужным уточнить:

    — Хемингуэй, писатель.

    — Я знаю, кто такой Хемингуэй, спасибо!

    — Простите, — сказал Марк. — Я не хотел обижать вас.

    — Нет, это я, я как раз…

    Под влиянием плохо поддающегося контролю волнения Элисон прервала свои объяснения и отвернулась.

    Заинтригованный, Марк посмотрел на нее более внимательно: волосы цвета суицидной блондинки, стройный силуэт, походка проститутки по вызову…

    Когда она наклонилась, чтобы взять свою сумку, он заметил у нее в ложбинке на спине деталь татуировки и узнал буддистский символ — колесо закона.
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— С вами все в порядке, мисс? — поинтересовался он.

    — Нормально, — заверила его Элисон. — Это из-за того, что вы упомянули Хемингуэя, он был любимым писателем моего отца.

    Она посмотрела Марку прямо в глаза, и вдруг ей стало хорошо. От этого человека исходил какой-то странный магнетизм, сотканный из тепла и человечности. Она прониклась к нему доверием и продолжила:

    — Мой отец умер несколько дней назад, — заговорила она. — Он покончил жизнь самоубийством.

    — Мне очень жаль.

    — Выстрелил из охотничьего ружья, как…

    — …как Хемингуэй, — закончил Марк.

    Элисон молча кивнула головой.

    — Меня зовут Марк Хэтэуэй.

    — Элисон Харрисон.

    Поколебавшись более минуты, Марк наконец осмелился задать вопрос, который мучил его:

    — Почему половина пассажиров этого самолета смотрит на вас, Элисон?

    Молодая женщина ответила, смутившись:

    — За последние годы многие видели меня в газетах. В конце концов, газеты читают многие…

    — Да?

    — Держу пари, что вы уже натолкнулись на мою фотографию в прессе. Иначе вы, наверное, были бы единственным, кто…

    — Я не открывал газеты в течение пяти лет, — сказал врач.

    — Правда?

    — Да.

    Элисон посмотрела на него с любопытством.

    Марк в свою очередь взглянул на нее и почувствовал, что этой молодой женщине необходимо кому-то поведать о себе.

    — Пожалуйста, Элисон, расскажите, что произошло за эти пять лет.
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     Глава 13. Элисон

     (Воспоминание второе)
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Пять лет назад

    
Элисон Харрисон задержана в Дубае. У нее нашли наркотики

    («Ассошиэйтед Пресс», 11 сентября 2002 г.)

    «Знаменитую наследницу задержали в аэропорту. В Дубай она приехала на несколько дней отдохнуть. Суд над мисс Харрисон состоится на следующей неделе. Она признала наличие у нее кокаина, предназначенного для личного пользования, и заверила, что не употребляла наркотиков на территории Объединенных Арабских Эмиратов.

    Уже не в первый раз скандальная наследница привлекает внимание прессы по этому поводу. До сего времени каждая ее очередная выходка улаживалась вмешательством ее отца либо внесением платежа в несколько тысяч долларов. Но данное дело рассматривается не на американской территории и может не привести к обычной благополучной развязке. Напомним, Дубай — крупный деловой центр и бурно развивающийся туристический регион — имеет одно из самых суровых в мире законодательств относительно наркотиков».

    
За два грамма кокаина — три года тюрьмы в Дубае для Элисон Харрисон

    («Ассошиэйтед Пресс», 18 сентября 2002 г.)

    «Дочь бизнесмена Ричарда Харрисона сегодня утром приговорена к трем годам тюрьмы. Суд признал ее виновной в том, что она ввезла и имела при себе кокаин на территории Объединенных Арабских Эмиратов».

    
Блумберг ТВ

    «…влиятельный предприниматель Ричард Харрисон, основатель сети супермаркетов «Грин Кросс», сегодня утром вылетел в Дубай, где он должен будет…»

    
Срочно в номер: И все-таки Элисон Харрисон помиловали в Дубае!

    («Ассошиэйтед Пресс», 19 сентября 2002 г.)

    «Неожиданный поворот в деле Элисон Харрисон. Всего лишь несколько часов назад она была приговорена к тяжелому тюремному наказанию, как вдруг уже помилована правительством Дубая.

    Едва успели дочитать приговор, как белокурая наследница уже покинула Объединенные Арабские Эмираты на самолете, зафрахтованном ее отцом».

    * * *

    — Элисон, ты меня слышишь?

    В самолете напротив дочери сидит Ричард Харрисон, человек среднего телосложения, близорукий. Он носит очки. На нем свитер с воротником «хомут», вельветовые брюки и грубые ботинки. С давних пор он привык скрываться под видом деревенского простака, но в деловых кругах это был опасный человек, и его боялись.

    — Что не так, моя дорогая?

    Молодая женщина, съежившись на сиденье и уткнувшись подбородком в согнутые ноги, передергивается при этих словах.

    — Ты смеешь меня спрашивать, что не так, после того, что ты сделал?

    — Я сделал это только ради тебя, — отвечает отец устало. — И поверь, мне это прекрасно удалось.

    — Я должна была выбраться сама…

    Он не ответил.

    — Нельзя вернуться назад, — продолжает Ричард, — но ты должна взять себя в руки, я не смогу всегда быть с тобой, чтобы ограждать тебя от оплошностей.

    — Наплевать. У меня будут твои деньги.

    Она причинила ему боль, но Ричард не подал виду:

    — Нужно прекратить эти твои наркотики и начать чем-нибудь заниматься, — увещевает ее Ричард, — какой-нибудь проект, который был бы тебе интересен. Ты можешь, наконец, возглавить фонд, созданный твоей матерью…

    — Оставь маму там, где она есть.

    — Я просто стараюсь тебе помочь.

    — Ну, тогда оставь меня в покое.

    Ричард стерпел и это, даже не дрогнув.

    — Эта твоя агрессивность к себе самой и другим, твое желание ранить и быть злой, но я знаю, что ты не такая в глубине души, Элисон. Я знаю, что ты умная и чувствительная. Ты просто переживаешь трудный период. Если я причинил тебе боль, прости меня, но умоляю, не проваливайся глубже, иначе ты никогда не сможешь выкарабкаться оттуда.

    Она промолчала.

    * * *

    
     Мое страдание и моя месть — против меня самого.

     Альбер Коэн

    

    Элисон лечится от наркомании

    (Онлайн, 4 января 2003 г.)

    «Наследница империи «Грин Кросс» сегодня неожиданно легла в клинику Гулидж в Малибу,[160] чтобы покончить со своим пристрастием к наркотикам и алкоголю. «Мисс Харрисон решила принять радикальные меры ради благополучия своего и своей семьи», — заявил ее адвокат Джеффри Векслер».

    
Элисон опять напилась!

    (Онлайн, 14 августа 2003 г.)

    «Элисон Харрисон отказали в посадке на самолет компании «Юнайтед Эрлайнз» ввиду состояния глубокого опьянения.

    В ожидании рейса на Лос-Анджелес в аэропорту Майами молодая женщина выпила в баре несколько коктейлей и вышла оттуда шатаясь.

    Персонал авиакомпании не позволил ей подняться на борт самолета. «Мисс Харрисон не удержалась от оскорблений в наш адрес, — уточнил служащий «Юнайтед Эрлайнз». — Она была действительно пьяна, в чем призналась сама»».

    
Ричард Харрисон передает три четверти своего состояния благотворительным организациям

    («Рейтер», 28 октября 2003 г.)

    «Миллиардер Ричард Харрисон только что объявил о своем намерении передать десять миллиардов долларов нескольким благотворительным и гуманитарным фондам. Эта сумма, представляющая почти три четверти его состояния, будет распределена между несколькими организациями, среди которых называют Фонд Шания. Он был создан самим Харрисоном и его первой женой (скончалась в 1994 г.). Организацию в настоящее время возглавляет его вторая жена — Стефания Харрисон».

    * * *

    Февраль 2004 года

    
Спальня в пастельных тонах в новой наркологической клинике. В окне виднеются заснеженные горы Монтаны. Элисон собирает чемодан. Ричард открывает дверь и грустно смотрит на нее.

    — Я только что поговорил с директором. Он больше не хочет видеть тебя здесь. Он считает, что ты подвергаешь опасности других пациентов.

    — Бред! Единственный человек, кого я подвергаю опасности, это я сама.

    Ричард неумело помогает ей сложить свитер, но дочь грубо вырывает его. Не реагируя, бизнесмен берет свою старую кожаную сумку, достает из нее брошюру, закатанную в пластик, и билет на самолет.

    — Послушай, я узнал о новом заведении, в Швейцарии, это не совсем клиника, а скорее место, где ты могла бы отдохнуть…

    — Я сыта по горло всеми этими заведениями, папа.

    — Тогда возвращайся домой.

    Не затрудняя себя ответом, Элисон проходит в ванную и включает фен.

    Ричард настаивает, повышает голос, чтобы перекрыть шум сушки для волос:

    — Послушай, Элисон…

    Он отключает фен, чтобы привлечь внимание дочери.

    — Есть новый врач, и я хотел бы, чтобы ты пошла к нему на консультацию в Нью-Йорке. Это доктор Мак-Кой, психолог, работает по своей программе. Проводит эксперименты по инновационным методам, я думаю, он сможет помочь тебе.

    — Вот что, папа: я вернусь одна, на такси.

    — Но, по крайней мере, прочти хотя бы его книгу, — предлагает он, протягивая ей работу по нейропсихиатрии.

    Так как Элисон не отвечает, Ричард кладет книгу в чемодан дочери — «Выжить» Коннора Мак-Коя.

    Туда же — визитную карточку с адресом врача. Затем берет свою сумку и собирается покинуть комнату. Прежде чем выйти, он в последний раз оборачивается к Элисон:

    — Я хотел сказать тебе еще вот что, пусть ты будешь в курсе до того, как об этом сообщат в прессе.

    Внезапно забеспокоившись, Элисон вышла из ванной. Она инстинктивно почувствовала, что это что-то очень важное…

    — Что?

    — Я скоро умру.

    * * *

    Ричард Харрисон страдает болезнью Альцгеймера

    (Си-эн-эн, 15 марта 2004 г.)

    «Бизнесмен Ричард Харрисон, 71 год, страдает болезнью Альцгеймера, — сообщил его официальный представитель, адвокат Джеффри Векслер.

    «У Ричарда действительно это заболевание, — подтвердил мэтр Векслер. — Первые признаки появились два года назад, но мистер Харрисон продолжает очень активную деятельность. Несмотря на некоторую рассеянность, он полностью осознает, что с ним происходит, и по-прежнему просыпается рано утром, чтобы пойти на работу».

    Напомним, что болезнь Альцгеймера — дегенеративное заболевание мозга, на данный момент считается неизлечимой. В связи с отсутствием результатов в области исследования, через сорок лет 15 миллионов американцев могут быть поражены этим недугом. Сегодня число заболевших равно 4,5 миллиона».

    * * *

    2005 год

    
Осенняя ночь в Лас-Вегасе.

    Рассел Малоун, менеджер отеля «Оазис», торопливо пересекает огромный холл из стекла и мрамора и направляется к лифту вестибюля. Он в плохом настроении. Рассел врывается в прозрачную кабину, которая устремляется вверх по вертикали, пролетая над огромным центральным атриумом,[161] где мания величия и буйство роскоши воссоздали в натуральную величину некоторые самые знаменитые памятники Рима: фонтан Треви, Арку Титуса и даже фрагмент Колизея. Лифт доставляет Рассела на тридцать первый этаж, туда, где располагаются самые роскошные номера. Он останавливается на мгновение перед апартаментами Элисон Харрисон. Многие раздраженные клиенты позвонили в администрацию, жалуясь на невероятный шум в номере молодой наследницы. Действительно, даже в коридоре слышно, как гремит музыка. Рассел узнает голос Курта Кобейна[162] и песню Дэвида Боуи[163] «Человек, который продал мир»,[164] исполненную группой «Нирвана» на легендарном концерте телешоу «Анпладжд» на музыкальном канале.[165] На долю секунды у него промелькнуло воспоминание о годах, проведенных в университете, и Джоане, его давнишней маленькой подружке, подарившей ему этот диск. Тогда он был еще счастлив и беззаботен. Но возврат к прошлому всегда так быстротечен. Вот уже работа и обязанности возвращают его к реальности.

    — Мисс Харрисон? — кричит он, барабаня в дверь. — У вас все в порядке?

    Только что он несколько раз пытался связаться с ней по телефону, но она не сняла трубку. Не получив ответа, он решается воспользоваться своим правом и проникает в номер.

    — Мисс Харрисон?

    Рассел пробегает по всем комнатам, прежде чем осмеливается толкнуть дверь ванной. Комната заполнена водяным туманом. С некоторой опаской он сдвигает занавеску, и у него вырывается проклятье.

    В ванной — трепещущее тело Элисон Харрисон, запястья и лодыжки глубоко изрезаны.

    В номере на ночном столике — книга, которую она не успела открыть.

    «Выжить» Коннора Мак-Коя.

    * * *

    Июнь 2006 года

    
«Наутилус» — отель класса люкс — расположен в открытом море. Его здание уходит вниз на пятнадцатиметровую глубину. Это одно из новомодных мест времяпрепровождения кучки избранных. Туда приезжают нувориши и очень богатые звезды и псевдозвезды шоу-бизнеса и моды. Этот «отель под водой» прославился своими прозрачными нижними этажами, позволяющими восхищаться морскими глубинами, но, разумеется, только тем, кто не страдает клаустрофобией.

    Номер 33 погружен в глубокую темноту ночи. Двое пьяных мужчин покидают комнату, отпуская непристойности в адрес спящей на кровати молодой женщины.

    Спустя несколько часов Элисон просыпается. У нее болит голова. Чувствуя, что ее сейчас вырвет, она стремглав бросается в туалетную комнату. Возвращается, еле волоча ноги, и валится на кровать. На полу — две пустые бутылки из-под текилы, два презерватива, остатки кокаина…

    Элисон плачет.

    Она не способна понять, что на самом деле произошло.

    Она часто решает, что достигла дна, и ей кажется, что ниже уже опускаться некуда.

    И каждый раз ошибается.

    Потому что дно — оно находится гораздо глубже, чем это себе представляют.

    * * *

    Ноябрь 2006 года

    
Мост на автостраде. В Лос-Анджелесе ночь. Пешеходный мостик из бетона, перекинутый над переплетением автомагистралей в нескольких километрах от дорожной развязки.

    Элисон останавливает свой внедорожник на резервной полосе. Она перешагивает защитный барьер и в отчаянии смотрит на поток машин, скользящий внизу на расстоянии двадцати метров. Ее руки сжимают решетку, высокие каблуки шатаются на узком бетонном парапете — последнем оплоте над бездной.

    Она еще никогда не была так близка к концу. Уже давно она стала заложницей своей жизни, своих поступков, своего прошлого. Слишком долго она живет, страшась каждого мгновения, испытывая отвращение к самой себе.

    Оказывается, ад — это когда потеряна надежда. Итак, сегодня вечером — конец.

    Game over.[166]

    Пришло время.

    В ночи ревут сирены полицейских машин. Автомобиль и два мотоциклиста останавливаются там, где она стоит. Четверо мужчин поспешно образуют полукруг в пяти метрах от нее и начинают приближаться. Она кричит, и все четверо застывают на месте. Они там, но они бессильны. Если она захочет, то прыгнет. Последний момент свободы перед падением в пропасть. Упоение от того, что еще есть выбор.

    — Не нужно этого делать, мисс!

    Это произносит самый молодой из полицейских, чернокожий, которому едва исполнилось двадцать лет. У него хрупкое телосложение, как у Отиса Реддинга,[167] тот же меланхоличный голос, те же усики подростка.

    — Иногда думают, что это единственное решение, но это не так…

    В его голосе звучат ноты волнения и искренности. Похоже, что парень знает, о чем говорит. Действительно, пять лет назад он потерял свою сестру-двойняшку. Она закрылась в семейной машине и вставила в рот резиновую трубку, соединив ее с выхлопной трубой. Это он обнаружил ее тело, открыв дверь гаража, а до этого никто ничего не замечал, заходя туда.

    — Она только одна, мисс! — убеждает он, приближаясь к Элисон. — Жизнь одна, другой не будет…

    Он хватает ее за руку, и она не сопротивляется.

    * * *

    Сегодня

    В самолете

    Час дня

    
Элисон только что закончила свой рассказ. Она опустила глаза, немного удивленная и смущенная тем, что доверилась совершенно незнакомому человеку. Марк выслушал ее с исключительным вниманием. Пока она говорила, чувствовала себя защищенной, будто внутри оболочки…

    Марку понадобилось всего несколько минут, чтобы к нему вернулось мышление психиатра. В уме он уже анализировал, сопоставлял случай Элисон с историями других пациентов, которых он вел.

    Он и сам немного успокоился. Входить в контакт с людьми, менять направление беседы — это он всегда любил. Он призван ограждать своих пациентов от схождения в ад, помогать им постепенно возвращаться к жизни.

    Марк изучающе посмотрел на молодую женщину. На данной стадии он мог задать ей только один вопрос:

    — За что вы пытаетесь наказать себя?

    Элисон отвела глаза, что-то в ней сжалось, признак того, что Марк попал в точку. Безусловно, ее стремление к саморазрушению имело корни. Она открыла рот и на секунду по-настоящему поверила, что раскроет ему свой секрет и наконец освободится от этой боли, мучившей ее с давних пор. Но слова застряли в горле, а на глаза навернулись слезы.

    Марк хотел спросить еще что-то, как вдруг самолет затрясло. Исаак опрокинул коктейль, который он подавал клиенту. Кто-то вскрикнул, лампочки замигали.

    — Дамы и господа, в данный момент мы находимся в зоне турбулентности, будьте добры, займите ваши места и пристегните ремни.

    Несколько посетителей бара запротестовали, остальные подчинились безропотно.

    — Мне нужно к дочери на нижнюю палубу, — объяснил Марк, вставая со своего табурета.

    — Я понимаю, — ответила Элисон.

    Они расстались — вот так, более не произнеся ни слова, — но в момент прощания каждый из них прочитал во взгляде другого обещание вскоре увидеться вновь.
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     Глава 14. Колесо жизни
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     Колесо жизни вращается так быстро, что никто не может долго удержаться на нем. И в конце концов оно всегда возвращается в исходную точку.

     Стивен Кинг

    

    Сегодня

    В самолете

    13 часов 15 минут

    
Самолет, летящий рейсом 714, испытывал сильную тряску над морем облаков.

    Во власти тревоги Марк, не теряя времени, добрался до своего места. Как он мог оставить дочь без присмотра более чем на полчаса?! На одно мгновение он почувствовал, как его охватывает паника. А что, если вместо Лейлы там окажется пустое место?! Протискиваясь вперед, он в спешке сшиб с ног несколько человек. А что, если его ребенок вновь исчезнет по его вине?! Преодолевая узкий проход, Марк ощутил, что пол качается под его ногами. А что, если…

    Он остановился как вкопанный в нескольких метрах от своего места. Лейла сидела на своем месте с фломастером в руке: повернувшись лицом к Эви, она с гордостью показывала свой рисунок девушке.

    — Все хорошо? — поинтересовался Марк, садясь.

    — Очень хорошо, — подтвердила Эви, кивая головой.

    Марк наклонился к дочери:

    — Мне можно посмотреть, что ты нарисовала? — спросил он, погладив девочку по волосам.

    Безмолвная Лейла сдвинула руки со столика, чтобы отец мог посмотреть ее рисунки.

    Девочка раскрасила несколько страниц блокнота. Работая психиатром, Марк неоднократно использовал метод рисования, чтобы помочь пациентам раскрепоститься. Раньше у него был настоящий дар расшифровывать и анализировать их.

    Рассматривая внимательно работы дочери, он почувствовал истинное облегчение: рисунки, выполненные яркими цветами, пестрели бабочками, звездочками и цветочками. Хотя он уже давно не практиковал, и так было ясно: картинки Лейлы не были творением ребенка, перенесшего глубокую травму.

    — Это очень красиво, моя дорогая, — похвалил он ее.

    Марк уже было собирался положить листки на столик, как вдруг что-то привлекло его внимание — геометрическая форма, настойчиво повторявшаяся на всех рисунках и которую он первоначально принял за цветок или звезду.
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Этот символ являл собой колесо закона. Закона судьбы человека, смысл которого ничто не может изменить. Закона вечного возобновления: рождение, смерть, возрождение…

    Эту же эмблему он видел недавно в виде татуировки в ложбинке на спине Элисон! То самое колесо, которое всегда завораживало Коннора, с его восемью спицами, предназначенными указать человеку дорогу к свободе от страданий.

    — Почему ты рисуешь ЭТО, дорогая? — забеспокоился Марк, глядя Лейле прямо в глаза.

    — Я не знаю, — спокойно ответила девочка.

    Марк был потрясен. Лейла ответила ему!

    ОНА ГОВОРИЛА!

    Он действительно не ослышался или его сознание опять играет с ним злую шутку?

    — С тобой все хорошо, дорогая? — спросил он, опасаясь не получить ответа.

    — Я просто хочу немного поспать, а со мной все в порядке.

    Марк почувствовал, как с него свалился груз, но не знал точно, что ему дальше делать. Начать задавать множество вопросов дочери? Но нет, он должен быть осторожным, нельзя давить на нее.

    — Какой большой самолет, правда? — заметила Лейла, улыбаясь.

    — Да, — подтвердил Марк, отвечая ей улыбкой. — Он самый большой в мире.

    — Он быстро летит?

    — Очень быстро.

    — Что-то не видно! — заметила она, наклоняясь к Эви, и взглянула в иллюминатор, чтобы прикинуть скорость.

    — Да, — согласился Марк. — Кажется, что мы не движемся над облаками, и все же мы летим очень быстро, почти тысяча километров в час. Оптический обман.

    — Оптический обман?

    — Это значит, что внешние признаки иногда обманывают нас, — объяснил он.

    — Да?

    Она, казалось, немного подумала над этой фразой, а затем заговорила о другом:

    — А можно мне эскимо?

    — Конечно. Стюардессы обязательно принесут нам, как только выйдем из турбулентности.

    — Я бы съела шоколадное с миндалем, — поведала ему девочка самым серьезным образом.

    — Хороший выбор.

    — Это от Хааген Дас, — уточнила она.

    — Ты думаешь?

    — Клянусь, я видела их в витрине, когда мы приехали. И учти, это никакой не оптический обман.

    Лейла подарила ему улыбку, очень гордясь своим удачным ответом.

    Марк чувствовал, что возвращается к жизни. Его дочь была такой, какой он знал ее прежде: живой, полной жизни и здравого смысла.

    И вновь в нем поселилась надежда, безумная надежда: «А вдруг все станет как раньше?!» Но сначала ему нужно выяснить причины внезапного бегства Николь… и — непременно! — что случилось с Лейлой. Его дочь внезапно заговорила. Нужно воспользоваться этим и поспрашивать ее, но не надо торопиться.

    — Ты не хочешь рассказать мне, что с тобой произошло? — спросил он ласково, наклоняясь к ней.

    — Что со мною произошло, когда я была маленькая?

    Он кивнул в знак согласия.

    — Тебе больше нечего бояться. Ты вновь будешь с мамой, увидишь свой дом, свою комнату, свою школу. Все будет как раньше, но сначала — скажи мне, где ты была эти годы и, самое главное… с кем.

    Лейла открыла рот и хотела сразу же ответить, но вдруг спохватилась и задумалась. Когда девочка наконец решилась продолжить, Марка поразила новая молния:

    — Тебе нужно спросить об этом маму.

    Ему стало дурно.

    — А мама знает, что с тобой случилось?

    — Да, — кивнула головой Лейла.

    — Нет, — сказал Марк, — ты ошибаешься.

    — Это правда, — заверила Лейла, недовольная тем, что ей не поверили.

    — Ты уверена?

    — Конечно, — сказала она решительно.

    Марк как будто из-под воды услышал свой голос:

    — А ты видела маму в течение этих пяти лет?

    — Конечно, я видела ее часто.

    — Как это: ты видела ее часто?

    Лейла с нежностью взглянула на отца. Ее глаза блестели.

    Она сказала:

    — А сейчас я хотела бы поспать, папа. Ошарашенному Марку понадобилось несколько секунд на то, чтобы прийти в себя, прежде чем он произнес:

    — Разумеется, дорогая, отдохни.

    Он нажал на кнопку, чтобы опустить кресло. Лейла расслабилась, закрыла глаза и стала засыпать, убаюканная рокотом двигателей.

    Марк погрузился в пучину жестоких раздумий. Насколько можно верить девочке? Несмотря на видимую безмятежность, Лейла пережила тяжелую травму, связанную с похищением. Ее слова, возможно, и содержали часть правды, но мозг Марка отказывался верить, что Николь прямо или косвенно была причастна к похищению собственного ребенка.

    Лейла крепко спала.

    Марк глядел на нее с нежностью и даже невольно стал дышать с ней в едином ритме. Тихо-тихо он гладил ее волосы, отводя от ушка зацепившуюся за него прядку волос. Лейла унаследовала черты Николь и взгляд Марка. Это как раз то, чего желали все родители: улыбку матери и взгляд отца.

    И все же…

    Марк знал, что это неправда, по той простой причине, что он не был биологическим отцом Лейлы.

    * * *

    Десять лет назад, когда он познакомился с Николь, она была на ранней стадии беременности и только что рассталась с дирижером французского оркестра Даниэлем Гревеном. Шестидесятилетний маэстро — блестящий, образованный, признанный во всем мире музыкант — был известен еще и тем, что заводил романы с женщинами, играющими в оркестре под его управлением. Его интрижка с Николь продлилась всего несколько недель, но, к его удивлению, инициатива прервать отношения на этот раз принадлежала женщине…

    Когда Николь узнала, что беременна, то, неожиданно для себя, решила оставить ребенка, Гревена же оставить в неведении.

    Ее встреча с Марком полностью перечеркнула прошлое. Марк любил и воспитывал Лейлу как свою собственную дочь. Он гладил живот Николь, прислушиваясь к первым шевелениям, он держал руку Николь во время родов. Он был там, где первый вздох, первые шаги, первые слова. Счастье быть отцом мгновенно предало забвению истинное происхождение Лейлы. Вместе с Николь они решили, что никто никогда об этом не узнает.

    Это был их секрет. Это была их любовь. Это был их ребенок.

    Они никогда и никому не рассказывали об этом. Ни Коннору, ни даже полицейским, вывернувшим наизнанку их жизнь во время следствия по делу о похищении Лейлы. Гревен умер от сердечного приступа в конце 1990-х. Со временем секрет утратил свое значение, а потом и вовсе перестал существовать.

    Потому что не кровные узы выплетают ткань семейных отношений, а одна только любовь.

    Сидя перед иллюминатором, Эви не пропустила ни единого слова из беседы Марка с дочерью. Она невольно бросала частые взгляд в направлении доктора. Мало что зная о нем, она ощущала смятение в душе этого человека, его тесную связь с дочерью. Она чувствовала, что он растерян, сломлен переживаниями, догадывалась, что несколько лет назад он был совершенно другим.

    — Спасибо, что присмотрела, — сказал ей Марк, указывая на Лейлу.

    — Ну что вы, не за что.

    — Мне кажется, что я должен кое-что тебе объяснить.

    Охваченная любопытством, Эви повернулась к Марку, и в нескольких словах он изложил ей суть истории с момента похищения Лейлы пять лет назад до ее таинственного появления.

    — Я хотел бы знать, моя дочь рассказала тебе что-нибудь в мое отсутствие?

    — Немного…

    — То есть?..

    — Ну, она задала мне только один вопрос.

    — Какой?

    — Она хотела знать, что случилось с моей мамой.

    — И что ты ей ответила?
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     Глава 15. Эви

     (Воспоминание второе)
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Лас-Вегас, Невада

    Несколько месяцев назад

    Почти полночь

    
На месте площадки, где раньше стояли автофургоны, разворачивается стройка. Вокруг полная темнота. Только с десяток прицепов остались еще на территории, занимая места незаконно.

    В жилище семьи Харпер горит свеча. Этим вечером Эви не работает. Растянувшись на диване, она листает старый журнал, втихомолку слушая радио. Ее мать спит рядом. Перед ней — заставленный лекарствами ночной столик из клееной фанеры. Эви борется с зевотой и готовится лечь, как вдруг в комнате раздается звонок. Это ее мобильный, работающий по карте предварительной оплаты, которую она бережливо расходует.

    — Алло?

    Звонят из больницы. Доктор Крэйг Дэвис, координатор графика по трансплантации печени, сообщает хорошую новость: есть трансплантат, появилась возможность сделать ее матери операцию. Нужно приехать немедленно!

    Одно мгновение — и Эви у постели матери:

    — Мама! Проснись, мама!

    Тереза с трудом поднимается на ноги, Эви в нескольких словах объясняет ей ситуацию и помогает собраться. Не прошло и пяти минут, как они уже у фургона ближайшей соседки.

    — Это мы, Кармина! Нам нужна твоя машина, срочно!

    После бесконечного ожидания дверь наконец открывается, и кто-то выходит. Не их подруга, а ее муж Родриго, который встречает их потоком ругательств:

    — Pero qué coňo pasa? Esta gente siempre jodiéndome…[168]

    На Эви это не производит никакого впечатления, она с вызовом смотрит на мексиканца. Подумаешь, ругательства на испанском, она их знает не меньше его! После обмена любезностями Родриго, пытаясь загладить свое не слишком пристойное поведение, все-таки соглашается их сопровождать. Вот они, все вчетвером, в старом «Понтиаке Фаерберд» 1969 года, с прогнутыми сиденьями и выхлопной трубой, намного выше нормы загрязняющей атмосферу. Машина выписывает кренделя. Раз десять она чуть не разносит тротуар, защитный барьер. Десять — это как раз то количество бутылок «Короны»,[169] которые Родриго выпил, прежде чем сесть за руль…

    К счастью, все благополучно добираются куда следует — до паркинга больницы. Бывают вечера, когда удача на нашей стороне.

    Хоть бы и дальше было так!

    * * *

    Эви и Тереза проходят в вестибюль. Доктор Крэйг Дэвис лично ожидает их в приемном отделении.

    — Нужно действовать быстро! — объявляет он, входя с ними в лифт.

    Специалист по биомедицине, заведующий распределением органов, позвонил в больницу только поздно вечером.

    А на самом деле все началось в середине второй половины дня: супружеская пара, ехавшая на мотоцикле по дороге из Эппл-Вэлли, попала в аварию. Оба были в защитных шлемах и ехали не очень быстро. Мужчина отделался легко. Его жена пострадала гораздо сильнее — черепно-мозговая травма. «Скорая помощь» отвезла ее в реанимацию больницы в Сан-Бернардино. Там сделали все для ее спасения. Но было уже слишком поздно. Смерть мозга врачи установили довольно быстро, но потребовалось еще какое-то время, чтобы уговорить семью дать разрешение на забор органов. Ведь всегда верится в чудо. Врач постарался объяснить мужу, что если мозг погиб, все функции нервной системы разрушаются. Мужчина слушал его, держа руку своей жены, но не понимал, что ему говорили. Она еще дышала, хотя и искусственным путем. Кожа была еще теплой, было слышно, как бьется ее сердце. И все-таки это была уже не жизнь.

    А всего лишь иллюзия.

    В конце концов муж уступил — около девяти часов вечера, когда он решил, что единственный способ продлить ей жизнь — это, быть может, дать ей возможность жить в других. Немедленно бригада медиков изъяла сердце, легкие, поджелудочную железу, кишечник, чтобы отправить их в разные города страны: Лос-Анджелес, Сан-Диего, Санта-Барбару…

    А печень поместили в стальной контейнер, погруженный в ледник с толченым льдом для поддержания определенной температуры. Охлаждаемую камеру на вертолете доставили в Лас-Вегас.

    Тереза была первой в листе ожидания. Этот трансплантат она прождала более двух лет. Нехватка органов для пересадки, а также редкая группа крови затянули срок ожидания. Еще месяц-другой, и болезнь унесла бы ее…

    — Операционный блок только что освободился, — объясняет Крэйг Дэвис. — Мы сможем прооперировать вас через час, и как раз за это время проведем биологическое исследование.

    — Я бы хотела, чтобы со мной осталась моя дочь, — просит Тереза.

    — Она может побыть с вами до момента поступления в операционный блок, — соглашается врач, сопровождая пациентку в отдельную комнату.

    Все идет своим чередом: медсестра берет кровь, анестезиолог проводит беседу и уверяет: «Вы почувствуете себя словно заново родившейся». Потом — предоперационный душ с бетадином, и — ожидание.

    Эви витает в облаках. Страх потерять мать, от которого у нее долгие годы скручивало в тугой узел живот, мало-помалу рассеивается. Она физически чувствует, как что-то в ней высвобождается. Сегодня вечером она страстно верит, что все пройдет хорошо.

    В трансплантат она верила всегда. Месяц за месяцем она следила за форумами и сайтами, чтобы понять истинную природу болезни матери. Она знает: операция — это последнее, что может вылечить мать. Конечно, при пересадке гепатит не исчезнет как по волшебству. Существует риск заражения пересаженного органа вирусом, но статистика выживаемости по отдаленным результатам демонстрирует очень высокие показатели.

    Последние недели Эви несколько раз посещала церковь в Риверсайде.

    Тайком.

    Впервые за долгие годы она молилась.

    Что еще можно сделать, если нет другого выхода?

    Когда она была маленькая, то находила утешение, уверяя себя, что ангел-хранитель присматривает за ней. Потом, когда Эви повзрослела, она больше ни во что не верила. Ни в ангелов, ни в богов, ни в карму.

    С некоторых пор она вновь задается вопросами.

    Часто у Эви возникает впечатление, что ее преследует какой-то рок. Ей кажется, что ее прошлое и будущее были давно предопределены и записаны в одну большую книгу судьбы…

    Истек час после визита анестезиолога.

    Потом час с четвертью.

    Почему так долго?!

    Опять она чувствует, как в животе завязывается узел. Передышка была так коротка. Когда доктор Дэвис в сопровождении медсестры наконец возвращается в комнату, Эви инстинктивно догадывается, что новости будут плохие.

    — Мы получили результаты ваших анализов, Тереза, — говорит он с досадой.

    Эви потрясенно смотрит на врача, который машет перед глазами матери листком бумаги.

    — Вы совсем недавно пили алкоголь! — горячится Дэвис. — И вы знаете, что это аннулирует договор!

    В течение нескольких секунд фраза словно повисает в воздухе…

    Этого не может быть.

    Подавленная Эви поворачивается к матери.

    — Я совсем ничего не пила, доктор, — клянется Тереза ошеломленно.

    — Мы провели исследования по двум разным образцам. И по каждому из них — результат положительный. Тереза, вы нарушили контракт, который гласит: строгое, по меньшей мере, шестимесячное воздержание от алкоголя до трансплантации. Вы взяли на себя обязательства.

    — Я ничего не пила, — вновь защищается Тереза.

    Но врач ее больше не слушает.

    — Вызовите следующего по списку, — приказывает он медсестре. — Нельзя потерять орган.

    — Я не лгунья, — негодует Тереза.

    На этот раз она смотрит на Эви, а не на Дэвиса Крэйга. Это свою дочь, а не его, она старается переубедить. Тереза понимает, что бой с врачом уже проигран. А впрочем, она никогда не доверяла этой истории с пересадкой. Она чувствует, что скоро умрет, но ей необходимо сохранить доверие Эви.

    — Клянусь тебе, я не пила, дорогая моя, — говорит она, вставая с кровати.

    Потрясенная Эви отступает назад.

    — Эту фразу ты повторяла мне, наверное, сто раз с тех пор, как мне исполнилось три года, мама…

    — Ты права, но на этот раз…

    — Я тебе больше не верю.

    — На этот раз это правда.

    — Почему ты все испортила, мама? — спрашивает она в слезах.

    — Дорогая… — начинает Тереза, протягивая к ней руку.

    Но дочь грубо отталкивает ее.

    — Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ! — выкрикивает Эви, убегая прочь.

    * * *

    Сегодня

    В самолете

    13 часов 45 минут

    
— Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ! — закончила Эви. — Это последние слова, которые я сказала матери.

    — Ты ее больше не видела? — спросил Марк.

    — Никогда.

    Марк замолчал на некоторое время, глубоко тронутый рассказом девушки. После краткого затишья самолет натолкнулся на новую волну турбулентности. Раскачиваемый невидимой силой, гигант трясся в лихорадке и лязгал железом, будто больной.

    — А потом? — после небольшой паузы вернулся к разговору Марк.

    — Потом она умерла.
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     Глава 16. Эви

     (Воспоминание третье)
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Лас-Вегас, Невада

    
Ветры и дожди не щадят кладбище в Маунтин-Вью.

    Гроб Терезы Харпер только что опустили в землю. Вокруг пустынно. Священник давно уехал из этих мест. Только Эви и Кармина стоят у могилы, печально склонив головы.

    Молния полосует небо, и тут же раздается гром.

    — Я подожду тебя в машине, — предлагает Кармина.

    А дождь все усиливается.

    Оставшись одна, Эви встает на колени перед могилой и вытирает слезы ярости, текущие по ее впалым щекам. Девушка не видела мать с той самой размолвки в больнице два месяца назад. Без операции Тереза прожила всего несколько недель. Конечно, рак, алкоголь, наркотики убили ее, это был ее образ жизни — сгорать, а не жить. Но именно сейчас Эви не может отделаться от чувства вины. Когда она возвращается на стоянку в промокшей одежде, ей очень холодно, ее бьет озноб…

    Спрятавшись под зонтик, женщина смотрит на приближающуюся к ней Эви. Она наблюдала церемонию издали, не осмелившись участвовать в ней. Ее серый плащ, брючный костюм и модная стрижка придают ей вид благополучной дамы, хотя заметно, что ей нездоровится. Она открывает багажник темно-серого автомобиля, достает платок и протягивает его девушке, когда та подходит к ней.

    — Вытри слезы, а то можешь заразиться смертью, — советует она. В ее голосе проскальзывает легкий итальянский акцент.

    Удивленная Эви принимает из ее рук чистую ткань и не отказывается от предложения укрыться от дождя под широкими полями ее зонтика. Вытирая лицо, она внимательно всматривается в свою собеседницу и делает заключение, что она слишком «шикарная», чтобы быть подругой матери.

    — Меня зовут Мередит Де Леон… — произносит женщина.

    На секунду запинается, а затем заканчивает фразу:

    — …это я убила твою мать.

    * * *

    — Год назад мне поставили диагноз «рак печени».

    Мередит и Эви сидят одна против другой в кафе «Хевен» на краю дороги, ведущей к кладбищу. Перед ними дымятся чашки обжигающего чая.

    — Болезнь прогрессировала, и вскоре стало очевидно, что только трансплантация может спасти меня. К несчастью, у меня нулевая группа крови, для которой срок ожидания самый долгий.

    — Та же, что у моей матери, — говорит Эви.

    Мередит кивает головой, соглашаясь с ней, и продолжает:

    — Два месяца назад ранним вечером доктор Крэйг Дэвис позвонил нам. Я и Поль, мой муж, мы неоднократно встречались с ним во время моих визитов в больницу. Он объяснил, что имеется соответствующий трансплантат, но все не так просто.

    — И что же было не так просто?

    — Твоя мать, она была передо мной в списке на получение…

    Эви вдруг почувствовала леденящий душу холод, хотя в ее сознании срабатывает блокировка, не дающая ей осознать весь ужас произошедшего.

    — Крэйг Дэвис в разговоре с нами ясно дал понять, что, если мы готовы предпринять некоторое «финансовое усилие», он сможет вычеркнуть твою мать из листа ожидания.

    Застывшая от ужаса Эви наконец поняла: анализы крови Терезы были фальсифицированы, для того чтобы заставить поверить в то, что она продолжала пить!

    В ее голове ясно звучит мольба матери, которая пытается оправдаться:

    — Я НЕ ЛГУНЬЯ!

    — КЛЯНУСЬ ТЕБЕ! Я НЕ ПИЛА, ДОРОГАЯ.

    Ее мать сказала правду, а Эви ни на секунду не поверила ее словам…

    Лицо Мередит искажает гримаса страдания, но она решила пройти свой крестный путь до конца:

    — Сначала я отказалась. Мне это было отвратительно. Но я ждала так долго, а органов было так мало… И, в конце концов, я дала согласие. На этой стадии заболевания я уже не вставала с постели, ужасно страдая от боли, я была скорее мертвой, чем живой… Поль хорошо зарабатывает. После переговоров Дэвис и он договорились насчет суммы в двести тысяч долларов. Но до самого конца Поль предоставлял мне свободу выбора. И я сделала то, чего не пожелаю никому…

    Мередит замолкает и погружается в свои мысли, будто вновь переживает те мучительные моменты.

    — Я очень хотела бы сказать тебе, что сделала это ради моих детей, — признается она. — Но это было бы неправдой. Я сделала это, потому что боялась умереть. Вот и все.

    Мередит откровенна. Это мучило ее с самого момента операции.

    — Иногда жизнь ставит нас в такие ситуации, из которых мы можем выпутаться, только отказываясь от общепринятых ценностей, — заключает она, как будто для самой себя.

    Эви зажмуривает глаза. Слеза стекает по ее щеке, но она не пытается смахнуть ее.

    Мередит в последний раз решается заговорить:

    — Если ты захочешь обратиться в полицию, я повторю все, что рассказала тебе, и отвечу за свой поступок. Теперь выбор за тобой.

    Она встает из-за стола и уходит.

    * * *

    Старинный «Понтиак» Кармины останавливается перед автовокзалом. Эви хлопает дверцей автомобиля, берет в багажнике чемоданчик и рюкзак. Автобус «Грейхаунд»[170] на Нью-Йорк вот-вот отправится. Продав жалкие пожитки матери, Эви удалось выручить всего двести долларов: как раз чтобы оплатить дорогу до Манхэттена.

    Крэйг Дэвис теперь работает там.

    Вначале она искала его в Лас-Вегасе, но негодяй покинул Калифорнию и поселился на Восточном побережье сразу же после смерти ее матери.

    — Ты уверена, что хочешь уехать? — спрашивает Кармина, провожая ее до остановки автобуса.

    — Конечно.

    Всю свою жизнь толстая мексиканка недоверчиво относилась к чувствам. Она воспитывает детей в строгости и терпеливо создает вокруг своего мирка защитный кокон, помогающий ей казаться невозмутимой при любых обстоятельствах.

    — Береги себя, — говорит она, слегка потрепав девушку по щеке. Этим жестом, по ее мнению, она в высшей степени выражает свою привязанность.

    — О'кей, — отвечает Эви, залезая в автобус.

    Они обе знают, что никогда больше не увидятся. Кармина протягивает ей багаж и в последний раз машет рукой.

    Эви только потом обнаружит в своем рюкзаке триста долларов, которые мексиканка сунула ей в рюкзак.

    * * *

    Наконец автобус отправляется.

    Сидя в автобусе, Эви прислоняет голову к окну. Она в первый раз покидает Вегас.

    Через несколько часов она будет в Нью-Йорке.

    Тогда она сделает то, что ей кажется справедливым.

    Она убьет Крэйга Дэвиса.
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     Глава 17. Losing my religion[171]
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     Временами в нас обитает будущее, а мы этого не знаем, и слова наши, кажущиеся неправдоподобными, на самом деле описывают приближающуюся действительность.

     Марсель Пруст

    

    Сегодня

    В самолете

    2 часа дня

    
— Что же было потом?

    И вдруг раздался звуковой сигнал, оповещающий о выходе из зоны турбулентности. Эви моментально вышла из состояния какого-то помрачения, в которое она погрузилась, рассказывая свою историю.

    — Что произошло в Нью-Йорке? — настаивал Марк. — Ты нашла убийцу своей матери?

    — Я…

    Девушка замолчала.

    Удивленная тем, что она так распахнула свою душу, теперь она засомневалась: а стоит ли идти дальше? Она знала этого человека всего несколько часов. Как она могла открыть ему свои самые сокровенные тайны, она, которая обычно никому не доверяла! Его взгляд, поведение и умение слушать, казалось, говорили о том, что он сочувствовал ей, а его трогательное участие лишало ее душевного равновесия. Внезапно ощутив опасность, она придумала, как избежать его влияния.

    — Мне нужно в туалет, — сказала она (отличная отговорка).

    Марк понял, что потерял контакт с Эви. Он приподнялся с сиденья, пропуская девушку, и с сожалением посмотрел ей вслед.

    Ее рассказ взволновал и потряс его, сразу же напомнив его собственное детство. И Коннора.

    Он еще раз взглянул на свою дочь. Под рокот моторов она крепко спала, склонив голову к свету, льющемуся из иллюминатора.

    Теперь самолет спокойно продолжал путь. Зажглась зеленая лампочка, указывая пассажирам, что можно пользоваться мобильными средствами связи. Система GSM, встроенная в корпус самолета, позволяла получать звонки и отправлять смс. Марк с удивлением увидел, что половина пассажиров бросилась к своим телефонам и лихорадочно стала набирать номера своих электронных абонентов. Он тяжело вздохнул. За три года общественные средства коммуникации явно продвинулись вперед. Скоро все захотят трансплантировать себе постоянный наушник и будут перезваниваться, когда спят, мечтают, занимаются любовью. Еще никогда люди так много не общались и так мало слушали друг друга. Проклиная нынешнее время, он, однако, вспомнил, что взял с собой телефон Николь и нащупал его в куртке. И вот парадокс — сделал то же самое, за что несколько секунд назад осуждал других! Сообщений не было, но были пропущенные звонки с одного и того же неизвестного ему номера. Со дня отъезда он несколько раз пытался связаться с женой в Нью-Йорке. Безуспешно. Видимо, Николь не вернулась в их квартиру, и он совершенно не представлял себе, где она могла находиться.

    И все же он попробовал позвонить по этому номеру.

    Один гудок, два. Потом подключился автоответчик.

    — Здравствуйте, вы позвонили…

    Сообщение внезапно прервалось, и Марк не успел определить абонента.

    — Марк?

    Он тотчас узнал голос своей жены.

    — Николь? Это я.

    — С тобой все в порядке?

    — Но где ты? Я схожу с ума от беспокойства.

    — Я… я не могу сейчас долго разговаривать с тобой, милый.

    В голосе жены угадывалось сильное напряжение и глубокое волнение. И, несмотря на гнев, охвативший его, первой непроизвольной реакцией Марка было успокоить ее относительно здоровья их дочери.

    — Лейла со мной. С ней все нормально. Она разговаривала со мной.

    Услышав свое имя, девочка открыла один глаз и стала тереть веки, зевая.

    — Ты поздороваешься с мамой? — предложил Марк, протягивая ей телефон.

    — Нет, — ответила ему Лейла.

    Удивившись, Марк попробовал еще раз:

    — Дорогая, скажи что-нибудь маме, ей будет приятно.

    — НЕТ! — повторила она решительно, отталкивая телефон.

    Оторопев от неожиданности, Марк несколько секунд пристально смотрел на дочь, пока Николь не заявила ему:

    — Послушай, Марк, я сейчас должна попрощаться.

    — Подожди! Почему она не хочет с тобой говорить?

    — Я знаю, что произошло с Лейлой, — призналась Николь.

    Признание прогремело как выстрел.

    — Что ты такое говоришь? — задохнулся Марк.

    Ярость и отчаяние разом охватили его, пальцы непроизвольно сжались в кулак.

    — Ты знала, что она жива?

    — Мне жаль, — извинилась она.

    — Но что же все-таки происходит, черт возьми? Ты, наконец, скажешь мне правду?!

    — Ты не должен на меня сердиться.

    — Я чуть не погиб от горя! — взорвался он. — Все эти годы ты наблюдала, как я шел ко дну! Ты видела, как я метался, и ты знала, что она жива?

    — Это не то, что ты думаешь, Марк. Я…

    «НУ, ХВАТИТ».

    В глубине раздался голос мужчины, прерывающий его жену.

    — Кто этот тип? — спросил Марк.

    — Это не так просто… Я…

    «ЗАКАНЧИВАЙ, НИКОЛЬ!» — приказал голос.

    — Кто с тобой? — заорал Марк.

    — Это не то, что ты думаешь, — повторила она.

    «ДОСТАТОЧНО, ИЛИ ТЫ ВСЕ ИСПОРТИШЬ!»

    — Я люблю тебя, — только и сказала она.

    И на этом все закончилось.

    * * *

    Застыв на месте, глядя в пустоту, Марк не мог сдвинуться с места. Прошло десять минут после краткого общения с Николь. Он еще раз набрал номер, но на этот раз к его звонку не подключился даже автоответчик. Жена лгала ему насчет их дочери. Ужасная ложь. Это хуже всего. В первый раз губительное сомнение закралось в его душу. А знал ли он по-настоящему свою жену? С недавних пор у него один за другим возникали вопросы. Но ответов на них не было.

    Сначала журналист, которого он отвадил в аэропорту, затем его собственная дочь…

    Казалось, они предостерегали его от Николь, но он не прислушался к их предостережениям.

    Марк не знал, как быть. В его голове, душе произошел душевный перелом. Всего только двое суток назад он обитал на улице, бродил растерянно по подземельям города, выживая только за счет спиртного.

    Охваченный радостью от того, что Лейла нашлась, он посчитал, что выберется из этой ситуации сам. Ему легко удалось совладать с delirium tremens,[172] но его мир опять развалился, его хрупкая победа разбилась о новый удар судьбы.

    Марк сцепил начавшие дрожать руки. Он покрылся потом и начал задыхаться.

    Ему нужно было встать.

    Марк резко поднялся, его взгляд упал на Лейлу, которая опять заснула. Ее дыхание было ровным и спокойным, лицо залито белым светом солнца. Этого было достаточно, чтобы успокоиться.

    Он понял: только дочь может спасти его. Лейла была нужна ему, так же как и он ей. Пока Марк был с ней, он каким-то образом защищал ее, а она его.

    * * *

    Эви, склонившись над раковиной в туалете, извергала из себя скудный завтрак, съеденный несколько часов назад. С самого утра ее преследовала противная тошнота, а во время путешествия стало еще хуже. Впрочем, неприятностей со здоровьем за последнее время у нее хватало: головокружение, головные боли, шум в ушах… Не говоря уж об этой чрезмерной чувствительности, от которой она становится столь ранимой…

    Эви встала, вытерла рот, плеснула водой в лицо. Увидев себя в зеркале, она ужаснулась. Колющая боль охватила лоб, она почувствовала, как в висках пульсирует кровь. Ограниченное и душное пространство маленькой комнаты вызвало в ней чувство клаустрофобии. Срочно выйти, иначе она потеряет сознание! В голове за доли секунды пролетели десятки образов. Воспоминания, страхи, несколько радостных моментов, тут же погасших. На краткий миг ей показалось даже, что она слышит шепот…

    Она собралась было покинуть это место, как внезапно почувствовала зуд на плече и принялась сквозь майку расчесывать его. Это не только не помогло, но еще усилило неприятное ощущение, вскоре перешедшее в боль. Почти помимо своей воли, она расчесалась до крови, внезапно обезумев от этого незнакомого ощущения. Когда она спустила рукав, то заметила фиолетовую метку, появившуюся на ее левом плече.

    Девушка изогнулась, чтобы разглядеть в зеркале странное клеймо, которое проступило у нее на плече в виде татуировки.
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     Глава 18. Выжить
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     Бывают воспоминания, словно заряженные электричеством и подключенные к нашим ресницам. Как подумаешь о них, так глаза и загораются.

     Матиас Мальзо[173]

    

    Сегодня

    В самолете

    2 часа 15 минут

    
На высоте более двенадцати тысяч метров рейс 714 продолжал выполнять маршрут на Нью-Йорк, проносясь над обширными равнинами, словно гигантская птица.

    Эви закрыла дверь туалетной комнаты, потрясенная тем, ЧТО ей только что пришлось пережить. Капли пота покрыли ее лоб, она прерывисто дышала, дрожа всем телом. Кто сделал эту татуировку без ее ведома?! Эта чертова отметина на плече странным образом походила на рисунки девочки, сидящей рядом с ней…

    Эви, шатаясь, поднялась по лестнице и стала с трудом пробираться среди стюардесс, разносящих подносы с едой; пассажиров, разминающих ноги во избежание флебита, эмболии легких — этих новых «синдромов экономического класса», о которых СМИ прожужжали им все уши в бесчисленных репортажах.

    Добравшись до своего ряда, Эви уселась на место, стараясь не разбудить Лейлу, и поблагодарила Марка за то, что он был так любезен и взял для нее поднос с едой.

    — Что-то не так? — спросил он, увидев ее изменившееся лицо.

    — Да нет, ничего, я просто устала, — заверила она, прекрасно зная, что его не обмануть.

    — Я могу чем-нибудь тебе помочь?

    — Вы не могли бы передать мне рюкзак?

    Марк поднял ее завалившуюся под сиденье сумку. Застежка молнии была приоткрыта, и когда он приподнял рюкзак, из него что-то выскользнуло и упало на пол.

    Марк наклонился. Это была книга в тисненом переплете с истрепанной обложкой и загнутыми страницами, явно читаная-перечитаная. Из чистого любопытства он не удержался и взглянул на название.

    
     «Выжить» Коннора Мак-Коя.

    

    Он чуть не подскочил от удивления. Несколько лет назад Коннор написал эту книгу, чтобы изгнать демонов своего прошлого. Она представляла собой эклектическое произведение, которое по жанру можно было отнести к психологическому эссе или к воспоминаниям детства. На основе собственного опыта, а также наиболее эффектных сеансов терапии, проведенных им, Коннор подсказывал читателям пути избавления от страхов, объяснял причины их тревог, а также учил сопротивляться страданиям.

    Опубликованная в маленьком издательстве и вышедшая в стандартном формате, книга не удостоилась ни рекламы, ни статьи в прессе. Однако благодаря слухам она все же нашла своих читателей и имела теперь многочисленных и верных последователей.

    Марк вернул книгу. С фотографии размером в четверть обложки улыбался Коннор — в своей странной меланхоличной манере, которую Марк хорошо знал. Это непредвиденное столкновение «лицом к лицу» с образом друга привело Марка в волнение.

    Они были родственные души. До его «схождения в ад» они все делали вместе. Почему он не позвонил ему, чтобы сообщить новости о Лейле? Почему он даже не подумал об этом?

    — Это моя любимая книга, — пояснила Эви. — А вы ее читали?

    — Она написана моим лучшим другом, — признался Марк.

    — Вашим лучшим другом? Так это вы Марк, которого он так часто упоминает?

    — Да, мы вместе выросли, в одном и том же квартале Чикаго.

    — Я знаю.

    — Почему ты сказала, что это твоя любимая книга? — поинтересовался Марк.

    — Потому что она мне помогла. Глупо, конечно, так думать, но мне кажется, что она написана для меня.

    — Это, несомненно, самый большой комплимент для автора, — заверил ее Марк.

    — Но… я все время спрашивала себя… — начала Эви.

    — Что?

    — То, что он рассказывает в книге, — правда?

    — Да, — подтвердил Марк.

    Однако после паузы уточнил:

    — Но это не вся правда.

    Эви нахмурилась:

    — То есть?

    — Есть важные вещи, о которых Коннор не мог рассказать.

    — Почему?

    Марк посмотрел Эви прямо в глаза. Иногда он чувствовал, что способен понять человека за долю секунды. Сейчас, по крайней мере, он был в состоянии определить: можно ли ей доверять.

    Она из наших, — успокоил его внутренний голос.

    — Почему он не все рассказал? — настойчиво повторила Эви.

    — Чтобы не попасть в тюрьму, — ответил Марк.
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     Глава 19. Марк и Коннор

     (Воспоминание первое)
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Ноябрь 1982 года

    Пригород Чикаго

    Марку и Коннору десять лет

    
Квартал Гринвуд на чикагском Сауф-Сайде[174] — средоточие нищеты и насилия. На много километров растянулся безрадостный пейзаж: выщербленные тротуары, брошенные дома, каркасы обугленных машин, замусоренные пустыри. Магазинов почти нет: только несколько словно находящихся в осаде бакалейных лавок за железными решетками, один супермаркет, один банк и ни одной больницы. Процветают только ларьки, торгующие алкоголем.

    
Это разбомбленный Багдад в самом центре Америки.

    В Гринвуде почти все черные. И почти все бедные. Уже давно все, кто смог, убежали из этого безнадежного места, которое, казалось, разлагалось на корню.

    Маленький Марк Хэтэуэй живет с отцом, который работает сторожем в государственной школе этого негритянского гетто. Мать бросила их, когда мальчику было три года. Когда он спрашивал отца: «Почему мама оставила нас?», тот неизменно отвечал ему: «Потому что она была несчастна».

    Да, она была несчастна в этой школе-крепости. Действительно, это место походило на военный гарнизон: замурованные окна, бронированные двери и металлодетекторы, каждое утро издававшие тревожный звон, обнаруживая то винтовку, то нож. Повсюду орудовали банды. Для поддержания порядка были задействованы отряды, набранные из родственников и полицейских на пенсии, но это не помогло. Многие дети приходили в школу, терзаясь страхом. Многие уже были свидетелями перестрелок, убийств и страдали нервными посттравматическими расстройствами.

    * * *

    Семь часов вечера. Зима. В школе ни души. В одной классной комнате на последнем этаже только что зажегся свет.

    Марку десять лет. Он направляется в глубину комнаты к маленькой, находящейся у стены библиотеке. По правде говоря, библиотека — это громко сказано, так как это все лишь маленькая этажерка из клееной фанеры, где стоит с десяток романов, купленных по дешевке. Каждый вечер, после того как его отец принимался за свое пиво, Марк приходил сюда доделывать домашние задания. Ему нравилась тишина. После трех-четырех «Будвайзеров» его отец обычно начинал сыпать оскорблениями в адрес Рейгана, Конгресса, муниципалитета, черных, азиатов, латиноамериканцев. Он поносил свою бывшую жену, а под конец — все общество в целом, обвиняя всех скопом в том, что лично он беден и несчастен…

    Марк пальцами пробежал по романам, выстроенным в ряд на полке, и нашел то, что искал: «Убить пересмешника».

    Он уже прочитал двести страниц этого романа, но книга ему так понравилась, что он заставляет себя читать только одну главу за вечер, чтобы продлить удовольствие. Это потрясающая история о том, как некий адвокат, один, без жены, воспитывает двоих детей в маленьком городке Алабамы в период Великой депрессии 30-х годов. Жизнь адвоката течет размеренно — до того самого момента, как однажды по долгу службы ему приходится защищать чернокожего, несправедливо обвиненного в изнасиловании белой девушки. Несмотря на нетерпимость и предрассудки своих сограждан, адвокат пытается докопаться до истины…

    Марк садится за парту, достает из бумажного пакета сэндвич с арахисовым маслом и погружается в чтение. Эта книга — бальзам для сердца, она позволяет ему надеяться, что интеллект и порядочность могут победить насилие и глупость.

    Интеллект…

    С некоторых пор он понял, что этим его природа не обделила, хотя в школе он учится средне. В его классе не любили слишком хороших учеников, их регулярно избивали на переменах. Поэтому Марк решил скрывать свои способности, делая вид, что уподобляется стаду. А втихую заняться самообразованием.

    Вдруг в тишине классной комнаты он слышит глухой шум, какое-то шевеление. Забеспокоившись, Марк поднимает голову. Что это — канализационные трубы? Крыса? Звуки идут из кладовки, где учитель хранит материалы для уроков рисования. Охваченный страхом и любопытством, Марк колеблется несколько секунд и наконец решается сдвинуть дверь. В глубине шкафа он обнаруживает лежащего мальчика примерно одного с ним возраста. С опаской тот выходит из своей норы и опрометью бросается к двери. Он боится — все здесь пропитано страхом, он поражает всех и лишает дара речи. Однако, добравшись до двери, мальчик оборачивается, какое-то мгновение дети смотрят друг на друга удивленно.

    — Что ты здесь делаешь? — спрашивает Марк.

    Марк никогда с ним не разговаривал, но уже видел его раньше: странный одинокий ребенок с манерами инопланетянина. И, кажется, он даже знает, что его зовут Коннор.

    — Я спал, — отвечает он.

    Мальчик — вылитый Гекльберри Финн конца XX века: волосы торчком, худой, в грязной и слишком маленькой для него одежде. Коннор собирался уже удрать, и тут Марк спросил его:

    — Хочешь есть?

    Уже тогда он был наделен своего рода интуицией, позволяющей ему инстинктивно догадываться о том, что беспокоило других.

    — Немного, — признается Коннор после паузы.

    По правде говоря, он ничего не ел с самого утра. В последней приемной семье ему живется тяжело: унижения и лишения в порядке вещей. Они называют это «учиться жизни».

    А ее у Коннора и не было, но он знает, что такое жизнь. Новорожденным его бросили родители. Переходя из одной семью в другую, он все пережил, все испытал. Но неприятности словно соскальзывали с него, не причиняя страданий. Он нашел защиту от них, взяв привычку укрываться в собственном внутреннем мире, ключи от которого были только у него одного.

    — Держи, — говорит Марк, протягивая ему половину сэндвича.

    Растерявшись, Коннор медлит, ведь он привык полагаться только на себя. Он был лишен любви и ласки и обычно никому и ничему не доверял.

    Он смотрит Марку в глаза, и что-то происходит в этот момент: безмолвное взаимопонимание и обещание дружбы. Коннор хватает половину сэндвича и садится рядом с Марком около стены.

    И они опять становятся обычными детьми.

    
1982, 1983, 1984…

    Навсегда, на всю жизнь…

    
Марк и Коннор теперь каждый вечер вместе, в этой самой классной комнате. За ее стенами — хаос, наркотики, горящие машины, истребляющие друг друга банды и переходящее из рук в руки оружие. А здесь — тихая гавань, здесь им не страшно. Неделя за неделей, месяц за месяцем они учатся понимать друг друга и доверять.

    Марк обладает интуицией, настойчивостью и умеет сопереживать, но эти качества более всего делают человека слабым и уязвимым.

    Коннор спокойный, серьезный и очень скрытный. Он уже сейчас озабочен поисками абсолюта.

    Оба решают объединиться в борьбе с превратностями судьбы.

    Они вместе делают уроки, читают книги, слушают музыку, а иногда с удивлением ловят себя на том, что… смеются.

    Впервые они открывают для себя: жизнь — это не только страдания и одиночество.

    Впервые в жизни они понимают: отношения между людьми опираются не только на насилие.

    Они обретают друг в друге духовную защиту, уверенность и силу.

    Силу, которая всегда пребудет с ними.

    * * *

    Февраль 1984 года

    
В Чикаго шесть часов утра, а небо уже начинает голубеть. Как всегда, Коннор просыпается от холода. Он спит в столовой, матрас прямо на полу, без простыней. Мальчик встает, бредет на кухню, умывается и уходит из дома, не дожидаясь, когда проснутся остальные. Город холоден, словно хрусталь. Наиболее удобный путь к школе — надземное метро, там, внизу, около его дома. Но станция закрыта. Надеются, что это поможет в борьбе с преступностью. Это одна из особенностей Гринвуда, здесь и автобусы ходят только в сопровождении полицейских. Поэтому Коннор идет по улицам пешком, собирая на ходу пустые алюминиевые банки. Он продаст их потом за несколько десятков центов штука. Иногда ему случается проводить вечера со своими ровесниками около заправок Сауф-Сайда, предлагая клиентам залить бензин, помыть машину либо протереть ветровое стекло. Он выручает за это несколько долларов.

    Постепенно он научился понимать жизнь квартала: это насилие, беспредел и неписаные правила. Увы, можно знать, но никогда не смириться с ними.

    Когда он добирается до 61-й улицы, солнце только что встало, а Гайд-парк уже залит его лучами. Это странное место: здесь — все еще гетто, но и престижный Университет Чикаго тоже здесь. Он совсем рядом. Здесь учатся студенты из богатейших семей, год учебы стоит тридцать тысяч долларов. Гетто и университет: третий мир и «храм знаний» в нескольких десятках метрах друг от друга…

    Каждый раз, пересекая эту улицу, Коннор бросает взгляд на запад, в сторону университетского городка. Почему жизнь такая разная по разные стороны забора? У одних — такая легкая, а у других — такая трудная? Есть ли во всем этом смысл, логика? Может быть, это Бог подвергает нас испытаниям?

    Коннор ни черта в этом не понимает. Он уверен только в одном: в нем есть сила, которая поможет ему перейти на «другую сторону». Однажды он и Марк покинут этот квартал.

    Но куда идти?

    И что делать?

    Этого он еще не знает, но в его сознании уже начинает рождаться ответ: помогать таким, как он.

    * * *

    Август 1986 года

    Марку и Коннору четырнадцать лет

    
— Двадцать очков у каждой команды!

    На баскетбольной площадке, изнывая от жары, Марк и Коннор, голые по пояс и блестящие от пота, обсуждают результаты ожесточенной схватки. Из поставленного прямо на землю мощного радиоприемника с ободранными колонками звучит «Living in America» — последний хит Джеймса Брауна.[175]

    Коннор ведет мяч, а затем пытается попасть в корзину из неудобной позиции. Мяч отскакивает от металлического обруча, зависает на мгновение над ним, но не попадает. Марк подхватывает мяч и акробатическим гасом выигрывает партию, а затем исполняет танец индейцев племени сиу прямо перед товарищем, подтрунивая над ним.

    — Я дал тебе выиграть! — настаивает Коннор.

    — Ну, да! А ты видел этот гас а ля Маджик Джонсон?[176]

    Без сил оба плюхаются возле решетки. Нагревшаяся на солнце бутылка кока-колы переходит из рук в руки.

    Они молчат некоторое время, а затем начинают обсуждать свою излюбленную тему: как выбраться из гетто?

    С некоторых пор это их навязчивая идея. В Сауф-Сайде нет будущего, нет перспективы. Единственное, что им остается — выживать либо уезжать.

    Марк и Коннор мечтают получить стипендию для поступления в один из колледжей, расположенных в деловой части города. У них хорошие отметки, но этого недостаточно. Жалкая репутация их школы не забывается.

    Они быстро сообразили, что проблему решить могут только они сами и нечего ждать помощи от социальных учреждений. Но для начала нужны деньги, много денег. И единственная возможность заработать их — наркотики.

    В их квартале эта дрянь повсюду. Власть, бизнес, социальные отношения строятся на торговле наркотиками. Они властвуют над всеми. Почти в каждой семье есть либо наркоман, либо дилер. А за наркотиками следуют четыре всадника Апокалипсиса: насилие, страх, болезнь и смерть. Даже некоторые полицейские не пренебрегают этой деятельностью: часть конфискованных доз они перепродают, а часть оставляют для собственного употребления.

    Марк и Коннор знают, что ловкий торговец зарабатывает несколько тысяч в неделю. Некоторые их товарищи уже бросили школу, предпочтя влиться в банды и заняться этим прибыльным делом. И вот так, помимо их воли, однажды идея вызревает в сознании.

    — Почему бы нам не заняться этим? — изрекает Марк.

    — «Этим» — чем? — спрашивает Коннор, помрачнев.

    — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Мы умные и находчивые. Мы можем обратить в свою пользу эту систему. Жарго уже предложил нам работать на него. Ты знаешь, сколько выходит за неделю?

    Коннор нервничает:

    — У меня нет желания сидеть, уткнувшись носом в кокаин.

    — Я говорю о торговле, а не об употреблении. Если мы не попадемся, за два года можно заработать на учебу. Это ведь уважительная причина.

    — Я не думаю, что это хорошая идея.

    — Мы не первые! А знаешь, чем занимался папаша Кеннеди во время сухого закона? Он нелегально ввозил спиртное. Вот так он сделал себе состояние. Только благодаря этому его сын стал президентом и мы получили гражданские права!

    — Ты все валишь в одну кучу!

    На это раз уже Марк вышел из себя:

    — Ну, в таком случае придумай что-нибудь другое, чтобы выбраться отсюда! Как еще мы сможем учиться? Еще два года здесь — и мы отправимся либо на кладбище, либо в тюрьму!

    — У меня нет чудо-решения, — признается Коннор, — но если мы откажемся… — Неожиданно его голос дрожит от охватившей его застенчивости. Он молчит, а затем заканчивает фразу, глядя в глаза своему другу: — Если мы откажемся от наших моральных ценностей, мы отступимся от всего.

    Марк хочет ответить, но вместо этого сжимает кулаки, поворачивается лицом к решетчатой ограде и колотит в нее изо всех сил.

    Стыд и гнев обуревают его, он зол на себя за то, что мысль о торговле наркотиками могла прийти ему в голову.

    Понимая, что Марк в отчаянии, Коннор кладет ему руку на плечо.

    — Не расстраивайся, — успокаивает он его, стараясь говорить как можно убедительней, — вот увидишь, однажды нам повезет. Я не знаю как, но клянусь тебе: мы выберемся отсюда!

    * * *

    13 октября 1987 года

    19 часов 36 минут

    
Сидя по-турецки с книгой на коленях, руками зажимая уши, Коннор пытается не обращать внимания на творящийся вокруг него хаос. Но сконцентрироваться невозможно! Вокруг столько шума: в комнате отдыха орет телевизор, который никто не смотрит и никто не выключает, музыка в комнатах, крики дерущихся и обзывающих друг друга детей…

    Негде заниматься. Негде укрыться от шума. Классная комната, в которой они с Марком делали уроки, теперь недоступна. Однажды слишком усердный ночной сторож выгнал их оттуда.

    Потеряв терпение, Коннор вываливается из квартиры, хлопая дверью. Выходит на лестничную клетку, но не задерживается там: это место облюбовали торговцы наркотиками. В конце концов он устраивается в каморке для мусора, где стоят металлические контейнеры. Место темное и холодное. Коннор осматривает каждый бак и, выбившись из сил, наконец находит пристанище возле одного из них, пустого и не так дурно пахнущего. Есть от чего прийти в отчаяние, когда ты вынужден делать уроки среди помойных баков! Однако он поклялся себе никогда не сдаваться и продолжать учиться. Кто знает, а вдруг однажды удача все изменит…

    Он быстро погрузился в чтение книги, которую ему посоветовал учитель: «Народная история США» Говарда Зинна.[177] Захватывающая панорама исторических событий в США, основанная на свидетельствах угнетенных этносов: индейцев, рабов, военных дезертиров времен войны Севера и Юга, рабочих текстильных фабрик. Написано так, что понимаешь: история глазами людей часто отличается от официальной версии из школьных учебников.

    Поглощенный чтением, Коннор не услышал шума приближающихся шагов. Подняв голову, он увидел, что два каких-то малознакомых типа подошли вплотную. Это были главари одной из мелких банд его квартала. Они усмехались:

    — НУ, ЧТО, ПЕДРИЛА, КОПАЕМСЯ В ОТБРОСАХ?

    Коннор одним прыжком выпрямился и попытался убежать, но слишком поздно! Бандиты хватают его и бросают в контейнер.

    — А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ С ОТБРОСАМИ? — спрашивает голос, звучащий над ним.

    Коннор пытается встать, подносит руку к своему лицу — она вся в крови.

    — МЫ ИХ СЖИГАЕМ! — вопит один из них.

    Коннор поднимает голову на своих мучителей. У них в руках канистры с бензином, и не успевает мальчик даже вскрикнуть, как его тело и ноги уже облиты.

    — А не хочешь ли огоньку? — предлагает один из бандитов, чиркая спичкой.

    В смертельном ужасе Коннору хочется думать, что они только пугают его, но он хорошо знает, что для таких подонков человеческая жизнь — ничто.

    И спичка падает на него сверху. Бензин моментально вспыхивает. Коннор видит, как его тело превращается в факел, а крышка мусорного бака с тяжелым грохотом захлопывается.

    Он задыхается, бьется внутри металлической клетки, пытаясь выбраться наружу. И контейнер… переворачивается, высвобождая Коннора, но языки пламени продолжают пылать, причиняя невыносимую боль. Он беспорядочно мечется, врывается во двор дома, катается по земле, пытаясь погасить пламя…

    Пелена заволакивает его глаза.

    Вот как обернулась удача. Не так, как надеялся он.

    В одно мгновение он осознает, что его жизнь изменилась и ничто никогда уже не будет по-прежнему.

    Потом он теряет сознание.

    Ему пятнадцать лет.

    Он всего лишь хотел сделать домашние задания.
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     Глава 20. Марк и Коннор

     (Воспоминание второе)
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13 октября 1987 года

    21 час 18 минут

    
Не останавливаясь на светофорах, под вой сирены «Скорая» влетает на стоянку службы неотложной помощи Чикагской пресвитерианской больницы. Коннор без сознания лежит на носилках, его немедленно обмывают водой, чтобы охладить обожженные участки. К его коже прилипли куски обгоревшей одежды, чтобы их удалить, потребуется наркоз. После интубации[178] врачи «Скорой помощи» под капельницами везут его в отделение для больных с тяжелыми ожогами. Там его передают доктору Лорене Мак-Кормик.

    Она начинает первичный осмотр: пятьдесят процентов поверхности тела поражено: обе руки, обе ноги, вплоть до грудной клетки — сплошная рана. Нижняя часть шеи и правая рука затронуты также. Некоторые из ожогов — глубокие и сопряжены с опасностью для жизни. Каким-то чудесным образом огонь пощадил лицо.

    Лорена и бригада врачей подключают Коннора к аппарату искусственного дыхания для поддержания общего обезболивания. Далее — курс лечения антисептическими ваннами и антибактериальными средствами. Но прежде ожоги покрывают стерильными компрессами, сменяемыми на протяжении всей ночи — для максимального увлажнения и обеззараживания.

    Превращенный в мумию, обвешанный капельницами, обложенный компрессами Коннор с закрытыми глазами лежит в больничной тишине.

    Лорена Мак-Кормик молча смотрит на него.

    Этот мальчик годится ей в сыновья.

    Время ее работы давно истекло, но она не может решиться покинуть палату. Мир вокруг нее кажется все более и более враждебным, бесчеловечным и жестоким. Ей только что исполнилось 44 года, и она знает, что никогда не станет матерью. И во всем виновата ее карьера, заменившая ей любовные свидания, а также вечный непреодолимый страх, что она не сможет защитить свое дитя в этом обезумевшем мире.

    Она сидит, глубоко задумавшись, как вдруг дверь широко распахивается, и в палату врывается подросток.

    — Можно мне увидеть его, это мой друг! — кричит Марк, а охранник, вбежавший следом, в три раза превосходящий его по весу чернокожий великан, хватает его за шею.

    Лорена вмешивается и убеждает представителя службы безопасности отпустить молодого человека.

    — Это мой друг! — повторяет Марк, протискиваясь к кровати Коннора.

    — Где его родители? — спрашивает Лорена. — Ты знаешь их?

    — У него нет родителей.

    Лорена подходит к Марку.

    — Я доктор Мак-Кормик, — объясняет она. — Это я лечила твоего товарища.

    — Он умрет? — спрашивает Марк со слезами на глазах.

    Лорена подходит к нему ближе и видит мольбу в глазах мальчика.

    — Он умирает? — вновь повторяет Марк. — Скажите мне правду, пожалуйста.

    — Он в критическом состоянии… — признается Лорена.

    Она молчит несколько секунд, затем уточняет:

    — …но, может быть, он поправится.

    Она рукой указывает Марку на стул и приглашает сесть.

    — Ты хочешь знать правду? Ну, тогда слушай: у твоего друга обожжено более половины тела. В течение двух дней мы продержим его на аппарате искусственного дыхания. Это означает, что он погружен в сон и не страдает. Он молодой и у него хорошее здоровье, у него нет ожогов дыхательных путей, и он не вдохнул токсичный газ. Это все — хорошие новости.

    — А плохие?

    — Существует опасность инфицирования ран. Когда у человека обожжена кожа, она не защищает его от бактерий. И тогда организм лишен средств защиты от мощного нападения микробов. У твоего друга могут возникнуть осложнения: ухудшение состояния ран или сепсис. Это…

    — …заражение крови, я знаю, — вставляет Марк.

    — В общем, надо набраться терпения и усердно молиться, чтобы все было хорошо.

    — Я не верю в Бога, — заявляет Марк. — А вы, вы верите?

    Лорена смотрит на него растерянно:

    — Я… я уже не знаю.

    — Я буду верить в вас, — решает Марк, — спасите его, я умоляю.

    * * *

    В сознании Коннора

    Между жизнью…

    …и смертью

    
Я лечу.

    Нет, я падаю. Вечно длящееся свободное падение к небесам.

    Я легкий. Я встаю. Я скольжу по ватному ковру. Я плыву в лучах света.

    Мне хорошо.

    Я все вижу. Я все понимаю.

    Как будто все уже написано.

    Как будто все имеет один смысл: Добро, Зло, Страдание…

    Мне хорошо.

    Но я знаю, что это ненадолго.

    И я знаю, что все забудется.

    * * *

    15 октября 1987 года

    
Сейчас, когда критический период первых часов прошел, Лорена Мак-Кормик приступает к срочному иссечению поврежденных тканей. Тело Коннора очищено от струпьев. Висящую клочьями, задубевшую кожу заменила сочащаяся сукровицей шкурка. Пока сложно дать точную оценку глубины поражения тканей. Клиническое состояние пациента стабильно, но еще остается реальная опасность развития сепсиса и пневмонии.

    Лорена скальпелем делает надрезы на грудной клетке и шее подростка, чтобы избежать напряжения отечных тканей и углубления некроза. Затем она срезает пару квадратных сантиметров кожи с нижней части ягодиц Коннора. Она пошлет этот образец в лабораторию Бостона, где два года назад была разработана методика выращивания клеток на базе маленького кусочка кожи. Технология еще на стадии эксперимента, но Лорена хочет рискнуть, хотя знает, что лечение займет годы, а последствия могут быть серьезными.

    Наконец она решает уменьшить дозу седативных препаратов — для того, чтобы Коннор постепенно начал приходить в сознание.

    * * *

    В сознании Коннора

    Между жизнью…

    …и смертью

    
Я все лечу, но уже не так быстро, не так стремительно.

    Постепенно мое тело становится тяжелым, как свинец.

    Я покидаю высоты, чтобы вернуть себе ощущения земные.

    Я опять боюсь. Страдать. Умереть.

    Вокруг меня облака теряют свою белизну и превращаются в пурпурный туман, обжигающий, удушающий.

    Как мне больно. Я пылаю.

    Теперь все красное, вокруг меня лава, все плавится.

    Все так мучительно.

    Конец путешествию. Я открываю глаза и…

    * * *

    16 октября 1987 года

    
Коннор открывает глаза. Он в огромной и светлой палате отделения тяжелых ожогов. В голове гудит глухой смутный шум. Он пытается пошевелиться, но сразу понимает, что не стоит этого делать. Он наклоняет голову и обнаруживает свое упакованное в повязки тело. В одно мгновение в его сознании всплывает воспоминание о пережитом, и он погружается в кошмар.

    — Привет, старик, — произносит Марк взволнованно.

    — Здравствуй, Коннор, — приветствует его Лорена. — Как ты себя чувствуешь?

    Мальчик смотрит на нее, открывает рот, но не может ответить.

    — Не беспокойся, — успокаивает его Марк, — тебя будут хорошо лечить.

    * * *

    17 октября 1987 года

    
Лорена с помощью медсестры снимает одну из повязок, покрывающих грудную клетку ее молодого пациента. Коннор сам попросил ее об этом — «посмотреть». То, что он видит, вызывает у него отвращение. Если в начале у него и были робкие попытки изображать из себя мужчину, то при виде всего этого они мигом испарились. Теперь ему кажется, что он стал чудовищем, своего рода Elephant Man,[179] гниющим заживо. Ему хочется плакать. Он в отчаянии. Сможет ли он когда-нибудь стать прежним?

    — Это нормально, что тебе страшно, — говорит ему Лорена.

    Коннор еще не слишком хорошо представляет себе, что ему думать об этой женщине-враче. Она порой бывает резка, а иногда и вовсе не церемонится с ним, когда ей нужно что-то сделать. Но похоже, что Марк ей доверяет. Друг даже заверил его: «Она из наших».

    — Я сейчас объясню, — начинает Лорена, садясь у кровати. — Мы сделали тебе пересадку кожи животного происхождения на самых глубоких повреждениях.

    — Кожу животного?!

    — Да, кожу свиньи, это общепринятый метод. Иммунная защита твоего организма отторгнет ее, но некоторое время она послужит тебе в качестве биологической повязки, чтобы избежать инфекции.

    — А потом?

    — Потом попробуем пересадить тебе кожу человека.

    — А где вы ее возьмете?

    — У тебя. Это называется аутопластика. Тонким лезвием я сниму некоторые участки кожи в тех местах твоего тела, где она не пострадала. А затем я пересажу ее на поврежденные зоны.

    — Но ее будет недостаточно! — восклицает Коннор. — Я весь обгорел!

    — Ты должен доверять мне, — настаивает Лорена.

    — Как я могу доверять вам, если вы скрываете от меня правду?

    — Ты прав, — соглашается врач, — ее будет недостаточно. Вот поэтому я отправила образец твоих клеток в лабораторию Бостона, где они будут размножены для получения большей поверхности твоей собственной кожи. Ты понимаешь?

    — Я понимаю, что я сдохну.

    * * *

    Ноябрь 1987 года

    
Первая пересадка.

    Невыразимое, не поддающееся обезболиванию страдание.

    Правая рука Коннора зажата шиной, шея заключена в ортопедический аппарат.

    Марк каждый день навещает его. Он читает ему «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма — о беспощадной мести человека, ставшего жертвой предательства и упрятанного в тюрьму на пятнадцать лет.

    Беспощадная месть…

    * * *

    Рождество 1987 года

    
Коннор такой худой, что на него страшно смотреть.

    А разве такое бывает: потерять пятнадцать килограммов за два месяца?

    Лорена объясняет ему, что, несмотря на введение значительного количества калорий, пациенты с тяжелыми ожогами подвержены внутреннему катаболизму,[180] истощающему организм и делающему их уязвимыми для инфекций.

    Его правая рука глубоко поражена.

    25 декабря ему вынуждены ампутировать палец.

    Счастливого Рождества!

    * * *

    Январь 1988 года

    
С момента нападения полицейские приходили допрашивать его только один раз. Он все им рассказал. Он сообщил им даже имена и адреса, но ничего за этим не последовало.

    Марк провел собственное расследование: два наркодилера до сих пор околачиваются в квартале, даже не думая скрываться или хотя бы вести себя осторожнее.

    * * *

    В голове у Коннора зарождается мысль.

    Мысль о беспощадной мести.

    * * *

    Февраль 1988 года

    
В некоторых местах трансплантаты не приживаются.

    Плоть остается без кожи.

    Нужно все начинать сначала.

    * * *

    Его правая рука не действует. Он вынужден пользоваться левой, чтобы писать.

    Он часами рисует в блокноте эскизы и портреты, чтобы натренировать эту руку.

    Всегда одно и то же лицо. Лицо, которое его успокаивает.

    Лицо женщины, возникшее неизвестно откуда.

    Женщины, которую он еще не знает.

    * * *

    Весна и лето 1988 года

    
Пересадка следует за пересадкой, и постепенно кожа рождается заново на месте переплетения шрамов. Пока ее приходится прижимать с помощью эластичных тканей.

    С некоторых пор Коннор возобновил свои занятия, он получает заочное образование, организованное для молодежи, находящейся в больничных условиях. Продолжает развивать себя. Это единственное, что успокаивает его, кроме постоянного присутствия Марка.

    * * *

    Осень 1988 года

    
Ожоги на ногах все еще вынуждают его лежать.

    Вот уже год, как он пребывает в состоянии нестерпимых мучений.

    Ни единого дня без боли.

    Ни единой ночи без кошмаров.

    Только убежденность в том, что после такого ты становишься другим.

    Не становишься лучше.

    Но становишься сильнее.

    * * *

    Декабрь 1988 года

    Рождественское утро

    
Лорена Мак-Кормик открывает дверь палаты Коннора. За последние четырнадцать месяцев впервые его кровать пуста. Накануне мальчика перевели в центр реабилитации, что на другом конце города, но выписку курировала не она.

    Лорена неподвижно стоит несколько минут в холодном голубом свете, разлитом в комнате. Иногда, когда один из ее пациентов покидает ее отделение, она чувствует глубокую опустошенность. И сегодня именно такой случай. На подушке она нашла конверт, оставленный для нее Коннором. На нем сначала было написано — «Доктору Мак-Кормик», а затем зачеркнуто и подписано просто: Лорене.

    Она кладет конверт в карман халата, чтобы открыть его дома.

    Ящик его ночного столика переполнен листочками. Лорена рассматривает их: десятки рисунков, на них — одно и то же лицо, как наваждение, — облик молодой женщины, которую она не знает.

    Она долго всматривается в эскизы.

    Затем она решает поместить их в историю болезни Коннора.

    А вдруг однажды она что-нибудь об этом узнает.

    
Июнь 1989 года

    
Коннор получает аттестат об окончании средней школы.

    Он покидает реабилитационный центр и переселяется в общежитие для молодежи.

    В течение шести месяцев он постоянно ходит на сеансы лечебной гимнастики и массажа, чтобы восстановить подвижность конечностей. Его шея и грудь красно-фиолетового цвета. Шрамы заживают, стягивая ткани, и это вынуждает его выполнять только самые простые действия: ходить, питаться, садиться, писать…

    Но другие шрамы, невидимые, горят в его душе и причиняют ему иные страдания.

    Впервые за два с половиной года он выходит на улицу.

    Его пугает все: машины, люди, жизнь… Он вздрагивает от малейшего шума.

    Все движется слишком быстро. Вокруг только агрессия.

    Чтобы унять боль, он уверяет себя, что существует только одно средство — беспощадная месть.

    * * *

    Октябрь 1989 года

    
Ему понадобилось немного времени, чтобы найти их: оба наркоторговца устроили себе пристанище в заброшенном здании за железной дорогой. Несколько дней подряд он следил за ними, изучая их привычки и собирая сведения. За два года оба преуспели. Они теперь не перекупщики второго ранга, а настоящие воротилы, контролирующие жирный кусок героинового бизнеса в Южном квартале. Так как они редко перемещались в одиночку, Коннору пришлось дожидаться удобного момента для осуществления своего замысла.

    И этот момент настал однажды вечером.

    Он увидел, как оба парня выходят из бара. Они были пьяны. На парковке они уселись в старый «Мустанг» красно-коричневого цвета. Коннор пропустил их вперед, предпочитая следовать за ними пешком, чтобы испытать себя в движении.

    Когда он наконец добирается до разрушенного здания, уже два часа ночи. Коннор входит в вестибюль, где выдраны все почтовые ящики. В темноте он поднимается по лестнице. Он больше не испытывает страха. Он останавливается перед дверью, которая, казалось, вибрирует: так громко звучит музыка по ту сторону двери. Ударом ноги он распахивает дверь — жестом, который он сотни раз отрабатывал в центре реабилитации.

    Оба негодяя, сидя на продавленном диване, с изумлением смотрят на него. Они пьяны и накачаны наркотиками до одурения. Коннор продвигается вперед по комнате. Это жалкое помещение, залитое мрачным желтоватым светом. На ящике, служащем низеньким столом, валяются шприцы, пакет с порошком и пистолет с серебристой рукояткой, брошенный на распахнутый, полный долларов, чемоданчик.

    Один из дилеров тянет руку, чтобы схватить оружие, но слишком поздно. Коннор опрокидывает чемодан и овладевает револьвером.

    Он наводит оружие на торговцев, готовый выстрелить.

    Те смотрят на него, недоуменно качая головой.

    — Черт, да ты кто? — спрашивает один.

    — Кто я?..

    Коннор застывает на месте. Эту сцену он проигрывал в голове десятки раз, но не мог представить себе, что бандиты даже не узнают его.

    Он кладет руку в карман своей куртки и достает две пары наручников, купленных у продажного полицейского за пятьдесят долларов.

    — Пристегнитесь к батарее! — приказывает он.

    — Подожди, пого…

    Вспышка прерывает фразу торгаша. Тот дотрагивается до своего бедра, его рука в крови.

    — Пристегнитесь, — повторяет Коннор.

    Преступники повинуются, пристегиваются наручниками к чугунной батарее, уже давным-давно не дающей тепла.

    Кто я?

    Коннор выключает приемник, плюющийся агрессивным рэпом.

    Кто я?

    Он снимает куртку и расстегивает рубашку.

    Он стоит с голым торсом перед ними — теми, кто хотел уничтожить его. Он демонстрирует им свои ожоги, словно в священном первобытном обряде.

    В глазах обоих — полное непонимание. В их взглядах сквозит страх и ошеломление.

    Коннор выходит в коридор, берет принесенную канистру бензина и возвращается в комнату.

    Кто я?

    Теперь роли поменялись.

    Жертва стала палачом, а палачи жертвами.

    Добро становится злом, зло становится добром.

    — Кто я? — спрашивает он себя, выливая бензин на своих бывших мучителей.

    Они вопят, но он не слышит. Он слышит другие крики, которые эхом взрываются в его голове:

    — НУ, ЧТО, ПЕДРИЛА, КОПАЕМСЯ В ОТБРОСАХ? А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ С ОТБРОСАМИ? МЫ ИХ СЖИГАЕМ!

    «Кто я?» — задает он вопрос себе, чиркая спичкой.

    В тот момент, когда огонь начинает разгораться, он вспоминает слова, сказанные им когда-то Марку: если мы отказываемся от наших моральных принципов, мы отрекаемся от всего.

    
В ту же ночь

    5 часов утра

    
Красно-коричневый «Мустанг» припарковывается у тротуара, рядом с муниципальной школой.

    Из машины выходит Коннор, подбирает горстку гравия и кидает в одно из окон квартиры сторожа.

    Не проходит и нескольких секунд, как появляется голова Марка.

    — Что творишь, Коннор? Ты знаешь, который час?

    — Одевайся, Марк. Бери портфель, деньги и документы.

    — А зачем?

    — Потом объясню.

    Через пять минут Марк уже стоит рядом с Коннором.

    — Что случилось? — спрашивает он. — С тобой что-то не так.

    — Садись, — приказывает Коннор, указывая на «Мустанг».

    — Но чья она, эта машина?

    — Быстрее. Я объясню тебе по дороге.

    Коннор садится за руль и направляется в сторону центра города. Проходит пять минут, он поворачивается к Марку и спрашивает его:

    — Ты помнишь, как я тебе говорил, что однажды тебе повезет и ты выберешься отсюда и будешь учиться?

    — Конечно, помню.

    — Ну вот, сегодня вечером удача на твоей стороне, — говорит он, протягивая другу металлический чемодан, отобранный у дилеров.

    Марк открывает его и издает протяжный свист.

    — Откуда все эти деньги?

    — Это тебе на учебу.

    — Но…

    — Послушай, у нас мало времени, не осложняй ситуацию.

    Коннор шарит в кармане и протягивает ему билет на поезд.

    — Я отвезу тебя на Грэнд-сентрал. Поезд в Нью-Йорк отходит в шесть пятнадцать. Ты берешь деньги с собой, и ноги твоей здесь больше никогда не будет. Понял?

    — А ты? Когда ты приедешь ко мне?

    — Никогда, — отвечает Коннор, въезжая в подземную стоянку вокзала.

    * * *

    6 часов утра

    
Мальчики сидят рядом в машине на платной стоянке.

    Коннор только что закончил свой рассказ. Марк в состоянии шока.

    — Ты должен идти, — говорит Коннор, глядя на часы. — Поезд сейчас отправится.

    — А ты, что ты собираешься делать? — спрашивает потрясенный Марк.

    — Я сдамся полиции, — отвечает он, выходя из «Мустанга».

    Марк тоже выскакивает и хватает друга за руку.

    — Я не уеду без тебя!

    — Кончай ныть! — прикрикивает Коннор. — Мне не уйти, это все, конец. Я повсюду оставил следы. Не пройдет и двух часов, как полицейские выйдут на меня.

    — Это как сказать, — возражает ему Марк, — огонь, он уничтожает все. А потом, эти типы… Кто будет о них сожалеть? Никто! Полиция посчитает, что это сведение счетов между бандами, и все.

    Мальчики стоят на платформе вокзала. Несмотря на раннее утро, пассажиров много, все торопливо движутся по перронам.

    — Давай, — говорит Коннор, — удачи тебе, старина.

    — Едем со мной! — кричит Марк, залезая в вагон. — Мы всегда говорили, что будем вместе.

    Он хочет добавить еще что-то, но его голос перекрывает пронзительный свисток, объявляющий о немедленном отправлении поезда.

    Стоя на перроне, Коннор кричит:

    — Послушай, Марк, ты должен быть сильным. Ты можешь начать новую жизнь, но для меня уже слишком поздно, у меня ни на что нет больше сил, я уже ничто.

    — Это пройдет, я помогу тебе! Мы всегда боролись вместе. Только так мы смогли выстоять!

    Начальник вокзала проверяет, закрыты ли двери.

    Коннор делает несколько шагов по платформе. Вдруг весь накопленный внутри его страх вырывается наружу. Он чувствует, что дрожит, его бьет лихорадка. Все путается у него в голове. Звуки искажаются, а затем он и вовсе перестает их слышать.

    Внезапно наступает полная тишина. Он шатается и падает.

    Марк уже на платформе.

    Он наклоняется над другом, берет под руки и с силой заталкивает внутрь вагона.

    Последний свисток — и поезд трогается, вздыхая и подрагивая.

    * * *

    Когда состав вышел из вокзала, в него ударили первые лучи солнца. Марк посмотрел в стекло. Пурпурно-оранжевый свет проглядывал сквозь облака.

    Всю свою жизнь он будет помнить, каким был цвет неба в то утро.

    В то утро, когда они уехали вместе.
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     Глава 21. Под облаками
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       Мы подобны орехам,

       Нас нужно вскрыть,

       дабы уяснить нашу суть.

      

      Халиль Джебран

     

    

    Сегодня

    В самолете

    15 часов

    
Вдали.

    Очень далеко над самолетом плотный слой облаков закрывал пейзаж внизу, еще более отгораживая «Супер-Джумбо»[181] от земли людей.

    Марк никак не мог опамятоваться после своей исповеди.

    Путешествие в детство моментально заслонило собой предательство Николь и… повлияло на него благотворно.

    Он открыл душу, и ему стало легче.

    Теперь, на расстоянии, он лучше видел и понимал пройденный путь. В их прошлом, с интервалом в пятнадцать лет, разорвались две бомбы: сначала в жизни его друга, а затем в его собственной. Одна едва не уничтожила Коннора, сделав из него преступника, другая — похищение Лейлы — довела Марка до саморазрушения, приведшего его на порог смерти. В обоих случаях их спасение не было результатом чего-то особенного: просто борьба — часть удачи.

    Эви была очарована рассказом Марка.

    В детстве Коннора она уловила отголоски своей собственной истории. В молодости он столкнулся с теми же вопросами, которые сегодня стояли перед ней.

    Как пережить боль?

    Месть — лучший ли это ответ на тяжкое оскорбление?

    Она придвинулась к иллюминатору: перед ней простирался океан облаков, и Эви охватило чувство бесконечности.

    Она закрыла глаза и тоже погрузилась в воспоминания…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 22. Эви

     (Воспоминание четвертое)
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Нью-Йорк

    Рождественская ночь 2006 года

    2 часа 30 минут ночи

    
Воздух ледяной и колючий.

    Окоченевшая от холода, Эви мечется по центру Гринвич-виллиджа. Она с утра ничего не ела, слышно, как урчит живот. Ноют мышцы и суставы, каждый выдох моментально превращается в водяной туман. Она в Нью-Йорке уже три недели, ее жалкие сбережения растаяли, как снег на солнце, в кармане пусто. По приезде она нашла пристанище в убогом отеле Гарлема, затем — в общежитии на Амстердам-авеню, но этим вечером ей негде ночевать. Ей нужно еще дней десять — столько времени понадобится, чтобы убить Крэйга Дэвиса.

    Она ходила в больницу, где работал убийца ее матери, но ей сообщили, что врач уехал на новогодние праздники к семье, живущей в Европе, а вернуться намеревался только в первую неделю января.

    Ну, что ж, Эви подождет. Revenge is a dish best savored cold…[182]

    Ее окружали добротные привилегированные дома, люди, живущие в них, заканчивали праздновать Новый год. Из окон доносились обрывки праздничного веселья: музыка, громкий смех. На 6-й авеню она наткнулась на световую рекламу, призывающую: «Впустите в дом дух Рождества!» И дальше: «В этот вечер возможно все!» Она посмотрела на небо. Семья, традиции, надежды — всего этого никогда не было в ее жизни. А этот так называемый «дух Рождества» — чушь, навязанная старыми фильмами. Да он никогда и не существовал! Или давным-давно исчез, уступил место ненасытной гонке потребительства…

    Серебристый «Астон-Мартин», сверкая новизной, промчался мимо нее и остановился на красный свет в нескольких метрах поодаль. Когда Эви подошла к нему, она заметила на пустом переднем сиденье небрежно брошенную кожаную сумку. Лампочка индикатора блокировки дверцы не светилась. Девушка остановилась и отступила на три шага назад, чтобы ее не заметили. В машине, сгорбившись над рулем, сидел мужчина, явно расстроенный. Он тер глаза. Эви трудно было решиться. Она никогда ничего не крала. Но сейчас это казалось так просто: открыть дверцу, схватить сумку и убежать! Такая тачка стоит целое состояние, а кожаная сумка, отделанная знаменитой тканью «Монограмма»[183] с инициалами LV,[184] — явно не подделка. Она готова была отдать руку на отсечение, что найдет в ней несколько сотен долларов наличными. И это не считая кучи денег, которую она выручит, продав сумку, если, конечно, все пройдет удачно. На это она сможет прожить по крайней мере недели две.

    И осуществить свою месть.

    Тип, сидящий в машине, взял мобильный телефон — ему кто-то позвонил. В считаные доли секунды Эви открыла дверцу, схватила добычу и побежала прочь. Через пятьдесят метров она обернулась и скорчила гримасу, думая, что преследователь давно отстал.

    К несчастью, он оказался молодым и быстро бегающим.

    Да чтоб ты провалился!

    А снег все падал крупными хлопьями, и было скользко. Когда Эви поняла, что ее нагоняют, она решила воспользоваться последним шансом — внезапно свернуть на проезжую часть и пройти сквозь машины, рискуя жизнью. Но не тут-то было. Мужчина шел за ней по пятам, и через несколько секунд бросился на нее, грубо прижав к заиндевевшей земле. Ее голова ударилась о тротуар, но выпавший снег смягчил удар.

    — Отдай! — приказал мужчина, заводя ей руку за спину.

    * * *

    2:37

    
— Отпустите меня! — закричала Эви, отбиваясь.

    Мужчина завладел сумкой, но и руку по-прежнему держал крепко. Он потащил ее к свету фонаря, и тогда Эви смогла хорошенько рассмотреть его. Это был высокий темноволосый, шикарно одетый тип. Тонкий силуэт и утомленное лицо. Если бы не его грустный взгляд и нахмуренные брови, выдающие обеспокоенность, можно было подумать, что он сошел со страниц последнего каталога Хьюго Босс.

    Этот человек… Она уже где-то видела его. Но где?

    — Как тебя зовут? — спросил он.

    — FUCK OFF![185]

    * * *

    2:40

    
— Послушай, я могу найти тебе на ночь жилье.

    — Я хочу исчезнуть, ты понимаешь?

    — Я хочу тебе помочь.

    — Я не нуждаюсь в твоей помощи.

    * * *

    2:42

    
— Я куплю тебе горячей еды? — предложил он.

    * * *

    2:43

    
— Я пошла, не нужна мне твоя еда.

    * * *

    3:01

    
Сидя на диванчике из молескина, Эви заканчивала свой гамбургер, глядя через стекло на мужчину, который курил сигарету. Он назвался врачом, а правда ли это? Он говорил, что хочет помочь, но не обманывает ли? У нее было достаточно опыта, чтобы не доверять людям, а в его поведении все приводило ее в замешательство. Она бы очень хотела довериться ему, но слишком опасалась разочарования.

    — Ну, как гамбургер? — спросил он, возвращаясь.

    * * *

    3:14

    
— Подожди! — крикнул он ей, пытаясь удержать. — Ты не можешь вот так уйти. Холодно, опасно. Я найду тебе пристанище на ночь.

    Она смотрела, как он приближался, но лишь покачала головой, даже не удосужившись ответить ему.

    — Возьми хоть это, — сказал он, засовывая ей в карман свою визитную карточку. — Если когда-нибудь передумаешь…

    Но Эви знала, что этого не будет.

    * * *

    3:45

    
Она ушла от него час назад и уже сожалела.

    Ей было так холодно, что, казалось, кости стучали друг о друга в ее хрупком теле. Мигрень — ее заклятый враг с малых лет — вновь напомнила о себе с такой силой, что ее затошнило. Пришлось остановиться посреди тротуара: она была так слаба, что не могла двигаться дальше.

    Она осмотрела несколько зданий в округе. В некоторых были ночные сторожа, несшие вахту в вестибюле. В других — таких, как это, перед ней их не было, но, несомненно, вход был оснащен кодом доступа. Нет, ничего, она подождет: во многих квартирах сейчас засидевшиеся гости решают наконец распрощаться. Во всяком случае, нечто подобное происходит в 37 по Фэнвит-стрит: три хорошо подвыпившие пары вместе выходят из высотки Парадизио.

    Эви придерживает им дверь, и в суете ей удается обмануть их, заставить поверить, что она здесь проживает. Она делает вид, что вызывает лифт, и, когда они уже достаточно далеко, начинает искать уголок, где можно поспать несколько часов. Она находит укромное место около двери, ведущей в подвал. Там не очень тепло, но это лучше, чем ничего. Эви садится около стены, заворачивается в пальто и закрывает глаза, уносясь мыслями к человеку, которого она только что встретила на своем пути. Как только он заговорил, она сразу почувствовала к нему странную близость, как будто давно его знала. Ни разу в разговоре он не упомянул своего имени, но Эви помнит, как она вздрогнула, увидев его визитную карточку. Она роется в кармане, достает ее и подносит к глазам. Несмотря на слабое освещение, ей удается разглядеть имя врача — и она как будто получает удар!

    Этот тип и есть Коннор Мак-Кой!

    Эви встает, включает фонарик и достает из сумки книгу, которую подобрала однажды ночью в комнате отеля «Оазис» в Лас-Вегасе. С тех пор она всегда носит ее с собой как талисман, способный отвести беду.

    «Выжить» Коннора Мак-Коя.

    Она смотрит на его фотографию на задней стороне обложки, подтверждающую личность ее таинственного собеседника. Теперь ей понятно, почему его лицо показалось таким знакомым. Вот идиотка! Она упустила единственного человека на этом свете, о котором мечтала. Скорее! Она собирает вещи, твердо решив найти его.

    Когда Эви готова уже выйти из здания, она замечает, как у входа останавливается громко ревущая полицейская машина с мигалкой. Она тут же понимает, что это за ней. Жильцы дома, должно быть, услышали шум и позвонили в участок. Привилегия богатых кварталов — NYPD[186] не станет медлить — тут же присылает наряд.

    Действительно, двое вооруженных до зубов полицейских внушительных габаритов выбираются из машины с таким видом, будто приехали на задержание бен Ладана.

    — Она здесь! — кричит один из них, направляя фонарь в сторону входа.

    Они набирают код и проникают в вестибюль, держа наготове оружие.

    — Ну, мисс. Следуйте за нами, и без глупостей.
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     Глава 23. Пароль
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     Знать секреты других — опьяняющая власть.

     Майкл Коннелли

    

    Сегодня

    В самолете

    16 часов

    
Большая часть пассажиров рейса 714 сладко дремала, переваривая поданную в самолете еду: ризотто со сморчками, блинчики с печеными яблоками. Другие — наушники на голове — смотрели фильм или слушали музыкальные программы, предложенные авиакомпанией.

    Эви закрыла глаза, ее дыхание стало ровным, и она вслед за Лейлой отправилась в страну снов. Марк ерзал в кресле, то и дело поглядывая на часы. Нетерпение владело им. Он не мог дождаться, когда же наконец Нью-Йорк, когда же появится возможность проникнуть в тайну непонятного поведения Николь!

    Нужно что-то придумать.

    Немедленно.

    Он высунул голову в центральный проход. Перед ним — два ряда кресел: стресс и галстуки, это служащие компаний, лихорадочно сверяющие биржевые курсы по Интернету. Внезапно Марк вскочил со своего места и пошел по проходу, держа в руке стакан апельсинового сока, из которого Лейла отпила всего чуть-чуть. Добравшись до своей жертвы, Марк притворился, что споткнулся, и опрокинул стакан фруктового сока на рубашку и брюки бизнесмена.

    — Вы не могли бы быть повнимательней! — закричал тот, осматривая масштабы нанесенного ущерба.

    — Мне очень жаль, — извинился Марк сухо.

    Он достал из кармана бумажный носовой платок, но вместо того, чтобы промокнуть жидкость, стал энергично растирать ее по поверхности, увеличивая пятно, которое вскоре стало липким.

    — Прекратите! — приказал пострадавший, стараясь поскорее избавиться от этого растяпы. — Я сам замою водой.

    Бизнесмен встал, тщательно вытер несколько капель, упавших на клавиатуру компьютера, и спрятал его в багажную полку. Затем направился к туалету, причитая:

    — …костюм от «Кензо» за тысячу долларов… переговоры с японцами… возможность оптовой скидки…

    Марк сделал вид, что продолжает свой путь, но сразу вернулся назад. Большинство штор иллюминаторов было опущено, чтобы лучи оранжевого солнца не проникали внутрь. В самолете царил полумрак, подходящий для сиесты и просмотра фильмов.

    Непринужденным движением Марк открыл багажное отделение, достал компьютер и взял его. Он бросил взгляд в глубь самолета. У туалета очередь, и, если немного повезет, у него в запасе около десяти минут, прежде чем этот тип заметит пропажу ноутбука.

    Марк вынул компьютер из чемоданчика и осторожно открыл. Он прочитал в брошюрке, розданной пассажирам, что технологический прогресс за последние годы достиг такого уровня, что способен обеспечить беспроводной выход в высокоскоростной Интернет. Марк задействовал программу доступа к ресурсам Сети.

    Открылся Google. В поисковую строку Марк вбил «annuaire inverse»[187] и оказался на одном из сайтов, предложенных оператором. В открывшемся окошке он напечатал номер телефона, по которому ему удалось ранее связаться с Николь. Результата пришлось ждать всего несколько секунд. Ответ ошеломил:

    
     Коннор Мак-Кой, психиатр, доктор наук

     Тайм-Уорнер-центр

     10, Коламбус-серкл

     Нью-Йорк 100119

    

    Так это телефонный номер нового кабинета Коннора! Голос, приказывающий Николь прекратить разговор, был голосом его лучшего друга. Теперь он уверен в этом. Как он мог не узнать его?! И что могла делать его жена у Коннора?

    Озадаченный, он посидел несколько минут, не зная, в каком направлении продолжать поиски. Николь использовала для проверки своей почты Hotmail. Он перешел на сайт оператора и набрал «Николь Хэтэуэй» в окошке для поиска.

    Мигание курсора призывало его ввести пароль жены, но он его не знал.

    В течение тех лет, которые он прожил с Николь, Марк никогда не ревновал ее. Их совместная жизнь была основана на доверии. Он и не подумал бы покопаться в ее в сумке или выискивать в записной книжке записи ее встреч.

    А быть может, надо было…

    Он мало понимал в информатике, но точно знал: «Крекинг»[188] помог бы ему открыть доступ к почте Николь. К сожалению, его не было под рукой. У него была только голова, а этого недостаточно. Даже самый искусный психотерапевт не смог бы проинтуичить пароль, основываясь на простом психоанализе. Во всяком случае, не за пять минут.

    Однако Марк решил не отступать и сделать несколько попыток.

    Как люди выбирают пароль? Здравый смысл подсказывал: собственные имя и фамилия, имя-фамилия их супруга, их детей, их любимого животного…

    Он попробовал поочередно:

    
     николь

     хэтэуэй

     лейла

     марк

     пьевакет (кличка их сиамской кошки)

    

    Безрезультатно.

    Затем он обратился к цифрам:

    
     06.06.74 (день рождения Николь)

     19.08.72 (его собственный день рождения)

     15.05.96 (день их встречи)

     10.09.96 (день их свадьбы)

     11.01.97 (день рождения Лейлы)

    

    Он попробовал без точек, затем поставил «/» вместо точек. Попытался написать годы рождений четырьмя цифрами.

    Безуспешно.

    Что дальше?

    Он попробовал другие данные, пришедшие ему на ум: номера телефонов, машины, социального страхования… Он даже вписал рост своей жены, размер груди и ее вес.

    А также:

    
Ее любимый цвет?

    
     ярко-красный

    

    Ее любимый роман?

    
     «Повелитель-приливов»[189]

     повелитель. приливов

     повелительприливов

    

    Ее любимый фильм?

    
     «Могила светлячков»[190]

     Могила. светлячков

     Могиласветлячков

    

    «Размечтался», — подумал Марк.

    Тогда он закрыл глаза.

    Образ Николь предстал перед ним: сияющая, она стояла на сцене, принимая аплодисменты после концерта.

    
     скрипка

    

    Он вспомнил любимых композиторов жены и тех, кого она записывала или исполняла в концертах:

    
     МОЦАРТ

     БАХ

     БЕТХОВЕН

     МЕНДЕЛЬСОН

     ШОСТАКОВИЧ

     БРАМС

     БАРБЕР

     СТРАВИНСКИЙ

    

    Нет, нужно идти другим путем!

    Направь ход твоих мыслей в другое русло.

    Его мозг работал с бешеной скоростью. Исходя из принципа, что пароль неизбежно открывает часть интимной стороны личности его создателя, та Николь, которую он знал, выбрала бы слово, имеющее эмоциональную окраску: код, имеющий отношение к семье или ее истории любви с Марком.

    Но Николь была также натурой очень осмотрительной. Несколько лет назад имела место попытка взлома ее банковского счета в Интернете, и она восприняла это болезненно. Чтобы обезопасить свой пароль, она наверняка выбрала бы достаточно длинную и сложную комбинацию букв, цифр или символов, что-нибудь такое, что им посоветовал в свое время банкир…

    И в то же время она ежедневно проверяла свой почтовый ящик, так что код не мог быть слишком абстрактным.

    Нужно искать слово, которое трудно подобрать, но легко запомнить.

    Наиболее простой ключ — пословица, строка стихотворения или песни…

    Нет, Марк готов был поспорить, что его жена выбрала нечто более личное. Но что? Может быть, фразу, выражающую суть их любви?

    Внезапно Марк почувствовал, что теряет нить размышлений. Ужасная головная боль стучала в висках. В его голове все смешалось: цифры, буквы, коды, сообщения, воспоминания…

    Он закрыл глаза, чтобы вновь сконцентрироваться.

    В затуманенном сознании всплыло лицо жены.
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Затем череда образов разом нахлынула на него, как будто невидимая сила решила пронзить его мозг сотнями мощных коротких вспышек: первая встреча, первый поцелуй, в первый раз они занимаются любовью, первая ссора, первые каникулы любви…

    
Париж, Франция

    Один из летних вечеров.

    Маленькая площадь на острове Сите.

    Терраса ресторана.

    Ужин вдвоем.

    Предложение вступить в брак.

    Площадь Платанов.

    
На одном из них нацарапана ножом дата. И надпись…

    Это сделала влюбленная пара, опередившая их на несколько лет.

    Марк и Николь дают обещание друг другу — выгравировать эти слова на обратной стороне своих обручальных колец.

    
Марк положил правую руку на указательный палец левой. Его обручальное кольцо всегда было там. Оно выдержало все: разлуку, жизнь на улице…

    Он с трудом снял его и прочитал:

    
     Там, где любят друг друга,

     никогда не наступает ночь.

    

    Слеза упала на клавиатуру.

    Марк понял, что нашел.

    Так как фраза была слишком длинной и не входила в отведенное для этого пространство, он написал только первые буквы каждого слова:

    
     Тглдднннн

    

    Неверно.

    Все правильно, нужно добавить дату. Он подумал немного и решил, что это будет день их первой встречи. Все больше и больше нервничая, он попробовал еще раз:

    
     Тглдднннн150596

    

    Затем она нажал ENTER. И сайт принял пароль.

    Веб-страница загрузилась, и открылся почтовый ящик Николь Хэтэуэй.

    * * *

    Сообщений было море — большинство от Сони, агента Николь, которая занималась организацией ее гастролей и распоряжалась рабочим временем. Более трети — спам: «свобода с виагрой», «удлини свой пенис», «дай денег жертвам цунами» и другие фальшивки, выманивающие деньги. Несколько сообщений от благодарных поклонников, побывавших на ее концерте. Несколько критических замечаний, таких было мало: «Вы не достигли высот Анны-Софи Мюттер»,[191] или: «Компании звукозаписи выпустили ваши диски не потому, что вы талантливы, а потому, что сексапильны», и еще: «На вашем месте я постыдился бы делать деньги на исчезновении дочери».

    Очень мило, но… нет ничего нового под солнцем.[192] Николь получала подобные послания и два года назад. Марк поискал письма от Коннора, но их не было. Лишь одно послание привлекло его внимание — оно содержало видео, на что указывал прикрепленный файл. Отправитель неизвестен, сообщение текста не содержало, а только файл Quick Time, который запустился автоматически.

    Марк придвинулся к компьютеру. Окошко для просмотра было маленького размера, а черно-белое изображение плохого качества. Очень быстро стало понятно, что это фильм, снятый камерой наблюдения.

    Когда лицо Лейлы появилось на экране, Марку стало дурно.

    Все вокруг замерло.
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     Глава 24. The Good Life[193]
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     Лучшее в жизни проходит мимо, сначала приговаривая: «Слишком рано», а затем: «Слишком поздно».

     Гюстав Флобер

    

    Марк не отрывался от экрана. Его глаза горели. Перед ним разворачивался фильм, словно в замедленной съемке. Он сразу же догадался, что кадры сделаны в день похищения дочери. Он без труда узнал хлопчатобумажный свитер с капюшоном, который был на Лейле в тот день, а также маленького плюшевого Шрека, которого он купил ей за неделю до трагедии.

    На Марка словно упало небо: ведь полиция постоянно утверждала, что в поле камер слежения его дочь не попала. Теперь он осознавал, что белые пятна в расследовании скрывали что-то еще, кроме похищения его дочери. И это видео было прямым доказательством того, что полицейские знали об этом, но никогда ему не говорили.

    Чем дольше длился фильм, тем более зернистым и прерывистым становилось изображение. Марк уже даже не мог определить, где именно находилась Лейла. Она вышла из магазина, так как было темно. Помехи делали лицо дочери нечетким…

    На несколько секунд страх оторвал его от экрана, он не мог не повернуться к Лейле, которая все еще крепко спала на сиденье рядом с ним. Он даже склонился над ее лицом, чтобы удостовериться — дышит ли она, так его сжигал страх вновь потерять ее.

    Успокоившись, он опять вернулся к «своему» компьютеру — проверить, почему видео, заявленное на две минуты и десять секунд, остановилось через минуту тридцать. Сначала Марк решил — что-то с ноутбуком. Он несколько раз нажимал PLAY, вновь запустил файл целиком, но без толку: изображение останавливалось за сорок секунд до конца.

    Разрываясь между гневом и досадой, он издал долгий вздох отчаяния.

    Кто играл на его нервах? Что произошло за эти сорок секунд?

    — Э, да вы не теряетесь! Это мой ноутбук!

    Марк вскинул голову, словно его внезапно разбудили. Резким движением господин Апельсиновый Сок вырвал компьютер у него из рук.

    — Я только взял его на время, — попытался оправдываться Марк.

    — На время, какого черта!

    — Я хотел убедиться, что все работает хорошо, — объяснил Марк, продолжая изображать простака. — Я испугался, что испортил ваш компьютер из-за своей неуклюжести, и поверьте, если бы это случилось, я бы…

    Но бизнесмен не был простачком.

    — Я подам жалобу, — кричал он, пытаясь привлечь других пассажиров в качестве свидетелей.

    К ним уже спешила стюардесса, чтобы успокоить их. Инстинктивно Марк понял, что ему лучше прикинуться мирным и держаться скромно. А его оппонент кипел на взводе и путался в объяснениях.

    — Я хочу заявить об инциденте капитану! — отчеканил он несколько раз.

    — Очень хорошо, мистер, мы немедленно сообщим ему об этом, — пообещала ему стюардесса.

    Она проводила господина Апельсиновый Сок на место и послала ему вымученную улыбку, на самом деле означающую: «Сядь на место, дружище, и перестать орать. Инцидент исчерпан».

    * * *

    — Папа, а где мое эскимо?

    Этот незначительный эпизод разбудил Эви и Лейлу.

    Марк повернулся к ним, мгновенно отбросив все свои проблемы, и приветливо улыбнулся.

    — Ну, девочки, — сказал он, хлопнув в ладоши, — будем есть мороженое!

    — Да! — радостно закричала Лейла.

    Марк взял дочь за руку и сделал Эви знак следовать за ними. Их маленькая компания переместилась к середине верхней палубы в поисках свободного столика во «Флоридите». Уютный бар, в котором Марк побывал чуть раньше, сейчас больше напоминал чайный салон. Посетителей было много, чтобы всех вовремя обслужить, бармену Исааку помогали еще двое официантов. В этой приятной обстановке Марк и девочки принялись с удивительной скоростью поглощать коктейли и мороженое из емкостей, одна внушительней другой.

    Лейла завладела десертной картой и держала ее так, словно это был святой Грааль. Девочка с наслаждением рассматривала фотографию шоколадного мороженого с кремом шантильи и другого — с банановым десертом. Марк и Эви умилялись, глядя на нее. Врач пробежался взглядом по толпе посетителей, надеясь найти Элисон, но ее не было.

    Они заказали Frozen Hot Chocolate,[194] который им подал Исаак лично, — с тремя ложечками и тремя соломинками. Огромная стеклянная чаша размером с аквариум, установленная в центре стола, была наполнена Десятками шариков мороженого — все шоколадные, и все разные. Они плавали в соусе какао, увенчанные горками взбитого крема.

    — Не торопись, — посоветовал Марк при виде того, как девочка с жадностью набросилась на свою порцию. — Никто не отберет его у тебя!

    Держа соломинку во рту, носом уткнувшись в шантильи, девочка с явным удовольствием вдыхала аромат расплавленного шоколада. Эви добродушно потешалась над Лейлой, а затем тоже присоединилась к дегустации. Впервые Марк увидел улыбку на губах девушки, и это доставило ему удовольствие.

    Рассказ Эви о ее жизни и желании отомстить произвел на него сильное впечатление. Он сожалел, что она не успела дорассказать свою историю, но что-то подсказывало ему, что до приезда в Нью-Йорк он узнает об этом больше.

    Путешествие получилось впечатляющим, богатым на встречи и полным сюрпризов.

    Как плохих, так и хороших…

    * * *

    Наслаждаясь десертом, Эви с некоторым умилением смотрела на Марка и Лейлу. Что-то в отношении врача к дочери волновало ее душу. Она, которая никогда не имела настоящей семьи, была растрогана тем, как этот, по ее мнению, сильный и в то же время чувствительный человек сумел обрести прежнее доверие ребенка.

    Исаак сделал музыку чуть громче. В баре царила приятная спокойная атмосфера. Эви взяла еще ложечку соуса и закрыла глаза, чтобы лучше насладиться им. С закрытыми глазами она раскачивалась в ритме сакса Джона Колтрейна,[195] сознавая, что сейчас переживает мгновения безмятежности, которые не испытывала уже давно.

    И опять она почувствовала, что все ее мысли возвращаются к Коннору, который стал ей еще ближе после того, что Марк рассказал о нем. В ее возрасте Коннор не сдался. У него хватило мужества совершить задуманное. Он сумел смыть оскорбление — отплатил око за око, зуб за зуб, а потом нашел в себе силы стать одним из самых передовых врачей страны. Прекрасная победа над жизнью.

    Но смягчила ли месть его боль?

    Этот вопрос она задала Марку, когда открыла глаза.
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     Глава 25. Марк и Коннор
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1989–1995: The fresman years[196]

    
Марк и Коннор очутились на Манхэттене после полудня в дождливый октябрьский день.

    Им было ровно по семнадцать.

    Нью-Йорк… Они так часто мечтали о нем, затерянные в трущобах своего города, твердя друг другу магические и манящие слова: Сентрал-парк,[197] Вашингтон-сквер,[198] Всемирный торговый центр, статуя Свободы…

    Картина, представшая перед их глазами, совсем не походила на те, которые показывали в кино.

    Когда они сошли с поезда, сероватый цвет неба, придающий городу грустный и холодный вид, неприятно поразил их.

    А холод проникал до самого сердца.

    Они были всего лишь мальчишки, скрывающиеся от полиции, абсолютно не представляющие, что будет с ними завтра. А вдруг полицейские отправятся за ними в погоню?! А вдруг их поймают раньше, чем они думают, и все завершится в мерзкой тюремной камере?..

    Но пока — надо выживать.

    Марк взял на себя руководство дальнейшими действиями. Пришло время доказать то, чем они любили хвастаться: что они умные и находчивые. В отличие от растерявшегося и все более впадающего в уныние Коннора, Марк твердо решает бороться. Он начинает искать маленькую квартиру неподалеку от студенческого городка Нью-Йоркского университета. Затем с присущей ему энергией сражается с администрацией, препятствующей им в подаче заявления о поступлении в университет. К счастью, они не испытывают материальных затруднений. Благодаря свалившимся с неба деньгам (изъятым Коннором у наркоторговцев), они в состоянии оплатить и общежитие, и часть учебы. Через месяц они наконец получают страстно желаемый предмет — личную карточку студента и, забыв все на свете, с головой окунаются в учебу.

    Они точно знают, чего хотят: им нужна докторская степень в области психологии.

    И тогда однажды они откроют свой собственный кабинет.

    * * *

    Три часа утра.

    Коннор заходит в ванную комнату и зажигает свет. Затем тихо прикрывает дверь за собой, чтобы не разбудить Марка, спящего в соседней комнате. Коннор роется в шкафчике для хранения лекарств, натыкается рукой на тюбик с таблетками, достает две и заглатывает их с небольшим количеством воды.

    Это уже пятый или шестой раз за день.

    Инструкция рекомендует — не более четырех, но ему так плохо…

    Он стоит, одуревший, плохо соображая, смотрит на себя в зеркало и не узнает. При тусклом свете Коннор расстегивает пуговицы пижамной куртки, обнажает грудь, испещренную шрамами, и смотрит на нее. Зрелище завораживает и одновременно вызывает у него отвращение. Только совсем недавно он полностью осознал, что всегда будет жить с этим истерзанным телом. Большая часть верхних конечностей и грудная клетка перестали болеть, но ноги продолжают причинять ужасные страдания, они сделали его зависимым от болеутоляющих препаратов. К физической боли присоединилась бессонница, которая постоянно преследует его. Ему казалось — он освободился от наркодилеров, но почти каждый вечер они являлись ему в кошмарах. Он думал, что страданиям пришел конец, но на их место пришло еще большее мучение — жить в шкуре убийцы.

    Этой ночью он с ужасом понял, что всю свою жизнь будет нести тяжкий груз своей мести.

    * * *

    В один из вечеров Коннор, подавленный тоской, увидел Марка, входящего в комнату с телефоном в руке.

    — Алло?

    На конце провода — успокаивающий голос Лорены Мак-Кормик. Инициатива позвонить ей в Чикаго принадлежала Марку. Лорена была взволнована, услышав голос Коннора, и посоветовала ему обратиться к одному из своих коллег в Нью-Йорке, где он смог бы продолжить процесс восстановления.

    В одиночку люди редко справляются с этим…

    * * *

    Коннор постепенно приходит в себя, по мере возможности отказывается от болеутоляющих, заменяя их ваннами, массажами и тепловыми процедурами.

    Благодаря Марку и советам Лорены к нему возвращается некоторая уверенность в себе, но он по-прежнему чувствителен к реакции других. Ожоги пощадили его лицо. Оно настолько же привлекательно, насколько тело отвратительно. И это стало его проклятием. В отношениях с девушками у Коннора проблемы: он с ходу очаровывает их, однако его не покидает ощущение, будто он обманывает их. Он не такой, каким кажется. Убежденный, что они в конце концов бросят его, он часто не идет дальше первых объятий, и торопится уйти, предпочитая бросать самому, нежели быть брошенным.

    * * *

    Годы идут.

    Коннора продолжает мучить бессонница, он пытается обратить ее в свою пользу. Чтобы избежать кошмаров, в которых ему являются убитые им наркоторговцы, ночью он учится, с жадностью поглощая учебники по психологии. Его трудолюбие и самодисциплина в учебе поражают преподавателей. Один из них, влиятельное лицо в психиатрии, приглашает Коннора на работу в качестве ассистента. За эти годы молодой психиатр стажируется в тюрьмах, больницах, интернатах для инвалидов… Везде его высоко ценят. Его тайный недуг сделал его очень чувствительным к страданиям других, и он намеренно поддерживает в себе состояние чрезвычайной эмоциональной чувствительности. Это позволяет ему глубже проникнуть в страдания пациентов, лучше понять их и, как следствие — оказать им лучшую помощь. Он осознает, что рискует, работая на износ, но готов платить за успех собственным здоровьем.

    Очень быстро, однако, он понимает, что секрет человеческой души таится в мозге и он должен пополнить свое образование изучением неврологии. И он хватается за это, подгоняемый стремлением понять процессы, происходящие в мозге, проникнуть в основы сознания, добраться до сути снов и бессознательного.

    * * *

    1991–2001: The golden years[199]

    Женщина моей мечты

    15 мая 1996 года

    
Однажды весенним утром Марк входит в аптеку рядом с Вашингтон-сквер. Он с трудом бормочет «здравствуйте» и встает в очередь. С похмелья болит голова, ему требуется аспирин. Накануне нью-йоркские «Никерсы»[200] наконец выиграли у «Буллз» Майкла Джордана, и теперь до конца сезона придется нервничать, ожидая дальнейших результатов. Марк там был! Он заплатил за билет целое состояние на черном рынке, но зрелище того стоило. Он праздновал победу своей команды всю ночь.

    Ему двадцать четыре года, и счастье улыбается ему: он только что получил диплом, только что нашел место психолога в центре реабилитации. Годы каторжного труда в Чикаго далеко позади. Он обожает свою работу, свою жизнь, свой Манхэттен…

    Погрузившись в «Нью-Йорк таймс», Марк не замечает молодую женщину, стоящую перед ним. С футляром для скрипки в руке, Николь наблюдает сцену: на кассе молодая продавщица обслуживает женщину с ребенком на руках. Та попросила коробку детского питания и упаковку памперсов. Женщина сжимает в руке купюру в десять долларов, вид у нее усталый.

    — 14.95, — объявляет продавщица.

    Молодая мать замешкалась. Видно, что она не рассчитывала на такую сумму. Нервничая, она ищет в кошельке, надеясь (не особенно), что сможет заплатить.

    — Ну, что там, побыстрее нельзя? — сетует продавщица, тяжело вздыхая.

    — Да-да, — извиняется женщина, выкладывая на прилавок свой кошелек.

    В очереди все понимают, что у нее нет нужной суммы. Одни начинают терять терпение, другие молча сочувствуют ей.

    И тогда Николь подает голос:

    — Я думаю, вы уронили это, — говорит она, низко присев, и протягивает женщине купюру в двадцать долларов.

    Та смущенно смотрит на нее и несколько секунд не решается, а затем берет деньги — ее репутация спасена.

    — Спасибо, — говорит она, опустив глаза.

    * * *

    — Мисс!

    Марк бежит за Николь по тротуару.

    Что происходит?!

    Как только он оторвался от газеты и встретился взглядом с глазами незнакомки, как сердце у него бешено заколотилось. Сразу стало ясно, что он не может потерять эту женщину, он должен узнать ее имя.

    — Мисс!

    — Да? — Николь оборачивается.

    — Добрый день, — бормочет он, переводя дыхание.

    Он не чувствует под собой ног. Руки вспотели.

    
Скажи что-нибудь, Марк! Не стой как истукан!

    
— Меня… меня зовут Марк Хэтэуэй. Я стоял за вами, в аптеке. Я видел, как вы помогли той женщине…

    — Не стоит поднимать из-за этого шум, — отвечает она, пожимая плечами.

    — Вы живете здесь?

    — А вам какое дело? — спрашивает она недоверчиво.

    — Я хотел бы предложить вам выпить кофе.

    — Нет, спасибо, — говорит она, продолжая идти.

    — Пожалуйста! — настаивает он, следуя за ней.

    — Я вас даже не знаю.

    — Хорошая причина, чтобы принять приглашение: мы могли бы познакомиться.

    — Вы просто теряете время.

    — Чашка кофе ни к чему не обязывает!

    — Спасибо, нет. И потом, я и так уже достаточно понервничала и ни к чему мне теперь ваш кофеин.

    — Ну, тогда чашку шоколаду — это афродизиак.[201]

    — Вы говорите, сами не знаете что… — вздыхает она, поднимая руку, чтобы остановить такси.

    — Нет, это правда, король ацтеков Монтесума выпивал по пятьдесят чашек в день, прежде чем посетить женщин своего гарема.

    — И вы полагаете, это забавно.

    Желтое такси останавливается около них. Николь не раздумывая садится в машину.

    — Дайте мне хотя бы номер вашего телефона! — умоляет ее Марк.

    — Он в справочнике, — отвечает она коварно.

    — Но я не знаю вашего имени.

    — Оно тоже в справочнике, — бросает она, хлопая дверью.

    Такси отъезжает. Марк бежит несколько метров за машиной, вокруг него начинают раздаваться клаксоны автомобилей, едущих ему навстречу.

    Запыхавшись, он неподвижно стоит посреди тротуара, как оглушенный боксер после нокаута.

    Он совершенно уверен, что только что упустил женщину своей мечты. Он клянет себя за то, что повел себя как пятнадцатилетний подросток…

    
Неудивительно, что она не захотела со мной общаться: я для нее — жалкий клоун, недоразвитый подросток, отпускающий дешевые шутки…

    Он, верящий в знаки судьбы, он, верящий в свою удачу, — он, черт побери, не смог показать ей, каков он на самом деле! А хуже всего то, что он даже не сумел узнать ее имя, и теперь нет никакой надежды встретить ее когда-нибудь.

    Он ни с кем не осмелился поделиться этим, даже с Коннором. С самых ранних лет он верил в то, что у него есть ангел-хранитель, оповещающий его о важном событии, которое вот-вот должно произойти.

    Но сегодня никто не помог ему поймать удачу.

    «Какой же ты негодяй, ангел-хранитель, — кипятился он про себя, — почему ты меня бросил?!»

    — Эй! Куда ты? — кричит ему тип на роликах, мчащийся навстречу.

    Марк отскакивает, но уже слишком поздно, и они сталкиваются. Его достаточно сильно отбросило назад, и Марк растягивается на тротуаре.

    — Ты как? — беспокоится спортсмен, протягивая ему руку и помогая встать.

    Марк поднимается — и видит прямо перед глазами столб, стоящий на краю проспекта.

    На нем — афиша.

    На афише — лицо.

    А ниже — объявление о предстоящем спектакле:

    
     Николь Копланд

     Карнеги-Холл

     Концерт для скрипки

     В программе Прокофьев и Стравинский

     Бостонский симфонический оркестр

     Четверг, 13 мая

    

    Спасибо, ангел-хранитель…

    * * *

    — Ну, как она тебе?

    С высоты самого последнего балкона концертного зала Марк и Коннор внимательно наблюдают за оркестром и солисткой, исполняющей концерт Прокофьева. Престижный концертный зал вибрирует в ритме меняющихся мелодических линий пьесы, написанной для истинных виртуозов.

    — Ну, скажи, она тебе нравится? — повторяет Марк.

    Волна неодобрительного шепота прокатывается по залу в сторону друзей.

    — Ну, играет она хорошо, — шепчет Коннор.

    — Да что ты понимаешь в классической музыке?!

    — Ничего, — соглашается Коннор. — Ну, я думаю, она красивая.

    — Ты полагаешь, у нее кто-нибудь есть?

    — У такой девушки? Наверняка…

    — Как ты думаешь, у меня есть шанс?

    — По-честному?

    — Да, конечно.

    — Это будет очень трудно, старик! — признается Коннор.

    — ТИШЕ-ТИШЕ!

    * * *

    22:57

    
Николь (свысока): К чему устраивать сцены, я не приняла ваше приглашение только потому, что пропустила бы ужин с моими коллегами.

    Марк (весело): Я все понял.

    Они сидят за маленьким столиком друг напротив друга под звездчатым куполом отеля Мэнсфилд. Заведение обито красным деревом и сверкает тысячами похожих на звезды лампочек, создающих интимную и приятную атмосферу. Бармен торжественно приносит заказ: коктейль фиалкового цвета для Николь и «Корону» Марку.

    Николь (чуть менее высокомерно): Итак, вы говорите, вы психолог?

    
23:08

    
Николь (насмешливо): Для психолога вы много рассуждаете о любви…

    Марк (убежденно): Потому что любовь — это самая интересная вещь на свете.

    Николь (сомневаясь): Это очень спорно.

    Марк (уверенно): Представьте себе жизнь без любви — умрешь со скуки! По крайней мере, любовь убивает время…

    Николь (печально): А время убивает любовь…

    Он смотрит на нее. У нее утонченное лицо, слегка впалые щеки, во взгляде что-то грустное и неотразимое.

    
23:12

    
Марк (невозмутимо): А в вашей жизни кто-нибудь есть?

    Николь (задумчиво): Как вам сказать…

    Марк (заинтригованный): Вы как будто не знаете?

    Николь (улыбаясь): Ну, скажем, в данный момент я сплю со своей скрипкой.

    Марк (с облегчением): Я надеюсь, она ласковая.

    Николь (потягивая коктейль): Это Гварнери.[202]

    Марк (с наигранной ревностью): Итальянец…

    Николь (смеется): Он немного хулиган, но очень привлекательный. Я постоянно ухаживаю за ним — и это взаимно.

    Она смотрит на него, улыбается, убирает прядку волос с его лица. Николь пока еще не знает, что уже почти влюблена.

    
23:24

    
Марк (искушающе): Мы увидимся?

    Николь (внезапно отдаляется): Я не думаю.

    Марк щурит глаза и напряженно смотрит на нее. Тень пробегает по лицу молодой женщины. Ее губы только что произнесли «не думаю», а глаза сказали «надеюсь».

    Марк (задушевно): Вас что-то беспокоит?

    Николь (колеблется): Вот сейчас, когда вы спросили меня, есть ли у меня кто-то… Я вам солгала…

    Марк (удрученно): А кто-то есть?

    Николь (в смятении): Да.

    Марк (неуверенно): Такая женщина, как вы, конечно…

    Пауза.

    Николь (берет что-то в своей сумке): Это он.

    Марк подумал было, что она покажет ему фотографию мужчины. Но вместо этого она протягивает ему тест на беременность в пластиковой оболочке. Тест положительный.

    Марк (с нежной и спокойной улыбкой): Он или она.

    Пауза.

    Николь (недоверчиво): И вы все еще хотите встречаться со мной?

    Марк (твердо): Более чем когда-либо.

    * * *

    Это девочка!

    Лейла

    появилась на свет 11 января 1997 года в 15 часов.

    Она весит 2,990 кг, ее рост 48,5 Мы бесконечно счастливы!

    Марк и Николь Хэтэуэй (рисунок коляски) 10, Грин-стрит

    Бруклин, NY, 11238-6050

    * * *

    The family man[203]

    10 сентября 2001 года

    
Марк и Николь празднуют пятую годовщину свадьбы. По этому случаю они пригласили несколько друзей на барбекю в саду. Прекрасный вечер уходящего лета плавно протекает в типично American life[204] атмосфере с Марвином Геем,[205] Леонардом Коэннем[206] и Джонои Кэшем,[207] создающими музыкальный фон.

    Марк, стоя у жаровни с лопаткой в руке, преподает Лейле науку приготовления мяса на барбекю, а также навыки осторожного обращения с огнем.

    — Это тебе! — говорит он, кладя зажаренную куриную ножку на картонную тарелку девочки.

    — Я добавлю кетчуп! — отвечает она и бежит через лужайку.

    Праздник в самом разгаре, и тут Марк замечает Коннора, стоящего в стороне с отсутствующим видом, погруженного в свои мысли. Марк покидает компанию и подходит к другу.

    — Отведай этот нектар, — говорит он, протягивая ему стакан вина.

    — Что это?

    — «Шато шеваль блан»[208] 1995-го, сен-эмильон высшей категории.

    Вот уже несколько месяцев, как Марк увлекается виноделием. Он восторженно восклицает:

    — Посмотри, у одежды вина[209] рубиновый отблеск. А танины[210] — мягкие и элегантные. А аромат, ты чувствуешь аромат? Черная смородина, лакричник, малина, сочная вишня…

    — Сочная вишня, ты уверен? Дай попробовать! — просит Коннор и, громко хохоча, идет с Марком, иронизируя по поводу их притязаний изображать из себя истинных знатоков вин.

    — За твое здоровье, старик!

    — И за твое, старина! — отвечает Марк, чокаясь.

    Два года назад они открыли частный кабинет, и теперь он процветает. Коннор — несравненный практик и, кроме того, исследователь-новатор, постоянно ищущий новые способы лечения. Его метод избавления от курения с помощью гипноза произвел фурор на Манхэттене и обеспечил кабинету приличный доход. Вдохновленный этим успехом, Коннор адаптировал этот метод для лечения других нарушений: алкогольная зависимость, депрессии, хроническая тревожность и фобии. В отличие от него, Марк большую часть времени посвящает связям с общественностью. СМИ очень быстро обратили внимание на молодого психолога с привлекательной внешностью и убедительными речами.

    — Ты помнишь, как мальчишками мы разбавляли водой бутылки с кока-колой, чтобы их хватило надолго?

    — Ну, конечно, — отвечает Марк, — это было отвратительно.

    — Не более отвратно, чем твой, как его там, швальблан.

    — Ты представляешь себе, какой путь прошли мы? И все-таки своего добились.

    — Я не знаю, — отвечает Коннор задумчиво.

    — Как это ты не знаешь?

    — Иногда у меня возникает впечатление, что я никогда не покидал Чикаго.

    — Это из-за твоих кошмаров?

    — Это гораздо глубже. Если бы ты знал, как я сожалею, что убил этих типов.

    — Они были преступниками, самыми последними подонками.

    — Возможно, но я уподобился им. А самое ужасное — я воспользовался их деньгами! Я уверен, что можно было бы найти другой выход.

    — Нет, — отрезал Марк. — Ты прекрасно знаешь, что без этих денег мы все еще были бы там. Это цена, которую надо было заплатить, хотя я очень сожалею, что тебе пришлось нести это бремя. Послушай, Коннор, это все в прошлом. Посмотри в другом направлении, в будущее…

    — Для меня — словно все случилось вчера.

    — Самое трудное позади. Теперь уже ничего не может с нами случиться.

    Лейла прервала их разговор, бросившись в объятия отца.

    — Послушай, папа, я принесла тебе пирожное. Ты мне сделаешь самолетик?

    Марк сжимает дочь в объятиях, но продолжает смотреть в глаза Коннору.

    — С нами ничего не может случиться, — повторяет он, словно убеждая себя самого.

    — Случиться может все, — поправляет его Коннор.

    — Нет, мы сейчас сильнее, увереннее.

    — Наоборот, потому что нам есть что терять.

    Марк раздумывает всего секунду, затем выпаливает:

    — Ты должен сделать как я: жениться, иметь детей…

    — Я не согласен. Когда любишь, слабеешь.

    — Нет, — уверяет Марк, — становишься сильнее.

    Но это не убеждает Коннора.

    — Когда боишься потерять любимых, становишься уязвимее. Тебе легко причинить боль, стоит только подвергнуть опасности твоих близких. А я не могу позволить себе стать незащищенным.

    — Почему?

    — Потому что мною владеет прошлое, — сказал он, опустошая бокал.

    Марк хочет возразить ему, но Лейла уже вовлекает его в свои игры:

    — Ну, папа, ты будешь делать со мной самолетик?

    * * *

    2002–2006: The darkness years[211]

    Где вы были в то утро?

    На следующий день, 11 сентября 2001 года

    
— Лейла, возьми свой портфель! Ты опоздаешь в школу, а я на работу.

    — Но я хочу еще поспать…

    — Крошка моя, тебе надо было вчера вечером лечь пораньше, о чем папа тебя и просил.

    — Но я хотела праздновать, я…

    — Я знаю. Ну, давай, надевай свитер и иди скажи маме «до свидания».

    Пока его дочь поднимается по ступенькам, Марк выключает ноутбук, кладет его в чемодан, допивает апельсиновый сок.

    — До свидания, милая! — кричит он в сторону комнаты.

    — До вечера, — отвечает ему Николь, а Лейла тем временем со скоростью молнии скатывается по лестнице.

    Вот они вместе, в Бруклине — солнечное утро.

    — А где машина? — спрашивает Лейла, шагая по тротуару.

    — Подальше, малышка. Ну, давай, иди сюда, я тебя понесу.

    — Я уже слишком тяжеленная, — говорит она шутливо.

    — Сейчас увидим, какая ты тяжеленная!

    Марк подхватывает одной рукой дочь, а другой ранец.

    — Ты не знала, что я Мусклор,[212] а?

    — А кто это — Мусклор?

    — Самый сильный человек во Вселенной.

    — И это ты?

    — Конечно! Я сражаюсь против сил Зла, и мне помогает волшебная формула: «Магическое свойство древнего черепа придает мне всемогущую силу…»

    — Это правда? — спрашивает она недоверчиво.

    — Почти, дорогая, почти.

    Марк бежит по тротуару со своей ношей, вспоминая то, что накануне сказал ему Коннор. Сейчас его друг находится в смятенном состоянии духа. В отличие от Марка, который радовался их успешной работе, Коннору она не помогала обрести спокойствие. Его продолжало терзать прошлое, угрызения совести и убеждение, что опасность однажды еще покажет свое лицо.

    — Я вижу машину! — кричит Лейла. — Можно мне открыть ее?

    Глядя на дочь, управляющую автоматическим открытием дверей, Марк спросил себя, откуда может прийти опасность.

    Воздух был так мягок, а небо никогда не казалось ему таким голубым…

    Прежде чем сесть за руль, он взглянул на часы: 8:46.

    Менее чем через минуту первый самолет врежется в северную башню.

    Менее чем через минуту Нью-Йорк растеряется и потеряет веру в себя.

    
26 марта 2002 года

    

     ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ CNN/США

     «После трехдневных поисков мы по-прежнему не имеем сведений о маленькой Лейле Хэтэуэй, пяти лет, пропавшей в среду в коммерческом центре округа Ориндж.

     Лейла — дочь скрипачки Николь Копланд и нью-йоркского психолога Марка Хэтэуэя. Впрочем, отец девочки, вопреки рекомендациям ФБР, пожелал выступить перед камерой с обращением к потенциальным похитителям его дочери».

    

    Марк появляется на экране, мертвенно-бледный, с изменившимся лицом и кругами под глазами.

    
     «Я хотел бы сказать тем, кто похитил мою дочь: не надо делать ей ничего плохого… Попросите у меня выкуп, я заплачу. Попросите у меня все, что угодно, и я сделаю это. Но не трогайте ее. Я вас умоляю…»

    

    * * *

    
     
      Всему свое время, и время всякой вещи под небом

      Время рождаться, и время умирать […]

      Время убивать, и время врачевать

      Время разрушать и время строить

      Время плакать, и время смеяться […]

      Время раздирать, и время сшивать

      Время молчать, и время говорить

      Время любить, и время ненавидеть […]

     

     Экклезиаст, глава 3

    

    * * *

    10 января 2005 года

    
— Я ухожу, Коннор.

    Марк только что прошел в кабинет друга. Несколько месяцев назад их кабинет переехал в великолепное здание Тайм-Уорнер-центра. Переезд был запланирован давно, но Марк не принимал в нем участия. Эти три года, с тех пор как исчезла Лейла, он не ходил на работу, посвящая все свое время поискам дочери.

    — Ты уходишь, куда?

    — Я не знаю. Во всяком случае, ты можешь убрать мое имя с таблички кабинета. Если хочешь выкупить мою долю, поговори с Николь, она не будет против.

    — Возьми себя в руки, старик! — отвечает Коннор, обнимая друга. — То, что с тобой сейчас происходит, это ужасно, но ты не одинок. У тебя любящая жена, и я с тобой, я рядом. Сейчас более чем когда-либо мы должны держаться вместе.

    — Я знаю, — говорит Марк, высвобождаясь, — но я не могу больше притворяться, это выше моих сил.

    Коннор не сдается:

    — Мы все всегда преодолевали, ты и я! Ты помнишь? Навсегда вместе, на всю жизнь! Позволь теперь мне помочь тебе, как ты помог мне когда-то.

    Но Марк не слышит его. Тогда Коннор выкрикивает ему, как будто пытается убедиться в этом сам:

    — Мы все-таки выжили, но никогда ничего не забывается: боль, она затаивается внутри нас — в сердце, но всегда в конце концов мы возвращаемся к жизни. Я делаю это все эти годы, я учусь делать это!

    Но Марк уже не слушает его.

    В отчаянии Коннор делает последнее предупреждение:

    — Не совершай глупостей: если ты зайдешь слишком далеко, ты не выберешься.

    Марк пожимает плечами и направляется к двери. Он уже не здесь.

    — Если я когда-нибудь вернусь, то только с ней, иначе…
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     Глава 26. Наша месть станет прощением[213]
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     Живите хорошо. Это и есть самая лучшая месть.

     Талмуд

    

    Сегодня

    В самолете

    17 часов 10 минут

    
— Не могу больше! — вздохнула Лейла, положив ложку.

    Марк, Эви и Лейла засиделись во «Флоридите». Наевшись до отвала, девочка с досадой смотрела на остатки огромного мороженого, с которым ей не удалось справиться. Отец ласково взъерошил ей волосы и склонился к иллюминатору. Под ним простирался теряющийся в бесконечности ковер из облаков. Признания, которые он только что сделал Эви, вернули его к истокам прошлого, вновь наполнив множеством затаившихся в глубине души воспоминаний.

    Но сейчас ему нужно только одно из них:

    — Ты не должна поступать, как Коннор, — твердо произнес он, поворачиваясь к Эви. — Ты не должна портить свою жизнь, желая отомстить.

    Девушка посмотрела на него скептически:

    — Я думаю, вы не можете понять…

    — Ну, почему же, — прервал ее Марк. — Я могу понять твои страдания, они ведь подобны моим! Тебе плохо, и это неизбежно. То, что случилось с твоей матерью, — преступление, и это естественно, что тебя переполняет гнев…

    — …и ненависть, — добавила Эви с горящими глазами.

    Марк положил ей руку на плечо:

    — Гнев может быть полезным, если направить его в положительное русло.

    — Это болтовня психиатра! — воскликнула девушка.

    Марк подумал над ее аргументом несколько секунд, затем ответил:

    — Месть не утолит боли, можешь мне поверить, и это тебе говорит не психиатр.

    — Если бы Коннор был здесь…

    — Если бы Коннор был здесь, он сказал бы тебе, что перенесенное горе местью не вылечить. У него есть опыт.

    — Но этот человек… — забормотала Эви с болью в голосе, — этот Крэйг Дэвис… я хотела бы причинить ему в десять, сто раз больше зла, чем он сделал мне!

    — Если ты убьешь его, это не вернет тебе мать, а твой поступок будет преследовать тебя всю жизнь. Все изменится, и никогда уже не будет прежним…

    Марк налил девушке стакан воды. Эви только коснулась ее губами, а затем призналась взволнованно:

    — Всю нашу жизнь мою мать и меня всегда презирали и унижали такие типы, как он…

    — Я понимаю, — ответил врач.

    — Я не хочу больше позволять топтать меня!

    — Ты права, — согласился Марк, — но, кроме мести, есть и другие средства.

    Эви подняла на него глаза, в них стояло недоверие.

    — И что я, по-вашему, должна делать?

    Марк помолчал, сознавая, что вызовет недоброжелательную реакцию у девушки.

    — Простить.

    — Нет! Я не хочу прощать! — возмутилась Эви. — Я не хочу забывать!

    — Простить — не значит забыть, — объяснил он терпеливо. — Прощать — не значит отпускать грехи. Месть только разжигает ненависть, прощение освобождает нас от нее.

    Она тоже помолчала немного, а затем ответила дрожащим голосом:

    — А если бы это была ваша дочь и ее бы убили, вы простили бы?

    — Не знаю, был бы я на это способен, — признался Марк, — но я уверен, что попытался бы.

    Он посмотрел на Лейлу, которая играла бумажными зонтиками, украшавшими мороженое.

    — Я думаю, простить — это самое трудное на свете, — продолжил Марк, — по крайней мере, это тот случай, когда требуется очень много силы.

    Далее он заговорил более спокойно:

    — Но простить ты должна — ради тебя самой, Эви. Тебе нужно освободиться от прошлого и наконец начать нормальную жизнь.

    Эви пожала плечами:

    — Для меня это уже невозможно. У меня ничего нет: ни семьи, ни денег, ни перспективы…

    — Черт побери, — воскликнул Марк, — перед тобой вся жизнь! Не придумывай всяческие отговорки по поводу того, что у тебя нет будущего!

    — Но этот человек — убийца! — взвизгнула девушка на грани нервного срыва.

    И Марк наконец сказал девушке то, что хотел сказать с самого начала:

    — Ты знаешь, Эви, я думаю, что за этим Крэйгом Дэвисом стоит другой человек, которого ты хочешь наказать…

    Эви затихла.

    Марк продолжил:

    — …и этот человек, которого ты хочешь убить, — ты.

    — Нет! — потеряла самообладание Эви, слезы брызнули у нее из глаз.

    Но Марк тверд.

    — Конечно, да. Ты винишь себя в том, что не поверила словам матери. Ты чувствуешь себя ответственной за то, что произошло, и не можешь этого пережить.

    — Неправда! — защищается Эви, однако слезы, текущие по ее лицу, стоят больше признания.

    — Не воображай себе, что все могло бы быть иначе, — успокоил ее Марк. — Ты ни в чем не виновата, Эви, ни в чем.

    — Почему я это сделала? Почему я не поверила ей?!

    — Это пройдет.

    Он обнял ее.

    — Она всегда обманывала меня, но не в тот раз, не тогда…

    — Это пройдет.

    Эви уткнулась головой в его плечо. Она не ожидала, но Марк освободил в ней что-то, глубоко запрятанное внутри.

    Целую минуту она молчала, пока Лейла не спросила тихо:

    — Папа, а почему Эви плачет?

    — Потому что у нее горе.

    — Это из-за мамы?

    Марк молчаливо покачал головой в знак согласия, а Лейла, в свою очередь, обняла Эви.

    — Не грусти, — сказала маленькая девочка, лаская волосы своей старшей подруги.

    Немного успокоившись, Эви подняла глаза на Марка. Врач протянул ей бумажный носовой платок.

    — Папа, я хочу писать, — вдруг объявила Лейла голосом младенца.

    — Я пойду с тобой, — предложила Эви.

    Марк согласился.

    Они заверили его, что вскоре вернутся на место. Оплачивая счет, он с благодарностью смотрел на удаляющихся Эви и Лейлу.

    Они держались за руки как две сестры.

    * * *

    Марк уже собрался покинуть «Флоридиту», оставив Исааку чаевые, пропорциональные размерам вазы с мороженым.

    Вот тогда он и увидел ее.

    Одна, сидя на задворках зала, Элисон Харрисон заканчивала второй бокал «Дом Периньон».

    — Розовое шампанское… — произнес Марк, приближаясь к столу наследницы.

    Элисон сняла солнечные очки и посмотрела на него:

    — Вы снова скажете, что это любимый напиток Хемингуэя? Я бы скорее подумала о виски…

    — Во всяком случае, это был любимый напиток Кэри Гранта и Деборы Керр.

    Жестом она пригласила его сесть. После их предыдущей беседы, очень для нее значимой, она надеялась, что он вернется. Этот человек, лицо которого почему-то было ей знакомо, обладал странным магнетизмом, не имеющим ничего общего ни с обаянием, ни обольщением. Беседа была недолгой, но когда она исповедалась ему несколькими часами ранее, то почувствовала себя освобожденной от ужаса, поселившегося в ней давно…

    — Почему у меня такое впечатление, что я знаю вас? — спросила она.

    — Это еще срабатывает, эти трюки, чтобы продолжить знакомство? — удивился он шутливым тоном.

    — Нет, я серьезно.

    Марк признался:

    — Скажем, несколько лет назад у меня было пятнадцать минут медийной славы.

    — В какой области?

    — Психология. Меня много показывали по CNN и MSNBS.[214] Я был дежурным психологом — тем, кто успокаивает телезрителей после каждого трагического события: массовое убийство в школе Колумбайн, теракты 11 сентября, распространение сибирской язвы…

    — И вы больше не практикуете?

    — Больше никогда.

    — Почему?

    — По причине как раз трагического события. Которое коснулось меня. В таких случаях осознаешь, что все советы, которые ты давал другим не допускающим возражений тоном, в конечном счете не помогают твоему собственному горю.

    Тень пробежала по лицу врача. Элисон сгорала от нетерпения узнать больше, но последовало молчание, которое окунуло ее в собственные тревоги. От алкоголя, который она выпила за время всего путешествия, у нее разболелась голова. Несмотря на это, она выпила еще бокал шампанского, проглотив его залпом, через силу. Она хотела повторить, но Марк остановил ее:

    — Если придется выносить вас из самолета, боюсь, ваши друзья папарацци очень обрадуются. Не делайте им этого подарка.

    Она пожала плечами:

    — Одним унижением больше, одним меньше.

    — Почему вы так жестоки к себе?

    — Потому что это единственная свобода, которой я располагаю, — ответила она. — Потому что моя жизнь не стоит ничего.

    — Я знаю, что мужчинам не дозволено спрашивать об этом, но сколько вам лет, Элисон? Двадцать четыре? Двадцать пять?

    — Двадцать шесть.

    — Как можно говорить, что жизнь ничего не стоит, в двадцать шесть лет?!

    — А это уже моя проблема.

    Умышленно Марк спровоцировал ее:

    — Не рассчитывайте, что будете плакаться мне в жилетку. У вас есть все, что можно пожелать: деньги, молодость и, несомненно, здоровье… Вы думаете, что ваша жизнь ничего не стоит — так измените ее! Делайте что-то другое, с другими людьми. Вы можете даже начать с нуля: купить себе новое лицо, новое имя, новую жизнь.

    — Жизнь переделать нельзя, ее можно только продолжить. Все знают это, господин психолог.

    — Сегодня утром я задал вам один вопрос, но вы мне не ответили.

    — Я уже не помню, — заявила она, смутившись.

    — Я хотел узнать, за что вы хотите себя наказать.

    Элисон почувствовала, как ее захватывает неодолимая потребность все выложить этому человеку, которого она знала всего несколько часов. Желание немедленно избавиться от мучившего ее секрета было слишком велико. Конечно, последствия могут быть ужасны: тюрьма, бесчестье… Но если хорошенько подумать, уже долгие годы ее жизнь — тюрьма. А что касается бесчестья…

    Встретив взгляд молодой женщины, Марк задал свой вопрос в последний раз:

    — За что вы наказываете себя?

    — Потому что я убила мальчика.
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     Глава 27. Элисон

     (Воспоминание третье)
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Беверли-Хиллз, Калифорния

    Весна 2002 года

    Два часа после полудня

    
В роскошной комнате средиземноморской виллы Элисон открывает один глаз и тут же смыкает его.

    О, моя голова!

    Накануне вечером она организовала небольшую вечеринку по случаю дня рождения своего очередного мимолетного дружка. Сборище гламурной молодежи Беверли-Хиллз продолжалось до поздней ночи. Элисон слишком много выпила и в отвратительном состоянии легла спать только рано утром.

    Когда наконец она решилась посмотреть на часы, выругалась от досады и подскочила на кровати.

    А, черт!

    Элисон обещала присутствовать на открытии нового спортивного зала для VIP-персон в Хантингтон-Бич, но уже опоздала. Она сделала несколько шагов к туалету, но просыпаться тяжело: тиски сжимают голову, в желудке изжога, во рту сухость, ресницы слиплись. Теперь она сожалела о каждом стакане водки, о каждой текиле, которые накануне с улыбкой опрокидывала в себя. За последние несколько лет такие тяжелые похмельные пробуждения стали привычными. И каждый раз она клялась себе, что это больше никогда не повторится, но ее добрые намерения были тщетны…

    Она ополаскивает лицо водой, тащится на кухню, где Грасиелла, старая гувернантка из Пуэрто-Рико, хлопочет с утра, дабы навести порядок после вчерашнего погрома.

    — Почему ты меня не разбудила? — упрекает ее Элисон.

    — Ты меня не просила.

    — И чего ты ждала? Уже два часа!

    Латиноамериканская служанка вынимает из духовки тарелку и кладет на стол.

    — Смотри, я приготовила тебе блинчики с лимоном и сахаром, как ты любишь.

    Элисон со злостью отталкивает тарелку:

    — Жир и сахар! Ты сошла с ума? У меня нет желания стать такой же жирной, как ты!

    Грасиелла невозмутимо проглатывает упрек. Она уже двадцать лет служит у Ричарда Харрисона и знает Элисон с рождения. Раньше они ладили. Элисон рассказывала ей обо всем, что с ней случалось за день, делилась своими заботами и секретами. Но с некоторых пор они отдалились друг от друга.

    В плохом настроении молодая женщина накладывает себе немного овсяных хлопьев и запивает их апельсиновым соком.

    — У меня болит живот, — жалуется она, открывая стеклянную дверь.

    Дверь кухни выходит на великолепный игровой домик, устроенный около бассейна в форме гитары, наполненного до краев. Элисон ненадолго усаживается на стул из тикового дерева, но начинает накрапывать дождь, и она убегает.

    — И погода против меня! — злится наследница.

    Вернувшись в кухню, она находит две шипучие таблетки, которые растворяет в стакане воды.

    — Тебе бы надо сначала принять парацетамол, — замечает ей Грасиелла. — Аспирин только усилит изжогу.

    — Что ты в этом понимаешь? — выходит из себя Элисон. — Ты не врач, ты служанка.

    С этим оскорблением на губах она выходит из комнаты, закрывается в ванной и обрушивает на себя холодный душ, который скорее доводит ее до исступления, нежели успокаивает. Уже в комнате она натягивает облегающие джинсы Blue Cult, римские сандалии от Феррагамо, затем в раздражении перетряхивает все свои шкафы в поисках майки.

    — Куда ты ее засунула? — рычит она, вылетая на кухню.

    — Что? — спрашивает Грасиелла.

    — Мою майку!

    — У тебя их сотни.

    — Моя розовая майка от Stella McCartney!

    — Если ее нет в шкафу, значит, она в стиральной машине.

    — Я что, просила тебя стирать ее?!

    — Ты мне вообще ничего не говорила. И хватит капризничать, Эли. Тебе уже двадцать два, а не двенадцать.

    — А ты не разговаривай со мной так!

    — Я с тобой разговариваю, как это делала бы твоя мать, если была бы здесь.

    — Но ты не моя мать, ты — моя домработница.

    — Я, может быть, и твоя служанка, но все-таки выложу тебе всю правду: ты становишься невыносимой, Элисон. Ты ведешь себя как избалованный ребенок, глупый и эгоистичный. Ты бессердечна и бесчеловечна. Ты отравлена всем самым пагубным, что дают деньги: презрением и потерей истинных ценностей. Ты все еще не поняла, что богатство — это не только права, но и обязанности. Ну а уж на обязанности тебе плевать! У тебя нет никаких планов в жизни. Да, конечно, я твоя служанка, малышка моя, но даже мне с некоторых пор стыдно за тебя…

    Задетая жестокой правдой Грасиеллы, Элисон хватает стоящую на столе чашу с хлопьями и наотмашь швыряет ее в лицо домработницы.

    Грасиелла — женщина старая, но сноровку вовремя уклониться от летящего в нее снаряда еще не потеряла, и чаша разбивается о стену.

    Несколько секунд обе пребывают в оцепенении, одна перед другой, парализованные яростью и внезапностью их ссоры.

    Первой сдается Элисон, она убегает из дома и забивается в свою машину, огненно-красный внушительных габаритов внедорожник. Дрожащая, с затуманенными глазами, она поворачивает ключ зажигания, нажимает на газ и вылетает из ворот своего владения.

    * * *

    Зачем я это сделала?

    Сильный дождь вперемежку с молниями и громом обрушивается на дома, выстроенные в аккуратную линию, на цветущие, безупречно ухоженные сады. Джип «Вранглер» летит на полной скорости вдоль улиц, обсаженных пальмами и смоковницами.

    «Почему я была такая отвратительная?» — спрашивает себя Элисон, заливаясь слезами.

    Все, что только что ей высказала Грасиелла, — правда. С некоторых пор она ведет себя как маленькая идиотка. Она употребляет слишком много алкоголя и наркотиков, и это мешает ей держать себя в руках, из-за своей импульсивности она ходит по краю пропасти.

    Дождь усиливается.

    Она покидает роскошные холмы Беверли-Хиллз и въезжает в переплетение железнодорожных путей Калифорнии. Машинально она едет в направлении Хантингтон-Бич, хотя уже знает, что не поедет на открытие спортзала.

    Раздавленная стыдом, она пытается привести в порядок свои мысли. Нужно изменить образ жизни, и срочно. Иначе ее когда-нибудь так занесет, что случится непоправимое!

    Элисон тормозит, вытирает слезы. Дождь хлещет так, что дворники едва успевают удалять воду с ветровых стекол.

    Молодая женщина пытается приободрить себя: она молода и потеряла всего лишь несколько лет. У нее есть еще время исправить положение, вернуться к учебе, не ходить больше по друзьям, которые и не друзья вовсе, перестать водиться с этими пустоголовыми выскочками…

    От порывов ветра джип сотрясается. На шоссе сигнальные панели призывают быть осторожнее.

    Элисон уже вся во власти надежды. Вот сейчас она вернется домой, извинится перед Грасиеллой и скажет «спасибо» за то, что та открыла ей глаза! Она проведет с ней всю вторую половину дня, поделится своими добрыми намерениями и поможет приготовить еду, как когда-то в детстве…

    Сегодня вечером она сообщит хорошую новость отцу. Как раз на этой неделе Ричард находится в Лос-Анджелесе. У него всегда имелись большие планы на ее счет, но она по глупости и упрямству отдалилась от него. Ну ладно, теперь-то он опять сможет гордиться своей дочерью!..

    Охваченная желанием поскорее осуществить свой план, Элисон протискивается между автомобилями в надежде проскользнуть в первый открывшийся просвет. Дорога выходит на типичное для Лос-Анджелеса пространство, где парковки чередуются с торговыми зонами. Элисон щурит глаза, стараясь сквозь пелену дождя разобраться в дорожных указателях. По правде сказать, ориентировалась она всегда неважно — вот и теперь проскочила боковую дорогу, по которой хотела поехать. И в конце концов оказалась на уличном паркинге. Яростный ветер, потоки дождя — Элисон вспоминает фильм «Магнолия»,[215] который заканчивается таинственным и ужасающим дождем из падающих с неба жаб…

    Многие машины приткнулись к обочине, пережидая грозу, но Элисон продолжает путь.

    Внезапно раздается мелодичный телефонный звонок. Аппарат в ее сумочке, а та — внизу, под пассажирским сиденьем.

    Все знают, что нельзя отвечать на телефонный звонок, ведя машину, но все это делают.

    Элисон наклоняется за мобильным телефоном, говорит себе, что только посмотрит номер, глянет, кто звонит. А потом перезвонит попозже, когда…

    
ЖЕСТКИЙ И ВНЕЗАПНЫЙ УДАР.

    Элисон подскакивает, охваченная паникой. Она наехала на что-то. Бордюр тротуара? Животное? Она жмет на тормоза, останавливается и открывает дверцу джипа. Сердце бешено колотится. Как только она выходит из машины, ее худшие опасения подтверждаются: она наехала не на что-то.

    Это кто-то.

    Это ребенок.

    * * *

    — Эй, ты как, с тобой ничего не случилось?

    Элисон бросается к мальчику, но при виде его безжизненного тела застывает от ужаса. Ребенок малюсенький и хрупкий. На его одежде и на шоссе следов крови не видно, но положение головы ребенка заставляет опасаться, что он ударился об один из многочисленных бетонных ящиков для цветов, стоящих вдоль дороги.

    В смертельном ужасе Элисон вертит головой во все стороны, отчаянно ища поддержки.

    — На помощь! Помогите мне!

    Но вокруг — ни души. Сильнейшая гроза с ударами грома и сверканием молний опустошила улицы.

    
Не паникуй! Только не паникуй!

    
Она возвращается к машине, подбирает телефон, намереваясь набрать 911, но номер службы спасения занят — конечно, в связи с ненастьем.

    Она пробует во второй раз, затем в третий. Безуспешно.

    Исхлестанная потоками дождя, она решает сама отвести ребенка в больницу.

    Бережно она приподнимает его и несет к джипу.

    — Ты должна выпутаться! Не теряй голову!

    Она трогается с места, и, несмотря на панику, ей удается вырулить на шоссе. Больница находится на востоке центральной части города, это не очень далеко.

    — Только не умирай!

    Залитая слезами и дождем Элисон, не верящая в Бога, умоляет его:

    
— Пожалуйста, сделай так, чтобы он остался живой! Чтобы он выкарабкался!

    
На дороге тьма, и все расплывается в потоках ливня. Три часа дня, а кажется, что стоит глубокая ночь.

    
— Не наказывай меня через этого малыша!

    
Наконец она въезжает на парковку для машин «Скорой помощи», но основной проезд перегорожен двумя пожарными автомобилями, которые как раз разворачиваются. Вместо того чтобы дождаться, когда освободится проезд, Элисон предпочитает поехать по световым указателям, ведущим к общей стоянке. Припарковав джип, Элисон рывком открывает дверцу, огибает машину и берет ребенка на руки. Но когда она приподнимает его, перед ней предстает ужасающая картина: маленький мальчик мертв.

    Она страшно кричит, затем в невменяемом состоянии сильно прижимает его к себе.

    Проходит много времени, прежде чем она захлопывает дверцы машины.

    Отупевшая, не соображающая, что ей дальше делать, Элисон впадает в прострацию. И в этот момент она непроизвольно, почти рефлекторно набирает номер своего отца.

    * * *

    Через полчаса

    
Дождь закончился, влажный туман окутал стоянку.

    Огромный «Хаммер» с тонированными стеклами вторгается на территорию больницы. Первым из него выходит Ричард Харрисон в сопровождении высокого негра внушительного телосложения. Куртис — телохранитель Харрисона, а по совместительству — исполнитель его темных дел. Во время своего восхождения бизнесмен позаботился окружить себя узким кругом лиц, обязанных ему всем и готовых отдать за него жизнь. Куртис из их числа.

    Мужчины сразу же обнаруживают Элисон. Она сидит около стенки, обхватив голову руками. Одежда на ней вымокла, лицо мертвенно-бледное. Она дрожит, стучит зубами и, кажется, находится в состоянии, близком к психозу. Руки ее судорожно сжаты, и в одной из них она сжимает серебряную цепочку ребенка, упавшую в машине. Ричард наклоняется к дочери, дотрагивается до ее лица и ощущает, что она горит как в лихорадке.

    — Отвези ее домой, — просит он Куртиса. — Грасиелла о ней позаботится. Вызови доктора Дженкинса, если ей станет хуже, и держи наготове самолет.

    Пока Куртис закутывает Элисон в одеяло и несет к «Хаммеру», Ричард открывает дверь джипа, обнаруживает там труп ребенка и тут же захлопывает ее.

    — А остальное? — спрашивает Куртис бесстрастно.

    — Остальным займусь я, — отвечает Ричард.

    * * *

    Пустыня Мохаве

    Восточная часть Калифорнии

    
Ричард Харрисон три часа гонит джип своей дочери. Он покидает мегаполис-спрут и намеревается углубиться в пустыню. Путешествие на грани безумия: на переднем сиденье — труп ребенка, завернутый в шотландский плед, словно в саван. Даже в самых страшных снах Ричард не мог представить себе, что однажды он подвергнется такой пытке.

    В жизни он прошел через многие испытания: Вьетнам 1965-го, тогда он был молодым офицером; жена, больная раком, все стадии которого он прошел вместе с ней; ежедневные экономические баталии в мире бизнеса… Подростком, чтобы преодолеть страхи, он постоянно старался опередить события, проворачивая в сознании свои наихудшие опасения — в надежде усмирить их. С годами он очерствел, но привычку сохранил. В последнее время он и сам готовился к болезни, к смерти и чувствовал, что способен мужественно предстать перед ними. Но никогда он не был готов к этому — хоронить собственными руками ребенка, убитого его дочерью. И он спрашивал себя: способен ли он совершить это?..

    С тех пор как Ричард выехал, он несколько раз останавливался, его рвало. Он ехал с широко открытыми окнами, так как воздух казался ему невыносимо удушливым. И все равно он задыхался и чувствовал, что его может хватить удар.

    Но он не мог не позаботиться о дочери. Несколько недель назад ее уже лишили прав на три месяца за вождение в состоянии опьянения. Если сейчас ее задержат за убийство при отсутствии водительских прав, она долгие годы проведет в тюрьме, и он, несмотря на все его связи, ничего не сможет для нее сделать.

    Он попытался убедить себя в том, что еще может спасти положение: Элисон избежит заключения! После Палм-Спрингс он остановился в магазине садового инвентаря, купил лопату и мотыгу, заплатил наличными, избегая смотреть в сторону камеры наблюдения, и был почти уверен, что его никто не узнал. Он был самым богатым человеком в этой стране, но о нем писали только экономические издания, он не светился на обложках журналов, как Билл Гейтс или Уоррен Баффет, и был готов спорить на что угодно — красотка, обслужившая его за кассой, читала скорее «Телегид», нежели «Бизнес-уик».

    С Элисон все было иначе: ее похождения создали ей скандальную известность у читателей желтой прессы, а это означает — у каждого жителя Лос-Анджелеса. С другой стороны, несмотря на то, что ему рассказала дочь по телефону, Ричарду с трудом верилось, что не было ни одного свидетеля несчастного случая, и он опасался, что полиция вскоре доберется до нее. Ему нужно было действовать быстро.

    Очень быстро.

    * * *

    Еще целый час джип продолжал свой путь через горные массивы и скалистые равнины, поросшие лишь кактусами. К ночи Ричард Харрисон добрался до совершенно дикого пространства, недалеко от границы с Невадой. Он съехал с главной дороги, намереваясь углубиться в местность, состоящую из замшелых булыжников и развалившихся скальных пород. Среди этой бесплодной пустыни он заметил лежащий немного поодаль небольшой участок растрескавшейся земли, осененный «деревом Иисуса».[216] Место приглянулось ему, он остановил машину, оставив зажженными фары.

    В семь часов вечера он вонзил мотыгу в землю.

    В десять он опустил тело в могилу.

    В полночь — последний взмах лопаты.

    В час ночи Ричард произнес молитву по покойнику, сел в машину и проделал путь в обратном направлении.

    В три часа утра посреди совершенно пустынной местности Куртис сидел в джипе, ожидая сигнала хозяина поджечь машину.

    В шесть часов Ричард вернулся в Беверли-Хиллз и отвез дочь в аэропорт.

    Через два часа частный самолет миллиардера оторвался от земли и направился в сторону Швейцарии с Элисон на борту.

    * * *

    Ричард остался в Соединенных Штатах, ожидая последствий.

    В первый день не произошло ничего. И на второй, третий и четвертый.

    В конце недели он понял, что до них никогда не доберутся и что его дочь выпуталась из этого дела.

    Но может ли он вычеркнуть такое из своей памяти и заставить себя поверить в то, что этого никогда не было?
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     Глава 28. Перед тобой вся жизнь

    

    [image: after_title]


     Будущее — это настоящее, вышедшее из прошлого.

     Андре Мальро[217]

    

    Сегодня

    В самолете

    Шесть часов вечера

    
— Дамы и господа, наш самолет начинает снижение и вскоре приземлится в аэропорту Нью-Йорка. Займите, пожалуйста, ваши места, спинки кресел приведите в вертикальное положение и пристегните ремни.

    Объявление командира корабля резко прервало рассказ Элисон.

    Словно вырвавшись из страшного сна, молодая женщина подняла глаза и оглянулась вокруг. «Флоридита» быстро пустела, и две стюардессы приглашали последних клиентов занять свои места.

    — То, что я совершила, нельзя простить, — сказала Элисон, стирая с глаз остатки туши. — А худшее — это то, что я позволила отцу заняться этим. После той трагедии я осталась в Швейцарии и лечилась от депрессии. Когда я вернулась, все было так, будто ничего не произошло.

    Потрясенный и повергнутый в ужас рассказом Элисон, Марк все же попытался найти нужные слова:

    — Нет ничего, что нельзя было бы простить, но в жизни есть вещи, которые нельзя изменить. Сколько бы вы ни старались мучить себя, это не вернет ребенку жизнь.

    — Это меня не утешает.

    — А я и не пытаюсь. Вы должны нести ответственность и быть готовой к тому, что вам может стать еще хуже. Но ваша жизнь не кончена. Есть множество дел, которые вы можете совершить: прийти на помощь другим детям, участвовать в социальных и гуманитарных акциях. И не только вкладывая деньги. Вам решать, но не оставайтесь пленницей вашего прошлого. И потом — может быть, мы не все понимаем…

    Он не закончил фразу.

    Он подумал о своей чудом вернувшейся дочери и своих собственных страданиях.

    Элисон взглядом призывала его продолжать.

    — Возможно, страдание не всегда бесполезно, и оно открывает путь к чему-то другому, — предположил он. — Быть может, смысл всего этого от нас ускользает.

    Наследница опустила глаза и спросила:

    — Какой смысл может иметь смерть ребенка?

    Марк открыл рот, но не нашелся, что ответить.

    * * *

    — Вам пора идти на место, господа, — одна из стюардесс настойчиво приглашает их встать из-за стола.

    Марк автоматически встал. Ему хотелось бы пообщаться с Элисон подольше, уговорить ее создать себе будущее даже с таким прошлым.

    Самолет начал раскачиваться и пошел вниз, к облакам. Стюардесса поспешила проводить врача к лестнице, ведущей к главной палубе.

    В спешке он забыл свой бумажник на одном из столиков «Флоридиты». Когда Элисон заметила это, Марка уже не было. Она осмотрела портмоне, отметила потертость кожи, но с искушением открыть его все-таки справилась. Вместо этого она положила бумажник в карман и дала себе слово вернуть его позже.

    Словно сама себе пообещала увидеть его вновь.

    * * *

    В этот самый момент на Манхэттене Коннор бросил взгляд на часы в стиле ультрамодерн, украшавшие стену его приемной в клинике Моцарта. Здесь он занимался самыми серьезными пациентами, которых не мог лечить в своем кабинете. Менее чем через час он увидит Марка. Он ждал этого момента со смешанным чувством нетерпения и опасения.

    В нескольких метрах от него, в глубине изящного дивана, сняв обувь и поджав ноги под себя, сидела Николь. Коннор заметил, что она дрожит, и принес ей одеяло. Она положила его себе на колени, поблагодарив врача взглядом. Он опустил ей руку на плечо, и на мгновение они погрузились в безмолвие, каждый в свое. Солнце садилось над Баттери-парком, наполняя комнату теплым, чайного оттенка светом, создавая контраст с голубыми холодными тонами клиники…

    — Как, ты думаешь, он отреагирует, узнав правду? — спросила Николь.

    Он тоже задавал себе этот вопрос.

    Дружба, которая связывала его с Марком, — сохранится ли она после того, что произойдет? Он вспомнил ту страшную рождественскую ночь, когда три несчастных создания приехали к нему…
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     Если не знаешь, куда направляешься, вспомни, откуда идешь.

     Африканская пословица

    

    Рождественская ночь 2006-го, в центре Манхэттена…

    3 часа 30 минут — Коннор и Элисон

    
Снег сверкает под уличными фонарями Сохо.

    Поставив на стоянку «Астон-Мартин», Коннор возвратился в свои апартаменты, холодные и неуютные, в которых только спит. Когда он нажал на выключатель, зажглась простая, висящая под потолком лампочка, создающая впечатление, будто в квартире идет ремонт. С отсутствующим видом Коннор пересекает большую гостиную с белым паркетным полом. На нем разбросаны несколько картонных коробок, которые он так и не удосужился распаковать. Кухня — такая же неустроенная, как и гостиная. Шкафы пусты, на стеклокерамической плитке — ни единой царапины. Из хромированного холодильника Коннор достает бутылку шардоне, наливает стакан вина и возвращается в гостиную. В комнате леденящий холод, и Коннор прибавляет градусы на термостате, но аппарат продолжает выплевывать холодный воздух. Чтобы согреться, врач залпом проглатывает стакан, наливает другой. Может быть, взять всю бутылку с собой в гостиную?.. Зачастую, когда он не занят работой, Коннор ощущает внутри пустоту — бездну, которую нельзя заполнить: никем, ничем, даже наркотиками.

    Вот почему его личная жизнь подобна его квартире.

    Она безнадежно пуста.

    Он развязывает галстук и делает несколько шагов в сторону широкого окна. Внизу на тротуаре Коннор замечает такого же одинокого, как и он, снеговика, которому отдал свой шарф. Мак-Кой поднимает стакан в направлении своего товарища по несчастью, потом падает на диван и машинально включает большой плоский экран, висящий на стене. Он убирает звук и начинает перескакивать с одного канала на другой: на специальном «Кинозале» показывают отрывки из старых фильмов, события в которых происходят в Рождественскую ночь: «It'a wonderful life»,[218] «Miracle on 34th Street»…

    В народных поверьях она считается особенной. Это ночь, когда все может произойти…

    Так оно и будет!

    Коннор закрывает глаза.

    Образ Эви, странной и грустной девочки, попытавшейся украсть у него сумку, продолжает всплывать в его сознании: он знает, что она проведет ночь в холоде и страхе. Он почувствовал, что она была на грани срыва, снедаемая тяжестью своей ненависти, но не сумел помочь ей.

    Коннор до сих продолжал упрекать себя в этом. И в этот момент звонит телефон. Коннор хмурится. Это, несомненно, Николь, которой он забыл перезвонить. Он проверяет, но на экране высвечивается «частный номер».

    — Алло?

    — Вы… вы… Коннор Мак-Кой?

    — Да.

    — Я знаю, что уже поздно, а я беспокою вас, но…

    Это голос женщины, похоже, молодой, она охвачена паникой:

    — …мой отец, он направил меня к вам… Он говорит, что вы единственный, кто может помочь…

    Каждое слово прерывается икотой.

    — Что с вами произошло? — спрашивает врач.

    — Я кого-то убила.

    Коннор на мгновение растерялся. На другом конце провода — только рыдания и вздохи.

    — Успокойтесь, пожалуйста, мисс, — советует он. — Могу я узнать кто вы?

    — Меня зовут Элисон Харрисон.

    Коннор подходит к окну. Внизу, на улице, он замечает молодую женщину, прислонившуюся к капоту автомобиля.

    — Где вы, Элисон?

    Одинокая, засыпанная хлопьями снега молодая женщина поднимает глаза к окну последнего этажа. Ее взгляд устремляется на Коннора, она видит его и в этот самый момент произносит:

    — Я здесь, внизу, у вашего дома.

    * * *

    Через час

    
Комната погружена в сумерки. Элисон заснула на диване в гостиной. Поломка нагревательного устройства вынудила Коннора наконец включить камин, и в гостиной уютно пылает огонь. Стоя у окна, психолог в замешательстве смотрит на свою новую «пациентку».

    Он знает, кто она. Он даже видел ее фотографии в газетах и журналах. Он слышал о ее похождениях и знает, что ее имя стало синонимом скандала и таблоидов. Но молодая женщина, с которой он только что разговаривал, не показалась ему ни высокомерной, ни избалованной. Заблудившаяся, в плену у прошлого, каждый день толкающего ее к краю пропасти, она смиренно пришла просить у него помощи…

    В течение часа Элисон рассказывала ему свою историю: о происшествии на дороге, которое стоило жизни маленькому мальчику, трупе ребенка, который спрятал ее отец, о попытках вытеснить этот кошмар из памяти, потом о невозможности «с этим жить», о все больше и мощнее раскручивающейся спирали саморазрушения и попытке самоубийства.

    Во что бы то ни стало она хочет избавиться от этого ужаса, хотя и опасается, что выхода из этого ада не существует. Сегодня вечером она была готова сдаться полиции, но у нее не хватило мужества. Коннор — ее последняя надежда.

    Она решила последовать давнему совету своего отца: обратиться к врачу и вручить ему свою судьбу.

    Коннор добавляет полено в камин.

    Сейчас он вспомнил, что через несколько месяцев после появления его книги он получил отклик от Ричарда Харрисона. Бизнесмен писал, что книга произвела на него глубокое впечатление и что он хотел бы встретиться с ним. Коннор не ответил, но потом пожалел, так как несколько месяцев спустя, на вершине благополучия, миллиардер публично объявил о своей болезни.

    «Этот ребенок, которого я убила, — сказала Элисон в конце рассказа, — он каждую ночь является мне во сне».

    При этих словах Коннор вздрогнул. Казалось, он услышал самого себя и потому переживал ее страдание, как свое собственное. По этой причине он обещал помочь ей. Он заставил ее принять анксиолитическое средство[219] и предложил провести ночь у него. Завтра он обсудит с ней новые терапевтические методы лечения, но пока ей надо отдохнуть. Успокоенная словами врача, она улеглась ближе к огню и наконец уснула, завернувшись в одеяло.

    * * *

    4 часа 45 минут — Коннор и Эви

    
Глубоко задумавшись, Коннор собрался зажечь сигарету, как снова зазвонил телефон. Удивленный вторым ночным звонком, он быстро берет трубку:

    — Доктор Коннор Мак-Кой?

    — Да, это я.

    — Это полиция…

    
Вы обвиняетесь в смерти двух человек в Чикаго в 1989 году.

    
— …Лейтенант Дэйв Донован, 14-й округ…

    
— Вы обвиняетесь в умышленном сокрытии убийцы в вашем доме.

    — …извините, что беспокою вас среди ночи, доктор.

    — Чем могу быть полезен?

    — Двое наших сотрудников задержали несовершеннолетнюю девушку, самовольно проникшую в холл здания, расположенного в виллидже.[220] Она заявляет, что ее мать умерла и в Нью-Йорке у нее родственников нет.

    — Эви Харпер?

    — Да, именно так она и назвалась, девушка утверждает, что она ваша пациентка.

    — Да… это правда, — лжет Коннор, — а что с ней?

    — У нее переохлаждение организма, но сейчас ей лучше. Теоретически я должен поставить в известность социальные службы, но подумал, что будет лучше сначала предупредить вас.

    — Я сейчас буду, — заявляет врач, прерывая разговор.

    Коннору сразу становится легче.

    Он даже чувствует нечто вроде эйфории при мысли вновь увидеть Эви.

    А вдруг это была та самая ночь, когда все это должно было произойти?

    — Осторожно… Джереми! Осторожно!

    Коннор резко оборачивается к дивану. Это Элисон во власти тягостных сновидений отбивается от невидимого врага.

    Он присаживается около нее и осторожно будит.

    — Мне нужно выйти на некоторое время, — объясняет он Элисон.

    — А вы вернетесь? — спрашивает молодая женщина сквозь сон.

    — Сразу, как только смогу, — уверяет он ее.

    Коннор проходит на кухню, чтобы приготовить ей настой.

    — Его звали Джереми, мальчика, которого вы сбили?

    — Это все, что я о нем знаю, — подтверждает Элисон. — Это имя было написано на его цепочке.

    — Его цепочке?

    — На его запястье был маленький браслет-цепочка, застежка сломалась… от удара… Я подняла его.

    Объясняя это, она роется в сумке, достает оттуда цепочку с плоскими звеньями и кладет на столик.

    Коннор возвращается в гостиную и приносит ей дымящуюся чашу. Взяв в руки браслет, он так потрясен, что ему приходится сделать над собой сверхчеловеческое усилие, чтобы скрыть свое волнение от Элисон. Он надевает пальто, бормочет «до скорого» и покидает квартиру. И только в лифте он дает волю своим чувствам.

    Он хорошо знает, кто такой Джереми.

    * * *

    Полицейский участок 14-го округа

    
— Вот то, что вы меня просили, пожалуйста, — говорит Коннор, подписывая на глазах полицейского бумагу, согласно которой он как врач берет на себя всю ответственность за пациентку Эви Харпер.

    Пока полицейский старательно вычитывает документ, Коннор меряет шагами вестибюль. В эту рождественскую ночь в участке царит необычайное оживление: со всех сторон входят полицейские, ведущие обитателей трущоб, пьяниц, жертв дорожных происшествий. Коннор ненавидит это место, как ненавидит все, что имеет хоть какое-нибудь отношение к полиции. После того, как он посмотрел на Бродвее «Отверженные», он стал ощущать себя Жаном Вальжаном, постоянно опасающимся появления Жавера. В самых отдаленных уголках сознания он убежден, что убийство наркоторговцев однажды всплывет на поверхность, и его жизнь закончится за тюремными стенами.

    — Все в порядке, — заявляет офицер, складывая документ в папку.

    Он говорит по телефону, бормочет какие-то слова, затем поворачивается к Коннору.

    — Вам сейчас приведут девочку, — объявляет он с тактичностью хозяина борделя.

    — Вы очень любезны.

    Однако Коннору приходится ждать довольно долго.

    — Привет, — говорит он, увидев Эви.

    — Привет, — отвечает она, делая несколько шагов навстречу ему.

    Она грязная, ослабевшая, у нее слипаются глаза. Холод, невозможность поспать, содержание в камере стали тяжкими испытаниями для нее.

    — Пошли? — предлагает Коннор, забирая рюкзак девочки.

    * * *

    Они молча едут в комфортабельном «Астон-Мартине», и белый металлический город проплывает перед их глазами. Те немногие снежные хлопья, которые все еще падают, тут же сметаются с ветрового стекла мощными дворниками.

    — Спасибо, что пришли, — вздыхает Эви устало. — Мне жаль, что разбудила вас среди ночи.

    — Ты правильно сделала, — отвечает Коннор, — я о тебе беспокоился.

    Улицы пустынны, но из-за снегопада приходится ехать осторожно. Врач притормаживает на перекрестке улицы Хьюстон и направляется на юг.

    — …ничего, я все равно очень мало сплю, — уточняет он.

    — Я знаю, — кивает Эви.

    На улице Лафайетт, когда они проезжают Нолита и Маленькую Италию, Коннор мрачнеет:

    — Откуда ты можешь знать?

    — Потому что это написано в книге.

    — Какой книге?

    — В вашей, — говорит она, доставая из рюкзака свой потрепанный экземпляр «Выжить».

    Коннор качает головой и впервые улавливает на лице девушки проблеск детской шаловливости: она слегка улыбнулась, едва заметно.

    Эви отворачивается к окну.

    День еще не занялся, но ночь уже подходит к концу.

    Автомобиль едет теперь по узким улицам Нижнего Манхэттена. Машину теснят вертикальные поверхности небоскребов, и она пробирается по каньону из стекла и стали в направлении улицы Храма и Граунд Зиро.[221]

    — Куда мы едем?

    — В клинику Моцарта. Я работаю там, когда не принимаю в своем кабинете.

    — Я не хочу ехать в больницу, — предупреждает девочка.

    Понадобилось всего несколько секунд, чтобы ее опасения и недоверие вырвались наружу: ведь она живет в вечном страхе, что не сможет осуществить мщение, которое носит в себе, словно постоянно гноящуюся язву.

    — Ты должна отдохнуть и подлечиться, — отвечает Коннор тоном, не допускающим возражений.

    Но Эви ничего не желает слышать.

    — Я хочу выйти! — стонет она, судорожно хватаясь за ручку двери, пытаясь открыть ее.

    — Надо было оставить тебя в тюрьме, — вздыхает Коннор, и не думая останавливаться.

    Внезапно, когда машина мчится на полной скорости, девочка резко открывает дверь и отстегивает ремень безопасности.

    Коннор резко тормозит перед церковью Троицы. В отчаянии он выпрыгивает из машины, обегает «Астон-Мартин» и хватает девчонку за воротник.

    — Ты что, хочешь убить себя? — взрывается он, вытаскивая ее из машины.

    Потрясенная гневной реакцией врача, Эви закрывает глаза и отворачивает голову, словно опасаясь получить удар.

    — Посмотри на себя, — рычит Коннор. — На кого ты похожа! Изнуренная, страшная, ты как старушка малолетняя!

    Девушка рассматривает свое отражение в стекле автомобильной двери, но быстро опускает глаза, испуганная тем, что увидела.

    Коннор продолжает:

    — Если хочешь загнуться, продолжай, ты на правильном пути! Ты не знаешь Нью-Йорка. Если я брошу тебя здесь, на тротуаре, ты не протянешь и недели! За это время ты умрешь или станешь проституткой, обслуживающей клиента за пятнадцать долларов. Вот так ты хочешь закончить свою жизнь?!

    От ярости врач врезает кулаком в капот машины, а по щекам Эви, потерявшей дар речи, льются горькие слезы.

    * * *

    И вот — все сказано.

    Ранним морозным утром, в тени мертвых башен, они стоят и смотрят друг на друга, раздавленные, обессиленные, опустошенные.

    Затем Коннор медленно садится в машину, поворачивает ключ и запускает двигатель. Эви как призрак неподвижно стоит на тротуаре.

    — Не больше недели, — повторяет Коннор будто для себя самого.

    * * *

    «Астон-Мартин» покидает лабиринт темных улиц Уолл-стрит и выезжает на берега Гудзона. Коннор возвращается назад и въезжает в Бэттерри-парк-Сити. Построенный на берегу океана роскошный комплекс возвышается на дамбе, земля которой была изъята при строительстве Всемирного торгового центра.

    С помощью магнитной карты врач разблокировал доступ к зоне многоуровневого паркинга и поставил автомобиль в самом низу. Он выходит из машины, пересекает стоянку. Эви следует за ним на расстоянии нескольких метров. Погруженные в молчание, они доходят до лифта, который доставляет их в вестибюль клиники Моцарта — суперсовременного учреждения, занимающего два этажа Финансового центра.

    В приемном отделении Коннор кратко беседует с ответственным дежурным и берется сам заполнить карту поступления Эви в отделение.

    Медсестра проводит девушку в палату.

    * * *

    Через двадцать минут

    
Коннор тихонько открывает дверь палаты. Ни одна лампа не горит, но комната наполнена светом голубой ночи, который проникает сюда из города. Одетая в больничную пижаму, Эви лежит на кровати с капельницей на руке, взгляд устремлен в пустоту.

    — Как дела? — спрашивает врач.

    Молчание.

    Чтобы как-то завязать диалог, он медленно проговаривает ей все, что накопилось у него на сердце:

    — Я полагаю, что тебе никогда не оказывали ни поддержки, ни понимания. И чтобы защитить себя, ты воздвигла крепость из жестокости и недоверия…

    Эви не шелохнулась, но Коннор слышит ее дыхание.

    — Ты права: именно так можно пересилить жестокость жизни. И очень долго я тоже был таким, как ты, Эви: я не доверял никому.

    Она чувствует, что взгляд Коннора устремляется на нее, и сразу закрывает глаза.

    — Но оставаться в изоляции и одиночестве — не решение твоих проблем.

    Коннор делает несколько шагов к окну. Его взгляд устремляется вдаль — туда, где на кромке воды находится гавань Норт-Коув, роскошный ларец, хранящий в себе около полусотни кораблей, огни которых блестят в ночи.

    — Я редко даю обещания, — говорит он, стараясь, чтобы Эви почувствовала его искренность. — Потому что уверенности не существует, когда имеешь дело с областью эмоций и сокровенных страхов. Я никогда не могу гарантировать пациенту, что ему станет значительно лучше после моей консультации…

    Неожиданно дверь палаты открывается, и медсестра сообщает Коннору:

    — Вам звонят по коммутатору, доктор МакКой. Кажется, это срочно.

    Коннор поворачивается к девушке. У нее по-прежнему закрыты глаза, она ровно дышит и кажется спящей. Но он знает — девочка не спит, и продолжает:

    — Зато я могу обещать, что сделаю все, на что способен, чтобы помочь тебе. Только если ты сама хочешь получить шанс, хочешь, чтобы у нас получилось, ты должна мне доверять…

    Коннор наклоняется над кроватью и шепчет ей на прощание:

    — Без доверия я ничего не смогу.

    * * *

    Семь часов — Коннор и Марк

    
Врач берет трубку, которую ему протягивает дежурный администратор. Он слышит голос женщины, Коннор узнает его. Это Николь.

    — Я хотел перезвонить тебе, — начинает Коннор.

    Но она пресекает всякие объяснения:

    — Мне нужна твоя помощь, это касается Марка.

    — Он вернулся?

    — Да, но…

    Голос Николь меняется:

    — Он жил на улице, ты понимаешь? Все это время он был с бродягами! Нужно что-то сделать, он плохо себя чувствует, он обессилен и дышит с трудом.

    — Успокойся, — просит ее Коннор, — объясни, в чем дело.

    Николь, задыхаясь от рыданий, рассказывает, как Марк, спасший ее от нападения, остался у нее ночевать. Несмотря на ранение, он пожелал уйти на рассвете вместе с лабрадором, который следовал за ним по пятам. Беспомощная Николь стояла и смотрела, как он уходил от нее в холод и неизвестность, дрожа от ужаса при мысли, что во второй раз теряет любимого человека. Долго она стояла неподвижно посреди тротуара, пока не увидела лабрадора, который подбежал к ней с лаем. Она бросилась за ним.

    Марк ушел недалеко. Он лежал на снегу, со сложенными крестом руками, без сознания, и не реагировал на жалобное повизгивание собаки.

    — Если мы ничего не сделаем, он умрет, — заключила Николь.

    — Оставайся с ним, — настойчиво просит Коннор. — Я пришлю «Скорую» как можно быстрее.

    Рождественская ночь подходит к концу.

    Невзирая на холод, Коннор выходит на крыльцо клиники, чтобы подождать возвращения «Скорой». Позади него Финансовый центр, его башни из стекла и гранита возвышаются над городом. Дует холодный утренний бриз, и, стараясь согреться, Коннор делает несколько шагов по бульвару, окаймляющему реку.

    
Он только что прожил необычную ночь. В эту ночь судьбы трех истерзанных человеческих существ сошлись на нем.

    Элисон

    Эви

    Марк

    
Все трое — на краю пропасти, но еще живые.

    Этим утром на него лег давящий груз ответственности.

    Способен ли он помочь им?

    А если способен, то как?

    Задумавшись, Коннор зажигает сигарету и смотрит на сторожевые корабли, патрулирующие порт.

    Задул сильный ветер и погнал облака к западу.

    День будет прекрасным.

    Коннор поднимает голову. Благодаря просвету в облаках он замечает высоко летящий самолет, оставляющий за собой длинный белый шлейф.

    И у него возникает идея.
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     Глава 30. Открой глаза
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     Living is easy with eyes closed…[222]

     Джон Леннон

    

    
     Страх будет всегда. Человек может разрушить в себе все: любовь, веру, ненависть и даже сомнение. Но до тех пор, пока он дорожит жизнью, он не в состоянии уничтожить страх.

     Жозеф Конрад

    

    Сегодня

    В самолете

    18 часов 30 минут

    
Самолет продолжал снижаться к облакам, отбрасывая огромную тень на хлопковые плантации перисто-слоистых скоплений.

    Марк занял свое место около Лейлы и Эви, которая, казалось, дремала в своем углу.

    — Ты пристегнула ремень?

    Маленькая девочка кивнула головой.

    — Скоро прибываем, — объявил он, потрепав ее по щечке.

    — Ты рада, что снова будешь дома?

    Лейла нежно посмотрела на него и отвернулась к иллюминатору.

    Плотные длинные полосчатые облака окутывали самолет, как влажный темный саван. Подобно насекомому, попавшему в ловушку, аэробус бился в небесной паутине.

    Наконец Лейла прервала молчание странной фразой:

    — Ты знаешь, я видела тебя, когда ты был в темноте?

    — В темноте?

    — В туннеле, — уточнила она, глядя на отца с грустью. — Туннель в метро…

    Туннель, темнота, метро…

    Марк далеко не сразу понял, что она говорит о том периоде, когда он жил в канализации и подземке Манхэттена. Два года ада в беспощадном мире бездомных. Два года в чреве города он бродил по внутренностям метро и туннелям железнодорожных путей. Два года он был живым мертвецом, своим среди маргиналов и наркоманов. Целых два года заливал он свое отчаяние алкоголем…

    Внезапно его охватила паника: как Лейла могла быть в курсе всего этого? Кто рассказал ей о том, что он спустился в ад? Николь? Ее похититель?

    — Мне было очень грустно, когда ты шел по туннелю, — опять начала девочка. — Не возвращайся туда больше, папа!

    — Но… — забормотал Марк, — откуда ты знаешь, что…

    — Потому что я тебя видела, — повторила Лейла.

    — Ты меня видела, но где была ты?

    — Наверху… — сказала она, указывая пальцем на потолок.

    Растерянный, Марк поднял голову в поисках этого «наверху», которое он не мог видеть.

    — Не нужно тебе больше пить, — умоляет его Лейла. — И не нужно больше уходить. Останься жить с мамой.

    Потрясенный Марк пытается оправдаться:

    — Я ушел, потому что у меня не было больше сил. Я… я так боялся за тебя. Я не знал, зачем мне нужна моя жизнь… без тебя.

    За несколько секунд Марк снова растерял всю свою уверенность и теперь словно плыл в тумане. Он посмотрел на Лейлу. Она свернулась в своем кресле и казалась такой маленькой. Марк прекрасно понимал, что самое главное ускользало от него: что-то очевидное, находящееся у него прямо перед глазами с самого начала путешествия.

    — Объясни мне, пожалуйста, одну вещь, дорогая, — говорит он, наклоняясь к Лейле.

    — Да?

    — Почему ты не хочешь разговаривать с мамой?

    Маленькая девочка, казалось, раздумывает. Потом, наверное почувствовав, что время пришло, тихо признается:

    — Потому что она уже знает.

    — Она уже знает — что?

    — Что я умерла, — отвечает Лейла.

    * * *

    В этот самый момент на верхней палубе аэробуса Элисон Харрисон смотрит в иллюминатор: понемногу облака рассеиваются и сквозь них пробиваются островки океана.

    С напряженным лицом она сжимает в руке забытый на столе «Флоридиты» бумажник Марка. Почему она испытывает такое непреодолимое желание заглянуть в него? Нет, не любопытство, а жизненную необходимость, глубокую потребность, как будто чей-то голос нашептывает ей на ухо, что от этого зависит ее жизнь!..

    Ничего особенного внутри бумажника из глянцевой кожи нет: две кредитные карты, несколько долларов, водительские права, профессиональное удостоверение, а также фотография Марка и его жены. Элисон зачарованно разглядывала Николь. Она показалась ей красивой и изысканной: какая-то особая элегантность, о которой сама Элисон всегда мечтала, но которая никогда не была ей доступна. Элисон уже собиралась закрыть портмоне, как вдруг заметила другую фотографию, прикрепленную позади той, которую она только что изучала. Это был портрет маленькой девочки, лет пяти, со вздернутым носиком и лукавой улыбкой. Спортивная одежда, короткие волосы и бейсболка придавали ей вид несостоявшегося мальчишки. Она подтянула руки под подбородок, а на левом запястье четко виднелась серебряная цепочка с гравировкой «Джереми».

    Удар, словно молния, страшной болью прорезал мозг Элисон.

    Она поняла все.

    Ребенок, которого она сбила машиной, это была… дочь Марка!

    Элисон, охваченная паникой, одетую в бейсбольную форму малышку приняла за маленького мальчика. И ее первое впечатление подтвердилось, когда она прочитала на браслете имя.

    Потом она узнает, что цепочка принадлежала двоюродному брату Лейлы, и, когда она стала ему мала, он подарил ее девочке…

    Умирая от ужаса, Элисон вскочила и бросилась к лестнице, ведущей на главную палубу.

    
— Почему, почему ты говоришь, что умерла? — восклицает Марк, ошеломленный ответом девочки.

    — Потому что это — правда, — отвечает Лейла почти огорченно.

    — Но это невозможно, потому что ты здесь.

    Она пожала плечиками, будто давая понять: не все так просто.

    — А когда ты умерла? — с трудом выговорил отец.

    — С самого начала, — призналась спокойно Лейла. — Когда меня сбила машина.

    — Машина?

    — Джип, — уточнила она.

    — Ты… тебя никогда не похищали?

    — Нет, это был несчастный случай. Я вышла из магазина, чтобы поиграть, и заблудилась… из-за грозы.

    Марк неожиданно рассердился:

    — А почему ты вышла?! Тебе повторяли тысячи раз, чтобы ты никуда не уходила из магазинов. Шел дождь, было опасно…

    — Дети резвятся, бегая под дождем, — ответила Лейла обезоруживающим тоном.

    Марк чувствовал, как у него жжет глаза. Какой бы нереальной ни была эта история, в глубине души он знал, что Лейла говорит правду, хотя он еще не был готов принять ее.

    — Я умерла, но ты не должен печалиться, — сказала маленькая девочка, беря его за руку.

    — Но как, как же мне не печалиться?! — спросил Марк умоляющим тоном.

    — Иногда происходит то, что должно произойти, — объяснила Лейла-фаталистка.

    Марк начал понимать, что его время уходит, и что бы он сейчас ни предпринял, он не в состоянии управлять ходом событий. Он сжал Лейлу в объятиях, так будто этот жест мог вырвать ее из когтей смерти.

    — Иногда вещи происходят, потому что просто пришло время, — добавила Лейла тихим голосом, почти заглушенным шумом двигателей.

    — Нет! — закричал Марк из последних сил.

    Его восклицание смешалось с криком Элисон. Она стояла перед ним, вся дрожа.

    — Ребенок, которого я сбила… — начала она глухим голосом.

    Фотография, которую она держала в руках, выскользнула, перевернулась в воздухе и упала к ногам врача.

    — …я думала, что это был маленький мальчик, — договорила Элисон, — но это была ваша дочь.

    Одновременно Марк и Элисон повернулись к креслу Лейлы.

    Девочки не было.

    Но исчезла не только она. Стюардессы, стюарды, шестьсот пассажиров: все это, казалось, улетучилось куда-то. Огромный А-380 был пуст. Посреди неба в этом пятисоттонном самолете остались только три человека.

    
Марк

    Элисон

    Эви
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     Глава 31. Как тогда
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     — Ты принимаешь синюю таблетку — и на этом история заканчивается. Ты просыпаешься в своей постели, и думай, что хочешь.

     — Ты принимаешь красную таблетку — и остаешься в Стране Чудес, и я показываю тебе, как далеко вниз уходит нора.

     Из фильма «Матрица»

    

    Сегодня

    В самолете

    
— Что это…

    Элисон захотелось заорать, но крик застрял в горле.

    Эви широко раскрыла глаза, вся во власти безотчетного страха.

    Это невозможно…

    Совершенно растерявшись, Марк ошалело уставился на сотни кресел, ставших, как по волшебству, пустыми.

    Не было больше никого.

    В одну секунду исчезли пассажиры, члены экипажа — все.

    Врач пошел к центральной лестнице, его спутницы — за ним.

    Пустые кресла. На полках ни одежды, ни сумок, ни книг, ни газет. Элисон открыла багажные отделения, намереваясь посмотреть, что там внутри: пусто, пусто, пусто…

    — Лейла! — застонал Марк. — Лейла!

    Но его крик отчаяния остался без ответа.

    Элисон и Эви посмотрели друг на друга.

    — Пилоты! — воскликнул Марк. — Что стало с пилотами?

    Самолет спокойно, без помех, продолжал снижение к аэропорту Нью-Йорка, но управлял ли им кто-нибудь?!

    Врач в сопровождении Элисон и Эви бегом поднялся по лестнице, ведущей к верхней палубе. В первом и бизнес-классе тоже никого не было. Марк смело проник в зону обслуживания. Этот зал, строго предназначенный для персонала, открывал доступ в кабину пилотов, расположенную между этажами. Входная дверь в кабину пилота была не заперта. Марк толкнул ее.

    В передней части огромной кабины пилота восемь контрольных экранов обрамляли вертикальные ручки, напоминавшие большие джойстики. Но места пилота и его помощника были пусты.

    Элисон и Эви тоже вошли в кабину. Задыхаясь от ужаса, все трое подошли к стеклянной поверхности. Самолет летел низко. Он только что вышел из облаков и приближался к Манхэттену. День угасал, и все же, несмотря на безнадежность положения, панорама, развернувшаяся перед глазами последних пассажиров рейса 714, заставила их замереть от восторга. Уходящий свет солнца окрасил небо во все оттенки меди, очертив верхние линии небоскребов. Известный на весь мир символ Манхэттена четко выделялся на красновато-коричневом с золотистым отливом фоне неба.

    Но самым потрясающим в этом пейзаже было то, что они собственными глазами увидели две башни Всемирного торгового центра, уходящие высоко в небо.

    Как тогда…

    
Тогда, когда Марк не потерял дочь.

    Тогда, когда Элисон не погубила Лейлу.

    Тогда, когда Эви не потеряла мать.

    
Это было так странно — вернуться назад и вновь увидеть «старый» Нью-Йорк.

    Управляемый невидимой силой самолет замедлил скорость. С легкостью планера он коснулся башен-близнецов, и его белый фюзеляж отразился в серебристых стеклах…

    Марк, Элисон и Эви подошли друг к другу.

    Их руки, пальцы и плечи соприкоснулись. Они боялись, им не хотелось проходить через это испытание в одиночку.

    Что же случилось?!

    Каждый пытался найти рациональное объяснение. Сон? Галлюцинации от большого количества кокаина или алкоголя? Нет. Это странное путешествие вернуло всех троих к их самым сокровенным переживаниям. Они предстали пред своими бесами, вновь мысленно пережив самые важные моменты своего существования, оглянулись, чтобы навести порядок в своей жизни и приготовиться к… смерти.

    Смерть…

    
Неужели она и была истинным предназначением этого путешествия?

    Этот рейс — своего рода чистилище?

    Проход по освещенному туннелю — это то, что рассказывают пережившие клиническую смерть?..

    Над Ист-Ривер самолет начал совершать полукруг, возвращаясь к югу острова. Теперь он летел совсем низко, в нескольких десятках метров от земли и воды. Город казался пустынным и неподвижным. Тяжелый лайнер оставил позади Бэттери-парк, пролетел над Нью-йоркской бухтой до острова Эллис[223] и статуи Свободы.

    За несколько секунд до падения Элисон схватила Марка за руку и прошептала ему:

    — Я сожалею.

    Врач покачал головой. В его затуманенном взгляде сострадание одержало верх над ненавистью.

    Его последним жестом было повернуться к Эви. Он прочитал в ее глазах панику, взял девушку за руку и успокоил:

    — Не бойся.

    Самолет с силой врезался в водную поверхность.

    Краткий вскрик.

    Потом голубизна.

    Потом чернота.

    А потом?

    А потом…
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     Глава 32. Правда
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     Чтобы найти счастье, нужно не побояться пережить несчастье. Если вы хотите быть счастливым, не нужно стараться во что бы то ни стало избегать несчастья. Лучше искать, как и благодаря кому можно его преодолеть.

     Борис Цирюльник[224]

    

    Сегодня

    Клиника Моцарта

    19 часов

    
Три тела.

    
Марк

    Элисон

    Эви

    
Три тела — рядом в зале больницы.

    Три тела. Каждое из них — в отдельной звукоизолированной камере в форме кокона.

    На голове у каждого — шлем с электродами, подключенными к компьютеру.

    За пультом управления Коннор и Николь с тревогой ждут, когда пациенты выйдут из состояния гипноза, в котором они пребывают уже несколько часов.

    Никогда не было этого самолета.

    Никогда не было рейса 714.

    Не было никакой катастрофы.

    Встреча Марка, Эви и Элисон в самолете — не что иное, как сеанс коллективной психотерапии на основе гипноза, нечто вроде лечебной ролевой игры, придуманной Коннором, чтобы спасти этих людей, которые в ту знаменательную рождественскую ночь пришли к нему за помощью.

    Коннор и Николь не хотели рассказывать Марку о смерти Лейлы. Он был настолько обессилен и психически подавлен, что правда могла довести его до самоубийства или безумия. Чтобы сообщить Марку эту ужасную новость, Коннор и придумал спектакль, который должен был заставить Эви отказаться от своей мести, а Элисон — признать свою вину в убийстве Лейлы.

    Николь смотрела на мужа с беспокойством. Несколько минут назад, казалось, он спокойно спал, но теперь его тело начали пронизывать мелкие движения, знаменующие освобождение от гипнотического транса. Почти одновременно Эви пошевелила головой, а Элисон вытянула руку…

    Понимая, что выход из комы близится, Коннор осмотрел экраны компьютера, расположенные перед ним в виде круглой арки. Больница была оснащена самыми передовыми технологиями в области управления информационными ресурсами, что позволяло невропатологу следить в реальном времени за активностью мозга пациентов. В ходе всего эксперимента он наблюдал за мониторами. Во время гипнотического сеанса церебральная активность обычно бывает очень интенсивной за счет ослабления механизмов торможения, что благоприятствует возникновению мысленных образов и создает повышенную чувствительность к эмоциям.

    На панели визуального отображения информации Коннор отметил увеличение активности фронтальной доли мозга, отвечающей за управление исполнительными функциями — это указывало на то, что к пациентам возвращался контроль над их телами.

    — Вы мне нужны, — объявил Коннор, нажимая на кнопку внутреннего телефона.

    Почти мгновенно вбежали две медсестры, готовые присутствовать при пробуждении пациентов и помочь им освободиться от капельниц, которые в течение нескольких часов вводили в их организм максимально допустимые дозы медикаментозных растворов — мощных психотропных галлюциногенов.

    Марк первым открыл глаза и снял шлем. Он попытался встать, покачнулся и вынужден был сесть. В его голове тысячи образов и ощущений проносились и сталкивались с молниеносной скоростью: потрясение от обретения дочери; невыразимая радость, когда он узнал, что она жива; страх перед взлетом самолета; галлюцинации; алкогольная зависимость, которую, как он полагал, никогда не преодолеет; его странная встреча с Элисон и так взволновавшая его исповедь Эви…

    — Как ты себя чувствуешь? — спросил его Коннор.

    Марк хотел ответить, но, еще не совсем придя в себя, потянулся рукой к голове. Образы продолжали возникать в его голове, как болезненные световые вспышки: эпизоды детства, он и Коннор, отрывки его истории любви с Николь, смеющееся личико Лейлы перед огромным зеркалом, ее хрупкий облик, когда она открылась ему, сказав, что умерла…

    Коннор пошел навстречу другу и положил руку ему на плечо.

    — Все пройдет, старик, все будет хорошо.

    Поддерживаемая Николь и медсестрой, Элисон с трудом встала. Она избавилась от шлема и положила руки на колени, чтобы не упасть. Голова кружилась, дыхание было затруднено. Гипноз обернулся ужасом, и ей понадобилось много времени, чтобы вернуться в реальность.

    А Эви вытянула ноги, руки, потерла затылок. Пока снимали капельницу, на нее вдруг навалилась огромная тяжесть, вызвавшая краткое состояние каталепсии.[225] Она замигала глазами, потом еще и еще, с трудом различая силуэты вокруг себя. Ее первой реакцией было осмотреть свою руку: татуировка, такая же, как у Элисон, исчезла…

    Коннор вновь подошел к пульту управления и постепенного начал увеличивать освещенность комнаты, до сего времени погруженной в полутьму. Вышитая на кармане его халата эмблема клиники предстала взорам всех присутствующих.
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Клиника Моцарта

    
Удалось ли ему то, что он задумал?

    Еще слишком рано говорить об этом. Во всяком случае, он зашел далеко, до последнего предела своих знаний, вложив в этот эксперимент опыт всей своей профессиональной деятельности.

    Гипноз всегда завораживал его.

    Год за годом он использовал этот метод для лечения зависимости от табака и алкоголя, избавления от мигреней и бессонницы, булимии и анорексии. Гипноз давал возможность выявить точки торможения и блокировки защитных процессов психики. Именно в состоянии гипнотического транса врач и пациент могут подобрать ключи к хранилищу «бессознательного», где накоплены тысячи единиц информации, управляющие жизнью каждого человеческого существа. В этом особом состоянии пациент способен погрузиться в забытые воспоминания и жить грезами так, словно они настоящие…

    Чтобы вывести Марка, Элисон и Эви на путь выздоровления, Коннор разработал этот сценарий в виде ролевой игры. «Отключив» тело и погрузившись сознанием в некую виртуальную реальность, они должны были предстать пред своими самыми потаенными страхами. В течение нескольких часов Коннор вел их, медленно и постепенно, повторяя внушения, чтобы они лучше ориентировались на путях печали, осознания и прощения. Гипноз стал терапевтическим катализатором, благодаря которому в их сознании за несколько часов произошел такой сдвиг, на который понадобились бы годы классической психотерапии.

    Для усиления состояния глубокого транса Коннор использовал магнитный шлем, воздействующий на кору головного мозга височного участка интенсивным магнитным полем, что приводило к помутнению сознания пациентов. В сочетании с максимально допустимой дозой соответствующих препаратов врач спровоцировал мощные галлюцинации, а также вызвал яркие воспоминания детства или психических травм, перенесенных пациентами в жизни.

    Уже полностью вернувшиеся к действительности Марк, Элисон и Эви бросали неуверенные взгляды вокруг себя. Начиная с Рождества Коннор вел с каждым из них в отдельности психологические беседы и принял меры предосторожности, чтобы они никогда не встречались друг с другом. Сейчас это произошло впервые — они увидели друг друга в реальной жизни. Хотя никто из них не посмел сказать что-либо другому, но отныне они знали, что связаны между собой навсегда. Физически они все еще полностью не отдавали себе отчета в происходящем. Они были обессилены, вялы, словно несколько часов бежали без передышки. Но в их сознании произошли заметные изменения. Им казалось, что их мозг был перепрограммирован, переформатирован, очищен от вирусов и зараженных файлов по образу и подобию жесткого диска компьютера. Но освободились ли они от тяжести глубокого горя и чувства вины, давившей на них так долго?

    * * *

    Выйдя из клиники, они очутились на бульваре Бэттери-парк-Сити.

    По открытому месту гулял сильный ветер. Бульвар, идущий вдоль реки, заполонили бегуны, торговцы из-под полы и любители роликов. Солнце уже склонялось к западу, но небо все еще алело каким-то электрическим отсветом, подчеркивающим весенний цвет лужаек, на которых дети играли в мяч и «летающие тарелки»…

    Стоя немного поодаль, Коннор смотрел на троих своих подопечных, спрашивая себя: что готовит им будущее?

    Невозможно предугадать последствия такого вида лечения. После гипнотического сна у пациентов всегда возникало чувство свободы и легкости, но отдаленные результаты были неизвестны. У Коннора были больные, которые считали, что они излечились, но потом по какой-то причине кончали жизнь самоубийством. Другие, рассматриваемые некоторыми коллегами как «безнадежный случай», напротив — обретали спокойную и счастливую жизнь.

    Так ли случится с Элисон?..

    Наследница садится в такси. Через стекло Коннор увидел, как она показывает шоферу, куда ехать, и что-то говорит ему. Желтое авто отъезжает, но до того, как оно исчезает в потоке машин, молодая женщина и врач обмениваются коротким, многозначительным взглядом. Последнее, что видит Коннор, — рука Элисон, которую она прислонила к стеклянной перегородке в знак прощания…

    Пока Николь пошла за машиной на стоянку, Марк и Коннор молча стоят рядом, погруженные в свои раздумья.

    — Если бы ты знал, как был правдоподобен… — признался Марк после паузы.

    Коннор посмотрел на него с сочувствием.

    — Лейла… — произнес Марк дрожащим голосом, — она была такой реальной… такой живой…

    — Это было единственное средство, которое я смог найти, чтобы помочь тебе, — объяснил Коннор. — Тогда, на Рождество, ты был не в том состоянии, чтобы узнать о смерти дочери. Это тебя убило бы.

    — Да, правда, — согласился Марк.

    Он задумчиво посмотрел вдаль, в сторону статуи Свободы и острова Эллис.

    — Спасибо, что позволил мне поговорить с ней в последний раз, — сказал он наконец. — Это было так важно для меня…

    Коннор посмотрел на друга.

    Тот плакал. Мужчины обнялись. Марк произнес:

    — Она была так счастлива, там, наверху…

    Там, наверху…

    Слово странно отозвалось в его сознании, и вновь каждый из них ушел в свои мысли, думая о том, в чем суть этого «там, наверху»: чистое творение разума в гипнотическом сне или потусторонний мир?

    Перед ними остановился автомобиль Николь. Окна машины открылись, и женщина, с трудом скрывая беспокойство, просто спросила у мужа:

    — Куда ты хочешь поехать?

    Не раздумывая, Марк сел с ней рядом и ответил:

    — Домой.

    * * *

    Солнце закатилось.

    Еще минут десять — и розовый свет башен Баттери-парка окрасится в коричнево-серые тона. Коннор нашел Эви на набережной, стоящей у парапета, окаймляющего оранжерею зимнего сада. Несмотря на то что это место пострадало от терактов, не было видно никаких следов событий 11 сентября. Но все-таки эпицентр взрыва был совсем рядом, и оттого воздух казался насыщенным смертью, ветром и жизнью…

    Девушка сидела на одной из стоящих вдоль реки скамеек, поджав под себя ноги, и смотрела невидящим взглядом на элегантные парусники в гавани Норт-Коув.

    — Как ты себя чувствуешь? — спросил Коннор, облокачиваясь о балюстраду.

    — Нормально, — ответила Эви отстраненно.

    Коннор зажег сигарету и нервно затянулся. Ему так хотелось, чтобы его эксперимент увенчался успехом — чтобы Эви окончательно отказалась отомстить убийце матери!

    — Это вас убьет, — заметила она, помолчав немного.

    — Что?

    — Сигареты.

    Коннор пожал плечами:

    — Убить может что угодно…

    — Значит, вы не боитесь смерти?

    Коннор задумался на несколько секунд, выпуская колечки дыма.

    — Жизнь меня пугает больше, — признался он с искренностью, которая удивила его самого.

    Однако он бросил окурок в реку и поборол желание тут же закурить другую сигарету.

    В последние недели он мало спал. Каждую ночь, с упорством стремящегося к совершенству человека, он беспрестанно работал над осуществлением задуманной им групповой терапии. Теперь вся накопившаяся усталость вырвалась наружу, ослабив его физически и духовно.

    Однако он еще свою «миссию» не завершил. Нужно было убедиться, что Эви не вернется к своей навязчивой идее. У него было только одно средство для этого, мощное и необычное, такое, которому не учат в медицинских учреждениях.

    Так ведь он и не был обычным врачом…

    Его успех, деньги, шикарная машина, квартира стоимостью два миллиона долларов — ничто, и он это знал. Он никогда не входил в узкий круг психиатров Нью-Йорка. Это было не его общество. Его мир — это обветшалые кварталы Чикаго, его мир — это порушенное детство, насилие и страх.

    Отбросив последнее сомнение, он подошел ближе к Эви, сел рядом с ней на скамейку и вытащил из кармана пальто пистолет с серебристой рукояткой.

    * * *

    Это было оружие, которое он двадцать лет назад отобрал у наркоторговцев. Отягчающая улика, от которой он, однако, не избавился, как будто какое-то шестое чувство предупреждало его: однажды это может пригодиться…

    Увидев оружие, Эви не дрогнула. Как и Коннор, она вышла из низов: из мира бесчинства, скандалов и выстрелов, где с человеком чаще случается плохое, нежели хорошее.

    — Я нашел его, — объяснил Коннор.

    — Кого? — спросила она, пристально глядя на него.

    — Крэйга Дэвиса, убийцу твоей матери.

    Их лица находились совсем близко, всего в нескольких сантиметрах друг от друга, и Коннор заметил, как Эви слегка вздрогнула, и огонь блеснул в ее глазах.

    — Он живет в небольшом доме, прямо за церковью Святого Иоанна Богослова. Вот уже неделя, как я хожу туда каждый вечер. Я знаю номер его квартиры, код, по которому можно войти в подъезд, расписание его дежурств и магазин, где он делает покупки.

    Эви чувствовала, что Коннор говорит правду, но ей и в голову не могло прийти, что он вдруг сделает ей такое странное предложение.

    — Если ты меня попросишь, я готов пойти и убить его, — сказал он.

    Предложение Коннора привело Эви в полное смятение.

    — Если ты действительно хочешь отомстить, — продолжил невропатолог, — это можно сделать сегодня вечером. Достаточно одного твоего слова — и через час Крэйг Дэвис покинет этот мир.

    Эви растерялась, поняв, что это не пустые слова.

    — Решать тебе, — сказал Коннор, прекрасно сознавая, что вручает свою судьбу в руки девушки-подростка.

    * * *

    Прошла, наверное, минута. Эви подошла к Коннору, стоявшему у балюстрады. Не говоря ни слова, она осторожно взяла из его рук пистолет — последнюю улику случившегося когда-то и мучившего его всю жизнь происшествия.

    Она смотрела на оружие несколько секунд с неясным чувством: оно отталкивало и одновременно завораживало ее.

    И с силой швырнула пистолет в холодные воды Гудзона.

    * * *

    Солнце закатилось. Веером стоящие небоскребы светились на фоне почти опустевшего пирса. Долго Коннор и Эви стояли рядом молчаливые, неподвижные, вместе и… порознь.

    Неожиданно поднялся ветер, и Эви поежилась.

    Когда они возвращались к клинике, врач накинул на плечи девушки свое пальто. Они посмотрели друг на друга: в их глазах было успокоение, и Коннор понял, что спас ее.

    И она его — тоже.
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     Эпилог № 1. Жизнь после…

     Марк и Элисон
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Марк никогда больше не работал в кабинете Коннора.

    Спустя два месяца после лечения он нашел место «уличного психиатра» в ассоциации помощи лицам без определенного места жительства. Целый день он передвигался по городу, наблюдая за сотнями бездомных, которых старался оторвать от алкоголя, вытащить с улицы либо не дать им туда попасть. Он без оглядки ринулся в этот новый бой — и ему многое удалось. Его собственный опыт схождения в ад превратил его в другого человека: молодой амбиционный самоуверенный психиатр уступил место закаленному характером, но более человечному мужчине.

    * * *

    Порой ему виделась Лейла: на повороте улицы, сидя на ступеньках подъезда, на качелях детской площадки. У нее было то же прелестное личико, серьезное и умиротворенное, как тогда, в самолете…

    Она не разговаривала с ним, но делала ему рукой знак, на который он украдкой отвечал.

    Это успокаивало его.

    Он знал: его дочь рядом с ним, она заботится о нем, как ангел-хранитель из его детства.

    Он не сказал об этом ни Коннору, ни Николь, понимая, что эти видения обитают только в его сознании. Ну и пусть! Эта нереальность помогала ему сохранять покой в реальности, которую он сам создал для себя, чтобы вновь встать на ноги.

    И только это имело значение.

    * * *

    Однажды утром в сентябре включив радио, Марк узнал о смерти Элисон Харрисон, погибшей при крушении вертолета в Амазонии. Она стала главой ассоциации, созданной ее отцом. За последние месяцы молодая наследница вложила много средств в борьбу за чистоту экологии, боролась за сохранение большого тропического леса… Понадобилось несколько недель, чтобы определить местонахождение обломков вертолета, но тела бразильского пилота и молодой наследницы империи Харрисона так и не были найдены.

    * * *

    В ноябре Марк получил почтовую открытку из Лхассы.[226]

    На ней — скульптура с изображением колеса закона, установленная перед входом в тибетский монастырь.

    Послание не было подписано, но он сразу понял, что оно пришло от Элисон.

    На открытке стояло всего несколько строк:

    
     «Я часто о вас думаю. Наверное, это правда, что жизнь можно переделать, а не только довольствоваться тем, что просто живешь. Во всяком случае, я теперь цепляюсь за эту надежду.

     А пока я хотела бы послать вам одну вещь. Я нашла ее в записной книжке моего отца. Мне хотелось бы верить, что он сохранил это с намерением передать однажды вам…»

    

    Далее шли три слова: широта, долгота, высота…

    А за ними — ряд цифр, которые вначале озадачили Марка, но потом он понял.

    Это были координаты GPS, указывающие место, где похоронена Лейла.

    * * *

    Декабрьским субботним днем Марк и Николь на машине отправились в путь к пустыне Мохаве. Они мчались по горным массивам и скалистым равнинам.

    Солнце в этот день не появилось совсем.

    Сразу после полудня они достигли дикой местности недалеко от границы с Невадой. Следуя данным GPS, они съехали с главной дороги и углубились в зону, состоящую из замшелых булыжников и выщербленных скал. Среди этой бесплодной земли они заметили участок земли с потрескавшейся почвой, на который отбрасывало тень дерево Иисуса.

    Она была там.

    Супруги вышли из машины и, взявшись за руки, пошли к тому месту, где была похоронена их маленькая дочь.

    Через шесть лет после ее смерти они смогли, наконец, сказать ей «прощай».

    * * *

    А жизнь вновь звала их за собой.

    Однажды Марк с удивлением заметил, что улыбается и опять заговаривает о будущем.

    Со временем Лейла стала приходить все реже и реже…

    Это не значило, что он перестал думать о дочери.

    Нет, он думал о ней, но по-другому.

    Теперь, вспоминая ее, он не испытывал таких жестоких мучений.

    В один из вечеров Николь объявила ему, что беременна.

    И он обрадовался.

    У них родился сын, а через три года — еще один.

    * * *

    Время шло…

    Как-то за полдень в июле, спустя десять лет после этой истории, в аэропорту Хитроу произошла странная встреча.

    В то лето Марк и Николь взяли продолжительный отпуск, чтобы показать своим сыновьям — восьмилетнему Тео и пятилетнему Сэму — красоты Старого Света. Они посетили Афины, Флоренцию, Венецию, Париж и Лондон, а теперь семейство собиралось вылететь в Лиссабон.

    — Ну, давай Сэмми! — воскликнул Марк, поднимая маленького мальчика на плечи, а Николь подхватила Тео за руку. Все вместе они зашли на эскалатор, ведущий в зону посадки.

    На другом эскалаторе, им навстречу, поднималась пара. Мужчина, явно уроженец Южной Америки, глаз не сводил с жены и дочери, маленькой красивой метиски со смуглым личиком.

    Когда обе семьи поравнялись друг с другом, взгляд Марка вдруг встретился с глазами женщины, проезжавшей мимо.

    Он был уверен — это Элисон Харрисон. Внешне она изменилась: худощавая стройная блондинка с элегантными манерами. Расцвела, загорела, слегка округлилась, что придавало ей вид уравновешенной и спокойной женщины.

    Только глаза те же…

    Марк часто спрашивал себя, что стало с Элисон. Через несколько месяцев после ее предполагаемой смерти, он прочитал в газете, что вдова Ричарда Харрисона, получив известие об исчезновении своей падчерицы, взяла в свои руки бразды правления империей «Грин Кросс».

    И это все.

    Элисон, из года в год «украшавшая» первые полосы таблоидов мира, навсегда распрощалась с прессой.

    Когда Марк теперь задумывался о чувствах, которые он испытывал к Элисон, то не ощущал горечи и надеялся, что ей удалось обрести покой.

    Когда Марк увидел ее на эскалаторе, он понял, что наследница начала новую жизнь, стала другим человеком. Она была не одна, а с надежным, любящим другом — пилотом вертолета, который помог ей заставить всех поверить, что прежняя Элисон умерла. Она и умерла.

    И теперь наконец была счастлива.

    Элисон тоже узнала его. Они всего лишь обменялись долгими взглядами, но смогли увидеть друг в друге отражение того, что испытали.
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     Эпилог № 2. Их история…

     Эви и Коннор
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Чикаго

    
Эви выбежала из больницы и вскочила в такси, ждавшее ее уже двадцать минут. Она назвала шоферу адрес ресторана на Магнифишент-майл и принялась переодеваться на заднем сиденье автомобиля, так как на ней все еще был белый халат.

    Прошло десять лет с тех пор, как она впервые встретила Коннора. Девушка, прошедшая через муки ада, превратилась в красивую молодую женщину. Ей было двадцать пять. Два месяца назад она блестяще защитила диплом по медицине, а на этой неделе начался ее первый год стажировки в отделении тяжелых ожогов Чикагской пресвитерианской больницы. Это было то место, где несколько лет назад лечили Коннора после трагического происшествия.

    Совпадение. Да, но не единственное…

    Эви сделала все, чтобы получить это место. Она пожелала поехать в город, где родился Коннор, где он провел детство. Она хотела идти по его следам, видеть то, что видел он, выстрадать то, что выстрадал он, чтобы слиться с ним в единое целое.

    Она пригласила Коннора отметить получение диплома. Это была своего рода благодарность за все то, что он для нее сделал за эти десять лет: он всегда был рядом, платил за обучение, принимал в лоне своей семьи, состоящей из Марка и Николь.

    Кроме того, она хотела сделать ему признание.

    Она хотела сказать ему то, что с давних пор томило ее душу.

    * * *

    Два дня назад, во время ознакомительного визита, предназначенного для новых сотрудников, Эви встретила главного врача больницы Лорену Мак-Кормик, ранее руководившую отделением тяжелых ожогов. Эви знала, кто она, хотя никогда не видела. Коннор рассказывал о ней и ее самоотверженной борьбе за его жизнь.

    — Это благодаря ей я живу еще на этом свете, — признался он в один из редких моментов откровенности.

    Эви было очень интересно увидеть Лорену. То, как пристально рассматривала ее Мак-Кормик, очень удивило и смутило девушку, ведь считалось, что они не были знакомы.

    Недоумение молодой женщины возросло еще более, когда на следующий день она получила от Лорены Мак-Кормик электронное послание, содержащее только номер истории болезни одного таинственного пациента.

    Эви навела справки, но досье было давнишним, и найти его в текущих документах не представлялось возможным. Среди ночи, после дежурства, она отправилась в архив, расположенный в подвале. Несколько часов она бродила по коридорам, заставленным этажерками, провалившимися под тяжестью папок, и в конце концов обнаружила указанную историю болезни.

    Это было досье Коннора.

    * * *

    Она открыла его дрожащими руками. Среди рентгенограмм и отчетов об операциях Эви обнаружила десятки рисунков, сделанных Коннором в то время, когда он лежал в больнице. Затаив дыхание, она внимательно посмотрела первые наброски, затем еще и еще…

    На них было одно и то же женское лицо, с чрезвычайной нежностью начертанное карандашом.

    И это было ее лицо.

    * * *

    Она расценила это как знак судьбы. Следовало набраться смелости и признаться Коннору, что она любит его.

    Корни привязанности Эви к Коннору уходили очень глубоко.

    После сеанса гипноза он почувствовал ответственность за судьбу девушки, так напоминавшей Коннору его самого в те времена, когда он был подростком.

    «Она из наших», — признал Марк во время эксперимента.

    И это было правдой: одни и те же испытания, одни и те же унижения…

    С самого начала они почувствовали близость, и нежность, которую врач испытывал к Эви, с годами только усилилась.

    А у Эви не было на свете никого, кроме него.

    Принимая его помощь, она вверяла ему свою судьбу, и он стал для нее всем.

    Часто она вспоминала список, который составила в дневнике, когда еще жила в Лас-Вегасе. Кое-чему уже не сбыться никогда. Она так и не съездила в отпуск со своей матерью: та умерла, так и не дождавшись пересадки печени. Но Эви все-таки добралась до Нью-Йорка и встретила того, кто ее понимал.

    Ну а что касалось ее последнего желания — «пусть однажды кто-нибудь влюбится в меня», — она хотела лишь одного: чтобы этот «кто-то» был Коннор.

    * * *

    Коннор первым подъехал к ресторану. Он передал представителю автомобильной фирмы «БМВ», арендованный в аэропорту, и на лифте поднялся на обзорную площадку с видом на реку Чикаго.

    Его усадили за столик, залитый солнцем, откуда он мог с большим наслаждением созерцать грандиозную панораму небоскребов, простирающуюся перед ним, словно лес. Впервые он вернулся в этот город, который видел его рождение и который он покинул при трагических обстоятельствах.

    Он уехал изгнанником, а вернулся победителем.

    Эти последние десять лет были великолепными. Его эксперименты в области терапии методом гипноза теперь были признаны всеми коллегами и вошли в программы медицинских учебных заведений. С помощью этого метода он вылечил сотни больных и два года подряд удостаивался титула Best Doctor in America.[227]

    И семья у него тоже была: он был крестным отцом двух сыновей Марка, которых видел почти каждый день. Теперь они не работали вместе, но все равно были очень близки. Марк был единственным человеком, которому он осмелился доверить свою тайну, не дававшую ему покоя вот уже два года…

    * * *

    В такси Эви сняла кроссовки и заменила их на красивые туфельки. Покопалась в сумке в поисках маленькой коробочки с косметикой. Раз — немного пудры, два — тонкая линия по контуру глаз, вот и все в порядке!

    Она хотела быть такой же красивой, как на рисунках Коннора.

    Какова будет его реакция, когда он услышит ее признание в любви? Она совершенно не представляла.

    Она не могла больше таиться, ее чувство становилось все сильнее и сильнее, оно душило и разрушало ее…

    Все хорошее, что произошло с ней в жизни, случилось благодаря Коннору. Часто она спрашивала себя: что стало бы с ней, если бы она не встретила его на своем пути в тот знаменательный рождественский вечер, когда она попыталась украсть его сумку? Где бы она была сейчас? В тюрьме? На кладбище? Работала бы официанткой в третьеразрядном мотеле?

    Порой удача в жизни не зависит от чего-то значительного: случайная встреча, решимость, везение, ход событий…

    Все эти годы она старалась удивить его, беспрестанно искала его одобрения. Все, что она совершала, — было для него. Потому что только с ним она чувствовала себя настоящей, самой собой! Коннор был ее недостающей частью.

    Он все знал о ней, а она о нем. Эви чувствовала его терзания, страхи, слабые места…

    А когда она строила планы на будущее, то всегда видела рядом с собой только его. Только его, и никого другого, представляла отцом своих детей.

    * * *

    Коннор взглянул на часы и сделал глоток минеральной воды.

    Зачем он принял это приглашение? Для чего подвергать себя таким страданиям?

    Долгое время Эви и он во всем были заодно, но затем Коннор отдалился, стал чаще ездить на конференции за границу, старался не звонить ей лишний раз. Почему? Потому что понял, что влюбился в молодую женщину, и у него больше не было сил скрывать свою любовь под маской простой привязанности. Он любил в ней все: голос, жесты, улыбку, каждую клеточку ее кожи…

    И то, что она все знала о нем.

    Когда Коннор был с нею, он чувствовал, как в его душе пробуждается что-то глубоко затаенное: надежда, желание открыться другим и вера в будущее. Как невролог, он хорошо знал, что любовные переживания — не что иное, как биологическое гормональное и нейромедиаторное[228] явление. Но что толку, раз это не решало проблемы!

    Пора было вырваться из тисков этой любви.

    Даже если он завоюет сердце Эви, мысль о том, что он может однажды потерять ее, терзала его, и этого было достаточно, чтобы совсем отказаться от счастья. Ему только что исполнилось сорок пять. Он был на вершине своей карьеры и популярности. Сейчас он все еще красив и обаятелен. А потом? Через десять, пятнадцать, двадцать лет?

    Внезапно Коннор не выдержал и вскочил.

    Зачем он здесь, в этом ресторане для туристов? Ждет женщину, которую никогда не позволит себе любить?!

    Он бросил на стол деньги, пробрался сквозь толпу к выходу и вызвал лифт, намереваясь как можно скорее покинуть это место.

    * * *

    Такси доставило Эви к ресторану.

    Она пересекла центральный зал и вызвала лифт, идущий до смотровой террасы.

    Две кабины встретились и разминулись, но ни Эви, ни Коннор об этом не знали.

    Из-за чего не встретились двое любящих людей?

    Доли секунды, нерешительность, невезение, ход событий…

    * * *

    Коннор вызвал машину и, во власти противоречивых чувств, решил отправиться в аэропорт. Он въехал на скоростную дорогу, но под влиянием какого-то внезапного и одновременно опасного внушения развернулся и направился в квартал своего детства.

    * * *

    В Гринвуде за тридцать лет мало что изменилось. Процесс благоустройства, который затронул часть Сауф-Сайда, не коснулся обветшалых зданий квартала, где он провел свое детство.

    Коннор поставил сверкающий новизной автомобиль в центре стоянки. В прежние времена машину такого класса украли бы или сожгли — и пятнадцати минут бы не прошло!

    А сейчас — простоит ли она дольше?

    Вряд ли, судя по взглядам и усмешкам, которые бросали на нее местные хулиганы, сгруппировавшиеся вокруг парковки. Коннор прошел мимо них, не свернув ни на йоту. К его ногам подкатился баскетбольный мяч. Он наклонился, поднял его и отбросил двум мальчишкам, игравшим «один против одного» на площадке, где когда-то Марк и он сам так часто носились до изнеможения. С трепетом Коннор вошел в подъезд своего бывшего жилища. Теперь только часть почтовых ящиков была выдрана. На оставшихся он прочитал несколько знакомых ему когда-то фамилий, но среди них не было никаких сведений о его последней приемной семье.

    В тишине лестничной площадки какой-то мальчуган делал домашние задания.

    «Всегда найдется один такой», — подумает Коннор, приветливо кивнув головой в его сторону.

    Он ступил на лестницу, ведущую в помещение для хранения мусорных баков. Нетвердым шагом, медленно он спускался, держась за бетонные перила.

    Зачем он делал это? Что он искал в этом холодном и темном месте, где расстался со своим детством?

    — Ну, педрила, знаешь ли ты, что мы делаем с отбросами?

    Он резко повернулся, но вокруг никого не было.

    Всего лишь разыгралось его воображение.

    Тридцать лет прошло с того трагического вечера, но в его сознании рана была еще так свежа!..

    Добравшись до порога, он нажал выключатель. Но комната осталась темной, будто та разбитая лампочка все это время так и висела на прежнем месте.

    Он не решался войти.

    Что он хотел себе доказать? Что он больше не боится? Что он может встретиться со своими демонами?..

    С чувством тревоги он все же проник в комнату и захлопнул за собой металлическую дверь.

    «Педиков мы поджариваем», — зазвучал голос в его голове.

    Но он был один в темноте, и сумерки обступили его.

    Он дрожал, и капли пота стекали по спине.

    Опять послышался шум, и, несмотря на темноту, ему показалось, что он видит силуэт — призрак пятнадцатилетнего мальчика. Сердце Коннора бешено заколотилось. Он сделал к нему несколько шагов и увидел себя таким, каким был тогда: бледным, худым, выросшим из своей одежды. Маленький Коннор смотрел на него так, будто долго ждал его здесь. И Мак-Кой почувствовал, как в нем пробуждается первобытный страх, который никогда не покидал его и так часто мешал ему жить.

    — Ты не должен больше бояться, — прошептал ему подросток.

    С грустью Коннор ответил ему:

    — Но я ведь боюсь за тебя.

    Тот посмотрел на него, стараясь казаться спокойным:

    — А со мной теперь все в порядке.

    Мак-Кой положил руку на плечо маленького Коннора, потом он закрыл глаза, и страх начал медленно отступать.

    И исчез совсем.

    Когда Коннор вышел из здания, около машины стояла Эви и ждала его. Она знала, где его искать.

    В глубине души она всегда догадывалась, что все закончится здесь, у стен его дома, где он жил в детстве.

    Уверенно она потянулась к нему навстречу.

    Она знала, что все теперь будет хорошо.

    Потому что там, где любят друг друга, никогда не наступает ночь.
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    Я ВОЗВРАЩАЮСЬ ЗА ТОБОЙ

    (роман)
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     Я вырос среди книг, создавая себе невидимых друзей на страницах, покрытых пылью, запах которых я все еще сохраняю у себя на руках.

     Карлос Руис Сафон. «Тень ветра»

    

    
     Итан родился в маргинальном квартале Бостона, и ему была уготована такая же участь, как многим его сверстникам: тяжелая работа, унылая, скучная жизнь. Но он сумел переиграть судьбу — получил образование, стал известным психоаналитиком. Теперь он богат и знаменит, но, увы, по-прежнему несчастлив. Ведь чтобы достичь жизненных вершин, ему пришлось совершить предательство. И словно в отместку за это судьба лишает его единственной любви — Селин, девушка, которая ему бесконечно дорога, выходит замуж за другого.

     Итан понимает: пришло время расплаты за ошибки. Но неужели у него не будет шанса их исправить?
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     Пролог
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     Никто вам ничего не даст. Нужно брать.

     Из фильма Мартина Скорсезе

     «Отступники»

    

    
     Часто встречают свою судьбу на пути, который выбирают, чтобы ее избежать.

     Лафонтен

    

    Представьте себе…

    
Нью-Йорк.

    Волнение на Таймс-сквер.

    Крики, смех и музыка.

    Запахи попкорна, хот-догов, дыма.

    Неоновые огни, гигантские экраны, световые вывески на фасадах небоскребов.

    Пробки, такси, полицейские сирены и клаксоны.

    И наконец, толпа, которая грозит раздавить и опрокинуть. Постоянный поток туристов, лоточников и карманников.

    
Вы песчинка в этой толпе.

    Вам двадцать три года.

    По тротуару, в двух метрах перед вами, бредут ваша невеста и ваш лучший друг. Ее зовут Мариса. Вы вместе с первого года лицея, и ваша свадьба запланирована на конец этого месяца. С Джимми вы знакомы и того больше — вы выросли вместе в одном рабочем районе на юге Бостона.

    
Сегодня вечером — ваш день рождения. Чтобы доставить вам удовольствие, они организовали это маленькое путешествие на Манхэттен, и вы совершили переезд из Бостона на старом потрепанном «Мустанге».

    Вам всего лишь двадцать три, но существование уже кажется вам отформатированным и безнадежным.

    Надо сказать, что при вашем рождении феи явно не толпились у вашей кроватки. Ваши родители очень много работали всю свою жизнь, но этого было недостаточно, чтобы платить за ваше образование, и в последние годы обучения вы уже работали на стройке вместе с Джимми. И вашей повседневной жизнью были мешки с цементом, строительные леса, пот и окрики мастера.

    Ваш отдых? Несколько кружек пива после работы, поездка с Марисой в супермаркет, партия в боулинг два раза в неделю с друзьями.

    
Немного кружится голова, и вы даете толпе нести себя, задравши голову вверх, загипнотизированный игрой света. На ярких экранах мелькают рекламы автомобилей, за руль которых вы никогда не сядете, дорогих часов, которые стоят в десять раз больше вашей зарплаты, и одежды для женщин, которые никогда не попадутся на вашем пути.

    Ваше будущее? Это брак без страсти, двое или трое детей, пахота до полусмерти, чтобы погасить кредит по ипотеке, и все ради того, чтобы купить дом, который вам не нравится.

    И вы будете продолжать играть в боулинг, пить пиво и переделывать мир вместе с Джимми, на самом деле не особо в этом участвуя.

    
Вам только двадцать три, а вы уже застряли в жизни, которая вам не подходит. Вы уже давно чувствуете, что отличаетесь от мира, который вас окружает. Не то чтобы вы презирали свою семью или друзей. Нет, тут дело в другом: унижение бедностью — вот что вы чувствуете как постоянное оскорбление. Но это не влияет ни на Марису, ни на Джимми, который любит повторять: «Может, мы и бедные, зато, по крайней мере, мы счастливы».

    
Но так ли это?

    Как можно быть уверенным в том, что жизнь не имеет другого вкуса по другую сторону барьера?

    
Вы продолжаете двигаться по незнакомой улице среди огромной толпы. Джимми и Мариса постоянно оборачиваются, чтобы кивнуть вам, но вы умышленно держитесь слегка позади.

    В последние месяцы вы чуть ли не тайком начали покупать книги. Вы горите желанием получить образование и строить свою жизнь на иных основаниях. На вашем плеере Моцарт и Бах заменили рэп и соул. А на работе, несмотря на насмешки, вы теперь все время используете обеденный перерыв, чтобы просмотреть статьи в «Нью-Йорк таймс».

    
День начинает сходить на нет. Вы продолжаете наблюдать за зрелищем улицы. Молодая пара выходит, смеясь, из роскошного отеля и садится в блестящий кабриолет. Как в модном каталоге, у них белоснежные зубы, они беспечны и элегантны в стиле Новой Англии.

    Это то, чего у вас никогда не будет.

    В стране, где принято говорить, что успех зависит от тебя самого, у вас складывается впечатление, что вы находитесь не на своем месте. Часто в ночной тишине у вас в голове вертится эта мысль — начать все с нуля, бросить все, возобновить обучение, чтобы урвать свою долю американской мечты.

    Но для этого придется порвать с вашим кругом, с вашей семьей, с вашими подругами, с вашими друзьями, и вы очень хорошо знаете, что это невозможно.

    В самом деле?

    
Стоящий на углу 50-й улицы старый продавец хот-догов включает радиоприемник, настроенный на частоту рок-музыки. Песня It's Now or Never Элвиса Пресли громко льется на тротуар.

    Сейчас или никогда.

    Вы проходите мимо газетного киоска и бросаете взгляд на выпуск «Нью-Йорк таймс». И что именно в этот момент происходит в вашей голове? Зачем вам это немного сумасшедшее пари?

    Однажды моя фотография появится на обложке этого журнала.

    Через пятнадцать лет я буду там. Клянусь.

    Вы хотя бы думаете о последствиях того, что собираетесь сделать? Вы уже понимаете, что до самой смерти будете каждую ночь вспоминать этот день?

    День, когда вы поставили крест на своем существовании.

    День, когда вы покинули всех, кто вас любил.

    День, когда в надежде выиграть все вы вынуждены были потерять все.

    Сейчас или никогда.

    Затерявшись в массе туристов, вы пользуетесь остановкой движения, чтобы пересечь огромную улицу.

    Ни Мариса, ни Джимми этого не заметили.

    Сейчас или никогда.

    Через тридцать секунд ваша невеста обернется, но вы уже исчезли.

    Навсегда.

    Через тридцать секунд вы будете на пороге самого большого и самого странного вызова.

    Стать кем-то другим.
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     Пролог № 2. Конец любви
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     Я любил тебя, ты была влюблена. Это не одно и то же…

     Из фильма Франсуа Трюффо

     «Женщина рядом»

    

    Десять лет спустя

    
Небольшое кафе в Вест-Сайде между Бродвеем и Амстердам-авеню.

    Уютная тихая и очень теплая обстановка. Удобные темные кожаные кресла, над которыми возвышается длинная барная стойка, сверкающая хромом. Пряный аромат корицы, ванили и меда.

    Вы сидите напротив молодой женщины, одетой в униформу стюардессы.

    Это Селин Паладино.

    Она прямо рукавом утирает слезы, текущие из ее зеленых с золотыми искорками глаз.

    Вы знакомы с ней уже больше года. Это — своего рода трансатлантическая любовь, живущая в ритме рейсов Нью-Йорк — Париж, которые случаются раз в две недели.

    Селин — это история любви, которой вы не ожидали. Невероятная вспышка молнии, продолжающаяся в состоянии блаженства и погружающая вас в мир, который до сих пор был вам неведом.

    По логике, вы должны быть счастливейшим из людей.

    Но вы не обычный человек.

    И вы уже знаете, что в один прекрасный день вы ее потеряете.

    И этот день — сегодня.

    Ибо, хотя с каждой минутой вы влюбляетесь все больше и больше, именно это и делает вас еще более уязвимым, а вам этого не нужно. Вы ведь еще находитесь на стадии, когда не знают, что можно поддаваться чувствам, не будучи незащищенным.

    И потом вы уверены, что ваши отношения основаны на недоразумении: хоть Селин и любит вас, но лишь потому, что она вас по-настоящему не знает. И однажды она откроет глаза и увидит вашу истинную натуру, а это натура плохого и очень амбициозного парня.

    Но не это главное.

    Суть в том, что ваш внутренний голос постоянно давит на вас, и хоть вам и нравится Селин, но вы должны уйти, потому что рядом с вами ей грозит опасность.

    Откуда это предчувствие? Вы этого не знаете, но оно так сильно, что вы просто вынуждены относиться к нему серьезно.

    Вы смотрите на Селин в последний раз. Слезы текут на ее шоколадное пирожное.

    А ведь когда она только входила в кафе, где вы обычно встречались, она вся сияла и была так счастлива, сообщая вам о своем перемещении в офис Эр Франс на Манхэттене.

    — Мы сможем наконец жить вместе, завести ребенка…

    И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выкладываете ей целый список причин, которые этому препятствуют: страсть угасает, ответственность давит, и вам неприятно, когда материнство возводят на высшую ступень ценностей…

    Она в шоке. Потом наступает сокрушительное молчание, во время которого она остается неподвижной. Это уже слишком. Вы не можете больше этого терпеть, вы уже готовы встать и взять ее руки в свои, но коварный голос вновь заводит свою песню:

    Если ты останешься с ней, Селин умрет.

    И вы не смотрите на нее и начинаете наблюдать невидящими глазами за прохожими, бегущими под дождем.

    — Все кончено? — спрашивает она, вставая.

    А поскольку вы не смеете ей ответить, вы лишь подтверждаете это кивком головы.

    * * *

    Пятнадцать дней спустя вы вернетесь в это кафе. Один из официантов протянет вам конверт, на котором вы узнаете почерк Селин. Но вы не поддадитесь искушению вскрыть его. Вы просто вернетесь домой, сомневаясь, что когда-нибудь вам удастся преодолеть царящий там беспорядок. Затем вы соберете в коробку все, что от нее осталось из ее немногих вещей, или из того, на чем остались ее следы, — кое-какую одежду, туалетные принадлежности, духи «Кашарель», книжку «Любовь властелина»,[229] сборник стихов Арагона, компакт-диск Нины Симоне, репродукцию Модильяни, афишу американского фильма «Сердце зимой», черепаховый гребень, японский заварной чайник, ее последнее письмо, которое вы так и не вскрыли…

    Вы выйдете на улицу, проходящую перед вашим небольшим домом в Гринич-Виллидж, сразу же за Нью-йоркским университетом, и бросите коробку в мусорный бак, стоящий на противоположной стороне улицы, и все это — с совершенно отрешенным видом.

    Однако ночью, несмотря на холод, вы вернетесь, чтобы забрать письмо. Вы так никогда и не откроете его, но все же сохраните у себя, как некую иллюзию ее присутствия.

    Возможно, это доказательство того, что вы на самом деле не такой уж и плохой парень.

    
А потом пройдут годы.

    Один, два… пять.

    Вы продвинетесь вверх, как и мечтали: слава, спортивные автомобили, путешествия в первом классе, модели в вашей постели, ваше лицо на экране телевизора…

    Со временем вы заставите себя поверить, что Селин забыта.

    
Но без нее вы всегда будете чувствовать себя одиноким.
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     Часть I. БЕЖАТЬ
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      Глава 1. Этот день…
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      Наши настоящие враги — это мы сами.

      Боссюэ

     

     Манхэттен 

     Суббота, 31 октября 2007 года 

     7 ч 59 мин 57 сек

     
Итан Уитакер спит на своей роскошной яхте, пришвартованной в Гудзоне, и ему остаются три последние секунды сна.

     Он сладко спит, плавая в тумане грез, которые ему предстоит покинуть, чтобы пережить кошмарный день.

     
7 ч 59 мин 58 сек

     
Еще две секунды.

     На этот момент еще не началось это странное путешествие, которое приведет его в самую сердцевину тайн и страданий. Это секретное и одинокое паломничество, которое и перемелет, и возродит его, заставив при этом противостоять самым потаенным страхам, самым глубочайшим сожалениям, самым смелым ожиданиям.

     Вот вы, например, точно знаете, что у вас внутри?

     А если нет, что вы готовы отдать за то, чтобы узнать о себе все?

     
7 ч 59 мин 59 сек

     
Последняя секунда перед пробуждением.

     Последняя секунда перед Пробуждением.

     А если мы все еще гонимся за тем, что у нас уже есть?

     * * *

     8 ч 00 мин

     
Резкое пробуждение.

     Итан наугад метнулся рукой и несколько секунд пытался на ощупь остановить все нарастающий звук будильника. Как правило, он его стимулировал, но сегодня этот звук привел его в бешенство. И ему потребовалось много времени, чтобы проснуться, его знобило, он задыхался, словно после физической нагрузки. В горле пересохло, как у человека, который не пил несколько дней. Его тошнило, и пульсирующая боль пронизывала его с головы до пят. Он попытался открыть глаза, но от этого пришлось быстро отказаться: веки слиплись, голова, казалось, вот-вот взорвется, и словно какое-то невидимое сверло методично долбило внутреннюю часть его черепа.

     Неужели организм заставляет его так жестоко расплачиваться за эксцессы вчерашнего дня?

     Он попытался успокоить биение сердца и нечеловеческим усилием все же открыл глаза. Мягкий свет проникал через иллюминаторы внутрь, оставляя на светлой древесине яркие блики. Просторная и комфортабельная каюта занимала всю ширину яхты. Весь ее интерьер, сочетавший дизайн с новейшими технологиями, дышал роскошью — огромная кровать, образец стиля хай-тек, мебель последнего крика моды, избегавшего острых углов.

     Свернувшись калачиком, Итан постепенно приходил в себя и вдруг почувствовал чье-то присутствие рядом! Он резко повернулся и заморгал.

     Женщина.

     Это уже что-то.

     Она была закрыта атласной простыней, не оставлявшей взгляду ничего, кроме голого плеча, усеянного веснушками.

     Итан наклонился к ней, чтобы получше рассмотреть удлиненное лицо с тонкими чертами, частично скрытое под длинными прядями темно-рыжих волос, волнами раскиданных по подушке.

     Я ее знаю?

     Мучимый страшной головной болью, он попытался вспомнить, кто такая эта женщина и при каких обстоятельствах она оказалась в его постели, но…

     Ничего.

     В голове была пустота. Память вела себя как компьютерная программа, которая отказывалась загружать запрашиваемые данные. Испугавшись, Итан удвоил усилия: он помнил, что вечером ушел с работы, потом пошел выпить стаканчик в «Социалист», новый модный бар на Вест-Стрит. В атмосфере Куба Либре, напоминавшей Гавану 40-х годов, он выпил мохито, потом — второй, потом — третий… А потом… пустота. Ему удалось сосредоточиться, но он с огорчением вынужден был признать, что у него не осталось никаких воспоминаний о предыдущем вечере.

     Блин!

     Некоторое время он колебался, не разбудить ли спящую красавицу — в надежде, что она освежит его память, но быстро отказался от этой мысли, чтобы избежать разговора, который наверняка не сулил ничего хорошего.

     Он тихо сполз с кровати и нерешительно двинулся по узкому коридору, который вел в ванную. Душевая кабина была покрыта ламинатом из экзотических пород дерева и оснащена, как сауна. Он установил ручки в положение «хаммам», и теплый влажный пар мгновенно вторгся в стеклянную клетку.

     Он сжал голову ладонями и начал массировать виски.

     Не паниковать!

     Вся эта история с потерей памяти Лизи выбила его из колеи. Ему претила сама мысль о том, что он потерял контроль над собой. Быть ответственным, контролировать ход своей жизни — вот что он привык повторять в своих книгах, на лекциях и в телевизионных программах.

     Не делайте, как я, делайте, что я говорю…

     Постепенно паника рассеялась. Учитывая похмелье, не нужно было быть экстрасенсом, чтобы реконструировать сценарий прошлого дня: он потащился по барам, вот и все. Ночью он также выпивал, возможно, увенчав вечеринку парой дорожек белого порошка. А эта девушка? Манекен, встреченный где-то, он наверняка флиртовал с ней, когда был еще на ногах.

     Он взглянул на часы, понял, что времени уже много, и сменил горячий пар струей холодной воды, надеясь, хоть и не особенно в это веря, что температурный шок поможет ему вернуть воспоминания.

     * * *

     Вернувшись в каюту, Итан обнаружил, что таинственная незнакомка все еще крепко спит. Он некоторое время постоял неподвижно, очарованный контрастом между белизной ее кожи и отдающим медью цветом волос. Он закончил вытираться и осмотрел женскую одежду, валявшуюся на полу: нижнее белье «Виктория Сикрет», черное платье с глубоким вырезом от Дольче & Габбана, туфли «Джимми Чу», украшенные стразами…

     Все исключительно высококлассное.

     Но что-то определенно не вязалось: девушка была слишком красива, слишком хороша для того, чтобы не вспомнить, как он к ней подкатывался.

     Сев в кресло, Итан нашел ее сумочку с монограммой. И бесстыдно изучил ее содержимое. Никакого удостоверения личности или водительских прав, которые могли бы рассказать о том, кто такая спящая. Лишь солнцезащитные очки, пудреница, две стодолларовые купюры и небольшой сложенный конверт, в котором вполне мог находиться кокаин. Он с беспокойством закрыл сумочку.

     А что, если это девушка по вызову?

     Итан обязан был рассмотреть и такую возможность. Не то чтобы он сомневался в силе своего обаяния. Он умел быть обходительным с женщинами, но не тогда, когда напивался, не в четыре часа утра и не в том случае, когда от этого не оставалось никаких воспоминаний.

     Хотя…

     С тех пор как к нему пришла известность, как его начали показывать по телевизору и он зажил на яхте миллионера, ему уже не приходилось особенно бороться за то, чтобы «увлечься». Это была одна из приятных сторон известности, но он позволял себе обманываться, хотя иногда все это заканчивалось довольно печально.

     В любом случае, если эта женщина была профессионалкой, он должен был заплатить. Но какова цена этой «услуги»? Тысяча долларов? Пять тысяч? Десять? Он, блин, не имел об этом никакого понятия.

     Наконец, он выбрал промежуточное решение и сунул в конверт четыре пятисотенные купюры.

     Потом положил конверт на видное место на тумбочке. Решение было не слишком удачным, и он готов был это признать, но что поделаешь? Жизнь так устроена. Конечно, ему хотелось добавить что-то еще, например, искреннее объяснение, но он посмотрел на часы и использовал это в качестве предлога, чтобы отказаться от этой мысли. У него нет времени. И так строились его отношения с женщинами уже несколько лет — у него никогда не было времени для объяснений. А ведь когда-то было. Но то — совсем другое. И к тому же было давно. Но он стер лицо той женщины из своей памяти. Вот только почему он вновь вспомнил о ней именно сегодня, ведь эта страница была перевернута много лет назад? Он снова посмотрел на часы и вышел на верхнюю палубу, совершенно уверенный, что сумел положить конец этой неприятной истории.

     * * *

     С кожаным кремовым диваном и панорамными окнами салон находился в полной гармонии с другими помещениями яхты — он был элегантным и залитым светом. Столовая, отделанная натуральным дубом и лакированным стеклом, примыкала к кухне, оснащенной самой функциональной техникой, выполненной в темных тонах.

     Итан взял флакон одеколона, стоявший на полке между его снимками с Бараком Обамой и Хиллари Клинтон. И окропил себя мужским лосьоном с легкой ноткой табака и кожи. Он внимательно следил за своей «мужской» стороной и отвергал современные тенденции, склонявшие некоторых мужчин любой ценой подчеркивать женскую сторону своей личности.

     Все это полная фигня.

     Сегодня утром ему предстояло принять участие в серьезной программе на Эн-би-си. Требуется что-то идеальное, соответствующее имиджу, который он терпеливо выстраивал, — врач с человеческим лицом, полный сострадания, строгий в своей области, но крутой по внешнему виду, своего рода гибрид Фрейда, матери Терезы и Джорджа Клуни.

     Он открыл шкаф и достал любимый наряд — костюм от Прада из шерсти и шелка, который дополнила рубашка «Оксфорд» и ботинки «Сантони».

     Никогда не выходить в шмотках, которые стоят меньше 4000 долларов.

     Правило для тех, кто хочет быть хорошо одетым.

     Стоя перед зеркалом, он застегнул одну пуговицу на пиджаке — совет Тома Форда, чтобы сразу же сбросить десять кило, — и придал себе обманчиво беспечный вид, который он примерил в прошлом году, когда позировал журналу «Вог» для репортажа, посвященного нью-йоркским знаменитостям. Из своей коллекции часов он выбрал модель «Хэмптон» и завершил костюм плащом от Берберри.

     В глубине души он знал, что вся эта роскошь не значит ровным счетом ничего и даже немного смешна. Но он находился на Манхэттене! И должен следить за упаковкой, ведь теперь все, в конечном счете, одна только видимость.

     На кухне он съел половинку рогалика, а затем вышел на палубу, где сильный ветер, дующий со стороны Нью-йоркской бухты, тут же растрепал ему волосы. Он достал солнцезащитные очки, легкие и эргономичного дизайна, а затем помедлил минуту, чтобы насладиться наступающим днем.

     Небольшой порт Норт-Коув был местом, о котором многие вообще не знали. Это был очень красивый анклав в самом центре города — в нескольких шагах от Бэттери-парка и Граунд-Зеро.[230] Он был окружен четырьмя башнями из гранита и стекла, а Всемирный финансовый центр стоял там лицом к лицу с элегантной площадью, над которой доминировал впечатляющий купол, укрывавший под собой сад, в котором росли высокие пальмы.

     С айподами в ушах, одетые в спортивную форму последнего крика моды, сотни джоггеров совершали тут свои пробежки, а еще можно было увидеть Эллис-Айленд и статую Свободы. Итан закурил сигарету (это был своеобразный вызов), потирая руки, чтобы согреться. Ветер был сильным, но ему нравился этот первый осенний холодок. Подняв глаза к небу, он увидел дикого гуся, одиноко летевшего очень низко над водой. Он истолковал это как знак удачи.

     День начался странновато, это правда, но теперь он чувствовал себя свежим и готовым противостоять жизни. Сегодня будет великий день, он это чувствовал.

     — Добрый день, мистер Уитакер, — поприветствовал его портовый охранник, когда он появился на небольшой парковке.

     Но Итан ему не ответил. Он остолбенел перед своей машиной — «Мазерати»-купе последней модели, черным с серебром гоночным болидом — и в ярости отмечал степень повреждений: решетка радиатора изогнута, левое крыло помято, одно из колес и дверь серьезно поцарапаны.

     Этого не может быть!

     Он не мог вспомнить никакой аварии. В последний раз, когда он садился в свою машину, она сверкала тысячами огней и демонстрировала идеальность линий.

     Он содрогнулся. Прошлой ночью случилось что-то серьезное. Что-то, о чем в его памяти не осталось ровным счетом никакого следа.

     Нет, ты, как всегда, напрасно беспокоишься. Ты был пьян и, вероятно, зацепил какое-то ограждение. Только и всего.

     В понедельник он отвезет «Мазерати» в ремонт и заберет машину обратно, как новенькую. Это обойдется ему в несколько десятков тысяч долларов, но деньги — не проблема.

     Итан отпер дверь и сел за руль, его окружила обстановка, дышащая безопасностью, — ценные породы дерева и итальянская кожа с едва заметной строчкой. Сладкий запах роскоши на миг успокоил его, но это чувство долго не продержалось. Он пожалел, что не разбудил рыжую девушку, спавшую рядом с ним. Если хорошенько подумать, она, пожалуй, была единственным человеком, который мог бы рассказать, что произошло вчера ночью.

     Итан поколебался, а не вернуться ли обратно к яхте, но передумал. А действительно ли он хотел все знать? Он не был в этом уверен. Все это уже прошлое, а за последние пятнадцать лет он научился не забивать себе голову прошлым.

     Он повернул ключ зажигания и собирался уже покинуть паркинг, как вдруг какая-то неопределенная картина всплыла у него перед глазами, а вслед за ней полезли какие-то бредовые мысли. Девушка с медно-каштановыми прядями…

     …а вдруг она мертвая?

     Нет, это абсурд. С какой стати? Сегодня утром, он помнил это отчетливо, он чувствовал ее дыхание, такое мягкое и теплое. Он был почти в этом уверен.

     Почти уверен, но не абсолютно…

     Он сжал кулаки и опустил их на руль.

     Да это черт знает что такое!

     Это проявления его паранойи, которые он себе запретил. Это была его странность, которая возникла у него вместе с успехом и деньгами. Странность, питавшаяся страхом потерять в один миг все, на что он положил пятнадцать лет.

     Кончай портить себе жизнь этими фантазиями!

     Этот призыв к порядку сыграл роль электрошока, и Итан почти мгновенно выбросил из головы все эти жуткие мысли и страхи.

     На этот раз он выехал с парковки, взяв себя в руки, и дал газу — просто для удовольствия, чтобы почувствовать мощь четырех сотен лошадиных сил восьмицилиндрового двигателя.

     Сегодня будет хороший день.

     Он в этом уверен.

     Великий день.

     
Сумасшедший день.
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      Глава 2. Торопящийся человек
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      Я хорошо знаю, от чего мне нужно бежать, но не знаю, к чему стремиться.

      Монтень

     

     Манхэттен 

     Суббота, 31 октября 

     8 ч 53 мин
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Гитарные аккорды Джими Хендрикса лились из одиннадцати колонок, установленных в машине. Звук идеального качества нарушал глухой и ровный рокот мотора.[231]

     Дав газу, Итан быстро пересек деловой квартал города, такой оживленный в будни и совершенно пустой утром по субботам, а потом свернул к Мидтауну.

     Потребовалось всего ничего, чтобы вновь обрести уверенность в себе. Скорость, голубое небо, солнечные лучи, отражающиеся в окнах небоскребов, — все это вместе делало Нью-Йорк прекрасным.

     А Итан обожал Нью-Йорк.

     Город, где чувствуешь себя, как дома, когда некуда идти.

     Но сегодня утром что-то было не так. Улицы казались декорациями к фильму, словно это был совсем другой, непривычный Нью-Йорк! Он нахмурился, всматриваясь в пешеходов, машины, здания, но ничего необычного не заметил.

     Он нервно покрутил ручку приемника, пытаясь найти местную радиостанцию:

     …тысячи водителей такси объявили сегодня утром сорокавосьмичасовую забастовку, выступая против муниципального проекта по обязательной установке GPS-навигаторов и терминалов для оплаты банковскими карточками…

     Вот чего не хватало на улицах, и вот почему движение было таким свободным: такси! Без своих легендарных желтых авто Манхэттен утратил нечто важное, то, что делало его таким привычным и знакомым.

     …по мнению водителей, это попытка вмешаться в частную жизнь, поскольку такие системы, не говоря уже об их стоимости, позволяют властям отслеживать перемещения машин. По данным Ти-си-эл, забастовка, число участников которой достигает почти 100 %, будет проходить очень активно и вызовет значительное волнение в обществе. Уже сейчас у аэропортов Кеннеди и Ньюарк, а также у Пенсильванского вокзала выстроились длинные очереди…

     Итан взглянул на часы в машине и поморщился: сегодня он должен быть в эфире знаменитого утреннего шоу «Суббота в Америке». Это была познавательная передача, которую каждые выходные смотрело более шести миллионов телезрителей. Каждый раз после шоу продажи его книг и DVD просто зашкаливали, а в листе ожидания для участия в его тренингах и конференциях не оставалось места на много недель вперед.

     Он стал популярным благодаря прессе года три назад. И хотя его все еще иногда величали Доктором, Итан не был врачом. Когда-то он действительно собирался изучать медицину в Сиэтле, но, проучившись в университете четыре года, понял, что ошибся. Обучение на медицинском факультете оказалось страшно дорогим, к тому же тянулось невероятно долго. Да и медицина его мало интересовала. Его не привлекала перспектива стать обычным терапевтом и посвятить жизнь насморкам и мигреням.

     Зато ужасно интересовало все, что так или иначе связано с психологией. Очень скоро он понял, что язык у него отлично подвешен и что он обладает даром воздействия на людей. Почему же не использовать свои таланты и не заняться тем, что увлекает больше всего в жизни, — исследованием глубин человеческой психики? Но поскольку он был очень практичен и стремился преуспеть в жизни, надо было постараться найти популярную нишу на современном рынке. Книги и журналы пестрели новомодными словечками: развитие личности, уроки счастья, гармония жизни, повышение самооценки, расширение сознания… И он понял, что в этой области ему открываются такие широкие возможности, за которые нужно просто ухватиться обеими руками. Тогда он бросил учебу и открыл небольшую частную практику по психотерапии на границе Монингсайд-Хайтс и Восточного Гарлема.

     Несколько лет он помогал небогатым клиентам справляться с депрессией, разными формами зависимости, артритом и болями в спине. А потом понял, что именно это время определило всю его дальнейшую карьеру. Благодаря пациентам из соседних кварталов он окончательно сформировался, совершенствуя знание психологии, подпитываясь книгами и даже участвуя в семинарах по псевдодуховным практикам, тренингах «как жить правильно» и слушая разных гуру, преуспевших в самосовершенствовании. Начав копать в этом направлении, он вскоре выработал собственную методику, в основу которой легли и уже давно опробованные техники, и всякие новшества: позитивное мышление, поведенческая терапия, софрология, ролевые игры, театр, психодрама,[232] люминотерапия, акупунктура, аффективная коммуникация… Он был одним из первых на Манхэттене, кто предложил методику walk and, talk,[233] которая состояла в том, что он заставлял пациентов говорить о себе во время прогулок по аллеям Центрального парка. Какая разница, что его лечение не имело под собой никаких научных обоснований — если сеансы давали результат даже в нескольких случаях, почему бы не продолжать в том же духе?

     Четыре года назад его жизнь изменилась благодаря одному необычному происшествию. Вечером, уже собираясь закрывать кабинет, он увидел, что к нему направляется клиентка с мальчиком лет двенадцати. Несмотря на солнечные очки и скрывавший волосы шелковый платок, Итан сразу узнал Лоретту Краун, продюсера и ведущую знаменитого ток-шоу, названного ее именем. Как получилось, что эта афроамериканская телезвезда, одна из самых богатых и влиятельных дам в шоу-бизнесе, стояла перед дверями его скромного кабинете в Гарлеме? Ответ прост: все дело было в ее домработнице. Несколько месяцев назад Итан так умело и быстро помог ей избавиться от мучительной хронической мигрени (благодаря всего трем сеансам акупунктуры), что она всюду только о нем и говорила. В конце концов, история чудесного исцеления стала известна ее хозяйке.

     Лоретта пришла из-за сына, страдавшего посттравматическим неврозом с тех пор, как два года назад трагически погиб его отец. Это случилось во время морской прогулки на яхте. Уступив просьбам сына дать ему порулить, отец в конце концов на несколько минут передал ему штурвал. Сам он в это время стал убирать паруса. И сильный порыв ветра сбросил его в море, а ребенок, не зная, что нужно сделать, чтобы остановить лодку, прыгнул в холодные волны Атлантики вслед за ним. Час спустя спасателям удалось достать из воды только его одного.

     С тех пор мальчик ужасно страдал от чувства вины, его преследовали страхи, ночные кошмары и навязчивые воспоминания, вновь и вновь заставлявшие его переживать трагедию. Когда Итан познакомился с ним, ребенка мучили бессонница и лихорадка, он не мог ни на чем сосредоточиться и уже много месяцев не ходил в школу.

     Лоретта Краун обращалась к самым известным психологам Восточного побережья, но ни антидепрессанты, ни бета-адреноблокаторы, ни гипноз не помогали.

     Итану же сыграли на руку удача и интуиция. Несколько сеансов по методу ДПДГ[234] помогли ребенку «оживить» этот болезненный эпизод, давая мозгу возможность реорганизовать воспоминания и «переварить» пережитую трагедию.

     После того, как мальчику стало легче и опасность миновала, Лоретта Краун захотела отблагодарить врача. Она уговорила его написать книгу о своем опыте терапевта, а потом стала приглашать на свою передачу. За двадцать лет работы в эфире королева ток-шоу создала из своей программы настоящую общественную организацию. Лоретта руководила передачами на почти ста пятидесяти местных каналах. Иногда ее аудитория насчитывала больше пятнадцати миллионов зрителей, при этом на 80 процентов она состояла из женщин. Как и Ларри Кинг, Лоретта была идолом поп-культуры и имела огромное влияние на миллионы людей. После того как она расхвалила книгу Итана в эфире, он обнаружил, что продажи выросли в несколько раз. О молодом терапевте сразу же стали выходить статьи в прессе, его стали приглашать на другие радио- и телепрограммы. В конце концов не прошло и полугода, как он стал постоянным гостем телепередач, посвященных психологии.

     Итан немедленно воспользовался подаренным шансом и сейчас уже был главой маленькой финансовой империи. Он активно распространял свое «учение» при помощи книг, конференций, дорогостоящих стажировок, интернет-сайтов, DVD, аудиокниг, дзен-календарей и компакт-дисков для релаксации. А недавно несколько университетов даже предложили ему вести «курсы счастья» — предмет, ставший очень модным на многих факультетах после того, как молодой психолог Таль Бен Шакар стал развивать эту тему на своих лекциях в Гарварде.

     У зрителей Итан вызывал доверие. Он был умен и уверен в себе, но не высокомерен. Никогда не пытался выставить себя духовным гуру, что делало его слова еще убедительнее. Говорил он гладко и убеждал здравомыслием, прекрасно понимая современных зрителей, всегда исполненных сомнений. Он предлагал решать проблемы, обходясь без психоанализа и антидепрессантов, хотя сам не мог прожить без прозака.[235] Он проповедовал простую жизнь без привязанности к материальным благам (а сам жил роскошно и суетно), превозносил семейные ценности, дружбу, общественную деятельность (а сам жил в полном одиночестве)…

     Делайте то, что я говорю…

     * * *

     Перед тем, как свернуть на Бродвей, Итан снизил скорость. Хотя время поджимало, ему хотелось проехать по Тайм-сквер — последняя дань прошлому. Это продолжалось пятнадцать лет, пятнадцать лет изо дня в день, с того осеннего вечера, когда он оставил прежнюю жизнь, надеясь стать кем-то совершенно другим.

     Он остановился около гостиницы «Мариотт», отдал ключи от машины, чтобы ее поставили на стоянку, но вместо того, чтобы войти в отель, перешел на другую сторону улицы.

     Тайм-сквер была почти совсем пуста. Посреди улицы скакала группа подвыпивших японцев, которые фотографировали друг друга, пародируя любимый телесериал и выкрикивая: «ЯТТА».[236]

     Итан закурил. Газетный автомат так и стоял на прежнем месте, как ему и помнилось. Он сунул монетку и взял сегодняшнюю «Нью-Йорк таймс». Газету он купил ради приложения «Искусство и культура», где на первой полосе красовалась его фотография и подпись к ней:

     
      ПСИХОАНАЛИТИК,

      КОТОРЫЙ СОБЛАЗНЯЕТ АМЕРИКУ

     

     Вначале планировалось, что приложение выйдет на следующей неделе, но благодаря своим связям Итан смог ускорить публикацию, чтобы отметить странную дату, о которой знал он один. Он быстро проглядел статью — она была довольно комплиментарная и выглядела как посвящение. Он ударил кулаком по железной дверце уличного телефона-автомата. Вуаля, удалось! Он сдержал обещание: передовица в «Нью-Йорк таймс» ровно через пятнадцать лет! Он выбрался из грязи в князи, а тут принято говорить: Если ты чего-то добился в Нью-Йорке, то уже нигде не пропадешь…

     На другой стороне двое рабочих меняли стекло в витрине «Верджин Мегастор». Поглядев на них, Итан вспомнил, как пятнадцать лет назад работал на стройке с Джимми. Возможно, он впервые по-настоящему задумался о пройденном пути. Эту же самую улицу он пересек пятнадцать лет назад. Пятнадцать метров, чтобы оказаться на другой стороне, пятнадцать лет, чтобы добиться славы. На него нахлынули воспоминания, но он отогнал их прочь.

     Конечно, чтобы достичь этого, многим пришлось пожертвовать, остаться в полном одиночестве, но игра стоила свеч.

     Наблюдая за толпой, двигающейся в южном направлении, он почувствовал легкую грусть. Немного странно, что рядом нет никого, с кем можно было бы разделить радость успеха, разве нет?

     На миг перед глазами мелькнула картина — зеленые глаза Селин, смотрящей на него. Она опустила ресницы, и видение исчезло. Итан подавил внезапно охватившую его дрожь. Затем нахлынуло чувство абсолютной потерянности.

     Да нет же, возьми себя в руки! Жизнь прекрасна. У тебя есть все, что хочешь. И ты прекрасно знаешь, что человек одинок. В самые тяжелые и важные моменты жизни человек всегда один. Ты совсем один, когда проходит любовь, один, когда рано утром заявляются копы, один, когда врач сообщает, что у тебя рак, один, когда подыхаешь…

     Он заставил себя отогнать печаль. Чтобы избежать депрессии, всегда следующей за большим достижением, нужно было во что бы то ни стало придумать новую цель на следующие несколько лет. Он на минуту задумался: может, заняться политикой?.. Ему уже намекали на возможность стать членом команды в муниципалитете. Он чувствовал, что если целиком посвятит себя этому, то может стать мэром Нью-Йорка. Не на этих выборах, а на следующих, через восемь лет.

     Вот о чем он мечтал, когда в кармане загудел «Блекберри». Продюсер Эн-би-си волновалась, почему он опаздывает.

     * * *

     Итан пробежал несколько кварталов до Рокфеллер-центра. Добравшись до Пятой авеню, он свернул между 49-й и 50-й и проскользнул в цветущий Ченнел-Гарденс, парк рядом с «Тауэр-Плаза». Ветер трепал флаги и нарушал идеальную симметрию водяных струй, бьющих из фонтанов. Только сегодня программа шла не из студии, расположенной в Дженерал Электрик-билдинг, а транслировалась прямо с улицы, у всех на виду, на знаменитой эспланаде в двух шагах от катка, под взглядом сверкающего бронзового Прометея.

     Итан едва успел к гримеру. И вот уже на съемочной площадке его встречает Мэделайн Дэвин, звезда утреннего эфира. Беседа с ним должна была занять минут пять — между прямым включением Джеймса Бланта[237] и журналистским расследованием загадочного исчезновения Элисон Харрисон, богатой наследницы, скандально известной благодаря беспорядочному образу жизни.

     Конец рекламной паузы. Эфир через тридцать секунд. Мэделайн Дэвин в костюме пастельных тонов в последний раз перечитывала свои заметки. У нее были кукольное личико, фарфоровые зубки и платиновые волосы, убранные в хвост на затылке. Гример закончила освежать ее макияж, и ведущая жизнерадостно объявила:

     — Наш следующий гость размышляет о мудрости в проявлении чувств и самоуважении. Его советы помогают пережить сложные периоды в жизни и разглядеть ее светлую сторону. Его имя возглавляет все списки лауреатов, а его книги помогают раскрыть неожиданные стороны нашей личности. Дамы и господа, встречайте Итана Уитакера!

     Итан занял свое место под грохот аплодисментов. Нелегко идти после самого Джеймса Бланта, но он им сейчас покажет силу своей всепокоряющей харизмы.

     
Казалось, что на съемочной площадке «Субботы в Америке» страшно жарко из-за дымящихся кружек с кофе, стоявших перед каждым гостем. Большие корзинки с венскими булочками и фруктами создавали ощущение, что вы пришли на завтрак к друзьям. Мэделайн Дэвин начала беседу самым дружеским тоном. Программа выходила в самое лучшее время, когда у экранов зрителей больше всего, все было согласовано, Итан знал, что подводных камней и заковыристых вопросов бояться не стоит. Самое главное — быть достаточно убедительным и улыбаться. Он поудобнее уселся в кресле и расслабился, отдаваясь гладкому ходу беседы.

     
Ведущая: В своих книгах и выступлениях вы постоянно напоминаете о необходимости позитивного отношения к жизни…

     Итан: Это правда. Для своего же блага мы должны гнать от себя негативные мысли, всегда видеть стакан наполовину полным, а не пустым. Чтобы добиться этого, нужно избавиться от внутренней предвзятости по отношению к самому себе, которая мешает идти вперед. Прочь сомнения! Не говорите себе больше — я бы хотел, говорите — я хочу! Не говорите больше — я бы мог, говорите — я могу!

     
Вынужденный из раза в раз повторять одни и те же фразы, Итан чувствовал себя какой-то заводной куклой.

     
Ведущая: Не следует путать удовольствие и счастье, не так ли?

     Итан: Это верно: поиск простейших удовольствий не приводит к длительному счастью. Настоящее счастье возникает, когда ты повернут к другим, нацеливаешься на долгие отношения, на дружбу и на любовь, совершаешь бескорыстные поступки… Индивидуализм — это иллюзия. Только делая хорошо другим, мы получаем шанс добиться чего-то хорошего для себя.

     
Сколько красивых фраз, которых он никогда не говорил самому себе! Ах, как легко играть в профессора и выдавать перлы мудрости, и совсем другое дело — жить так самому…

     
Итан: Мы живем в обществе, которое все богатеет и богатеет, но вовсе не становится от этого счастливее.

     Ведущая: Почему вы так думаете?

     Итан: Видите ли, Мэделайн, наша страна потребляет три четверти производимых в мире антидепрессантов…

     Ведущая: И как вырваться из этого порочного круга?

     Итан: Нужно придавать больше смысла повседневному существованию.

     Ведущая: То есть?

     Итан: Мэделайн, у вас никогда не возникало ощущения, что жизнь от вас ускользает? Никогда не возникало ощущения, что вы живете в мире, где царит барахло? В мире, где наши желания формируются рекламой, где то, что мы покупаем, зависит от точки зрения соседа, а наши мысли — от того, что передают по телевидению?..

     
Все чаще и чаще на него стала накатывать усталость от участия в этом медиацирковом представлении, но как еще в наше время выгодно показать себя перед конкурентами?

     
Ведущая: Существует ли рецепт счастья?

     Итан: Мы должны дерзнуть измениться, стать хозяевами собственной жизни, рискнуть заглянуть в глубь себя.

     Ведущая: А у каждого ли есть шанс достичь счастья?

     Итан: Я уверен, что не существует такой штуки, как судьба. Я думаю, мы должны брать на себя всю полноту ответственности за то, что происходит, и еще мне кажется, что у каждого есть шанс стать счастливым, только нужно развивать эту способность в себе.

     
Итан несколько раз прищурился, чтобы скрыть зевоту — следствие бурной ночи. Необходимо было сосредоточиться. Он настороженно относился к прямому эфиру, ведь малейшая оговорка способна оказаться роковой. И если удачная передача может вознести до небес, то провал наверняка разрушит карьеру. Несколько секунд он в шутку себя запугивал. Что произойдет, если он позволит себе некорректное замечание по поводу национальных меньшинств, женщин, религии, секса? Что произойдет, если он, например, разоткровенничается: Знаете, Мэделайн, вчера вечером я отдрючил девочку по вызову, к тому же так торопился, что по дороге домой раздолбал машину… День-два этот эпизод был бы № 1 на Ютюбе и Дейлимоушн, камня на камне не оставляя от его репутации терапевта и прокладывая ему прямую дорогу к безвестности и нищете. Он попытался сосредоточиться, кинул быстрый взгляд на монитор (голубая рубашка неплохо смотрелась на экране, а благодаря автозагару казалось, что он только что вернулся из отпуска), слегка откашлялся и уверенно объявил…

     
Итан: Нужно научиться жить в настоящем. Слишком часто, оглядываясь на прошлое, мы мусолим чувство сожаления и вины. Слишком надеяться на будущее означает убаюкивать себя иллюзиями. Единственное, что имеет значение в жизни, — настоящий момент…

     Ведущая: И последний совет для наших телезрителей…

     Итан: Торопитесь жить, торопитесь любить, ведь вы не знаете, сколько времени вам осталось. Нам всегда кажется, что время еще есть, но это не так. В один прекрасный день мы понимаем, что прошли точку невозврата и уже слишком поздно.

     Ведущая: Точку невозврата?

     Итан: Это момент, когда понимаешь, что назад пути нет. Момент, когда понимаешь, что шанс упущен…

     * * *

     Итан в гримерной смывал экранный макияж. Он был доволен выступлением: эта мысль, которая пришла ему в голову в конце интервью — про точку невозврата, — была интересной находкой, которую, пожалуй, имеет смысл доработать на семинарах или в книжке.

     Мэделайн Дэвин зашла к нему, чтобы поздравить с удачной передачей. Ей было нужно снять несколько кадров с Итаном «в жизни», чтобы выложить на сайт программы.

     — Идеально было бы поснимать вас в кабинете, если вам удобно.

     Итану было неудобно, но он не подал вида. Никакого желания тащить за собой какого-нибудь любопытного проныру у него сегодня утром не было.

     — Фрэнк может поехать прямо сейчас, — предложила Мэделайн, указывая на оператора. — Через час все будет отснято.

     Итан секунду поколебался. Мэделайн Дэвин нельзя говорить «нет», и Эн-би-си нельзя говорить «нет». Это деловой вопрос, а Уорхолл был убежден: бизнес есть бизнес. С другой стороны, он не планировал появляться в офисе сегодня утром. Образ рыжеволосой девушки — загадочной и опасной — не выходил у него из головы, и он испытывал только одно желание: вернуться на яхту и убедиться в том, что она исчезла из его постели.

     — Ну, что же, Итан, договорились?

     «Нет, Мэделайн, давайте не сегодня», — наконец решился он. Но вместо этого услышал, как его собственный голос произносит:

     — Конечно, скажите Фрэнку, пусть едет за мной.
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      Дверь, через которую проникает к нам печаль, ведет в мир обманчивых образов и суетности.

      Элен Гримо

     

     Манхэттен 

     Суббота, 31 октября 

     10 ч 35 мин

     
Прочно вросший в берег Ист-ривер, небоскреб в стиле ар-деко занимал целый квартал на Уолл-стрит — самой знаменитой финансовой артерии мира. Он был не так высок, как его сосед, постмодернистский восьмиугольник Континентал-центра, сверкающий зеркальными окнами. Но высота не имеет значения. Интересно впечатление, которое он производит, сила его воздействия. А ослепительно-белые известковые стены, резкие углы и четкий силуэт дома № 120 по Уолл-стрит полностью соответствовали нужным параметрам.

     Итан молниеносно пересек холл, оператор почти бежал за ним по залу, отделанному розовым мрамором, красным гранитом и блестящими никелированными деталями. Перед тем как войти в лифт, он позвонил Лиззи, своей секретарше. «Беседа» заняла не больше двух секунд, Итан коротко сообщил:

     — Буду через минуту.

     * * *

     На тридцатом этаже Лиззи повесила трубку, размышляя, что же сегодня утром за настроение у патрона. В последнее время ей стало казаться, что он стал раздражителен, ничем не интересуется и выглядит усталым и разочарованным. Она работала с Итаном все эти годы, наблюдала за его взлетом от маленького кабинета в Гарлеме до роскошного здания на Уолл-стрит. Первый раз они встретились девять лет назад, Лиззи была тогда безработной. Толстая, невзрачная, без образования и квалификации, с нулевой самооценкой.

     За талоны на питание бюро социальной помощи требовало несколько часов в день работать уборщицей в районных конторах, которые нуждались в подобного рода услугах. Так она и появилась у Итана, но тому больше требовалась секретарша, чем уборщица. Она так хорошо справлялась, что Итан, в конце концов, взял ее на работу. Добившись признания, он сразу же продал свой кабинет и переехал в шикарный комфортабельный район. Лиззи не питала никаких иллюзий насчет своих шансов остаться на прежнем месте. Она знала амбициозность Итана и ни минуты не сомневалась, что молодой терапевт будет искать секретаршу, соответствующую уровню новых клиентов. Красивую блондинку с ясными глазами, изящной фигурой, тонкой талией, хорошими манерами и чувством юмора. Такую, какой она никогда не была и никогда не станет. Но Итан против всех ожиданий предложил ей последовать за ним. Она была тронута таким доверием, но сочла, что следует отказаться:

     — Очень сожалею, но не могу.

     — А в чем дело?

     — Я не подхожу для того, чтобы встречать ваших новых пациентов. Мне кажется, я буду не к месту. К тому же мне не хватает образования.

     Он покачал головой, одним жестом отбрасывая все ее аргументы, и на том разговор был окончен.

     Это было проявлением того, что она по-настоящему любила в нем: он умел мотивировать людей. Это было его даром, истинной причиной его успеха. Это было то, что он сам не всегда осознавал и не всегда отдавал себе отчет, на что он способен. Хватало одного его слова, одного взгляда, чтобы вернуть пациентам уверенность в себе.

     Она хотела соответствовать уровню и начала с того, что сбросила двадцать кило, сделала пластическую операцию носа, короткую стрижку и сменила привычные джинсы, свитера и майки на брючные костюмы от Донна Каран.

     С тех пор она ходила к парикмахеру, у которого стриглась Дженнифер Коннелли, купила абонемент в салон красоты Сары Джессики Паркер и несколько недель делала инъекции ботокса, сначала убедив себя, что без этого никак не обойтись.

     Теперь, когда она смотрелась в зеркало, ей казалось, что это не ее тело. Это было странное, необъяснимое и легкое чувство. Иногда у нее возникало ощущение, что даже кожа стала светлее.

     На первый взгляд казалось, что жизнь стала проще. Зарплата и премии, которые выписывал Итан, позволяли ей отправить двух своих детей в лучшую школу и оплачивать содержание матери в доме для престарелых. Тем не менее она иногда с сожалением вспоминала старые добрые времена в Гарлеме, когда клиентами были простые люди, в большинстве темнокожие. Были тогда и насилие, и страх, и неустроенность, но жизнь, по крайней мере, била ключом. А сейчас деньги лились рекой, так что и ей перепадало немало, но здесь все было слишком большим, слишком правильным, слишком спокойным и гладким. Прежние пациенты сменились немногочисленными клиентами из касты избранных: люди из мира бизнеса, профессиональные спортсмены, политики, псведознаменитости из прессы. Это не было настоящей жизнью.

     Что думал обо всем этом Итан? В сущности, она понятия не имела. Она видела его каждый день, но он хорошо охранял свои тайны. Что она действительно о нем знала? Немного. Отношения у них были странные. Друзьями в прямом смысле слова назвать их было нельзя, но они без слов понимали, что могут друг на друга положиться. Лиззи была обязана ему всем, что имела, и на многое пошла бы ради него. Она даже составила такой список: солгать под присягой в суде, взять на себя его вину, посреди ночи помочь спрятать труп…

     Но вот уже некоторое время она чувствовала, что патрона охватила странная подавленность, которая порой доходит до саморазрушения. Уже не однажды она заставала его по утрам спящим на диване в кабинете, а на низком стеклянном столике стоял стакан со спиртным и виднелись следы кокаина. Это ее очень встревожило, потому что патрон раньше был трезвенником. Что на него нашло? Сегодня утром она видела его выступление по телевизору. К концу программы телефон звонил не переставая, и она записала на прием больше народу, чем было возможно. Сайт, где велась запись на семинары, тоже готов был взорваться, а на Амазоне последняя книга Итана соперничала по количеству продаж со Стивеном Кингом и Джоном Гришемом.

     Лиззи подумала, что выступление патрона было довольно обычным, кроме самого конца, когда он стал говорить более убедительно. А слова, которые он обронил вскользь — точка невозврата, — она была уверена, что это название следующей книги или доклада на ближайшей конференции.

     И все-таки за уверенной манерой держаться и обаятельной улыбкой она угадала скрытую усталость и опустошенность. Он всегда все держал под контролем: свой имидж и речь, всегда был настороже, чтобы не сделать неверный шаг. В последние дни она почувствовала, что им грозит крушение, ощутила, что вот-вот все опрокинется. Но в какую сторону? Где хранится ключ к пониманию этого человека? Она чувствовала, что он завершает какой-то цикл, и хотела помочь ему пережить стресс и тревогу, которые он пытался скрывать при помощи всегда бодрой улыбки и лихорадочной деятельности. Возможно, стоит поговорить с ним напрямую, но пока ей не хватало смелости. В любом случае не сегодня, когда у него и других дел достаточно.

     Рано утром, придя на работу, перед дверью кабинета Лиззи обнаружила совсем молоденькую девушку. Как ей удалось проскользнуть незамеченной мимо портье? Загадка. В любом случае она была красива и уже сидела перед кабинетом, прислонившись спиной к стене и стиснув в кулаке газету «Нью-Йорк таймс» со статьей, посвященной Итану.

     — Мне надо видеть Итана Уитакера, — заявила она враждебным тоном.

     Чтобы успокоить ее, Лиззи широко улыбнулась и очень спокойно объяснила, что сначала нужно договориться о встрече.

     — Но поскольку ты несовершеннолетняя, о встрече придется договариваться твоим родителям, — добавила она, по-прежнему улыбаясь.

     — Мне надо увидеться с ним сегодня же, — ответила девочка.

     — Это невозможно.

     — Я подожду.

     Лиззи уже взялась было за телефон, чтобы вызвать охрану, но передумала. Решать проблемы при помощи силы слишком легко и к тому же бесчеловечно. И она разрешила девочке остаться в приемной, прекрасно зная, что Итану это не понравится.

     * * *

     — Ну, и как я вам? — спросил Итан у Лиззи, пока оператор устанавливал камеру.

     — Великолепны, как всегда, — ответила она, протягивая ему чашку кофе. — И все-таки вы немного устали, верно?

     — Выглядело так?

     — Да нет, все было отлично, не беспокойтесь. — Она положила перед ним разобранную почту и утреннюю прессу, а потом заметила: — В любом случае, вы отлично подметили насчет точки невозврата.

     — Ага, тем лучше. Мне тоже понравилось. А статья в газете?

     — Очень лестная. А потом еще и фото — вы просто вылитый Клуни.

     Это была неправда, но она знала, что ему будет приятно.

     — Что-нибудь уже получилось?

     — Я вам переслала последние цифры — вы будете приятно удивлены.

     Итан, очень довольный, уселся за стол и включил «МакБук», синхронизированный с обновлениями в его «Блэкберри». Лиззи предложила кофе оператору Стиву, который затаив дыхание наслаждался видом на город, открывавшимся из окна.

     Потом она наклонилась к Итану и прошептала:

     — Нужно кое-что уладить. — И сделала ему знак выйти из комнаты.

     — Что случилось?

     — Вас кое-кто ждет в приемной.

     — Я же сказал вам, никаких встреч сегодня.

     — Я знаю, но…

     — Кто это?

     — Совсем молоденькая девушка. Настаивает на встрече с вами.

     — Объясните ей, что это невозможно, и все. Это же ваша работа.

     Перед тем как вернуться в кабинет, Итан подошел к столу Лиззи и, не смущаясь, полез в ящик ее стола.

     — У вас еще остались таблетки от мигрени? У меня с утра жутко болит голова!

     Лиззи хозяйской рукой закрыла ящик, твердо решив не дать собой командовать. Она вытащила из сумочки две таблетки и молча протянула их патрону.

     Итан посмотрел на таблетки адвила с презрением.

     — Мне нужно что-то посильнее!

     Лиззи повернулась к полкам, вытащила одну из книг и бросила ее на стол. На обложке светилось улыбкой знакомое лицо, спокойное и уверенное.

     
      Итан Уитакер

      ВЫЛЕЧИТЬСЯ ЭФФЕКТИВНО

      И БЕЗ ЛЕКАРСТВ

      Продано уже 400 000 экземпляров

     

     — Возможно, вам стоит самому следовать тем советам, которые вы даете другим!

     Итан стойко выдержал атаку. Лиззи дала ему вполне заслуженный отпор. Его охватила глубокая тоска. Опустошенный и подавленный, он чувствовал лишь легкую тошноту и страх. Этот страх не покидал его, он безуспешно боролся с ним с тех пор, как проснулся рядом с той женщиной, а потом обнаружил царапины на машине. Он снова попытался собрать воедино обрывки воспоминаний об этой безумной ночи. Он ясно помнил, как входил в «Социалист» примерно в девять часов. Помнил кубинскую музыку и текилу. Но что было потом? Несколько сцен промелькнуло перед глазами, болезненно сплетаясь в одну картину: фыркающие мотоциклы, танцующие на стойке девушки, официантки в кожаных лифах, которые выкрикивали в микрофон какие-то ругательства. Ему было знакомо это место! «Хогс & Хейферз», байкерский бар в Митпекинг-дистрикт: сдержанно-декадентское местечко, которое вдохновило создателей фильма «Безумный Койот». А потом? Он вспоминал… вспоминал… и ничего не мог вспомнить…

     А голова просто раскалывалась.

     Ни в коем случае нельзя было соглашаться валять дурака перед этим оператором. Надо было прямиком отправиться на яхту и все выяснить.

     Поддавшись внезапному порыву, он сел за стол Лиззи и взглянул на телефон. В конце концов, телефон есть и на яхте. Нужно просто позвонить, возможно, таинственная незнакомка ответит на звонок. И правда, после трех гудков трубку взяли.

     — …

     — Алло?

     — …

     На другом конце линии молчали, только ровное дыхание выдавало чье-то присутствие.

     — Алло? — повторил Итан. — Кто вы?

     Ответа не последовало.

     Этот разговор в одну сторону продолжался еще секунд двадцать, а потом на яхте повесили трубку.

     Лиззи скорбно качала головой, наблюдая за странным поведением патрона.

     — Я вам все потом объясню, — заверил ее Итан, поднимаясь со стула.

     Его все больше и больше беспокоил поворот, который принимали события.

     А у Лиззи была другая забота.

     — Мне кажется, вы очень нужны одной пациентке.
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      Глава 4. Джесси
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      Вот какой сюжет интересует меня больше всего: любовь, отсутствие любви, смерть любви, боль, сопровождающая потерю того, что было самым необходимым.

      Джон Кассаветис

     

     Итан открыл дверь в приемную плохого настроения.

     Безупречно чистая комната купалась в холодном голубоватом свете, типичном для Манхэттена. Съежившись и положив подбородок на колени, на светлом кожаном диване сидела девочка лет тринадцати-четырнадцати и пустым взглядом смотрела в окно. Глаза ее ожили, когда Итан вошел в комнату, и секунды две терапевт и девочка молча изучали друг друга. Она была бледная и усталая, под глазами синяки. Черт лица было почти не разобрать под светлыми, очень длинными волосами, которые падали ей на лоб. Но она производила впечатление существа нежного и хрупкого, несмотря на джинсовый жилет и слишком большую для нее летную куртку.

     — Где твои родители? — спросил Итан без предисловий.

     — Умерли, — в тон ему ответила она.

     Итан покачал головой.

     — Нет, ты врешь, — не колеблясь, заявил он. — Я умею определять, когда люди говорят неправду. Ты сейчас лжешь.

     — Вы знаете, как отличить правду от лжи?

     — Да, это моя работа.

     — А я думала, ваша работа — помогать людям.

     Итан постарался взять себя в руки.

     — Итак, как тебя зовут?

     — Джесси.

     — А сколько тебе лет?

     — Семнадцать.

     — Нет, сколько тебе лет на самом деле?

     — Четырнадцать.

     — Послушай, Джесси, ты еще ребенок, поэтому я не могу консультировать тебя без родителей или опекуна, понимаешь?

     — Вы знаете, что я не смогла бы вам заплатить.

     — Дело не в деньгах.

     — Конечно, в деньгах! Вы разговариваете со мной таким тоном, потому что думаете, что я бедная!

     Итан вздохнул. А потом машинально полез в карман за сигаретами.

     — А я думала, это запрещено. — Она кивнула на сигарету, которую он поднес к губам.

     — А разве кто-нибудь курит? — спросил он, показывая, что она не зажжена.

     — Если бы я была одной из этих богатеньких девчонок и пришла бы с родителями, вы бы по-другому себя вели, ведь правда же?

     — Ага, правда, — ответил Итан, теряя терпение.

     — Такова жизнь, да?

     — Да, такова жизнь, и иногда она бывает несправедливой и отвратительной. Тебя устроит такой ответ?

     — А по телевизору вы казались симпатичным, — с досадой протянула она.

     Итан посмотрел на часы. Он думал о типе, который ждет его в кабинете, о девушке на яхте, о череде странных событий, совершенно выбивших его из колеи, о презрении, только что мелькнувшем в глазах Лиззи, и о разочаровании, которое, насколько он понимал, испытывает сейчас эта девочка.

     — Ты зачем сюда пришла?

     — Хотела… чтобы вы мне помогли.

     — Послушай, моя секретарша даст тебе адрес коллеги, специалиста по психологии подростков. Скажи, что ты от меня.

     — Но я пришла к вам!

     — А я тебе помочь не могу.

     — А вот в газете писали, что вы…

     — Не стоит верить всему, что пишут в газетах, — перебил он.

     Она откинула с лица спутанные волосы, и Итан на миг поймал ее взгляд — потерянный взгляд, который, безусловно, тронул бы его раньше, в те времена, когда у него еще было сердце. Он немного подумал, а потом сказал:

     — Ладно, ты сейчас возьмешь свои вещи и пойдешь домой.

     — А вы знаете, где я живу?

     — Нет, и знать не хочу.

     Она покорно опустила голову и взяла рюкзак, лежавший рядом на диване. Оттуда выпала салфетка с ярким логотипом кафе на Фронт-стрит. Потом направилась к двери, по дороге сильно его толкнув.

     Рассердившись, он резко схватил ее за руку.

     — Да что с тобой такое?

     Некоторое время они пристально смотрели друг на друга, пытаясь угадать, что же на самом деле скрывается у каждого в душе. Джесси увидела поселившуюся в нем бесконечную усталость. А он был поражен невыразимым страхом в глазах девочки.

     — Так что с тобой такое? — повторил он.

     Она отвернулась.

     — Я бы хотела… я бы хотела перестать бояться.

     — А что тебя пугает?

     — Все.

     Впервые за долгое время Итан почувствовал, что испытывает какое-то хорошее человеческое чувство.

     — Подожди меня здесь, — попросил он. — Я приду минут через десять.

     * * *

     Вернувшись в кабинет, Итан обнаружил, что оператор уже с ума сходит от нетерпения. Он извинился за задержку и, чтобы побыстрее закончить, стал послушно выполнять все указания телевизионщика. Не без помощи Лиззи все было готово меньше чем через полчаса. Пока оператор складывал оборудование, Итан мельком просмотрел почту, лежавшую на столе. Один конверт из плотной бумаги, перевязанный ленточкой, привлек его внимание: приглашение на свадьбу.

     С того момента как он сегодня утром открыл глаза, он не сомневался, что ему предстоит тяжелый день. Прочитав женское имя, указанное на приглашении, он понял, что день будет просто чудовищным.
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      Глава 5. Случится может все
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      Все, что я любил когда-то, неважно, удалось мне это сохранить или нет, я буду любить всегда.

      Андре Бретон. «Безумная любовь»

     

     Итан сидел неподвижно, зажав письмо в руке, парализованный тем, что только что прочел.

     Селин…
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Селин сегодня выходит замуж и хочет, чтобы он об этом знал. Он поискал на конверте адрес, но ни штампа, ни указания отправителя не было. Без сомнения, кто-то должен был доставить письмо сегодня утром, но с какой целью? Просто сообщить новость или поиздеваться?

     В ушах его прозвучал голос бывшей возлюбленной, которая шептала: «Видишь, ничтожество, я могу жить и без тебя, я счастлива без тебя, я люблю другого…»

     Он закрыл глаза и отчетливо представил себе ее лицо — нежные черты, светящийся взгляд, пряди непослушных волос, изящно выбившихся из прически. Он почувствовал запах ее кожи, услышал ее заразительный смех и то, как меняется ее голос, когда она произносит его имя.

     И почувствовал, что сломлен.

     Он пытался бороться, отгоняя воспоминания, — он же с таким успехом справлялся с этим долгие годы. Это все старая история. Тем лучше, что Селин наконец счастлива. Не забывай, ты сам ее бросил. Для ее же блага. Но прежние механизмы защиты сегодня не работали. Вместо того чтобы обрести видимость спокойствия, он вынужден был признаться себе, что чуть не плачет.

     Где бы он был сейчас, если бы не бросил Селин?

     Кем бы он стал?

     Он отвернулся, чтобы избежать любопытных глаз оператора, и подошел к окну, оставшись один на один с городом и ослепительным небом над ним. Глаза его были полны слез, он оперся руками о стену и прислонился лицом к стеклу. И словно в зеркале, увидел свое отражение. Сколько уже он не смотрел на себя в зеркало по-настоящему?

     Перед ним был одинокий, слабый человек, раздираемый противоречиями. Человек, стоявший на краю пропасти, убитый горем и стыдом. Человек, постоянно борющийся с самим собой. Это была беспощадная борьба против личного врага: любезного терапевта — этакого «идеального зятя», вполне подходившего самому себе, — которого он создал по кусочкам, безупречное совершенство, принесшее ему богатство и славу и, в конце концов, разрушившее его, полностью подчинив себе его жизнь.

     Он закрыл глаза и почувствовал, как слезы текут по щекам. Это было странно, потому что в последнее время он плакал, только напившись. Возможно, никогда еще он не чувствовал себя таким уязвимым, словно внутри прорвалась плотина, выпуская все чувства на свободу. Никто не может жить, постоянно контролируя себя и не поддаваясь никаким эмоциям.

     Он все время ощущал за спиной присутствие оператора, и это мешало полностью отдаться своему горю. Почему этот тип все никак не выйдет из комнаты?

     Ну хватит уже, пожалуйста! Вали отсюда!

     Итан готов был уже повернуться и крикнуть, чтобы тот убирался, но боялся, что голос сорвется.

     Единственное, чего ему сейчас хотелось, так это остаться одному, совершенно одному. Задернуть занавески и напиться до полусмерти. Погрузиться в мир иллюзий, промыть мозг водкой, этим временным пропуском в призрачные дали, в легкую счастливую жизнь, где Селин все еще любит его, в искусственный рай, где люди не спят в коробках, где на улицах не взрывают машины, где ледники не тают со скоростью света и где слово «рак» — просто название одного из знаков Зодиака.

     Всего несколько миллиметров сейчас отделяло его лицо от стеклянной стены, последней защиты от пустоты. Он посмотрел вниз. Картина была захватывающая, перед ним открывался вид на Ист-ривер и Саут-стрит-сипорт, морской порт Манхэттена. Огромные яхты, пришвартованные вдоль пирса, были отчетливо видны на фоне стальных столбов и готических колонн Бруклинского моста.

     Сто двадцать метров вниз: на улицах, в ресторанах, парках и магазинах жизнь текла своим чередом, но Итан уже не чувствовал, что принадлежит ей. В этот миг его охватило желание броситься в пустоту, прекратить боль любой ценой. Он закрыл глаза и представил себе, как вставляет пули в обойму пистолета. Потом почувствовал, как тяжелое холодное дуло касается виска. Палец на спусковом крючке, еще немного…

     Ужасный взрыв, похожий на выстрел, прогремел совсем рядом, а вслед за ним раздался душераздирающий крик.

     * * *

     Резкий звук взрыва сразу же заставил Итана прекратить жалеть себя.

     Лиззи?

     Все остальное происходило в пелене растерянности и ярости, криков и крови.

     Итан бросился к кабинету. В коридоре никого не было. Из-за двери в приемную послышался новый вопль… Он метнулся туда и обнаружил секретаршу, склонившуюся над Джесси. Все было забрызгано кровью. Но Итан не мог понять, что произошло: фигура Лиззи заслоняла собой девочку, и он спрашивал себя, кто же из них ранен. Он сделал шаг вперед, потом второй, и перед ним открылась ужасная картина. Почти половина головы Джесси была снесена выстрелом. Ее детское лицо было деформировано кровавой раной, из которой вываливались куски мозга.

     Это невозможно.

     Двигаясь, словно робот, Итан тоже встал на колени около девочки. В ее правой руке был пистолет.

     Джесси покончила с собой.

     Этого не может быть. Девчонки четырнадцати лет не пускают себе пулю в голову даже в наше безумное время.

     Итан повернулся к Лиззи. Она звонила в «Скорую», прекрасно зная, что это бесполезно: не нужно быть врачом, чтобы понять — девочка мертва. Итан беспомощно склонился к Джесси и погладил ее по щеке.

     В ее мертвых глазах до сих можно было увидеть панический ужас, который до этого так поразил Итана.

     Ты попросила у меня помощи, а я тебе отказал. Ты показала мне, как страдаешь, а мне было все равно…

     Отражение в оконном стекле заставило его обернуться: в нескольких метрах позади них стоял оператор, снова включивший камеру.

     Этот мерзавец снимал все на пленку!

     Охваченный бешенством, Итан вскочил и замахнулся на папарацци. Тот увернулся от удара и бросился к выходу, сгорая от счастья, что первым снял скандальный сюжет. Итан бежал за ним до пожарной лестницы, но, несмотря на тяжелую камеру, оператору удалось намного опередить преследователя. Итан быстро сдался. Он чувствовал, что сил бежать дальше у него нет. Вместо этого он вернулся в кабинет и снова опустился на колени подле Джесси. Какая-то загадочная сила заставила его взять девочку за руку, словно он не хотел оставлять ее одну во время перехода в иной мир, в существование которого, он, по правде говоря, не особенно верил.

     Взяв в руку ее влажную ладонь, он обнаружил зажатую в ней скомканную бумажку, предсмертную записку, которую она оставила для него, прежде чем умереть:
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      Глава 6. Сила обстоятельств
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      Судьба — это то, что случается с нами тогда, когда мы этого не ждем.

      Марсель Пруст

     

     Манхэттен 

     Суббота, 31 октября 

     13 ч 08 мин

     
Итан в сопровождении адвоката вышел из полицейского участка 66-го квартала после тяжелого двухчасового допроса. Когда он спускался по лестнице, его ослепила яркая вспышка. Он заслонил рукой глаза и увидел объектив фотоаппарата — фотограф прятался за мраморной колонной. Чтобы его защитить, адвокат сделала решительный жест, показывая, что нужно вернуться в центральное здание.

     — Вы читали «Костры амбиций»?[238] — поинтересовалась она, указывая на боковой выход.

     — А что?

     — Там описано все, что может с вами произойти, — сдержанно предупредила она. — Пресса, которая души в вас не чаяла, пока вы были на коне, будет первой аплодировать вашему провалу…

     — Но я же ничего не сделал! — возразил он.

     — Вы оказались не в том месте и не в то время, а порой этого достаточно, чтобы все рухнуло.

     — Мне казалось, вы здесь, чтобы меня защищать!

     — Мужество человека измеряется его способностью глядеть правде в глаза: ведь именно это вы пишете в своих книгах?

     Итан открыл было рот, чтобы возразить, но не нашел убедительных доводов.

     Они подошли к служебной лестнице, выходившей на узенький внутренний двор, зажатый между вереницами полицейских машин и строительными лесами.

     Она предложила подвезти, но Итан предпочел пройтись пешком. Контора находилась всего в нескольких улицах от этого места, он быстро дошел до дома № 120 по Уолл-стрит и обнаружил, что полиция опечатала его офис. Раздосадованный, Итан отправился в подземный паркинг и сел в машину. Долго сидел, бездумно вглядываясь в зеленоватый сумрак стоянки. Почему он чувствует себя преступником? Почему детектив, который его допрашивал, сделал все, чтобы заставить его себя так чувствовать? Официально Итан отнюдь не считался подозреваемым, но, учитывая возраст жертвы и чудовищное отчаяние того, что она совершила, происшествие наделает шуму, и общественность будет искать козла отпущения.

     Как быстро все перевернулось с ног на голову.

     Он закрыл глаза и стал массировать пальцами веки. Утренние события, горестные и жестокие, мелькали перед ним, словно кадры из фильма: выстрел, последующее безумие, полиция, конфискация из приемной камер слежения, и самое ужасное — белые носилки, на которых унесли тело девочки, совсем ребенка.

     Эта девочка, Джесси… Копы не обнаружили у нее в рюкзаке ни одного документа, подтверждающего личность. Так что о ней ничего не было известно наверняка, даже имя.

     А он не проявил к ней абсолютно никакого интереса и нисколько не посочувствовал. Не задал ей ни одного вопроса о том, что ее тревожит и пугает. А она между тем пришла именно к нему, к нему и ни к кому другому. Вырезала из газет посвященные ему статьи, смотрела передачи с его участием. И вот к чему это все привело. Она искала союзника, просила о помощи, а он оставил ее с отчаянием один на один.

     Конечно же, теперь он готов был отдать все на свете, чтобы вернуть время на три часа назад. Так всегда бывает после трагедии: если бы я знал, если бы я мог все вернуть, если бы у меня был второй шанс, которого никогда не бывает… Но, увы, назад вернуться нельзя.

     Вспышка фотоаппарата папарацци вывела его из задумчивости.

     Итан открыл глаза, и вспышка осветила того же фотографа, который преследовал его раньше: он безостановочно снимал салон машины. Каждая вспышка парализовывала его, словно это была не вспышка, а электрический разряд. Пытаясь спастись, он повернул ключ зажигания, и «Мазерати» резко рванулась с места, вынуждая папарацци отпрянуть назад. Итан поехал зигзагом между столбов, преследуя фотографа еще метров пятьдесят, а потом выехал с парковки.

     * * *

     Итан без определенной цели поехал по Фултон-стрит и добрался до Бродвея. Перед его глазами вновь всплыло лицо Джесси.

     Немыслимо, что он сразу обо всем не догадался. Сейчас он ясно вспомнил то, что должно было его насторожить: шрамы на руке, призрачную бледность, придававшую девочке сходство с увядшим цветком, циничную откровенность, совершенно не подходившую ей по возрасту. Но теперь уже поздно.

     Самоубийство в подростковом возрасте — это не свободный выбор. Какая роковая сила могла толкнуть девочку четырнадцати лет размозжить себе голову прекрасным осенним утром? Какое горе? Какое унижение? Какая ярость? Какая обида? Что за страх сломил ее?

     Все эти вопросы ты должен был задать ей, когда она стояла перед тобой… Должен был поговорить с ней, вызвать на откровенность. Ты обязан был сделать именно это, но вместо этого ты по уши погряз в собственных проблемах.

     Он свернул с Бродвея и поехал по району Маленькая Италия, а потом двинулся к Нолита и Ист-Вилледж. Он ехал бездумно, без определенной цели. Ему хотелось сбежать, только и всего.

     С другой стороны, он понимал, что должен принять на себя ответственность за все последствия своих действий.

     Конечно, это не ты нажал на курок, но вину за это тебе придется нести до конца жизни.

     В телепередачах и на конференциях он часто рассуждал о самоубийстве, бросаясь направо и налево цифрами, которые знал наизусть: «Около 3000 человек по всему миру каждый день совершают самоубийство, таким образом каждые 30 секунд кто-то сводит счеты с жизнью».

     Жертва самоубийства каждые тридцать секунд? Ну-ка, давай, посчитай, чтобы представить себе яснее:

     1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10… 11… 12… 13… 14… 15… 16… 17… 18… 19… 20… 21… 22… 23… 24… 25… 26… 27… 28… 29… 30…

     СМЕРТЬ.

     1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10… 11… 12… 13… 14… 15… 16… 17… 18… 19… 20… 21… 22… 23… 24… 25… 26… 27… 28… 29… 30…

     Две смерти.

     1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10… 11… 12… 13… 14… 15… 16… 17… 18… 19… 20… 21… 22… 23… 24… 25… 26… 27… 28… 29… 30…

     Три смерти.

     1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9…

     Быстро, да?

     Но ты сразу же растерял все свои знания, умник, когда эта девчонка умирала у тебя на руках, размозжив себе голову. Смерть, которая происходит у тебя на глазах, это не цифры в книжках, не так ли?

     * * *

     «Мазерати» выдохлась на пересечении Бауэри и Стювесант-стрит. Словно песенка со старой пластинки, ритмичная мелодия мотора постепенно стихла. Машина медленно проехала еще несколько метров и остановилась.

     Только этого не хватало.

     Итан хлопнул дверью машины и встал на тротуар. Осмотрелся. Он стоял в начале Сент-Маркс-плейс, в самом сердце Ист-Вилледж. Это был странный район, один из последних кварталов Манхэттена, который избежал «чисток» в последние десять лет.

     Вздохнув, он открыл капот. Машина-то совсем новенькая, он заплатил за нее 140 тысяч долларов…

     Он склонился над мотором, с сомнением покачав головой.

     Ладно, бессмысленно делать вид, что ты разбираешься в моторах…

     Он порылся в портфеле, нашел страховую карту, набрал номер и попросил прислать эвакуатор.

     — У нас нет машин экстренного вызова, можем прислать помощь только через два часа, — извиняющимся тоном сказала оператор.

     — Два часа! — чуть не поперхнулся Итан.

     — Забастовка такси повлияла на дорожное движение, — объяснила она, — много аварий.

     На том разговор и закончился. В крайнем раздражении он захлопнул капот и закурил: обычно это помогало успокоиться.

     Улица была подозрительно пустынна, дул южный ветер, поднимавший столбы пыли, крутивший вдоль тротуаров опавшие листья и газеты, выпавшие из мусорных бачков. Надо признать, не самый чистый уголок Манхэттена. Ист-Вилледж был запущенным, пользующимся дурной славой районом, где обосновались наркодилеры, проститутки, люди, имевшие проблемы с полицией, и вообще маргиналы всех мастей. Но это также было и место, где творили битники, играл джаз, расцветала контркультура, рок и панк. Здесь сразу вспоминались легендарные имена: Телониус Монк, Энди Уорхол и Жан-Мишель Баскиа; Патти Смит, «Полис» и «Клэш» выступали в клубе CBGB,[239] который находился чуть дальше по улице. Конечно, со временем район изменился, стал гораздо оживленнее, но сохранял репутацию места, где царят андерграунд и независимая культура.

     
Итан сделал несколько шагов по Сент-Маркс-плейс. Он уже бывал здесь пару раз и помнил эту оживленную улицу с барами, секонд-хендами, лавочками, где продавались старые диски, и салонами татуажа и пирсинга. Но в эту субботу Сент-Маркс-плейс, казалось, оцепенела и была похожа на улицу какого-то города-призрака.

     Резкий визг тормозов заставил его обернуться. Мчавшееся сзади на всей скорости такси, чуть не сбив его, дернулось и затормозило всего в нескольких метрах.

     Странно…

     Это был не традиционный «Форд Краун Виктория», который обычно ждет пассажиров на углу улицы, а давно вышедшая в тираж модель — «Чекер» с округлыми формами, который можно увидеть только в старых фильмах. За рулем такого сидел Де Ниро в «Таксисте».

     Итан нахмурился.

     Наверняка, коллекционная машина…

     На крыше машины горели три световых знака, что означало — такси свободно. И что еще удивительнее, аварийная лампа, которую обычно используют, чтобы предупредить полицию об опасности, тоже была включена.

     Охваченный любопытством, Итан подошел к автомобилю поближе. Когда он наклонился к окну, стекло опустилось, и он увидел огромное лицо.

     — Куда-нибудь подбросить?

     Шофер был чернокожим, могучего телосложения, лицо выбрито, кожа лоснилась. Правый глаз был незрячим, и закрывавшее его веко придавало таксисту меланхолический вид.

     Итан попятился, удивленный неожиданным предложением.

     — А вы работаете?

     — Можно и так сказать.

     Терапевт заколебался. Предложение казалось заманчивым: он ни в коем случае не собирался два часа дожидаться аварийки, а, по счастью, «Мазерати» стоял в таком месте, что совершенно не мешал движению. В конце концов, он открыл дверь желтой машины и устроился на заднем сиденье.

     Таксист тронулся с места, даже не спросив, куда ехать.

     * * *

     Как только Итан понял, что в такси нет счетчика, он спросил себя, в какую передрягу опять ввязался. Как и любой житель Нью-Йорка, он слышал о том, как в нелегальных такси грабят туристов, но сомневался, что это тот самый случай: несмотря на телосложение как у регбиста, этот таксист почему-то казался странно кротким.

     — Тяжелый день? — спросил он, поглядев на Итана в зеркало заднего вида.

     — Уф… да, хуже некуда, — признался Итан, растерявшись. И внимательнее вгляделся в шофера. Как у Роберта Митчема в фильме «Ночь охотника», на каждой руке у него были татуировки, на пальцах синели буквы LOVE и FATE,[240] видимо, судьба у него была непростая. На лицензии таксиста, прикрепленной к спинке сиденья, можно было прочесть его имя — Кертис Нэвилл — и то, откуда он родом, — из Бруклина.

     — Вы в этом вообще не виноваты, — вдруг произнес он ободряющим тоном.

     — В чем?

     — В самоубийстве девочки.

     Итан вздрогнул.

     — Вы о чем?

     — Вы сами прекрасно знаете.

     — Вы… вы видели меня по телевизору, да? — спросил терапевт, вспомнив убегающего оператора. — Уже успели показать!

     Кертис уклонился от прямого ответа.

     — Нельзя противостоять естественному ходу событий, — пробормотал он. — Нельзя ничего сделать со смертью и предотвратить ее.

     Итан вздохнул, даже не пытаясь возражать. И глянул на зеркало заднего вида — свисавшие с него четки из серебра и перламутра тяжело покачивались в такт движению машины.

     — Делать вид, что борешься с судьбой, — это просто иллюзия, — продолжал чернокожий.

     Итан покачал головой и опустил стекло, чтобы глотнуть немного воздуха. Не первый раз ему приходилось выслушивать излияния просветленного. Главное — просто не дать втянуть себя в эту игру.

     — Мне кажется, что судьба этой девочки была умереть, — опять заговорил шофер. — Я думаю, вы все равно не могли бы ее спасти, даже если бы и уделили ей больше внимания.

     — То есть мы ни за что не отвечаем, так, что ли? — не удержался Итан, таким наивным показалось ему это рассуждение.

     На этот раз Кертис немного подумал, прежде чем уверенно ответить:

     — Я думаю, существует определенный порядок вещей. И этот порядок нельзя ни нарушить, ни отменить.

     — Вы действительно верите, что все предначертано заранее? — не скрывая презрения, спросил Итан.

     — Абсолютно. Время похоже на страницы в книге: вы читаете 51-ю, но 52-я и 53-я уже написаны.

     — А как насчет случайностей?

     Кертис покачал головой.

     — А я считаю, случайностей не бывает. Или, вернее, случайность — это… это Бог. Да-да, именно случай — это Бог, который действует инкогнито…

     — А свобода воли?

     — То, что вы называете свободой воли, — всего лишь притворство, иллюзия, в которую мы хотим верить, притворяясь, что решаем что-то в том, что от нас совершенно не зависит. Вам это никогда не приходило в голову? Есть те, кому жизнь всегда улыбается, и те, на кого постоянно сыплются удары судьбы.

     Итан знал эту речь наизусть. Некоторые из его пациентов — в особенности те, кто был не способен признать своей вины в каком-нибудь трагическом происшествии, — рассуждали примерно так. Но какая тайная вина угнетает Кертиса Нэвилла?

     Итан внимательно огляделся. Салон был полон всяких странных безделушек — статуэтка Девы Марии, фигурка ангела-хранителя, засушенные цветы, прикрепленные к сиденьям, карты «Марсельского таро»,[241] там и сям затейливо прикрепленные скотчем и, казалось, связывающие между собой многочисленные детские рисунки, которые даже слегка закрывали окна. Все это напоминало убранство… мавзолея. В голове Итана все разом встало на свои места.

     — Это ваш сын? — спросил он, указывая на снимок маленького мальчика в серебряной рамке, укрепленной на приборной доске.

     — Да, это Джонни.

     — Сколько ему лет?

     — Шесть.

     Итан не сразу задал следующий вопрос. А если он ошибается? А если…

     — Он погиб, не правда ли?

     Слова сами сорвались с языка.

     — Да, — едва слышно признался шофер. — Два года назад во время летних каникул.

     — И как это произошло?

     Кертис ответил не сразу, в салоне воцарилась тишина, а он пристально смотрел на дорогу, словно не слышал вопроса. Потом неожиданно стал рассказывать о своей трагедии, с трудом, словно через силу, вытаскивая на свет обрывки горьких, глубоко похороненных в сердце воспоминаний.

     — Был прекрасный день, — начал он, полузакрыв глаза. — Я делал в саду барбекю… Джонни плескался рядом в надувном бассейне, а его мать сидела на веранде и напевала песенку… На лужайке Зефир, наша собака, ирландская борзая, забавлялась со старым «Фрисби»… Она жила у нас уже три года… Это был большой пес, очень сильный, но добрый и преданный… Мы его выдрессировали как надо: несмотря на рост, он был совершенно безопасен, очень спокоен и даже лаял редко.

     Итан сидел молча, внимательно слушая рассказ Кертиса, и следил за малейшим изменением его голоса.

     — …и вдруг без всякой причины… собака резко бросилась на Джонни, стала кусать его за грудь и за шею, потом схватила зубами за голову… — Кертис опять надолго замолчал, шмыгая носом и протирая невидящий глаз, а потом заговорил снова: — Я бросился оттаскивать его от сына голыми руками, но сразу понял, что уже слишком поздно: пес разорвал его на куски, как какой-то кусок говядины. Джонни умер, держа меня за руку, в вертолете по пути в больницу.

     * * *

     Тишина.

     Казалось, облака перепрыгивают с одного здания на другое, отражаясь в зеркальных стеклах.

     * * *

     — После смерти сына я пережил такое горе, что и словами не выразишь, никак мог справиться, и жена меня бросила — так и не смогла простить мне того, что случилось с Джонни, — и я не раз думал о том, чтобы тоже умереть, пока не понял.

     — Пока вы не поняли чего?

     — То, что я был не виноват.

     Автомобиль продолжал ехать, они миновали Медисон-сквер, Гранд-Сентрал и направлялись к Мидтауну.

     — Никто не виноват, — продолжал Кертис. — Как ни ужасно это звучит, но я думаю, что час нашей смерти уже где-то отмечен, и мы не в силах ничего изменить.

     Итан слушал таксиста со смешанным чувством жалости и скепсиса. Безусловно, Кертис создал систему верований, которая позволила ему выстроить защиту. Вся эта галиматья насчет предначертанного хода событий давала ему силы жить дальше, отстранившись от чувства вины и горя, связанных со смертью сына.

     — Есть вещи, которые мы не можем предотвратить, — продолжал Кертис. — То, что должно произойти, произойдет, несмотря на все наши усилия не дать этому случиться.

     — По вашей логике получается, что никто ни за что не несет ответственности: ни за агрессию, ни за изнасилование, ни за убийства…

     Кертис раздумывал над его словами, проезжая отель «Плаза» и направляясь к Центральному парку.

     — Можете вы объяснить мне одну вещь? — наконец спросил он.

     — Все, что хотите.

     — Почему вы не сказали, куда ехать, когда сели ко мне?

     — Я и сам не знал, — признался Итан. — Мне, наверное, было все равно, куда ехать.

     Они миновали музей «Фрик Коллекшн»,[242] машина въехала в Центральный парк, а потом стала медленно подниматься по Ист-драйв.

     — Я же мог вас ограбить, — заключил Кертис, ухмыльнувшись, — тем более вы еще спорите…

     Итан покачал головой.

     — Нет, у вас ясная голова, — шутливым тоном ответил он, — и вы внушаете доверие.

     В этот момент оба почувствовали странное единение, словно были сообщниками.

     Итан посмотрел в окно: была середина осени, и Центральный парк переливался огненными красками. Вдоль Парк-драйв-Норт дети расставили в ряд тыквы разных размеров, скоро Хэллоуин… За деревьями угадывались обрывистые берега озера…

     Итан вдруг скривился: Центральный парк, озеро… Это случайность или нет?

     Ответ на этот вопрос он получил несколько секунд спустя, когда такси остановилось на пересечении Ист 72-й улицы и Парк-драйв-Норт. Прямо напротив «Боатхауса», ресторана, где Селин устраивала прием по случаю свадьбы!

     Перепуганный Итан наклонился к Кертису.

     — А на самом-то деле вы кто?

     — Обыкновенный водитель такси, который пытается вам помочь.

     — Почему вы привезли меня именно сюда? — с угрозой в голосе спросил терапевт. — Как вы узнали, что…

     Кертис вышел из такси первым и открыл пассажиру дверь. Взбешенный тем, что оказался жертвой манипуляции, Итан выскочил из машины и встал рядом с громадным чернокожим, который оказался на голову выше. Теперь он уже не выглядел таким симпатичным.

     Не меняя благодушного выражения лица, Кертис снова занял место водителя и завел мотор.

     — Почему вы привезли меня именно сюда? — повторил Итан, постучав в окно машины.

     Кертис опустил стекло и, прежде чем уехать, ответил, словно это было нечто, само собой разумеющееся:

     — Потому что это ваша судьба.
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      Глава 7. Селин
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      Влюбившись, мы видим в возлюбленных то, чего в них никто никогда не видел.

      Эрри де Лука

     

     Центральный парк, «Боатхаус» 

     Суббота, 31 октября 

     13 ч 32 мин 

     
Итан показал на входе приглашение, и его провели в «гостиную с видом на озеро», огромную центральную залу с паркетом, натертым до такого блеска, что он напоминал каток. Группки гостей беседовали у столов, накрытых шелковыми скатертями и украшенных орхидеями цвета слоновой кости. Специально для этого вечера знаменитый ресторан был оформлен в сине-бело-красной гамме. Везде слышалась французская речь, большинство приглашенных только что прибыли на церемонию из аэропорта Руасси имени Шарля де Голля.

     Итан оглядел зал, никого не узнавая. Их роман с Селин продолжался больше года, но он так и не познакомился ни с ее семьей, ни с друзьями. Тогда им хватало друг друга, и время, проведенное с кем-то еще, считалось потерянным.

     Он прошел на террасу, где был расположен бар, и заказал «Мартини кей лайм».[243] От ванильной водки по телу сразу же растеклось уютное тепло, и он почувствовал некоторое облегчение впервые с тех пор, как проснулся. Но это чувство длилось недолго. Пытаясь его удержать, он заказал еще одну порцию, потом вторую, третью, пятую, а потом просто попросил бутылку… Он чувствовал себя не в своей тарелке и вдруг понял, что ему даже не на чем вернуться домой. Он вытащил из кармана телефон, набрал номер такси класса люкс, которым пользовался и раньше. Дал адрес ресторана, и ему пообещали машину не позже, чем через три четверти часа.

     Он отошел от бара, чтобы больше не поддаваться искушению. Терраса была огромна, она нависала над озером, и с нее открывался потрясающий вид на залитую солнцем водную гладь. Именно на фоне этой прелестной картины Селин и ее будущий муж приветствовали гостей перед началом церемонии. Итан издали наблюдал эту сцену: в воздушном подвенечном платье из белых кружев Селин была похожа на ангела. Длинные волосы, собранные в узел, открывали красивый затылок. Прическа делала ее похожей на балерину. За пять лет она почти не изменилась, но Итан заметил в ней какую-то серьезность, которой не было раньше. Она была почти неуловима: улыбка стала чуть сдержанней, взгляд не такой открытый, а от непосредственной манеры держаться осталась только внешняя приветливость.

     Несмотря на то, что курить было запрещено, он зажег сигарету и, словно под гипнозом, продолжал молча ее рассматривать. Его охватило незнакомое чувство, одновременно горькое и приносящее облегчение. Ему стало жарко, а потом забил озноб, и у него появилось ощущение, что его тело превратилось в какую-то дрожащую оболочку. Сердце его обливалось кровью, по венам разливался сладкий жгучий яд, от которого бросало в жар.

     В какой-то момент Селин повернула голову в его сторону, их взгляды встретились, они словно поддерживали друг друга. Итан тщетно пытался понять, какое чувство светилось в глазах бывшей возлюбленной: сожаление? остатки чувства? ненависть? желание отомстить? Несмотря на то, что его не покидало ощущение, что он находится на вражеской территории, Итан подошел к небольшой группе гостей, облокотился о перила и притворился поглощенным созерцанием проплывающих по зеркальной глади лодок и венецианских гондол.

     — Значит, все-таки пришел, — негромко сказала Селин, подойдя к нему через несколько минут.

     — Но ты же сама прислала мне приглашение, если не ошибаюсь! — а потом прибавил: — Очень рад снова тебя видеть. Сколько времени прошло!

     Селин покачала головой.

     — Нет, это было вчера. Для меня все это было вчера.

     Она увлекла его в сторону — ближе к полыхавшим осенними красками кустам, затенявшим уголок террасы. Некоторое время они молчали, наблюдая за любителями гребли, которые скользили по озеру на байдарках под звуки любительского оркестра, игравшего джаз на противоположном берегу у фонтана «Бетеза».

     Она нарушила молчание первой:

     — Приятно снова побывать в Нью-Йорке. Всегда мечтала о свадьбе на Манхэттене. Ты помнишь последний раз, когда мы здесь были?

     Я помню каждую секунду, проведенную с тобой.

     — Не очень.

     — Озеро замерзло и было все в снегу. Да, ты прав — это было очень давно.

     — Ты живешь во Франции?

     — Да, в Энгиен-ле-Бен, курортном городке с минеральными водами неподалеку от Парижа, Себастьен открыл там ресторан. Скоро получит Мишленовскую звезду.

     Итан прищурился и обернулся, чтобы посмотреть на мужчину в черном рединготе и белой жилетке, который болтал с приятелями, искоса поглядывая на невесту. Ослепительная улыбка, обаятельная физиономия, телосложение а-ля «Бог стадиона».[244] Тип современного мужчины, успешного во всех областях, — глава преуспевающего предприятия, спортсмен, заботливый отец, в постели хорош…

     — Ты все еще работаешь в Эр Франс?

     — Нет. Надоело. Пять лет назад я уволилась и получила диплом школьного учителя. Преподаю в Бельвиле в классе для детей-инвалидов. Эта работа дает мне очень много.

     Селин замолчала. Поднялся ветер. Она поежилась и поплотнее закуталась в накидку с жемчужно-серыми блестками, прикрывавшую декольте. Ее платье от Карвен на бретельках из тонких кружев позволяло разглядеть татуировку в виде арабески у нее на плече. Этот символ был важен для них обоих когда-то, но теперь выглядел смешно.

     — Я прекрасно знаю, о чем ты думаешь, Итан: толстенькие чиновники, домик в пригороде, славненький муж… Ты говоришь себе, что я стала такой, какой никогда не хотела становиться.

     Удивленный ее словами, он попытался ответить по-дружески:

     — Нет, ты ошибаешься. Ты выбрала то, что тебе подходит, и я за тебя счастлив.

     — Не говори ерунды: я выбрала то, что ты сам всю жизнь презирал, — семью, стабильный брак, жизнь середнячка!

     Она заговорила громче, и часть гостей стала оглядываться на них, удивляясь, видимо, кто этот никому не известный тип, так разволновавший новобрачную за пятнадцать минут до венчания.

     — Я главным образом думаю о том, что мне здесь совсем не место, — заметил Итан. — По правде говоря, я не очень понимаю, зачем ты меня пригласила.

     — Хотела получить от тебя подарок.

     — Подарок?

     — Да, в качестве подарка ты наконец скажешь мне правду.

     — Какую правду?

     — Назовешь причину, почему ты меня бросил.

     Он слегка попятился, почувствовав опасность.

     — Мы уже все сказали друг другу тогда.

     — Нет, не все: ты просто поставил меня перед фактом, разговор длился три минуты, потом я ушла, и больше мы не виделись.

     Итан попытался уйти от разговора.

     — В жизни необязательно находить ответы на все вопросы.

     — Прекрати говорить языком своих книжек! Думаешь, ты где сейчас находишься? В романе Паоло Коэльо? Прибереги свои красивые фразы для телепередач!

     Итан покачал головой.

     — Послушай, это было давно, — медленно проговорил он. — Мы бы не были счастливы вместе. Ты хотела семью, детей, надежность… Я бы не смог тебе этого дать.

     Селин отвернулась. Ее лучшая подруга Зоэ сделала ей знак поторопиться, показав на часы. Приехал священник, и гости стали занимать свои места на стульях, расставленных в саду.

     — Я пойду, — сказал Итан, взяв ее руку в свою. — Желаю тебе счастья.

     Несмотря на это, он остался стоять на месте, вглядываясь в даль. Вдали на фоне ярких красок осени, взрывавшихся желтыми, пурпурными и оранжевыми всполохами, вырисовывались острые линии небоскребов.

     И чем дольше Итан стоял так, тем острее чувствовал удивление в глазах гостей, недоумевающих по поводу его присутствия и поведения. Он с сожалением отпустил руку Селин и закурил новую сигарету.

     — Ты так и не избавился от этой дурной привычки, — заметила она. — А я думала, что в Нью-Йорке уже никто не курит!

     — Я буду последним, кто бросит, — сказал он, выпустив струю дыма.

     — Что, считаешь себя молодцом…

     — Стив МакКуин курил, Джеймс Дин курил, Джордж Харрисон курил, Кшиштоф Кислёвски, Альбер Камю, Наг Кинг Коул, Серж Гинсбур…

     — Все они умерли, Итан, — мягко возразила она, вытаскивая сигарету у него изо рта и заливая огонек водой из стакана.

     Поступок из прошлого, из забытых времен, когда она заботилась о нем. Тогда мысли о будущем имели смысл.

     Но Селин не позволила этим чувствам взять верх.

     — Сегодня утром я видела тебя по телевизору. Сейчас сложно тебя где-нибудь не увидеть. Ты же везде — на экране, в журналах…

     Он пристально посмотрел ей в глаза. Поколебавшись, она решила выложить последнюю карту:

     — Мне кажется, у тебя не все хорошо, Итан. Мне кажется, ты несчастен, несмотря на успех.

     Он нахмурился.

     — Что заставляет тебя так думать?

     — Ты помнишь, почему мы влюбились друг в друга? Помнишь, почему это чувство было таким сильным? Потому что я была способна видеть в тебе то, что другим недоступно. И то же самое было с тобой.

     Он попытался уйти от разговора.

     — Все это чепуха, штуки, которые придумывают, чтобы почувствовать себя, как в мелодраме.

     — Ты прекрасно знаешь, что это правда.

     — Послушай, не хочу тебя разочаровывать, но, вообще-то, у меня в жизни все отлично: я богат, известен, у меня завидная работа, яхта, дом в Хэмптоне…

     — И что это доказывает?

     Он наклонился к ней, растерянный, выбитый из колеи ее нападками, стремясь как-то защититься.

     — Ну, раз уж ты так уверена, скажи, что в моей жизни не так.

     — Все не так, Итан: твоя жизнь пуста и одинока. Ты один, у тебя нет ни друзей, ни семьи, нет никаких желаний. И что самое печальное, ты сам это прекрасно понимаешь, но ничем не можешь себе помочь.

     Он поднял вверх палец и уже открыл было рот, чтобы возразить, но передумал, так же как передумал рассказывать ей о том, что несколько часов назад Джесси покончила с собой практически у него на глазах.

     — Ты опоздаешь, — только и сказал он.

     — Подумай о себе, Итан, — ответила она и отошла.

     Прошла несколько метров и вдруг обернулась.

     — Я слышала, что ты сказал сегодня в интервью — эту фразу о точке невозврата…

     Он вопросительно посмотрел на нее. Некоторое время она молчала, а потом, после некоторого колебания, все же сказала, словно бросая вызов:

     — Так вот, понимаешь ли, в нашей истории точка невозврата будет через десять минут.
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      Глава 8. Точка невозврата
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      Удача — это словно «Тур де Франс»: сначала ты очень долго ждешь, а потом все очень быстро заканчивается.

      Диалог из фильма Жан-Пьера Жене

      «Удивительная судьба Амели Пулен»

     

     Центральный парк, «Боатхаус» 

     Суббота, 31 октября 

     14 ч 05 мин

     
В саду, окружавшем ресторан, вдоль прохода к небольшому подиуму были расставлены стулья из крашеного дерева. Под звуки песни «Солнце восходит»[245] отец Селин вышел на аллею, чтобы повести свою дочь к алтарю, где уже стоял благодушный священник, который дал знак начинать церемонию.

     — Дорогие братья и сестры!

     Мы здесь собрались сегодня, чтобы с радостью и молитвой отпраздновать священный союз мужчины и женщины, которые поклялись любить друг друга, и…

     Итану не удалось уйти из «Боатхауса». Он сидел на одном из барных стульев и искоса наблюдал за церемонией, ломая голову, что имела в виду Селин, произнося эти загадочные слова? И почему она выбрала «Солнце восходит», песню Джорджа Харрисона, для прохода к алтарю? Песню, которую он поставил ей когда-то, сказав, что для него солнце — это она. Единственный человек, который освещает его жизнь.

     А что еще говорят, кроме ерунды, когда влюблены? — вздохнул он, заказывая еще одну водку в надежде, что алкоголь немного притупит его страдания.

     — …Дорогая Селин, дорогой Себастьен, сейчас вы сделаете самый важный в жизни выбор. Выбор, который приведет вас к Божьей благодати. Именно Ты, Господи, держишь в своих руках наши судьбы, Ты единственный Владыка прошлого, настоящего и будущего, и Ты подарил Селин и Себастьену любовь, которая связала их воедино…

     Она предупредила: «в нашей истории точка невозврата будет через десять минут». Через десять минут я выйду замуж, через десять минут дверь закроется навсегда.

     Последний призыв, последний шанс.

     — …В этот день, исполненный надежд, ваши отношения станут другими, вы должны будете давать друг другу силы и помогать друг другу. В этот исполненный надежд день, Селин и Себастьен, вы объявляете всем о своей любви, привязанности и уважении. Мы все, собравшиеся здесь, станем свидетелями вашего бракосочетания, поддерживая вас и желая счастья…

     Итан слез с табурета и подошел к дверям в сад. Он чувствовал себя чудовищно одиноким, всеми покинутым. Голова кружилась. Опять началась эта назойливая мигрень, которая преследовала его с утра и еще усилилась после самоубийства Джесси, нескольких часов допроса в полицейском участке и двух коктейлей «Мартини» с водкой. Его мучил страх, бил озноб. Он плотно застегнул куртку и постарался идти, не шатаясь.

     Стоявший перед женихом и невестой священник вновь начал говорить, на этот раз более торжественным тоном:

     — …Брак призван освятить союз мужчины и женщины. Его цель — это рождение и воспитание детей, взаимопомощь и поддержка в богатстве и бедности, в болезни и здравии…

     Селин была права, сказав, что его жизнь пуста. Для кого он жил, заперевшись в своем одиночестве и саморазрушительном индивидуализме? Сострадание, любовь, нежность — эти чувства давно были ему незнакомы. Он внезапно понял, что у него не было ни одного друга с тех пор, как пятнадцать лет назад он вероломно бросил Джимми на улицах Нью-Йорка. Он совершенно одинок, это правда. Чтобы убежать от серых будней, которые приготовила для него жизнь, он бросил все и остался в полном одиночестве. Он всегда верил, что быть одному — значит быть сильным, а любить — значит растерять всю энергию. Теперь он понял, что все не так просто, но было уже поздно.

     — …Брак — это серьезное решение, которое исключает, легкомысленное отношение к жизни, капризы или безответственность. Это окончательный выбор, потому что люди не вправе разорвать узы, освященные Богом…

     Вот она, точка невозврата — сейчас. Даже не через десять минут, а едва ли не через десять секунд. А что произойдет, если он прямо сейчас все это прекратит, выйдет вперед и во всеуслышание признается Селин в любви? В кино именно так и происходит. В кино все бы решилось за три минуты, в кино Итан был бы положительным, уверенным, легким человеком. Но все это происходит не в кино, и он кто угодно, но только не герой. Он остановился, растерянный и охваченный сомнениями.

     — …Поэтому, если есть здесь кто-нибудь, кто знает серьезное препятствие, мешающее этому союзу, пусть говорит сейчас или никогда…

     ПУСТЬ ГОВОРИТ СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА… Фраза эхом отдалась в застывшем саду. Стоящая перед алтарем Селин слегка обернулась, словно искала его глазами. Мгновение, казалось, застыло в вечности, и вдруг Итан в одну секунду понял, что он сейчас прервет церемонию. Потому что их роман не окончен.

     Потому что их любовь очевидна.

     Потому что это он, потому что это она.

     Но это — только слова. А что он в действительности может предложить Селин? Он снова вспомнил ее вопрос: «Почему ты меня бросил?» Он ответил уклончиво, но правда-то заключалась в том, что он и сам не знал. Долгое время после их разрыва он продолжал думать, что опасен для Селин. Останься он с ней, то вне всяких сомнений его любовь в конце концов превратилась бы в отраву, в бомбу, в острый нож. Вначале эта уверенность немного утешала. Именно тогда он с головой ушел в работу. Потом произошло знакомство с Лореттой Краун, и он стал знаменит. По мере того как он поднимался по социальной лестнице, а горестное чувство притуплялось, ему все легче удавалось убедить себя, что его страхи — всего лишь плод воображения. Легкий способ закрывать глаза на то, что он поступил как мерзавец. А правда была в том, что он бросил Селин так же, как до этого бросил Марису и Джимми. Просто потому, что не хотел ни от кого зависеть, хотел быть свободным от всех привязанностей и от ответственности. «Делать все, что хочу, когда хочу и как хочу». Правда и то, что какое-то время он наслаждался своей свободой. Но вместе с успехом и деньгами в его жизнь проникли цинизм и его двусмысленные удовольствия — алкоголь, женщины, наркотики, азартные игры. Это продолжалось до тех пор, пока он уже не смог выносить того человека, в которого превратился.

     И теперь, когда его жизнь разваливалась на куски, он наконец-то решился быть честным с самим собой, Итан понял, что уже ни в чем не уверен. За секунду до того, как Селин произнесла решающее «да», его снова охватило острое ощущение, что он для нее опасен. Он снова пережил то глубоко иррациональное чувство, которое отгонял все это время, отчетливое предчувствие угрозы. И он понял, что если и готов взять ответственность за что-либо в жизни, то вот она: защитить женщину, которую он любит, даже если это и значило отказаться от нее.

     Итан взглянул на Селин в последний раз, словно хотел навсегда врезать в память ее черты, а потом отвел глаза.

     История их любви закончилась.

     Точка невозврата пройдена.

     * * *

     После небольшой паузы церемония возобновила свое плавное течение: последовали обещания и обмен кольцами. Гости, вооруженные камерами и фотоаппаратами, спешили обессмертить самые трогательные моменты: все это будет так славно смотреться в фильме из семейной хроники, его потом покажут детям и будут пересматривать, смахивая слезу, каждую годовщину.

     — Селин, ты берешь в мужья Себастьена. Обещаешь ли ты быть бла-бла-бла бла-бла-бла бла-бла бла-бла бла-бла?

     — Да.

     — Бла бла-бла бла-бла-бла бла-бла-бла бла-бла бла-бла бла-бла нести все эти годы в знак вашей любви и вашего желания оставаться верными друг другу.

     Пока дети, участвующие в церемонии, радостно обходили гостей с корзинками для пожертвований, Итан заказал еще одну порцию спиртного и просмотрел сообщения и электронную почту, которые скопились в его «Блэкберри»: встревоженные послания от Лиззи и от агента, просьбы об интервью, явный знак того, что медиа уже начали травлю, и отказ клиентов от участия в семинарах. Это его не удивило. Кадры с самоубийством Джесси, должно быть, уже показали по всем каналам. Так всегда и бывает в эпоху расцвета массовых коммуникаций: один кадр может разрушить репутацию в мгновение ока. Несколько часов назад он был «психоаналитиком, который соблазняет Америку», а теперь превратился в убийцу четырнадцатилетней девочки.

     Sic transit gloria mundi. Так проходит мирская слава.

     В последнем сообщении говорилось, что заказанная машина уже ждет перед «Боатхаусом».

     Он залпом осушил бокал и вышел из ресторана как раз в тот момент, когда Селин, под руку с мужем, шла между рядами гостей под дождем из розовых лепестков.
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      Глава 9. Чайна-таун
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Доктор Шино Мицуки рассекал толпу, спешащую по Чэннел-стрит. Была самая середина дня, и жизнь в Чайна-тауне бурлила.[246]

     
Манхэттен — Китайский квартал 

     Суббота, 31 октября 

     14 ч 32 мин

     
Район напоминал жужжащий красочный пчелиный улей. В воздухе носились острые запахи, они одурманивали и вызывали тошноту — специи, кухонные отходы, камфора и сандал. Повсюду стояли пестрые лотки — дешевые украшения, шелковые ткани, лампы, ласточкины гнезда, сморщенные грибы и сушеные крабы, пиратские DVD, поддельные сумки «Луи Вуиттон» по десять долларов и прочие подделки всех видов… Здесь звучали кантонский и пекинский диалекты, бирманская, филиппинская и вьетнамская речь. Можно было подумать, что находишься одновременно в Гонгконге, Шанхае и Гуанчжоу…

     
Китайский квартал первоначально возник в районе Мотт-стрит, занимая около десятка зданий, и вокруг «Конфуциус-плаза», в двух шагах от Маленькой Италии. Это был густонаселенный район, вдоль узких улочек теснились маленькие разукрашенные домики с коваными лестницами. В середине девятнадцатого века, когда первые китайские моряки, к которым вскоре присоединились их соотечественники, приехавшие из Калифорнии на строительство железной дороги, начали заселять эту подозрительную часть Нижнего Ист-сайда, никто и представить себе не мог, что она станет самым масштабным китайским поселением в Западном полушарии. В последние годы в связи с экономической экспансией Срединной империи Чайна-таун даже поглотил Маленькую Италию, старинный итальянский квартал, который сжался до небольшого райончика на Малберри-стрит с ресторанами для туристов.

     Шино Мицуки спокойно спустился к Коламбус-парк и решил завернуть в ресторанчик на Мотт-стрит, где был завсегдатаем. Он сел за столик в глубине зала перед позолоченной статуей Будды. Официантка принесла зеленый чай, а потом подкатила тележку, на которой были расставлены разные виды димсам[247] в бамбуковых коробочках. Шино Мицуки взял себе дымящиеся равиоли, маринованные куриные ножки и два рисовых шарика, обсыпанных кунжутом. И стал наслаждаться обедом под благостным, нездешним взглядом Шакьямуни.[248]

     Шино Мицуки заступал на дежурство только через час, но он всегда приезжал в больницу раньше. Это давало ему возможность прийти в себя и сосредоточиться, а это необходимо для работы хирурга. Сегодня он работал в отделении скорой помощи, и, как и каждый год, вечер Хэллоуина был богат на несчастные случаи, в больницу все время привозили раненых пьяных, попавших в переплет.

     Шино заканчивал обед, не поднимая глаз. Время от времени он отваживался поднять голову и украдкой посмотреть, как, игриво улыбаясь, двигается по залу красивая официантка. И ей его внимание нравилось. Если бы он пригласил ее пойти вечером на выставку Мома, в кино или на караоке, он был почти уверен, что она согласится. Но Шино Мицуки давно отказался от личной жизни. Он выбрал спокойствие, жизнь в мире с самим собой, лишенную страданий и страсти. Поскольку мы почти никогда не пожинаем того, что посеяли, он решил посвятить свою жизнь очищению кармы. Конечно же, все его благонамеренные поступки заканчивались ничем, но какая разница: он жил в ожидании следующей жизни и многих других после нее. Цикл перерождений длится века — до тех пор, пока не сольешься с Вечностью.

     Он вышел из-за стола, оживленная улица поглотила его, и, увлекаемый потоком людей, он пошел вдоль Мотт-стрит. Через десять минут он уже был около больницы Сент-Джуд, на границе Чайна-тауна и Финансового района. А еще через пару минут у дверей возник измученный, теряющий сознание человек — костюм от Прада и рубашка «Оксфорд» были темны от крови…

     * * *

     Манхэттен — Центральный парк 

     Суббота, 31 октября 

     За двадцать минут до этого

     
— Вот машина, которую вы заказывали, сэр.

     Итан взял ключи, которые протягивал ему молодой служащий, и с сомнением оглядел старый «Феррари» красного цвета начала восьмидесятых, припаркованный около ресторана.

     — Ничего получше не нашлось? — спросил он, подписывая путевой лист.

     — Учитывая забастовку таксистов, мы сделали что могли, — извиняющимся тоном ответил молодой человек.

     Скорчив гримасу, Итан уселся за руль старого 308 GTS. Ему казалось, что он Том Селлек из первых серий «Честного детектива Магнума».

     — Гавайская рубашка и накладные усы в багажнике или в бардачке?

     — Простите, сэр?

     — Да ладно, не берите в голову, вы еще слишком молоды, — ответил он, заводя мотор.

     Он выехал из района Центрального парка через Пятую авеню. Было время массового шопинга, тротуары самой известной в мире улицы были полны народа, и отсутствие такси, совершенно выбившее город из колеи, создавало у пешеходов ложное впечатление, что можно переходить улицу в любом месте и в любое время.

     Старенький V8 уносил Итана вниз к Баттери-парк. Мысли путались, его преследовали расплывчатые образы: Селин, светящаяся как ангел в своем подвенечном наряде, и искаженное, обезображенное смертью лицо Джесси.

     Приблизившись к Мэдисон-сквер, он заметил громадный внедорожник «Хаммер» с затемненными стеклами, который ехал от него на опасно близком расстоянии. Одновременно он заметил, что слева и справа от него едут два мрачных седана. Забеспокоившись, Итан несколько раз посигналил, но в Нью-Йорке гудки машин сливаются с уличным шумом и, как правило, ничего не значат.

     Он попробовал их напугать и прибавил скорость, но машины не отстали и продолжали ехать следом за ним. Он поехал еще быстрее: «Феррари» хорошо справлялся, но машина была старая, низкой посадки, и похожий на танк «Хаммер» легко его догонял.

     Неожиданно седан, ехавший справа, резко прибавил газу и поехал впереди, тем самым дав ему возможность свернуть на Купер-сквер. Но этот трюк не прошел. Три машины быстро его нагнали и снова взяли в тиски, вынудив притормозить и в конце концов остановиться на обочине Бауери.

     Итан едва успел отстегнуть ремень безопасности, как два похожих на горилл парня, напоминавших агентов ФБР, набросились на него, схватили за плечи, выволокли из машины и потащили к «Хаммеру».

     * * *

     Манхэттен 

     Двумя неделями раньше 

     Квартира люкс в «Рокфеллер-центре»

     
Огромное помещение — не меньше трехсот квадратных метров — было оборудовано под лофт, всю стену занимали большие окна, через которые открывался вид на нью-йоркский skyline.[249] Обстановка старомодная, но уютная. Музыкант, сидевший в углу за роялем, играл великолепную джазовую импровизацию. Вокруг огромного лакированного стола сидели семь мужчин и одна женщина, которые играли в покер, ожидая начала вечера.

     Мужчины были одеты в соответствии с дресс-кодом, на всех были смокинги. А женщина, наоборот, привлекала взгляд необычным ярким стилем: джинсы известной марки, отороченные каракулем, лакированные леопардовые туфли-лодочки, облегающая поплиновая блузка, тяжелая подвеска в виде головы пантеры. Она сдавала, точнее, она играла роль крупье, который распределял карты. Итан сидел как раз напротив нее. У него уже было больше жетонов, чем у всех играющих. Он научился играть в покер еще в ранней юности — вместе со своим приятелем Джимми. С годами он превратился в настоящего мастера. Даже много раз участвовал в «Мировых сериях покера» — мировом чемпионате, проходящем в Лас-Вегасе, где пару раз добирался до стола финалистов в «No Limit Hold'em»[250] со ставкой в тысячу долларов. У него был опыт и умение разгадывать ходы других игроков. Он незаметно следил за обстановкой: за взглядами противников, за движениями их рук, тел, за тем, как бьется кровь в жилке на чьем-то виске. Он умел выжидать и знал, как реагировать на блеф, мгновенно принимал решения и виртуозно вводил соперников в заблуждение, искусно скрывая свой страх.

     Два игрока справа от женщины оплатили блайнд,[251] и крупье раздала всем по две карты, которые видели только они. Итан несколько секунд растягивал удовольствие, а потом взглянул. В последние несколько недель он многое потерял, но этим вечером удача снова ему улыбнулась. Он как можно дольше оттягивал этот момент и наконец быстро поглядел на карты, прикрыв их рукой.
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Сердце его бешено заколотилось. Два туза: знаменитое Американ Эйрлайнз,[252] лучшая комбинация, которая выпадает один раз из двухсот.

     Ставки делали по часовой стрелке. Когда очередь дошла до девушки, она повысила ставку, даже не перевернув своих карт. Итан понял, что она хочет сыграть эту партию вслепую — риск и блеф. Это была Максин Джардино, дочь одного из богатейших промоутеров города. Она была известна любовью к блефу и фантастической манерой игры, которая совершенно выбивала из колеи тех из ее противников, кто не мог похвастать подобными финансовыми возможностями. После первого круга половина стола пасанула, и осталось только четверо. Крупье открыла одну карту, а потом сделала флоп:[253] три карты оказались на столе, доступные взглядам всех игроков. В комбинации с двумя скрытыми картами они могли послужить для построения очень сильной комбинации.
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Итан изо всех сил пытался скрыть разочарование. Это не улучшало его шансов, но, как бы там ни было, его тузы оставались сильным оружием.

     Новый круг. Максин по-прежнему не смотрела своих карт и поднимала ставки. Пятый игрок пасанул. Итан продолжил игру. Он знал, что, несмотря на расхожее мнение, покер — это не игра со случаем, это «игра души», сложная и тонкая, истинная метафора жизни, в ходе которой сталкиваешься с опасностями, искушениями, блефом, в которой просчитывать возможности важнее, чем полагаться на удачу.

     А сейчас возможности у него были самые широкие.

     Раздающая перевернула новую карту.

     
[image: bin00000019.png]
     

На этот раз желание рискнуть и возбуждение достигли пика. В этот момент он понял, что у него чуть меньше одного шанса из десяти получить пять карт по порядку. Один шанс из десяти, что следующая карта окажется дамой, и это позволит ему иметь такую пятерку с тузом во главе, что будет прямым пропуском к победе. Следующий круг начался с того, что вышел шестой игрок. Теперь их оставалось лишь двое — Итан и Максин, которая до сих пор не взглянула на свои карты. Размер банка уже перевалил за миллион долларов, и Максин не собиралась на этом останавливаться. Они играли безлимитку со свободными ставками. Каждый раз, когда Максин повышала ставку, Итан делал то же, пока не закончились все жетоны. Максин предложила сделать ребай[254] как раз перед тем, как в качестве крупье перевернула последнюю карту.
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Он сохранял бесстрастие, взгляд его был прикован к пяти картам на столе. Максин искала сигареты в сумочке из кожи питона с металлическим отливом. Она наслаждалась моментом, настоящим началом партии, потому что в конце все всегда сводится к этому — ты оказываешься лицом к лицу с тем, что скрывает партнер.

     Последние ставки были очень высоки, они пытались погубить друг друга, искушая. В этой битве один на один каждый искал своего. Для него это было путешествие внутрь самого себя, борьба с детскими страхами, забвение потерянной любви и иллюзорный поиск луча света, указывающего путь сквозь тьму. Для нее — игра с огнем, страсть уничтожения, погружение в мир жестоких женских фантазий.

     На кону было около двух миллионов. Этой суммы у него не было, впрочем, какая разница, если он все равно выиграет. Перед глазами у него стояла комбинация, которую он считал беспроигрышной: стрит с тузом.
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Он был в прекрасном настроении, ему было так хорошо, что хотелось продлить этот момент. Он даже позволил себе роскошь помечтать о том, как потратит выигранные деньги. Но вот настал шоудаун.[255] В мертвой тишине он выложил карты на стол. Настала очередь Максин. Ситуация была странная, потому что она так до сих пор и не посмотрела свои карты, и они вместе ждали, что будет. Она перевернула обе скрытые карты — четверку и девятку червей — и соединила их с общими, так что получилась такая комбинация.
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Черви — пять карт одной масти, а это флэш, то есть комбинация, которая сильнее, чем стрит.

     Максин подняла глаза на Итана, в них светилось злое торжество, мрачное наслаждение, которое давал ей только покер.

     Итан переживал поражение, застыв, словно мраморное изваяние. Он прекрасно понимал, что попал в неприятнейшую историю.

     * * *

     От первого удара носом пошла кровь, второй пришелся по печени, а третий — в живот.

     
Манхэттен 

     Сегодняшний день

     
В «Хаммере» Итана избили по всем правилам. Черные очки, квадратные челюсти и кулаки Терминаторов — двое «людей в черном» крепко держали его, пока третий громила от всей души заставлял его пожалеть о том, что он не оплатил карточный долг. У того, кто его избивал, вид был не такой ухоженный, как у его «коллег», зато выглядел он более живописно. Обнаженный торс под смокингом, стетсон,[256] плотно облегавший голову, длинные грязные волосы и трехдневная щетина — он был похож на сербского наемника и получал явное удовольствие от своей работы. Вначале Итан рефлекторно сжался, но удары следовали один за другим с такой быстротой, что он, в конце концов, оставил попытки защититься. И теперь просто молился, чтобы все это побыстрее закончилось. Сколько еще он сможет продержаться? Кровь хлестала из носа фонтаном, заливая одежду и пластиковые чехлы, которыми гориллы заботливо укрыли задние сиденья «Хаммера». Машина тем временем снова поехала, а то, что происходило внутри, надежно защищали затемненные стекла.

     Наконец настал момент, и «серб», поглаживая свой тяжеленный кулак, сказал:

     — Мадемуазель Джардино желает получить свои деньги через пятнадцать дней.

     — Я… я постараюсь успеть, — едва переводя дыхание, прохрипел Итан, — но… мне нужно… мне нужно еще немного времени…

     — У тебя уже было достаточно времени.

     — Это такая огромная сумма… нельзя же так просто найти два миллиона!

     — С сегодняшнего дня ты уже должен два миллиона пятьсот тысяч.

     — Что? Нет, так не пойдет!

     — Считай, проценты набежали, — объяснил громила, со всего размаху ударив его кулаком в живот.

     На этот раз Итану показалось, что внутри что-то оборвалось. Синхронным движением подручные ослабили хватку, позволяя жертве соскользнуть на пол между сиденьями.

     От ужаса он закрыл глаза. Где он возьмет такие деньги? Теоретически он богат: консультации, семинары, баснословная выручка от продажи книг — все это приносило огромные деньги. Но и жизнь он вел недешевую, к тому же вложил круглую сумму в строительство шикарного медицинского центра неподалеку от Майами. Это была ультрасовременная клиника для лечения от зависимостей, и она принесла бы целое состояние после открытия, но пока требовала все больше вложений. Он мог бы продать свою долю, но этого бы все равно не хватило. Яхта? Но он пользуется ею на условиях лизинга. Машина? Она сейчас не в самом лучшем состоянии… Акции? Он много потерял во время последнего кризиса subprimes.[257] А ведь самое худшее еще впереди, учитывая, что сюжет о смерти Джесси крутят по всем каналам. Скорее всего, именно это и ускорило расправу над ним. Пока дела у Итана шли хорошо, клан Джардино его не трогал, но теперь они поняли, что удача скоро от него отвернется.

     — Так что, есть у тебя деньги или нет? — нетерпеливо переспросил «серб».

     Итан с трудом поднялся и вытер кровь с лица полой рубашки.

     — Я достану, — заверил он, — но не сразу. Мне нужно…

     — Сколько времени?

     — По крайней мере, две недели.

     — Две недели, — пробормотал громила, — две недели…

     Он вытащил из кармана огромную сигару, которую принялся мусолить во рту, так и не закурив. Затем, порывшись в бардачке, вытащил оттуда что-то типа кусачек с длинными тяжелыми рукоятками. Вздохнул, и сразу же два «агента Смита» снова схватили Итана. Один крепко взял его за кисть и протянул ее в сторону «серба». Тот прищемил Итану палец кусачками. Итан стал отбиваться, пытаясь сжать кулак, но все усилия были тщетны.

     Только не правую руку, только не указательный палец!

     До последней минуты Итан все же думал, что его просто пугают. Одно дело избить человека, пусть и до крови, но отрезать ему палец — это уже что-то из ряда вон. Все-таки семья Джардино должна заботиться о своей респектабельности. Но, конечно, следовало бы больше о них разузнать…

     Он услышал глухой хруст и через секунду увидел, как его указательный палец отделился от кисти и упал в пластиковый пакет. Секунду ему казалось, что это сон, — из-за шока он не сразу почувствовал боль и еще мог надеяться, что ничего на самом деле не происходит. Затем брызнула кровь, и жуткая боль вернула его к реальности. Итан издал глухой вопль, но и это был еще не конец.

     — Две недели — два пальца! — садистски ухмыльнувшись, объявил «серб».

     И своим кошмарным инструментом отрезал Итану еще и средний палец.

     — Радуйся, что другого чего не отстригли, — сказал он, резко щелкнув кусачками.

     Второй палец тоже отвалился, и тут Итан почувствовал, что взгляд затуманился. Тело стало одним непрекращающимся страданием, ему не хватало воздуха, словно от полученных ударов легкие отказали. Он уже терял сознание, когда «Хаммер» резко затормозил. Дверь открылась, и гориллы выбросили его на залитый солнцем тротуар. А машина, мягко шурша шинами, снова тронулась с места.

     * * *

     Итан лежал, уткнувшись лицом в землю, не в силах встать на ноги. Он смутно, словно издалека, слышал крики толпы и шум машин, но чувствовал, что сознание оставило его. Спасут его или оставят околевать здесь, посреди улицы? Он собрал все силы и отчаянно попытался прийти в себя. С трудом приподнялся, стараясь не задевать искалеченную руку, и с тревогой осмотрелся, разыскивая на тротуаре свои отрезанные пальцы. Подобрал сначала один, а потом и второй. Зажал их в здоровом кулаке. Локтем вытер кровь, до сих пор лившуюся из носа. Главное не смотреть на эти раны. Вокруг него стояла озабоченная толпа, люди разглядывали его с недоумением. В основном азиаты, но и туристов много. Он же в Чайна-тауне! Приглядевшись внимательнее, он определил, что находится рядом со знаменитой извилистой Доер-стрит, местом, где члены китайской Триады в былые времена проводили сходки, с легкостью решая любые сложные вопросы. Определенно, у его мучителей было своеобразное чувство юмора.

     Скорее!

     Он очень плохо знал этот район, но действовать нужно было быстро. Сжимая свои отрезанные пальцы в руке, он пошел по Мотт-стрит, главной улице квартала. Его била дрожь, он двигался наугад, задыхаясь, совершенно потерянный среди леса непонятных вывесок. Среди бесчисленных магазинчиков, над которыми мигали неоновые вывески, он разглядел лавку народной медицины, на витрине которой красовались сушеные морские коньки, кости тигра, рога носорога и чудесные средства излечения от птичьего гриппа. Итан толкнул дверь и быстро оглядел магазин. Дюжины пластиковых контейнеров с корнями, стеблями, цветами и листьями доброй сотни растений… Минуту он постоял, озираясь, пока не нашел то, что было нужно, — герметично закрывающиеся пластиковые пакетики, в которых клиенты уносили драгоценные покупки. Он схватил один пакетик и запихнул туда отрезанные пальцы.

     Скорее!

     С пакетом в руке он метнулся из лавки и поспешил в сторону ресторанчиков на Малберри-стрит. Он проходил их один за другим, пока не заметил витрину со свежей рыбой. Он чуть было сам не рухнул на нее, но из последних сил удержался на ногах. Отодвинув огромную рыбу-меч, покоившуюся на ложе из колотого льда, он набрал побольше ледяных кубиков и сложил в одну из бамбуковых коробочек, стоявших рядом на столе, служившем для приготовления блюд на пару. Нельзя было допустить, чтобы начался некроз тканей отрезанных пальцев. Он закопал пакет в лед и закрыл крышку.

     А теперь, беги!

     Беги!

     Беги!

     * * *

     Обычный субботний день в Чайна-тауне.

     Чайна-таун, город в городе, со своими правилами и законами. Чайна-таун, толпа на улицах, надписи на китайском и крыши-пагоды.

     Наслаждаясь прохладой Коламбус-парк, пожилые китайцы увлеченно играли в маджонг. Другие же в одиночку упражнялись в медленных, но точных движениях тайцицюань.

     А по Чатем-сквер мимо буддийского храма со всех ног бежал человек. Он был весь в крови и в поту. У него страшно болел бок, на руке не хватало двух пальцев, одно ребро было сломано, печень и желудок почти отказали. По щекам его, смешиваясь с кровью, текли слезы. Он давно уже должен был подохнуть, как собака, от усталости, боли, нанесенных ему увечий, но он продолжал бежать, сжимая в руках бамбуковую коробочку.

     Это было странно. Впереди его ждали самые черные дни, а смерть, несомненно, дышала ему в затылок, и все-таки…

     И все-таки в этот момент, каким бы невероятным это ни казалось, он чувствовал себя живым, как никогда.

     Он знал, что только что, лежа на тротуаре, он достиг дна той бездны, в которую его затягивало уже много месяцев. Но он заставил себя подняться, он сам дал себе пинка, не позволив погибнуть окончательно. Он не знал, будет ли этого достаточно, чтобы вынырнуть на поверхность и окончательно спастись. Возможно, и нет. Возможно, точка невозврата уже пройдена. Но сейчас он думал только об одном: удержаться на ногах и продолжать бежать. Добежать до больницы Сент-Джуд, открыть дверь и без сознания рухнуть на пол.

     В костюме от Прада и рубашке «Оксфорд», потемневшей от крови.
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      Глава 10. Instant karma[258]
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        Слушай того, кто знает, что он знает.

        Учи того, кто знает, что он не знает.

        Разбуди того, кто не знает, что он знает.

        Беги от того, кто не знает, что он не знает.

       

       Китайская поговорка

      

     

     Больница Сент-Джуд 

     Суббота, 31 октября 

     15 ч 25 мин

     
Доктор Шино Мицуки внимательно осмотрел искалеченную руку. Прежде всего нужно было остановить кровотечение. Он наложил тугую повязку, а потом обработал два фрагмента кисти, герметично упаковал и положил на ледяную подушку. Отрезанные пальцы оказались в хорошем состоянии, пациенту — а он все еще был без сознания, — хватило ума не дать им соприкасаться со льдом, так что ткани, лишенные притока крови, не были повреждены безвозвратно.

     Теперь нужно было действовать быстро, но без суеты. Несколько минут Шино обдумывал, имеет ли смысл реимплантация. Пальцы были отрезаны ровно, это гораздо лучше, чем если бы их оторвало или раздробило. То, как будет приживаться удаленный палец, во многом зависит еще и от того, в каком месте он перерезан. Успешнее всего проходят операции с пальцами, отрезанными у самого основания, зато в этих случаях чаще всего палец остается нечувствительным и неподвижным. Пациент потерял много крови, но он сравнительно молод, что позволяет надеяться на быстрое восстановление. А вот пачка сигарет у него в кармане — очевидный минус, привычка к табаку способствует развитию атеросклероза и увеличивает риск тромбоза сосудов.

     — Доктор, что будем делать? — поинтересовалась старшая медсестра, ассистировавшая ему в приемном покое.

     Шино подумал еще минуту, а потом сказал:

     — Попробуем оперировать.

     Пока он подписывал запрос на местную анестезию, в голове у него пронесся вихрь разных мыслей. Он не мог не задаться вопросом, откуда взялись столь странные увечья. По инструкции он должен был позвонить в полицию, если предполагал, что они возникли в результате нападения или пыток, и было очевидно, что этот тип лишился пальцев не потому, что неловко подстригал газон или пытался сам смастерить полку для своих ребятишек.

     * * *

     17 ч 30 мин

     
— Самое главное, не двигайтесь!

     К моменту, когда Итан открыл глаза, Шино Мицуки работал уже два часа. Он соединил места разрывов и теперь сшивал сосуды и нервы. Итану потребовалось несколько минут, чтобы окончательно прийти в себя. Разум был одним пылающим страшным лабиринтом, в котором его подстерегали мучительные образы: Джесси, Селин, загадочная рыжая женщина, два громилы, похожие на агентов ФБР, клон Кустурицы с его кошмарными кусачками…

     — А пальцы… — вдруг забеспокоился он, повернувшись к врачу.

     — Все на месте, — заверил его Шино. — У вас только местная анестезия, поэтому не шевелитесь!

     Сшив сухожилия и нервные окончания, хирург, вооружившись микроскопом, принялся тщательно соединять сосуды с помощью иглы толщиной в сотую долю миллиметра. Операция продолжалась еще около трех часов, а врач и пациент то и дело обменивались репликами.

     * * *

     18 ч 05 мин

     
— Мне плохо, — жаловался Итан, кивая на живот.

     Шино не поддавался.

     — Вся наша жизнь — страдание. Рождение — страдание. Жизнь — страдание. Потеря любви — страдание. Смерть — тоже страдание…

     * * *

     18 ч 52 мин

     
Итан был не в состоянии лежать совсем неподвижно, и Шино в конце концов сделал ему замечание, строго сдвинув брови:

     — В вас слишком много нетерпения и гнева.

     Извиняясь, Итан сделал вид, что пожимает плечами, наклонив голову.

     — Гнев, — повторил Шино словно про себя, — вас убьет.

     — Гнев может оказаться спасением, — возразил Итан. — Гнев — это протест.

     Азиат покачал головой, потом на мгновение оторвался от работы и сурово посмотрел на пациента.

     — Гнев — это незнание, а незнание — значит страдание.

     * * *

     19 ч 28 мин

     
Не зная, как начать, Шино все же решился задать Итану мучивший его вопрос, медсестра уже тоже спрашивала об этом, но ответ был им все еще неизвестен.

     — Как вы получили эти увечья?

     — Я уже сказал, что это несчастный случай.

     — И по чьей вине он произошел?

     — По вине судьбы, — ответил Итан, вспомнив Кертиса Нэвилла, заботливого водителя такси, с которым познакомился сегодня днем.

     — Не существует такого явления, как судьба, — холодно отрезал Шино. — Судьба — это лишь оправдание для тех, кто не хочет брать на себя ответственность за свою жизнь.

     Какое-то время казалось, что хирург больше ничего не скажет, но тот не смог удержаться и продолжил свою мысль:

     — Правда в том, что мы всегда пожинаем то, что сеем.

     — Закон кармы, да?

     — Да, именно этот закон, — убежденно подтвердил врач. — Добродетельные поступки приводят нас к счастью, а грех порождает страдания… — А через несколько секунд добавил: — …как в этой жизни, так и в последующей.

     Итан промолчал. Что можно ответить хирургу, который разговаривает, как мастер Джедай? Его всегда интересовала в буддизме философия очищения кармы: осознать ошибки, испытать раскаяние, принять решение больше их не повторять, искупить вину… С этой точки зрения, все было просто, но действовать по такому принципу — совсем другое дело.

     Рассуждения врача вернули его на несколько часов назад — к разговору с Кертисом Нэвиллом, водителем такси, убежденным, что все происходящее с нами отмечено перстом судьбы.

     Сколько же у нас остается настоящей свободы?

     Кто на самом деле с помощью судьбы или кармы управляет нашей жизнью?

     * * *

     20 ч 52 мин

     
Операция была окончена. Одетый в больничную пижаму Итан лежал на кровати в одноместной палате. Рядом — капельница с обезболивающим и антикоагулянтами…

     За окном незаметно для него наступила ночь.

     Доктор Шино Мицуки вошел в палату, чтобы дать последние рекомендации. В руке он держал пачку сигарет, которую вытащил из кармана Итана.

     — Одна сигарета, и у вас может произойти спазм сосудов, — пригрозил он.

     Он подошел и осмотрел прооперированную руку пациента, слегка нажимая на пришитые пальцы, чтобы проверить, насколько они теплы и чувствительны.

     — Ай!

     — Одна сигарета, и вы поставите под вопрос жизнеспособность ваших пальцев. Одна такая вредная штука, и вы погубите мою работу, занявшую полдня!

     — Понял.

     — Соединение очень хрупкое, — продолжал хирург. — Придется ждать не одну неделю, прежде чем станет понятно, прижились ли реимплантанты.

     — О'кей, будем держать кулаки, — пошутил Итан, пытаясь как-то разрядить обстановку.

     Но Шино пропустил шутку мимо ушей. Его лицо оставалось таким же суровым. Итан попытался заглянуть доктору в глаза, и хоть и не сразу, но ему это удалось.

     — Спасибо вам, — просто сказал он.

     Врач отвел взгляд.

     — Я бы с удовольствием помог вам и дальше, — сказал он, отвернувшись к окну. — Помог бы вам найти дорогу, чтобы выбраться из ямы, в которую вы попали из-за своего незнания.

     Вот оно…

     Хирург не сказал ничего, кроме довольно банальных вещей, но Итану почему-то показалось, что он знает больше, чем хочет показать. То же ощущение возникло у него и раньше, когда он беседовал с таксистом. Странное ощущение, когда не можешь с уверенностью сказать, кто перед тобой, мудрец или фанатик.

     — Путь вы должны найти сами, — закончил Шино, направляясь к двери. — Знание не приносят на блюдечке. Иначе это перестало бы быть знанием.

     * * *

     После того, как он ушел, Итан понял, что сил раздумывать над словами врача у него нет. Совершенно измученный, он уже хотел заснуть, но тут на столике около кровати завибрировал «Блэкберри». Он дотянулся до него здоровой рукой и с грехом пополам попытался посмотреть электронную почту. Очень много сообщений было от Лиззи, умолявшей его позвонить. Итан уже почти готов был набрать ее номер, но передумал. Он понятия не имел, что ей сказать. Быстро просмотрел остальное — нападки журналистов, отмена консультаций, — а потом остановился на одном огромном сообщении, к которому прилагалось видео из офиса охраны порта.

     Что еще случилось?

     В прошлом году его яхту ограбили, и он добавил в контракт специальный пункт о том, чтобы ему присылали видео любых подозрительных лиц, приближавшихся к судну. На экране он увидел какого-то типа в бейсбольной кепке, который стоял на палубе и барабанил в дверь каюты. Картинка была мутная, и ничего нельзя было разглядеть ясно. Но в какой-то момент человек поднял голову, и Итан сразу его узнал.

     Это был Джимми!

     Он не видел друга почти пятнадцать лет. Зачем он пришел к нему и почему именно сегодня, когда его жизнь потерпела крах?

     * * *

     23 ч 57 мин

     
Была уже почти полночь, когда Итан открыл глаза. В конце концов, он все-таки заснул в мирной тишине больницы, не получив на свои вопросы никакого ответа. Сон его был каким-то неестественным, скорее всего, из-за обезболивающих. Итана все время будили приходы медсестры, которая проверяла, как циркулирует кровь. Он уже чувствовал себя лучше. Впервые за долгие годы он отчетливо увидел свою жизнь со стороны. Сегодня он ходил по краю бездны, почти касаясь точки невозврата. На первый взгляд казалось, что он все потерял — деньги, репутацию, любовь. Зато он четко осознал одну вещь: не важно, что это — Бог, Провидение, Судьба, Любовь или Семья, — но большинство людей верит в несколько основных принципов жизни, на которых строится их существование. А он сам, во что он верил? Не считая честолюбивых устремлений и денег, в его жизни не было никаких ценностей. Но все это еще можно было изменить.

     Он с трудом распрямился. Болело везде, и кости казались стеклянными. Итан с трудом встал с кровати, потянув за собой капельницу. Комната выходила на очень маленькую террасу, с которой открывался вид на Ист-ривер. Снаружи слышалось завывание ночного ветра и шум дождя, небо прорезали молнии.

     Итан опустил жалюзи, но остался стоять на пороге террасы.

     Сегодня он все потерял, но остался жив.

     Но самое главное, он чувствовал в себе силы начать новую жизнь, как и пятнадцать лет назад. Силы обрести второе дыхание, построить все заново на новом основании. Нужно ликвидировать все активы, найти способ вернуть долг, а потом уехать из Штатов. Все это казалось безумием, но в этот момент он чувствовал себя способным даже опять броситься на завоевание Селин. Все еще только впереди, думал он, любуясь отражением фонарей в зеркальной глади реки.

     Из-за дождя и ветра он не услышал, как открылась дверь. Но заметил в оконном стекле отражение движущейся тени и почувствовал, что кто-то подходит сзади. Повернувшись, он увидел, что стоит под прицелом.

     Кто это?

     Он замер. Комната была погружена в полумрак. Лица нападавшего было не различить. Только серебристое дуло, направленное на него, ярко блестело в темноте при свете молний.

     Первая пуля пробила грудь, отбросив его на террасу. Оглушенный, он изо всех сил прижал руку к животу.

     Фигура решительно сделала еще один шаг по направлению к нему.

     Кто это?

     Второй выстрел.

     На этот раз пуля была пущена в голову.

     Итан испустил отчаянный вопль и попытался выставить вперед руки, чтобы защититься. На лице он чувствовал ледяные струи дождя, которые, смешиваясь с кровью, заливали глаза. Перед глазами все помутилось, но он пытался рассмотреть черты лица нападавшего.

     Кто это?

     Он должен был это узнать.

     Третья пуля опять попала в голову, выбросив его вместе с капельницей за перила.

     Странно. Несколько секунд назад он думал, что стоит на краю новой жизни, но вот его жестоко вырывали из мира живых.

     Кто это?

     Он падал с балкона вниз головой, лететь было больше тридцати метров. Вот это и было его судьбой — разбиться о бетонные плиты больничной парковки? Он подумал, что, пожалуй, это слишком жестокий исход, и, словно, удар грома, его снова оглушил вопрос: кто же мог иметь достаточные причины, чтобы его убить?

     Он никогда этого не узнает.

     Он чувствовал порывы ветра и дождевые струи, хлеставшие по лицу, казалось, он видит свое тело, летящее в пустоту, со стороны. Перед глазами стояли два образа: первое — это лицо девочки, Джесси, которой он не захотел уделить минутку. А потом — воспоминание детства: первая сигарета с Джимми, единственным настоящим другом за всю жизнь.

     Какая неразбериха.

     Жаль, что он так часто принимал плохие решения. Жаль, что он так часто растрачивал жизнь попусту.

     Последняя мысль была о Селин, женщине, которую он никогда не переставал любить. Он был рад, что увидел ее сегодня. Она была так красива в подвенечном платье! Красива, но несчастлива. Он порылся в памяти, отыскивая другую картинку. Фотография, на которой они вдвоем, в самом начале их романа, сделанная как-то весенним днем на Уотер-Такси-Бич, невероятном кусочке пляжа, прямо перед линией небоскребов Манхэттена на горизонте.

     Как и полагается, они улыбались, были счастливы, влюблены и уверены в будущем.

     Итан изо всех пытался удержать в памяти этот образ.

     С этой картиной перед глазами он и хотел умереть.
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      Глава 11. Болезнь любви
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      В черноте души всегда три часа ночи.

      Фрэнсис Скотт Фицджеральд

     

     Манхэттен — 44-я улица 

     Ночь с субботы на воскресенье 

     2 ч 45 мин

     
Селин Паладино снимала макияж в ванной комнате номера в гостинице «Софитель».

     В соседней комнате только что заснул Себастьен, ее муж, Селин в свадебном платье без ложного притворства посмотрела в зеркало.

     И что теперь делать?

     Она взбила свои длинные жесткие волосы, внимательно всмотрелась в свое еще молодое лицо с высокими скулами и миндалевидными глазами. На плече виднелась индийская надпись, которую она вытатуировала, когда роман с Итаном только начинался. Итан…

     Сегодня она провела с ним несколько минут, но лишь для того, чтобы тут же снова потерять. Они обменялись несколькими резкими словами, лишь взаимно раздражив друг друга. Теперь, вечером, она понимала, насколько он был уязвим к ее нападкам. При этом она не осмеливалась признаться себе, что надеялась, будто что-то нарушит ход церемонии. И все потому, что всегда считала, что именно он и есть мужчина ее жизни — тот самый, которого ищешь всю жизнь, кому можно решиться показать хоть черта внутри себя, а он все равно будет любить, несмотря ни на что.

     И что теперь делать?

     Сейчас, в номере великолепной гостиницы, ее не покидало ощущение, что она играет какую-то комедию. Слишком давно она примерила на себя роль, которая ей совершенно не подходила. Она вынужденно пошла на уступки, подстраиваясь под ожидания семьи, друзей, общества, и стала какой-то посторонней в своей собственной жизни. На нее вновь нахлынуло ощущение одиночества, которое порой просто опустошало ее.

     Бежать.

     Она надела джинсы, блузку, черный пуловер, старые кроссовки «Кикерз». Даже не попробовав себя урезонить, она отдалась некоей иррациональной силе, которая вдруг ожила внутри ее.

     The bitch is back.[259]

     Она знала, что разочарует всех — в первую очередь Себастьена, а также его родителей и родственников, прибывших в Нью-Йорк, чтобы отметить то, что должно было стать самым знаменательным днем ее жизни.

     Никто бы ее не понял: невозможно же вот так взять и все бросить.

     Она бесшумно открыла дверь ванной. Себастьен спал. Около входной двери ждал багаж, готовый для завтрашнего свадебного путешествия на Гавайские острова. Селин схватила свою сумку и сунула туда косметичку.

     Раньше Итан ее понимал. Там, где другие видели только милую Селин, серьезную студентку, красивую стюардессу, великодушную преподавательницу, он сумел разгадать пропасть, одиночество и внутреннюю надломленность.

     Она накинула пальто жемчужно-серого цвета, бросила последний взгляд на то, что совсем недавно было ее жизнью, и вышла из номера.

     Коридор.

     Лифт.

     Ни о чем не жалеть.

     В Париже она принимала участие, как волонтер, в нескольких благотворительных проектах: рестораны «От всего сердца», «Розовые блузы», «Скорая помощь». Работала с бомжами, наркоманами, проститутками. И каждый раз их боль становилась ее собственной болью. В конечном счете, это единственное, что она действительно умела в жизни: спасать утопающих. Но разве не это самая благородная цель?

     Куда ты пойдешь?

     В глубине души она все время надеялась, что не сегодня завтра у нее родится ребенок от Итана, и материнство позволит превратить огонь страсти в тепло любви. Теперь она знала, что этому не бывать. А ребенка ни от кого другого она не хотела.

     Бежать, но куда?

     В холле гостиницы она остановилась перед одним из терминалов, чтобы зайти на сайт своего банка. Парой кликов перевела деньги со своих книжек на текущий счет.

     Но едва она вышла на 44-ю улицу, на город обрушилась жуткая гроза, сметая все на своем пути, обрушивая на крыши потоки воды, заливая тротуары и входы в метро. Портье предложил ей машину с шофером, одну из тех, что отель заказал из-за забастовки «желтых такси». Она уже собиралась согласиться, но тут в нескольких метрах от нее остановилось неожиданное такси. Она заколебалась: на крыше старой колымаги горел сигнал «Не на линии», что говорило о том, что машина не готова обслуживать клиентов.

     — Ну что, садитесь, мисс? — спросил шофер, опуская стекло.

     Это был огромный негр с бритым черепом, но с вполне благодушным лицом. Селин устроилась на сиденье. С интересом, к которому примешивалось удивление, она посмотрела на детские рисунки и карты «Марсельского таро», которыми был оклеен салон. В автомобильном приемнике хриплый голос Тома Уэйтса напевал что-то меланхолическое и успокаивающее из альбома «The Heart of the Saturday Night».[260]

     — Аэропорт «Кеннеди», — сказала она, прижавшись лбом к холодному и влажному стеклу.

     * * *

     Аэропорт Кеннеди 

     3 ч 42 мин 

     
Селин оставила таксисту чаевые и направилась в терминал отправлений.

     Несколько минут побродила по холлу, позволяя безграничности и пустоте себя оглушить. На ее айподе леденящие выкрики Бьорк сменились сворой волков-вампиров из группы «Radiohead», а затем вдруг зазвучала старая песня Беко,[261] в которой говорилось о ней:

     
      
       И что же мне делать теперь,

       Теперь, когда нету тебя,

       Ты всю землю оставила мне.

       Но земля без тебя пуста.

      

     

     Она подняла глаза к табло отправлений.

     Рим, Лос-Анджелес, Оттава, Майами, Дубай…

     Куда надо убежать, чтобы излечиться от потери?

     Йоханнесбург, Монреаль, Сидней, Бразилиа, Пекин…

     Куда надо убежать, чтобы оторваться от своей боли, от своей тени, от своей жизни?

     У стойки Америкэн Эрлайнз она купила билет в одном направлении до Гонконга.

     Самолет улетал через два часа.

     * * *

     Манхэттен 

     Гостиница «Софитель» — номер 2904 

     3 ч 51 мин

     
Глазами, покрасневшими от слез, Себастьен пристально смотрел на надпись, сделанную губной помадой и пересекавшую огромное зеркало ванной:

     
      ПРОСТИ

     

     Он был раздавлен, но не удивлен.

     Поняв, что Селин уходит, он сделал вид, что спит. И так и остался — окаменевшим, не способным ни на какой поступок.

     Что ему делать теперь? Как объяснить это родственникам, друзьям по регби, клиентам ресторана?

     Если вдуматься, корни этого разрыва очень глубоки, даже если он и старался закрывать на это глаза. Он перебрал в уме все виды ее профессиональной деятельности: рестораны «От всего сердца», работа волонтером в «Скорой помощи» и больнице. Он не понимал такой формы самоотдачи, равно как и привычки, заставлявшей ее маниакально заполнять свои дневники размышлениями, впечатлениями и тотчас же зачеркнутыми мыслями. Да еще ребенок, которого у них так и не получилось зачать, ведь после всех консультаций с врачами и бесчисленных анализов так и не удалось понять, а была ли у этого хоть какая-то биологическая причина. Плюс все те случаи, когда среди ночи он видел ее застывшей перед окном — мысленно в тысячах километров от дома. Он не раз задавался вопросом, о чем или о ком думает Селин в эти минуты. Вот и сегодня, когда за несколько минут до начала церемонии бракосочетания появился этот странный тип, он почувствовал серьезную угрозу. В глазах у этого человека застыло то же страдание, что и в глазах его жены, и при взгляде на обоих становилось заметно, что между ними циркулирует что-то вроде электрического тока. Высокое напряжение, мощное, точно молния, способное как убить, так и заставить сердце — подобно дефибриллятору — вновь заработать. Он испугался тогда, что его вот-вот постигнет унижение, но во время церемонии оно его пощадило — только для того, чтобы потом по полной распять в спальне.

     В последние месяцы он много раз спрашивал себя, не больна ли его жена. Даже говорил об этом с одним другом-врачом, который посчитал, что у нее что-то похожее на депрессию.

     Но все оказалось куда серьезнее.

     Причиной болезни оказалась любовь.

     * * *

     Аэропорт «Кеннеди» 

     4 ч 07 мин

     
Селин ожидала своего рейса. В книжном магазине в зоне посадки она купила «Геральд Трибьюн», роман Харуки Мураками и последний номер «Пари матч» с Сесилией[262] на обложке.

     В витрине с бестселлерами в разделе, посвященном развитию личности, служащий проводил перестановку. Он убирал экземпляры последней книги Итана Уитакера и складывал в картонные коробки, а потом принялся демонтировать рекламный силуэт терапевта, изготовленный в натуральную величину.

     Висящий над кассами телевизор показывал новости на канале NSNBC. На плазменном экране подрагивало изображение человека, стоящего на коленях возле залитого кровью тела. Потом последовал комментарий:

     
…девочка четырнадцати лет покончила сегодня с собой в кабинете знаменитого терапевта Итана Уитакера. Того самого, которого «Нью-Йорк таймс» еще сегодня утром называла психоаналитиком, очаровавшим всю Америку. Теперь его репутация запятнана и…

     
Услышав имя Итана, Селин подняла глаза к экрану именно в тот момент, когда журналистка сделала паузу и приложила палец к уху, чтобы удостовериться, что правильно поняла то, что говорят ей в наушнике. Параллельно шла картинка — ночь, паркинг, мигающие огни «Скорой помощи» и полицейских машин, желтые ленты, запрещающие проход.

     
…нам только что сообщили дополнительную информацию. По словам нашего репортера, тело Итана Уитакера, изрешеченное пулями, только что обнаружено на стоянке больницы Сент-Джуд, куда его госпитализировали за несколько часов до того. Месть, сведение счетов или какой-то иной мотив? Полицейское расследование должно выяснить что-то в ближайшие дни. А пока же…

     
— Мэм?

     Обеспокоенный продавец вскочил со стула: покупательница грохнулась в обморок прямо в его магазине.

     — Мэм? Вам плохо? Мэм?

     * * *

     Больница Сент-Джуд 

     4 ч 20 мин

     
Кертис Нэвилл поставил такси на больничный паркинг и толкнул дверь закусочной «Элвис Динер». Когда он работал по ночам, часто делал привал в этом ретро-фастфуде, устроенном в металлическом фургоне, стоявшем прямо перед входом в отделение «Скорой помощи». В такой час заведением пользовался в основном медицинский персонал в перерывах на дежурстве. Кертис подошел к стойке, чтобы заказать бургер, картофель фри и пару ломтиков жареной ветчины.

     В глубине помещения, уставившись на салат и пиалу с супом, выпрямив спину, сидел доктор Шино Мицуки.

     Совершенно бесстрастно.

     — У вас свободно?

     Азиат медленно поднял глаза и увидел перед собой черного гиганта. Кивком головы он пригласил его за стол.

     Кертис Нэвилл поставил поднос и устроился на сиденье, обтянутое молескином.[263] Мицуки заметил его незрячий левый глаз и буквы LOVE и FATE, вытатуированные на пальцах.

     На секунду их взгляды встретились.

     В тот вечер Судьба и Карма ужинали за одним столом.

     * * *

     4 ч 30 мин

     
Чайки кружат и кричат во мраке ночи.

     Прямо напротив острова Рузвельта стоит старинное здание, вытянутое в длину, — Институт медэкспертизы Нью-Йорка.

     В здании много огромных подвалов.

     В одном из этих подвалов есть пустая комната, отгороженная стеной из матового стекла. Комната холодная, освещенная слабым светом. Комната, в которой ощущаются больница, страх, смерть. Наивысшая степень одиночества и человеческого горя.

     В этой комнате бок о бок стоят две стальные тележки.

     На первой лежит человек, чье тело изрешечено пулями. Он не всегда делал правильный выбор и все-таки заслуживал того, чтобы узнать, почему его убили.

     На другой — труп девочки-подростка, часть ее черепа разбита вдребезги. Ее восковое лицо приобрело синюшный оттенок из-за цианоза, ее черты деформированы ужасом насильственной смерти.

     Она просила о помощи, но тщетно.

     Сегодня им суждено было встретиться, но установить контакт не получилось.

     Их остекленевшие глаза, похоже, созерцают какую-то иную реальность.

     Что-то неизвестное и опасное.

     Место, куда мы все когда-нибудь попадем.
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     Часть II. СРАЖАТЬСЯ
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      Глава 12.День наподобие…
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      Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется еще большим сюрпризом.

      Владимир Набоков

     

     Манхэттен 

     Сегодня 

     7 ч 59 мин 58 сек 

     7 ч 59 мин 59 сек 

     8 ч 00

     
Резкое пробуждение.

     Итан наугад метнулся рукой и несколько секунд пытался на ощупь остановить все нарастающий звук будильника.

     Испуганный, задыхающийся, трясущийся, как в лихорадке, он тотчас пришел в себя и осмотрелся. На яхте все было спокойно, и красивый позолоченный свет проникал через иллюминаторы. Он у себя, на своей лодке!

     Но это же невозможно: в его теле три пули, он грохнулся с тридцатиметровой высоты! Он же умер!

     Он проверил дату на часах: суббота, 31 октября.

     Он повернул голову — завернутая в одеяло рыжая девушка все так же лежала рядом. Тот же макияж, та же огненная шевелюра, та же россыпь веснушек.

     Он вскочил с кровати. Охваченный паникой, поднялся по лестнице, которая вела в салон, а затем вышел на палубу.

     Солнце, ветер с моря, крик чаек, первый осенний холод, башни из гранита и стекла, зимний сад, усаженный деревьями, променад с бегунами, море, город, движение…

     ЖИЗНЬ!

     Сердце колотилось так, словно вот-вот выскочит из груди. Через несколько секунд паника уступила место эйфории. Сон! Это был просто сон! Все это произошло только у него в голове! Это лишь игра его сознания, обычное отклонение здорово подавленного человека, в последнее время слишком часто мешавшего спиртное с кокаином и антидепрессантами.

     Чертов кошмар!

     Промокшая от пота футболка, сухость во рту, слипающиеся глаза — он рухнул на стулья тикового дерева. Он весь дрожал, по щекам текли слезы. Но его лицо обдувал ветер, и он испытал самое приятное ощущение в мире — быть живым, избежав самого худшего. Эта жуткая химера позволила ему, пусть это оказалось и болезненно, заглянуть внутрь себя. И пришло осознание, которое освободило его от лжи, страха и уловок, которые совсем запутали его существование. И вот жизнь снова приобрела вкус. Она была священна, удивительно богата. И ее нельзя было растрачивать понапрасну. И надо было что-то с ней делать.

     Он снова спустился вниз и наскоро принял душ, а его разум был при этом поглощен размышлениями. То есть на самом деле ничего этого не было: ни свадьбы Селин, ни самоубийства девочки, ни встречи с символичными персонажами, воплощавшими судьбу и карму, не было и его собственной смерти! Но что все это могло означать? Он читал Фрейда. И знал, что в снах реализуются потаенные желания, этот механизм играет роль предохранительного клапана для равновесия психики. Однако кошмар, который он только что пережил, казался чем-то более существенным, чем обычное окошко в сферу его бессознательного. И как обычный сон мог оказаться столь реалистичным, столь всеобъемлющим, столь четко выстроенным, при этом дав результат, достойный многолетних психоаналитических сеансов?

     Когда он вернулся в каюту, от вида молодой женщины у него мурашки пошли по коже. Если эта спящая красавица — лишь видение, что она делает в это утро в его постели? Так и сяк обдумывая этот вопрос, он пришел к заключению, что сам привел ее накануне и что давешний кошмар был как-то связан с тем, что он делал в пятницу вечером.

     Слегка успокоившись, он механически оделся. На этот раз никакого вычурного костюма — обычные джинсы, черный свитер с большим воротом и старая кожаная куртка. Как и во сне, он поколебался, как поступить с незнакомкой. Разбудить? Было бы любопытно ее послушать, но в то же время он опасался услышать, что она скажет, ибо единственное, что не изменилось, — это было почти полное отсутствие воспоминаний относительно того, что происходило накануне. Что случилось вчера вечером, если в его голове не сохранилось об этом ни малейшего следа? Опасаясь худшего, он опять предпочел не будить ее и довольствовался тем, что вытащил из своего бумажника и сунул в ее сумочку все те же две тысячи долларов, после чего поспешно покинул яхту.

     * * *

     — Добрый день, мистер Уитакер, — поприветствовал его портовый охранник, когда он появился на небольшой парковке.

     — Добрый день, Фелипе.

     — Что с вашей машиной? Она в ужасном состоянии.

     С моей машиной?

     В очередной раз реальность догнала фантастические видения: его «Мазерати» оказалась помята и поцарапана в тех же самых местах, что и во сне. Это был удар. А не содержалось ли в его кошмаре какого-то предупреждения? Нет, он никогда не верил в подобные вещи. Может, сон просто отразил воспоминание о какой-то аварии накануне. Только и всего. Он сел в машину, повернул ключ зажигания и поехал к выходу.

     Гитара Джими Хендрикса чуть не разрывала плеер. Итан вынул компакт-диск и принялся вращать ручку приемника, пока не нашел нужную станцию.

     
…тысячи водителей такси объявили сегодня утром сорокавосьмичасовую забастовку на Манхэттене, выступая против муниципального проекта…

     
Это терзало ощущение дежавю, точно играла заезженная пластинка. С другой стороны, все вокруг талдычили про эту забастовку уже несколько дней. Ничего удивительного, что это просочилось в его сон.

     Он выехал из Финансового квартала и двинулся по Бродвею, а потом остановился у двойной линии на Таймс-сквер. Та же группа подвыпивших японских студентов выкрикивала «ЯТТА» посреди улицы, те же рабочие заменяли стекло в витрине «Вирджин»…

     Он бросил несколько монет в автомат с газетами и развернул «Нью-Йорк таймс», где была напечатана его фотография:

     
      Психоаналитик,

      который соблазняет Америку

     

     Почему же он не так уж и удивлен? Он пробежал глазами первые строки и обнаружил, смирившись с этим, что там написано то же самое, что и в его сне! И, очевидно, не только это. Слишком много повторяющихся фактов, слишком много таких вот дежавю, чтобы можно было говорить о простом совпадении.

     Вдруг, он ощутил странную боль в правой руке, похожую на мышечный спазм. Он перевел взгляд на руку, и то, что он увидел, заставило его вздрогнуть, — на указательном и большом пальцах красовалось по заметному шраму на первой фаланге, и они были словно деревянные. Сомнений не оставалось — пальцы были пришиты! Но когда? Кем? Шрам был свежим, прошло от силы несколько недель. Охваченный ужасным предчувствием, он расстегнул куртку и поднял свитер: на груди, на том самом месте, куда вошла первая пуля, был виден припухший шов, след недавнего хирургического вмешательства. Да как же это возможно? Совсем сбитый с толку, он проверил дату во второй раз. Теперь — по газете: была действительно суббота, 31 октября 2007 года.

     Совершенно оглушенный, он вернулся в машину и какое-то времени сидел в полной прострации, ломая голову над тем, что же с ним произошло. С момента пробуждения он пытался успокоиться, заставить себя верить, что все то, что с ним случилось, было обычным ночным кошмаром.

     Вырисовывающаяся правда была просто ужасна.

     
А что, если он просто переживал это вновь и вновь?
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      Глава 13. Жить быстро
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        Любовь, как бумеранг,

        Возвращает прошлые дни,

        Чтобы любить, как сумасшедшие,

        Как двое буйнопомешанных.

       

       Серж Гинсбур

      

     

     Сегодня 

     Суббота, 31 октября 2007 года 

     8 ч 40 мин

     
Итан гнал машину на юг. Он уже не мог себя больше обманывать: что-то перевернуло рациональный миропорядок, поставив его в необычное положение, и понимал это лишь он один. Помимо своей воли, он преодолел некую границу и попал в странную реальность. Почему именно он? Дают ли ему какой-то шанс или, напротив, это бой, уже заведомо проигранный?

     Он не без иронии вспомнил фильм с Биллом Мюрреем, который использовал несколько лет назад на одном терапевтическом сеансе: это была история про одного депрессивного синоптика, угодившего во временную петлю, что привело к тому, что он каждое утро начинал день сначала, и так до бесконечности. Он попытался вспомнить детали, но тут у него в кармане завибрировал «Блэкберри». Это оказалась продюсерша с Эн-би-си, которую беспокоила его задержка. Он сказал ей, что заболел и не сможет приехать на передачу. Она стала было возражать, но напрасно, он отключился, даже не дав ей времени попытаться его переубедить. Отныне у него были другие приоритеты.

     * * *

     Силы таяли, к тому же он никак не мог понять, что же с ним происходит, но твердо решил не сидеть сложа руки. Ведь, если вдуматься, раз ему предстоит вновь пережить события этого дня, в конце его ждет смерть, и никак иначе. В этом городе кто-то хотел его убить, однако теперь у Итана было преимущество: он знал об этом и не имел ни малейшего желания еще раз получать три пули. Но чтобы ускользнуть от этой печальной судьбы, сперва нужно было понять, кто убийца? Есть ли у него враги? Он попытался мысленно составить список людей, способных ему навредить.

     Женщины? В последние годы, когда к нему пришла известность, у него возросло количество любовных приключений, но он с самого начала действовал открыто, встречаясь только с женщинами, которые не хотели привязываться, а, как и он сам, искали лишь способ хорошо провести время: модные рестораны, клубы, игры «для взрослых», уик-энды на Лонг-Айленде…

     На следующий день они перезванивали или не перезванивали, улетали самолетом в Милан или в Лондон, потом проходило несколько недель, даже месяцев. Такие отношения обычно заканчивались без взаимных претензий, и он тщетно пытался найти в своих недавних воспоминаниях идиллию, которая завершилась бы каким-то конфликтом.

     Другая версия — так называемые «коллеги». Очевидно, что, когда он влетел, точно пушечное ядро, в мир психотерапевтов, авторы и тренеры, уже неплохо устроившиеся там, смерили его недобрым взглядом. Работал он очень много, занимал сегмент рынка и доступное эфирное время. Он был моложе, активнее, его книги были лучше, а семинары — интереснее. Долгое время один из них пытался очернить его репутацию, распространяя дискредитирующие его слухи среди журналистов, критикуя его в каждом телевизионном выступлении и используя знакомства в средствах информации, чтобы перекрыть ему доступ на некоторые значимые передачи. Эффективность этих действий какое-то время ощущалась, а потом все стихло. В любом случае этот тип, возможно, и придурок, но уж никак не убийца.

     Еще одна версия — среда игроков в покер, но ему в это также не верилось. Бывало, конечно, он выигрывал немалые суммы, освободив кое-кого из игроков от бремени в несколько десятков тысяч евро, но тут речь шла о людях, по меньшей мере, столь же богатых, как он сам, и все это происходило, когда играли по правилам. Что же до его собственных карточных долгов, он всегда платил сразу — до того случая с членами клана Джардино. С ними, это правда, он рискнул ступить на более опасную дорожку. Они могли пытаться его запугать, как об этом свидетельствовала его болевшая рука, но не было никакого смысла его убивать, если они хотели получить с него деньги.

     Следовательно, оставался единственный, действительно подходящий вариант — бывший пациент, который пытается ему отомстить. А вот это уже не так и невероятно. Когда ваша работа состоит в том, чтобы возиться с людьми, у которых не все в порядке с головой, не стоит удивляться, что вы получаете письма с типичными угрозами, в которых вас обвиняют в том, что это именно благодаря вам их жизнь потерпела крах. Итан иногда получал такие, чаще всего — после выступления по телевизору, но до сегодняшнего дня обходилось без последствий. И это были совершенно безосновательные нападки. Книги, семинары и всякое такое — это был просто бизнес, а вот консультации — совсем другое дело. Он не любил играть со страданием людей и до недавнего времени всегда пытался выполнять свою работу как можно лучше.

     Эта версия заслуживала того, чтобы над ней как следует подумать, но для этого надо было бы перелистать множество досье, а на это требовалось время. Время, которого у него не было.

     Итан повернул назад и поехал по границе между Чайна-тауном и Уолл-стрит.

     То есть собирался он поступить иначе. Из всех людей, с которыми он встречался со своего «первого дня», лишь двое знали о нем то, чего не знал он. Лишь двое не выказали удивления, увидев его, — Кертис Нэвилл и Шино Мицуки. И если он не знал, как отыскать водителя такси, то адрес больницы, где работает таинственный азиат, был ему известен.

     Он включил поворотник и устремился по улице, которая вела к подземной стоянке больницы Сент-Джуд.

     * * *

     Гостиница «Софитель», 44-я улица 

     8 ч 45 мин

     
Селин бесшумно закрыла дверь своего номера. С четырех часов утра она ворочалась в постели, так и не сумев уснуть. Через несколько часов ей выходить замуж, и это наводило на нее тоску. Она решила погулять по лабиринтам коридоров и вскоре оказалась перед лифтами.

     — Hi! How are you going today?[264] — бросил ей какой-то жизнерадостный тип, тащивший на плече сумку для гольфа, на которой была налеплена целая коллекция клубных знаков.

     Она ответила ему улыбкой «минимум». Это было лучшее из того, на что она была способна в это утро.

     — You go downstairs, right?[265] — спросил он, нажимая на кнопку цокольного этажа.

     Она кивнула, спрашивая себя, где на Манхэттене этот человек собирался гонять мячики. Может быть, устроили площадку для гольфа в Центральном парке? В конце концов, в этом городе нет ничего невозможного…

     Бросив взгляд в зеркало в лифте, она поняла, что выглядит ужасно: лицо усталое, под глазами синяки. Она поправила волосы, выровняла воротник рубашки, попробовала улыбнуться своему отражению — не помогло. Сегодня должен был быть самый лучший день ее жизни, а ей хотелось плакать.

     Двери лифта открылись в большой холл с мраморным полом и стенами из тикового дерева. Кожаные кресла и кресла, обитые тканью, стояли вокруг камина, огонь в котором распространял мягкий свет, отражающийся на мебели. Селин прошла мимо ресепшен в ресторан отеля, чтобы позавтракать.

     Это место, в атмосфере которого царили интим и элегантность, носило красивое название Габи — в честь парижской модели, сделавшей себе карьеру в Нью-Йорке в двадцатые годы. Французская обстановка в стиле ар-деко напоминала о безумной эпохе: Коко Шанель, Игорь Стравинский, Жан Кокто…

     Молодая женщина попросила себе место в глубине зала. Ей было необходимо побыть одной, спокойно поразмышлять. Ей быстро подали чай, который она заказала, сопроводив его корзинкой выпечки и утренней газетой.

     Сочетаться браком в Нью-Йорке — это значит играть с огнем. Теперь она поняла это. Каждый раз, когда она приезжала в этот город, болезненные воспоминания об их с Итаном отношениях разворачивались во всей полноте. Она считала, что вылечилась от этой любви, но оказалось, это не так. Дай время, и все пройдет, — обещала песня. Однако она не забыла ни его лица, ни голоса. Все пять последних лет она исподволь следила за взлетом карьеры Итана. Через Интернет она заказала себе его первые книги и просмотрела передачи, в которых он выступал. Он стал публичной фигурой и уже не имел ничего общего с тем молодым влюбленным, которого она знала, но за фасадом успеха она угадывала разочарованного человека, который ни на шаг не приблизился к счастью. Ей хотелось думать, что иногда он все еще вспоминает о ней. После их разрыва она прошла через все фазы: надежды, досады, ненависти, равнодушия, забвения, возвращения страсти… По правде говоря, она так и не сумела избавиться от неистовой веры в то, что Итан еще испытывает чувства к ней, хотя и прекрасно понимала, что в этом есть что-то патологическое, близкое к эротомании. Но она была над этим не властна. Это была боль, которую она несла в глубине своего сердца и не была уверена, что хотела бы от нее вылечиться. Однако при Себастьене, при его друзьях и коллегах она демонстрировала душевное равновесие, в котором на самом деле остро нуждалась. Она выстроила для себя комфортную жизнь, лишенную тревог, нашла свое место, где она могла принести пользу. В этой жизни нужно было еще много чего выстроить. Когда Себастьен предложил ей руку, она решила, что сможет перевернуть страницу окончательно, но чем ближе подходил назначенный час, тем сильнее она сомневалась в искренности взятых на себя обязательств.

     Она порылась в сумочке и вынула конверт с лентой — уведомление о бракосочетании, которое она стеснялась послать Итану.

     Для чего это тебе? Чтобы еще раз унизиться перед ним? Чтобы предать тех, кто тебя любит? Во что ты играешь, моя милая?

     Она подумала о «Соседке», этом обаятельном фильме Трюффо, в котором Депардье и Фанни Ардан переживали внебрачную связь, хаотичную и разрушительную. Фильм заканчивался трагически — двумя выстрелами из револьвера, оборвавшими их жизнь. Вот к чему ведет экзальтация, непреодоленная страсть и горячность сердца.

     В нерешительности она положила конверт на стол.

     В минуты сомнений она надеялась скорее на интуицию, чем на разум. Ее грела мысль, что жизнь может иногда сжалиться над нами и послать знак, чтобы правильно нас сориентировать. Что-то типа «народного средства». Очень может быть, но мир стал таким рациональным, все в нем находится под таким контролем, что было бы неплохо попытаться его расколдовать.

     Она отхлебнула чаю и посмотрела в окно на людей, которые торопились куда-то по улицам осеннего Нью-Йорка. Потом она опустила взгляд на газету, которую принес официант. Почти машинально развернула ее. На первой полосе красовалась фотография человека на фоне Бруклинского моста, а над ней — броский заголовок:

     
      Психоаналитик,

      который соблазняет Америку

     

     * * *

     Больница Сент-Джуд 

     9 ч 01 мин

     
Лифт доставил Итана с подземной стоянки прямо ко входу в больницу. Это был сверхсовременный центр, открывшийся всего несколько месяцев назад из-за политического соперничества и острой полемики по поводу объемов его финансирования. Итан сразу же узнал место, где упал без сознания в «предыдущую» субботу 31 октября — в одежде, перепачканной кровью, с лицом, покрытым синяками, и без двух пальцев на правой руке.

     Он неуверенным шагом направился к приемному покою.

     Только бы этот врач существовал лишь в моем воображении!

     — Чем могу помочь? — обратилась к нему служащая, крупная брюнетка с прической «львиная грива», словно вышедшая из восьмидесятых годов.

     — Я ищу доктора Мицуки, — сказал он.

     — Ваше имя, пожалуйста, — сказала она, проверяя по записям. Но еще до того, как Итан успел ответить, неосторожно уточнила: — Господин Шенович, так? Вы пришли по поводу компьютеров…

     — Эээ… да, — подтвердил Итан. — Я пришел немного раньше, мне кажется.

     — Доктор ждет вас у себя кабинете, сэр. Седьмой этаж, номер 707.

     И, улыбнувшись, открыла перед ним две прозрачные пластиковые створки, преграждавшие доступ на этажи.

     Иногда, к счастью, некоторые вещи оказываются проще, чем казалось…

     * * *

     Гостиница «Софитель» 

     9 ч 05 мин

     
Себастьен, обмотанный полотенцем, вышел из душа, напевая:

     
      
       Зора, рыжая Зора,

       Твоя постель — из мха,

       Ты спишь под открытым небом.

      

     

     Сегодня — великий день! Через несколько часов они поженятся! Он надел льняные брюки, рубашку и бархатный пиджак. Селин решила позавтракать в одиночестве, а не нежиться в постели рядом с ним. Это, без сомнения, от нервов.

     Минуту он смотрел на город, который распростерся у его ног: небоскребы из стали и стекла, сверкающие на солнце, всюду движение, какой-то особый гул Манхэттена. Зрелище было впечатляющим, но он остался к нему равнодушен. Поначалу, когда Селин сообщила ему, что намерена организовать церемонию в Нью-Йорке, он встретил это известие сдержанно. Он сам предпочел бы красивый праздник в тулузской деревне, где у его родителей был дом. Многие из его коллег шеф-поваров, проклиная тиски французской экономики, уезжали, чтобы открыть рестораны в Лондоне, Нью-Йорке или в Японии. Но у него и в мыслях такого не было. Он любил Францию, любил свой образ жизни — рано вставать, пить кофе, листая «Ле Паризьен», ездить на рынок в Рунжи, выбирая там лучшие продукты для своего ресторана, видеть удовлетворение в глазах своих клиентов, болеть за «Пари Сен-Жермен» и «Стад Франсэ» с друзьями, заботиться о потихоньку стареющих родителях…

     Но ради того, чтобы доставить удовольствие Селин, он был готов поступиться многим. Себастьен встретил ее три года назад в парке Монсури. Он совершал свою традиционную пробежку трусцой, она привела класс на экскурсию. Он понаблюдал за ней несколько минут и пал жертвой очарования. Все в ней дышало нежностью и доброжелательностью: ее смех, ее оживление, ее обращение с мальчишками. Он сумел ей понравиться, был терпелив, ему удавалось ее успокоить. Единственное мрачное пятно — ребенок, которого у них никак не получалось зачать.

     Себастьен вышел из номера и вызвал лифт.

     — How are you today?[266] — бросила ему низенькая пухлая дама в ярко-желтом костюме. Она ждала лифта со своими тремя короткошерстными чихуахуа, которых возила в детской коляске.

     — How are you today? — отозвался Себастьен с легким юго-западным акцентом.

     Они вошли в кабину, шедшую вниз.

     — Don't be afraid, mamma loves you,[267] — постаралась успокоить женщина своих любимцев, когда кабина лифта пришла в движение.

     Стоя перед зеркалом, Себастьен вдруг ощутил нечто вроде помутнения сознания. Он почувствовал головокружение, к горлу подкатила легкая тошнота. Вмиг что-то поднялось из глубин его сознания, и возникло неприятное впечатление, что он уже все это переживал. Он не мог найти следов этого в своем прошлом, но сцена была ему странным образом знакома: эта женщина и ее крикливая одежда, ее гнусавый голос, эти три собаки, выряженные, словно дети. Откуда взялось это неприятное ощущение дежавю?

     Когда двери открылись, он бросился в туалет, чтобы плеснуть себе воды на лицо.

     Недомогание отпустило, ослабло, но не исчезло окончательно.

     Открой глаза.

     Он был совершенно растерян, как если бы какой-то запор соскочил у него в мозгу.

     Посмотри правде в глаза.

     Он убедил себя, что его жизнь не так уж сложна, но это было неправдой. Он убедил себя, что у них с Селин все хорошо, но это была ложь. Между ними были недомолвки, затемненные области, вопросы, которые он никогда не осмелился бы задать из страха узнать ответы.

     Если ты ничего не сделаешь, ты ее потеряешь.

     Теперь он видел это ужасающе отчетливо.

     Он попытался взять себя в руки, сказав себе, что, если дошло до брака, их отношения после этого наладятся. Сам он стремился к разумной любви, к равновесию. Его целью было создать семью. Ведь дети — это естественное продолжение объединения двоих. Для Селин же все было по-другому. Ей требовалась безумная любовь, восторженность. Блаженство влюбленности было для нее чем-то вроде наркотика, а он не чувствовал себя способным стать наркодилером.

     Все чаще и чаще Селин ускользала от него, скучала при его долгом молчании, не разделяла его мечтаний. В такие моменты ему приходило в голову, что у него есть соперник, некий невидимка, скрывающийся в тени прошлого, о котором он не смел даже спросить.

     Возможно, пора это сделать…

     Он вытер лицо, посмотрел на себя в зеркало и нашел, что постарел за десять минут лет на десять. Он вышел из туалета и направился в ресторан. Несколько секунд поискал глазами Селин, пока не увидел ее за отдельным столиком, почти скрытым за зеленью растений.

     — Как дела? — спросил он, усаживаясь напротив.

     — Хорошо выспался?

     Он кивнул, развернул салфетку и, поколебавшись, проговорил:

     — Мне кажется, нам нужно поговорить.

     Она нахмурилась и, удивленная серьезностью его тона, внимательно посмотрела на него.

     Он неуверенным голосом начал:

     — Я думаю, нам необходимо урегулировать кое-что до женитьбы. Я никогда не задавал тебе такого вопроса и все же хотел бы знать…

     Он запнулся, чувствуя некоторое беспокойство.

     Подперев рукой подбородок, она смотрела на него, не говоря ни слова.

     — …я хотел бы знать, нет ли другого человека, о котором ты думаешь и который живет в твоем сердце.

     Последовало длительное молчание, во время которого какая-то его часть еще надеялась, что Селин расхохочется и скажет: Не говори глупости, любовь моя! Существуешь только ты, и ты это прекрасно знаешь!

     Но вместо этого она тихо ответила:

     — Это правда, есть другой.

     — Ах!.. И кто же он?

     Она опустила глаза и подтолкнула к нему газету, лежащую на столе.

     — Он.

     * * *

     Больница Сент-Джуд 

     9 ч 11 мин

     
Несколько раз постучав и не получив ответа, Итан решился толкнуть дверь.

     Кабинет доктора Шино Мицуки представлял собой простую маленькую комнату, из которой открывался вид на реку. Меловую белизну стен оттеняла лишь длинная ширма из бамбука, выполненная в более теплых тонах. На рабочем столе стоял миниатюрный японский клен с перекрученным стволом, некоторые петли опускались ниже горшка, что создавало впечатление, будто пол притягивает его к себе. Итан бросил куртку на спинку спартанского стула и позволил себе сесть, ожидая врача. Рядом стоял еще теплый чайник, ожидавший, что его вот-вот опустошат.

     — Налейте себе чашечку, — послышался голос.

     Итан обернулся. Шино Мицуки стоял в дверях, совершенно не удивленный его присутствием. Это был тот самый человек, который его оперировал, — низкорослый азиат с тонким и узловатым телом, с бесстрастным лицом без возраста и коротко постриженными темными волосами.

     Итан резко поднялся.

     — Это ВЫ сделали, не так ли? — обвинительным тоном спросил он, показывая свои пришитые пальцы.

     — Возможно, — осторожно согласился врач, — в любом случае, сделано на совесть.

     — Я возродился в тот день! — воскликнул Итан. — И я уверен, что вы об этом знаете.

     — Я ничего не знаю, — мирно возразил доктор.

     — Меня не должно было быть здесь, я должен был быть мертвым! Я получил пулю в голову.

     Шино взял чайник и наполнил две маленькие пиалы дымящимся напитком.

     — Кто знает? Не исключено, что вы некоторым образом мертвы.

     — Это чушь: человек или мертв, или нет!

     Шино подумал несколько секунд, а потом спросил:

     — Вы играете в карты таро?

     — Я предпочитаю покер.

     — В таро есть особенная карта: тринадцатая, «безымянная тайна», которую все называют «Смертью». Она говорит о завершении фазы, о возвращении к началу, таким образом это не конец, а возрождение.

     — Что вы хотите этим сказать? — занервничал Итан.

     — Пытаюсь вам разъяснить, что иногда необходимо перевернуть страницу, чтобы написать что-то новое.

     — Вы всегда выдаете готовые фразы?

     — Смерть — великий наставник, — продолжил Шино, не позволяя себя сбить.

     — Великий наставник?

     — Мы живем так, как будто не собираемся умирать никогда, — проговорил врач. — Но чтобы чего-то добиться в жизни, надо все время помнить о неизбежности смерти.

     — Послушайте, старина, это же и я всегда говорю своим пациентам: сконцентрироваться на самом главном, жить согласно истинным ценностям, привести свою жизнь в порядок, чтобы не испытывать сожалений при уходе. Такие песни — это мой заработок, я их знаю наизусть.

     — Недостаточно знать, — заметил азиат, — это надо уметь применять.

     Итан замотал головой и весь в сомнениях подошел к окну. Голова разболелась, он весь дрожал. Радость, что он еще жив, портило ощущение, что он ничего не понимает в том, что происходит. И ничего не решает. Придя сюда, он надеялся, что найдет ответы, но врач был явно не расположен их давать.

     Если только…

     Итан повернулся и двинулся в сторону Шино Мицуки. Кипя от гнева, он схватил его за воротник и прижал к стеклу.

     — Вы начинаете утомлять меня этим вашим буддизмом из супермаркета!

     — В вас слишком много злобы, — ответил ему Мицуки, даже не пытаясь сопротивляться.

     — Вы объясните мне, что со мной произошло? — вспылил Итан и как следует его встряхнул.

     — Я не знаю, но иногда смерть — это только граница. Граница между концом одной жизни и началом другой.

     — Какой еще другой жизни! — рявкнул Итан, сжимая пальцы на шее врача. — Я вам говорю, что я в тот же день возродился. Я говорю вам, что я умер!

     — И что с того! Вы полагаете, что, когда умираешь, страдание прекращается? — спросил полузадушенный азиат. — Увы, это не так просто. Все, что вы посеяли, это же и пожнете, рано или поздно. Таково правило.

     — Опять эта ваша дурацкая карма! Но я… кто-то хотел меня убить, и вы поможете мне его найти.

     — Арх! Это вы меня сейчас… убьете!

     На секунду Итан надавил еще сильнее.

     — И что? Я полагал, что вы к этому готовы! Я полагал, что вы любите смерть! Это же — «великий наставник», не правда ли? Я хорошо усвоил урок!

     Затем он резко ослабил хватку, сообразив, что творит. Потом оба несколько секунд постояли, не проронив ни слова: Шино — восстанавливая дыхание и приводя в порядок воротник, а Итан — вперившись взглядом в Бруклинский мост, перешагивающий через реку под оранжевыми лучами осеннего солнца.

     Устыдившись, он взял куртку и двинулся к двери.

     Если он хочет узнать ответы, то должен найти их сам.

     И когда уже Итан перестал в это верить, Шино Мицуки вдруг соизволил дать ему подсказку:

     — День, который, как вы утверждаете, вы переживаете заново… — начал он. — Мне кажется, это великолепная возможность последовательно вернуться к каждому из неудачных выборов, которые вы совершили в прошлом. — Шино подождал несколько секунд, а потом уточнил свою мысль: — Я думаю, что это возможность признать свои ошибки и понять, что их не следует повторять, и это важнее, чем искать какого-то гипотетического убийцу.

     Итан на минуту задумался. Он уже почти перешагнул порог, но тут врач крикнул ему:

     — Знаете что? Я полагаю, что смерть — это, возможно, наилучшее из того, что произошло с вами за очень долгое время…

     * * *

     Ресторан гостиницы «Софитель» 

     9 ч 21 мин

     
Себастьен пробежал глазами статью, посвященную Итану, и сложил газету. В глазах его мелькнуло бешенство, но он его сразу пригасил. Он посмотрел на Селин и не без труда проговорил:

     — И с каких пор… у вас это тянется?

     — Мы познакомились в Париже шесть лет назад.

     — И сколько же это длилось?

     — Примерно год.

     Он отвел глаза. И поскольку он не произнес больше ни слова, заговорила Селин:

     — Насколько я помню, я всегда надеялась встретить кого-то…

     Себастьен пожал плечами:

     — Кого-то?

     — Кого-то, кто был бы похож на меня, того, кто бы меня понимал. Кого-то, с кем бы я больше не чувствовала себя одинокой.

     — Ну, и?

     — Он меня нашел, а не я.
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      Глава 14. Я ждал только тебя
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      Беда мне с этими девчонками. Иногда на нее и смотреть не хочется, видишь, что она — дура дурой, но стоит ей сделать что-нибудь мило, я уже влюбляюсь. Ох, эти девчонки, черт бы их подрал. С ума могут свести.

      Дж. Д. Сэлинджер.

      «Над пропастью во ржи»

     

     Париж — аэропорт Шарль де Голль 

     Шестью годами раньше 

     Понедельник, 10 сентября 2001 года 

     7 часов утра

     
Зал отправления.

     Сидя в кресле, скрестив ноги над дорожной сумкой, Итан ожидает самолета, который вернет его в США. День обещает быть долгим: произошла задержка, самолет взлетит только в 10.30 и совершит продолжительную остановку в Дублине, прежде чем снова продолжит путь в Нью-Йорк. Прибытие предусмотрено в 18.20. Убийственное путешествие, зато соответствующее цене билета, добытого через Интернет. Это единственное, что доступно для его бюджета.

     Ведь в сентябре 2001 года Итан — никому не известный психотерапевт, которому явно не до шика. Он только что провел неделю в Париже, это были первые настоящие каникулы в его жизни, которые он провел в музеях и знаменитых кварталах, о которых мечтал с давних пор: Лувр, Орсэ, Оранжерея, остров Сен-Луи, Монмартр…

     Он встает со своего кресла, потягивается и смотрит на свое отражение в витрине дьюти-фри. Изношенные джинсы, потертая кожаная куртка и ковбойские сапоги с острым носами — он понимает, что выглядит деревенщиной, хоть одежда и удобна для отдыха. И что меня дернуло так нарядиться? — спрашивает он себя, хотя за долгие годы так и не сумел оторваться от своих социальных корней.

     «Эра Клинтона» в США подходит к концу. Итан видел, как люди его возраста вокруг него вдруг становились миллионерами, создавая какой-нибудь старт-ап. У него самого не было такого нюха. Он не смог ухватить преимущества новой экономики. Но он хочет полагать, что сможет прыгнуть в следующий вагон, так как, несмотря на еще скромные доходы, кабинет, который он открыл в Гарлеме, начал уже набирать популярность.

     Он делает несколько шагов по залу. Что-то витает в воздухе. Запахи конца эпохи. Он чувствует, что вот-вот начнется новая эра, без сомнения, более неприятная, чем предшествующая, она ждет какого-то события, чтобы начать воплощаться в жизнь.

     И еще он предчувствует, что двухтысячные — это «его время», когда он сможет выбиться в люди. Он еще не знает, как и благодаря кому, но уверен, что, когда представится шанс, он его не упустит. Чтобы придать себе мужества перед предстоящим тяжелым днем, он решает побаловать себя завтраком в одном из кафе с видом на летное поле.

     Он садится к стойке, заказывает булочку с шоколадом и кофе с молоком и обводит зал мечтательным взглядом. Глаза его на миг останавливаются на молодой стюардессе, сидящей за столиком у застекленной стены с видом на бетонированную площадку. Элегантная и отстраненная, она поглощена книгой.

     Поначалу это самый безобидный взгляд (вид красивой девушки ему нравится куда больше круговерти самолетов), затем его глаза задерживаются на ней все больше, и возникает романтическое чувство. Первые солнечные лучи угасающего лета ласкают неподвижный силуэт, превращая его в картину Вермеера, — до тех пор, пока она не оживает, чтобы, в свою очередь, посмотреть на него. И он вдруг ощущает внезапный острый ожог, который его изумляет. Лицо девушки как у ангела, а взгляд — золотой. Итана охватывает то же нервное возбуждение, сердце у него колотится так же, как тогда, на Тайм-сквер, девять лет назад, когда он бросил Джимми и Марису. Он умеет распознать критические точки своей жизни, и это — одна из них.

     Влекомый непреодолимой силой, он слезает с табурета и идет к ее столику. Вот она, единственная, в нескольких шагах от него. Менее чем через десять секунд он заговорит с ней. Но чем привлечь такую девушку?

     Девять секунд.

     В Нью-Йорке ему чаще всего удавалось вскружить голову лишь какой-нибудь дурочке из Нью-Джерси, которую можно подцепить в баре субботним вечером.

     Восемь секунд.

     Он щурит глаза, чтобы разглядеть название книги, которую она читает: «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры.

     Семь секунд.

     Он никогда не читал Кундеру. Кундеру не читали в его гнилом квартале Южного Бостона. Кундеру не читали на стройках, где он работал. Он обратился к культуре слишком поздно, и ему еще много чего нужно было догонять…

     Шесть секунд.

     После стольких усилий стать другим человеком у него снова появляется ощущение, что простецкое происхождение написано у него на лбу и что сейчас его просто пошлют.

     Пять секунд.

     От него уже ничего не зависит. Он отдается своему порыву.

     Четыре секунды.

     Он все еще не знает, как к ней подступиться. Сейчас наверняка наступит на грабли. Возможно, последует пощечина… Но у него нет другого выбора: надо готовиться быть посланным в задницу.

     Три секунды.

     Как странно, ничего еще не произошло, а он уже боится ее потерять.

     Две секунды.

     Выходит, это и есть — удар молнии? Несколько недель назад один пациент рассказал ему о своем несчастье — он влюбился в молодую девушку. Неразделенная любовь принесла ему одни страдания. Итан тогда внимательно его выслушал, подумав про себя, что с ним никогда не произойдет ничего подобного.

     Одна секунда.

     Он досадует на себя за свой дурацкий вид, за свои слишком длинные волосы, за трехдневную щетину. Он открывает рот. Он уверен, что номер плейбоя не пройдет и он сейчас станет посмешищем.

     Говори правду. Если это — ОНА, она поймет.

     — Вы верите в великую любовь? — спрашивает он, усаживаясь перед ней.

     Во взгляде Селин — смесь осмотрительности и любопытства, она видит типа, который только что сам пригласил себя за ее столик. Обычно она сразу же отшивает подобных ухажеров, стремящихся удовлетворить свою «мечту о стюардессе», но в этом человеке она чувствует что-то необычное.

     — Вы верите в любовь с первого взгляда?

     — Нет, — отвечает она, надув губы.

     — Я тоже, — признается Итан, — еще три минуты назад в это не верил.

     Она подносит чашку к губам, продолжая молчать, чтобы придать себе значимости и побудить его продолжать.

     — Еще три минуты назад я был уверен, что ничего такого не существует: родственные души, поиск своей половинки…

     — Вы — американец?

     — Я из Нью-Йорка.

     Она слегка улыбается:

     — Я работаю на рейсе Париж — Нью-Йорк, вылет был назначен на 8.30.

     * * *

     — Селин!

     Она поворачивает голову. У входа в кафе две стюардессы компании Эр Франс машут ей рукой и указывают на настенные часы.

     — Иду! — отвечает она им с улыбкой.

     Закрывает книгу, достает деньги, чтобы расплатиться по счету, и грациозно встает из-за стола.

     — Мне пора.

     — Давайте, поужинаем вместе в Нью-Йорке! — предлагает Итан, провожая ее до выхода из кафе.

     — Что за блажь! Ведь мы даже не знакомы!

     — Это и будет поводом…

     Она подходит к коллегам, оставив Итана в нескольких метрах позади, но он продолжает настаивать.

     — Послушайте, ужин же ни к чему не обязывает!

     Селин делает вид, что не слышит.

     — А я не против, — бросает ему одна из стюардесс, маленькая игривая брюнетка. — Меня зовут Зоэ.

     Итан улыбается ей, а затем обгоняет группу и преграждает путь перед Селин.

     — А если я и есть мужчина вашей жизни?

     Три девушки продолжают сплетничать, мило насмехаясь над этим странным типом.

     — Ну же, дайте мне шанс! — просит Итан. — Просто свидание!

     — Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы себя так не вели…

     — А как?

     — Если бы вы были мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать. А вы меня смешите.

     — Смех — это хорошее начало, разве нет?

     — Это правда, — замечает Зоэ. — Ну же, Селин, дай ему шанс!

     Но три стюардессы уже входят в зону, отведенную для персонала, оставив Итана позади.

     — Пока! — бросают ему они хором, а затем раздается взрыв смеха.

     * * *

     Если бы вы были мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.

     Итан стоит как столб. Он все упустил, несмотря на все краснобайство. Не сумел даже назвать ей свое имя, свою профессию или хотя бы просто вызвать у нее желание снова его увидеть.

     Он слыл бездельником, симпатичным шутом и, по сути, именно таким и был: милым и жалким типчиком, который хочет казаться крутым, но у него не хватает для этого соответствующего телосложения.

     Обессиленный, он рухнул на свое место, закрыл глаза и на какое-то время застыл неподвижно.

     Когда он опомнился, было 8.30. На взлетной полосе самолет компании Эр Франс начинал полет, унося любимую в сторону Манхэттена.

     И что теперь делать?

     Он высчитывает время прибытия самолета Селин в Нью-Йорк — 10.40.

     Нужно терпеливо ждать еще добрых два часа, плюс его рейс даже не прямой.

     Брось. Не пытайся играть в героя. Возвращайся и продолжай кадрить малышек из Нью-Джерси. Они стоят красивых француженок, читающих Кундеру.

     Словно животное в засаде, он шарит глазами по залу в поисках какого-то знака, идеи. Его взгляд останавливается на старой афише.

     
      «Конкорд» — мир на скорости М 2.0[268]

      Париж — Нью-Йорк

      Быстрее, чем солнце!

     

     Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.

     Он оставляет зону отправления и кидается к стойке компании Эр Франс: этим утром там действительно есть рейс «Конкорда» в 10.30 с прибытием в аэропорт имени Джона Кеннеди в 8.25. Его озаряет надежда, но она сразу же улетучивается, стоит ему услышать цену билета.

     — 5550 долларов.

     Он просит служащего повторить, и ему повторяют, что если он приобретает билет только в один конец, то цена именно такова.

     5550 долларов за один перелет!

     Он размышляет всего секунду. Все его скудные сбережения составляют 6300 долларов, которые он положил в банк, намереваясь потратить на покупку рекламных материалов для своего кабинета.

     Он же не думает опустошить свой счет ради сиюминутной прихоти?

     Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.

     * * *

     На часах 9.30, стюардесса провожает его к зоне, зарезервированной для посадки на «Конкорд».

     Все исключительно вежливы с ним. 5550 долларов — это плата за уважение. Ему предлагают впечатляющий комплект выпечки, а также, несмотря на ранний час, бордо и виски двадцатилетней выдержки. Его наряд находится в явном противоречии с ареопагом деловых людей, которые со стаканом в руке беседуют о делах, словно находятся на площадке для гольфа. Он с удивлением смотрит в окно на дельтаобразное крыло и узкий фюзеляж самолета, вокруг которого суетятся работники аэропорта, готовя его к взлету.

     Формальности при погрузке минимальны, и вот уже пассажиры сидят в своих кожаных креслах, стоящих попарно вдоль центрального прохода. Самолет полупустой.

     Ровно в 10.30 элегантный силуэт сверхзвукового лайнера, в котором хорошо заметна порода, замирает на взлетной полосе. На остальных взлетных полосах другие самолеты покорно ждут своей очереди, пропуская «Конкорд». Командир корабля запускает четыре двигателя весом в семнадцать тонн и отпускает тормоза. Ускорение очень резкое и длится менее тридцати секунд, после чего огромная белая птица отрывается от земли.

     В глубине своего кресла Итан все ломает голову, как он на такое решился. Он купил этот билет в помрачении ума, когда страсть внезапно взяла верх над разумом, но сейчас это уже кажется ему глупостью.

     — Шампанского, месье? — предлагает стюардесса.

     Он колеблется, словно не уверен в том, что имеет на это право.

     — «Дом Периньон», розовое, 1993 года, — уточняет она, подавая бокал.

     Он подносит бокал к губам: у нектара вкус персика, засахаренных цитрусовых и меда. Затем наступает очередь икры, которую подают в водочном стакане: два слоя черной икры, между ними прослойка из сельдерея.

     Итан оборачивается — за его спиной пожилая дама усаживает на сиденья двух пуделей, причем у каждого свое место! В 11.00 командир корабля сообщает, что они летят над Довиллем на высоте 9 тысяч метров и что настало время преодолевать звуковой барьер. Экипаж спешит подать обед, созданный знаменитым французским поваром Аленом Дюкассом. Салфетки — льняные, а столовые приборы — серебряные. Меню, такое поэтичное и аппетитное, предлагает широкий выбор закусок и горячих блюд, например:

     
      Медальоны из бретонского омара

      Фондю с помидорами и шампиньонами

      Сок греческий с трюфелями или

      Филе окуня «а-ля планча»

      Луковицы порея и тающий во рту сельдерей

      Американский икорный соус

     

     А еще два баснословных десерта:

     
      Желе из ананаса и экзотических фруктов

      с запахом мелиссы и свежей мяты

      и

      Пикантный кофе-шоколад со вкусом мокко

     

     Итан позволяет себе понежиться и дегустирует престижные и дорогущие блюда, специально подобранные для этого изысканного обеда.

     Самолет уже летит со скоростью М 2, это скорость ружейной пули. Командир корабля сообщает, что полет проходит на высоте около 60 тысяч футов — 18 тысяч метров, это высота стратосферы, тогда как обычные самолеты летают на высоте 11 тысяч метров. Итан прилипает лицом к иллюминатору. Там, в прихожей космического пространства, небо выглядит совсем по-другому. Оно насыщенного ярко-фиолетово-синего цвета невероятной чистоты, далекое от жалких метеорологических изменений, грохочущих где-то далеко внизу. Но что самое впечатляющее, так это шарообразность Земли, которая ощущается здесь очень явно. Но уже начинается снижение к Нью-Йорку, и после 3 часов 35 минут полета сверхзвуковой самолет садится.

     Он вылетел из Парижа в 10.30.

     В Нью-Йорке сейчас 8.25.

     Вы обогнали время.

     Чтобы произвести впечатление на девушку.

     * * *

     Итан смотрит на часы.

     Самолет Селин сядет лишь через два часа. Пройдя таможню, он разгуливает по аэропорту, хочет посмотреть свой банковский счет в автомате. Если его расчет верен, у него должно остаться 750 долларов. Однако терминал отказывается выдать ему больше 600 долларов. Он замечает парикмахершу, открывающую свое заведение в бьюти-центре международных отправлений. Увы, она делает прически только для женщин. Итан продолжает настаивать, и некая Дженни, уроженка Сисайд-Хайтс, Нью-Джерси, соглашается им заняться. Вооружившись ножницами и электробритвой, она делает ему прическу а-ля Даг Росс из сериала «Скорая помощь» и даже сбривает ему щетину.

     
9 ч 45 мин

     
Итан входит в бутик «Эмпорио Армани», чтобы купить себе белую рубашку, серый костюм и черные ботинки и все это тут же и надевает на себя.

     
10 ч 10 мин

     
В кармане у него остается 40 долларов. В витрине кондитера он замечает великолепный комплект — букет роз из шоколада и миндального теста. Красные, розовые, пурпурные, голубые, белые — цветы выглядят более настоящими, чем в природе, но имеют вкус лесных орехов, апельсинов, пралине и джандуйи.[269] Нежность стоимостью в 60-долларов.

     Он выворачивает карманы — у него осталось 43 франка, которые еще не успел поменять. В обменнике ему дают 6 долларов. С 46 долларами он входит в кондитерскую и пытается сторговаться с хозяином-итальянцем, который ничего не хочет знать. Он дает ему свою визитную карточку, предлагает свободные посещения своего кабинета, объясняет, что автомат проглотил его кредитку, предлагает прийти завтра утром и доплатить разницу, но все без толку: букет стоит 60 долларов, а не 46. В конечном счете Итан рассказывает ему всю правду: как он купил билет на «Конкорд», чтобы прилететь в Манхэттен раньше девушки, которая так поразила его и которой он хочет подарить этот букет. И так как дело происходит в Нью-Йорке и чудеса все же случаются, итальянский кондитер соглашается уступить ему свой букет.

     Уже почти 11.00, и экипаж рейса «АФ 004» входит в аэровокзал. Свежевыбритый, причесанный, затянутый в новый костюм, Итан идет навстречу Селин со своими розами. В этот момент для него нет и никаких расчетов или запретов. Все страхи ушли. Его намерения чисты, наивны, они почти детские.

     В компании Зоэ и еще двух стюардов Селин движется к выходу.

     — Прежде чем вас взволновать, я попробую вас удивить, — говорит Итан, протягивая ей кондитерское изделие.

     Сперва Селин никак не реагирует, потому что не узнает его. Как этот человек может быть тем, с кем она разговаривала сегодня утром в Париже?

     Потом она приходит в себя и понимает, что проделал Итан, это ее пугает. Со стороны неизвестного такой жест — как-то «слишком». Слишком много, слишком красиво, слишком дорого. Чрезмерно, неразумно, в этом есть что-то болезненное.

     — Вы с ума сошли! — восклицает она, бросая на него резкий взгляд.

     Она ускоряет шаг, чтобы оторваться от него, но он не отпускает ее.

     — Я думал, вы ищете того, кто мог бы вас удивить…

     — Вы больной!

     — Это вам, — говорит он, протягивая букет.

     Она берет шоколадный шедевр, но лишь для того, чтобы бросить его ему прямо в лицо.

     — Оставьте меня в покое! — кричит она, торопясь к выходу.

     Чтобы не потерять лица, оба стюарда пробуют изображать твердость, мешая Итану последовать за молодой женщиной, но тот отталкивает их и выходит из здания аэропорта.

     Селин и Зоэ встали в очередь на такси.

     — Я не хотел вас испугать, — пытается объяснить он.

     — Ладно, проехали!

     — Меня зовут…

     — Не говорите мне, кто вы! — умоляет Селин. — Я не хочу ничего о вас знать!

     — Я просто хотел вам понравиться, — признается Итан.

     Но девушка отворачивается и следом за Зоэ скрывается в одной из подъехавших машин.

     Когда такси уже вот-вот отъедет, Итану удается прочитать по губам Селин последнее напутствие ему:

     — Вам надо лечиться.

     Машина трогается. Он остается на тротуаре один, не имея в кармане даже доллара, чтобы вернуться домой.

     — Я просто хотел вам понравиться, — повторяет он как бы для себя самого.
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      Глава 15. Несколько слов любви
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      Когда я была ребенком, роскошью мне казалась шуба, длинные платья и виллы на берегу моря. Позже я стала считать, что это значит вести интеллектуальную жизнь. А теперь мне кажется, что это — возможность испытать страсть к мужчине или женщине.

      Анни Эрно

     

     Манхэттен, следующий день 

     Вторник, 11 сентября 2001 года 

     Площадь Всемирного торгового центра 

     8 ч 35 мин

     
— Тебе нужно просто пойти со мной! — уговаривает Зоэ.

     — Нет, — возражает Селин. — Это — твоя кузина. Не хочу мешать вашей встрече.

     10 минут до катастрофы

     — Она работает в адвокатской конторе, — с гордостью говорит Зоэ. — Кажется, у нее суперофис на пятидесятом этаже. Только представь себе, какой вид открывается оттуда!

     Стоя посреди площади Всемирного торгового центра, девушки поднимают головы к вершине южной башни.

     — Не забудь сфотографировать, — напоминает Селин, протягивая одноразовый аппарат подруге.

     Зоэ сует его в рюкзак и заходит в огромный вестибюль более высокой из башен-близнецов.

     9 минут до катастрофы

     Оставшись одна, Селин надевает ролики и уезжает кататься по приморскому бульвару. Небо чистое, и крепчающий ветер обдувает южную оконечность острова.

     8 минут

     Селин катается на роликовых коньках вдоль широких гранитных плит военного мемориала и убегает к паромной пристани. В руке у нее картонный стаканчик — «Старбакс», и вкусный, и калорийный одновременно, смесь теплого сидра, жидкой карамели и взбитых сливок. На голове у нее — наушники плеера. В этом, 2001 году компания «Эппл» еще не изобрела айподы, у нее лазерный плеер, и она слушает компакт-диск Мишеля Берже. «Несколько слов любви» — эта песня из альбома, которая кажется ей самой трогательной.

     7 минут

     Она подъезжает к трансбордерам, что соединяют Бэттери-парк со Статен-Айлендом. Место оживляют толпа туристов, поднимающихся на борт, и жители пригорода, начинающие рабочий день.

     6 минут

     Среди бегунов и велосипедистов она снова поднимается на эспланаду, ведущую к Бэттери-парк, огибает миниатюрный форт Клинтон-Кастл и останавливается на миг перед магнолиями Хоп-Гарден — сада, разбитого в память жертв СПИДа.

     5 минут

     Она думает об удивительном незнакомце, которого оттолкнула накануне в аэропорту. Прилететь на «Конкорде», чтобы сделать ей сюрприз! Жест — явно не лишенный эффектности. Выглядело замечательно, это так по-рыцарски. На несколько минут этот человек сделал из нее героиню фильма или романа.

     4 минуты

     И тут она почему-то испугалась и очень резко обошлась с ним. Почему отреагировала так бурно? Теперь она горько об этом сожалела. Кто еще совершал такой поступок ради нее? В любом случае никто из тех мужчин, с которыми она встречалась до этого…

     3 минуты

     A если я — мужчина вашей жизни?

     Человек, способный на такой поступок, испытывает такую уверенность в себе, какую не встретишь на любом углу. А она все испортила. Даже не узнала его имени, и у нее нет никакого адреса, чтобы найти его.

     Ну и дура же ты!

     2 минуты

     Она продолжает прогулку по берегу Гудзона по эспланаде, тянущейся вдоль залива Аппер. В это красивое сентябрьское утро она просто не имеет права чувствовать грусть. Все этому препятствовало, но она хотела найти способ, как увидеться с ним еще раз. В любом другом городе мира она навсегда потеряла бы его, но здесь все обстоит иначе. Это же Нью-Йорк, тут возможно все.

     Да, здесь может произойти все, что угодно!

     1 минута

     Уверенно держась на роликах, она прибавляет скорость. Вдали виднеются статуя Свободы и Эллис-Айленд. Она обожает этот город, обожает это место, ветер, обдувающий лицо, полет чаек, скорость, которая ее опьяняет. Она раздвигает руки и кричит от возбуждения. Она чувствует себя свободной, красивой. Где-то в этом городе находится человек, который думает о ней. Человек, который ее желает, человек, способный обогнать время, чтобы ее найти!

     0 минут

     В то утро тень смерти имела крылья.

     * * *

     Селин

     
Позднее, каждый раз, когда меня будут спрашивать, что я делала «именно в момент, когда это произошло», я буду говорить о прогулке на роликах, о Бэттери-парк, о Зоэ, о песне, которую я слушала…

     Но правда в том, что в тот день, когда все это случилось, я думала о тебе.

     * * *

     — Мама, иди посмотри!

     
В тот же день

     В кокетливом домике парижского пригорода

     
Венсан, ему семнадцать лет, только что вернулся из лицея и включил телевизор. На экране грохот, паника, черный дым, тучи пыли, люди, прыгающие в пустоту.

     — Иди сюда, мама! Башни Всемирного торгового центра рушатся!

     Матильда, его мать, бегом врывается в гостиную. Нескольких долгих секунд, ничего не понимая, смотрит на экран и думает, что идет речь о фильме, о каких-то трюках. Затем до нее доходит.

     — Твоя сестра! Селин же в Нью-Йорке!

     * * *

     Часом позже

     
Запыхавшийся, с покрасневшими глазами, Тома стучит в дверь того же домика. Ему слегка за пятьдесят, на нем черный костюм, расстегнутая рубашка без галстука, браслет из хвостовых волос слона, сдержанный и показушный одновременно. Он стучит в дверь дома, который еще два года назад был и его домом, пока — после двадцати четырех лет брака — он не оставил свою жену Матильду. Процедура развода прошла плохо, два сына перестали разговаривать с ним с тех пор, как узнали, что у них есть сводный брат полутора лет от роду. Малыш, который появился у них с Татьяной, одной из продавщиц в магазине готового платья на бульваре Османн, которым он руководил. Татьяна — украинка двадцати лет с нежной кожей и с телом, гибким, как лиана, с которой он начал жизнь как будто заново. Он ее встретил, когда ему стукнуло уже пятьдесят три — двадцать кило лишних, гипертония, тревожный уровень холестерина и ощущение того, что он уже на пороге старости. Было так тяжело жить с постоянным страхом старения и смерти. Под влиянием молодой славянки все изменилось. «Виагра» пришла на место «Лексомила»,[270] суши вытеснило жареную утку, вино «Сент-Эмильон» — кока-колу лайт, бег трусцой — охоту, последняя модель «Мини Купера» — старый «Мерседес».

     Раньше он часто чувствовал себя приниженным супругой, а молодая красотка пришлась ему по вкусу и разбудила в нем юношеские чувства, которые он считал навсегда ушедшими. Он отказался от приятного комфорта взрослого человека ради импульса новой жизни, ради ощущения влюбленности и статуса молодого отца. Это было так здорово — снова оказаться в ударе — снова рука об руку, снова поцелуи взасос, снова скрипящая под тобой кровать!

     Однако он не обманывал себя: он знал, что продолжение новой жизни неопределенно, но он готов был рискнуть. Он определил для себя в качестве цели десяток лет счастья. Десяток лет, когда он сможет поспевать за ритмом жизни своей подруги. Десяток лет, когда его возраст сможет сойти за опытность, когда подарок браслета от Сваровски будет извинять его физическую слабость в определенные моменты.

     За свежую кровь он платил по полной — понятная ненависть бывшей жены, которая обвиняла его в том, что он разбил жизнь семьи, построенную на доверии, враждебность сыновей, насмешки некоторых друзей, которые сами хотели бы оказаться на его месте, но при этом упрекали за то, что он позволил себе попасть в сети этой южной чертовки.

     Из всей семьи только дочь Селии продолжала регулярно видеться с ним. Она не одобряла его поступка, но, по крайней мере, и не осуждала. Селин, понимавшая сердечные порывы, возможность победы страсти над разумом. Селин, которую он обожал и которой в этот момент, возможно, уже больше нет в живых…

     * * *

     Матильда открывает ему дверь. Она вся в слезах.

     — Есть новости? — спрашивает он, задыхаясь.

     — Я звонила в отель, но там не отвечают.

     — А мобильный?

     — У нее не трехдиапазонник.[271] Он не функционирует в США, но…

     Матильда вновь ударяется в слезы.

     — Что случилось? — кричит он.

     — Мне позвонили родители Зоэ, ее коллеги…

     — И что?

     — …они говорят, что их дочь собиралась зайти к кузине, которая работает во Всемирном торговом центре…

     Невероятно! Почему именно сегодня?

     — …и они думают, что Селин была с ней…

     Тома принимает удар. Венсан приходит к нему в гостиную вместе с Рафаэлем, старшим братом, который уже не живет здесь. В последний раз, когда он виделся со своими сыновьями, посыпались оскорбления, и дело чуть не дошло до драки. В этот вечер у них священный союз. Он обнимает своих детей, и они не отталкивают его. Ему хотелось бы взять все в свои руки, но он чувствует себя бессильным. Ничего не остается, только ждать. Часы идут, и они изнурительны. Телефон звонит каждые две минуты: родственники, друзья, все беспокоятся о Селин, не в Нью-Йорке ли она. А он отвечает всем очень сухо, упрекая, что они занимают телефон.

     Телевизор работает постоянно, и они с тревогой следят за экраном, как будто весть о смерти Селин может дойти до них именно через этот канал. Говорят о нескольких тысячах погибших. Никто не знает, есть ли среди них французы, но разве могло их там не быть? Впервые звучат слова, которые станут актуальны на целое десятилетие: борьба с терроризмом, Бен Ладен, Аль-Каида…

     Матильда и дети обессиленно сидят на диване. Они испытывают состояние опустошенности, которое то и дело сменяется вспышками гнева, они делятся своими опасениями и надеждами. Тома смотрит на них украдкой. Это так странно — передышка, ощущение «восстановления семьи». В последние несколько часов язвительность, порожденная их расставанием, исчезла. Остались только двое родителей, которые отдали бы все на свете, лишь бы их дочь осталась жива, да два брата, которые буквально сходят с ума от тревоги за сестру.

     Почему всегда приходится дожидаться похорон, несчастного случая, известия о неизлечимой болезни, чтобы погасить войну?

     * * *

     И вот в два часа ночи раздается звонок, на который уже никто не надеялся.

     Он берет трубку. На другом конце провода еще не произнесли ни слова, а он уже знает, что это она — малышка Селин, та самая, которую он таскал на плечах, когда ей было три года, та самая, кого он провожал в школу или на танцы, та, которой он помогал выполнять домашние задания, та, кого он утешал, когда она печалилась.

     Он включает громкую связь. Голос звучит в комнате, и это больше, чем облегчение, это — как если бы он узнал о рождении дочери во второй раз. Все хотят говорить, но ни у кого это не получается, потому что все обливаются слезами. Разговор, ведущийся с поста в консульстве, не может продолжаться вечно. Тогда все в едином порыве кричат одно и то же, и это похоже на смесь любви и жажды жизни, которая льется, словно поток: мы тебя любим, Селин. Мы тебя любим!

     А потом, когда она вешает трубку, они остаются вчетвером, слившись в безмолвном объятье.

     * * *

     Три часа ночи

     
Тома выходит к жене на веранду.

     Она курит. Впервые за долгие годы.

     — У меня всегда есть пачка, спрятанная на кухне, — поясняет она.

     — На случай неблагоприятного стечения обстоятельств?

     — На случай несчастья или счастья.

     Он, в свою очередь, тоже прикуривает «Мальборо». Он тоже официально давно бросил, но этот вечер — не такой, как другие.

     Он улыбается Матильде и осмеливается наконец-то встретиться с ней взглядом. Промытые слезами, ее глаза сверкают успокоенным блеском. Они курят молча. И чувствуют вкус вновь найденного контакта.

     — Я поеду, — вдруг говорит он.

     Берет куртку и идет к машине, припаркованной в конце аллеи, усыпанной гравием.

     Оборачивается и делает легкий взмах рукой.

     Она несколько секунд колеблется, а потом говорит:

     — Будь осторожен на обратном пути.

     * * *

     Манхэттен, тремя днями позже 

     Пятница, 14 сентября 2001 года 

     19 ч 50 мин

     
Итан заказывает кусок чизкейка и чайничек «Дарджилинга», потом садится на свое обычное место — за маленький мраморный столик в глубине зала.

     Расположенное в самом центре Вест-сайда, кафе «Заварски» напоминает венское кафе начала XX века. Аккуратно состаренное оформление, стены, украшенные древними зеркалами, в которых отражаются копии работ Густава Климта. У пирога с орехами, у штруделя и у пончиков вкус прошлого. В середине зала скрипач наигрывает арии Моцарта, Паганини, Сен-Санса.

     Итан наливает себе чашку чая и отпивает глоток, глядя в окно. Через три дня после апокалипсиса жизнь потихоньку восстанавливается. На улице, как и почти везде в городе, родственники пропавших без вести наклеили скотчем тысячи листовок, тысячи анонимных лиц, от которых нет никаких известий с утра вторника. Ниже, на юге, продолжает дотлевать огонь, распространяя резкий запах резины и горелого мяса. Пожарники безостановочно роются в развалинах, но больше никого не нашли аж со среды.

     На другой стороне улицы, на небольшой стене люди разместили цветы, детские рисунки и свечи в память о пропавших без вести из этого квартала. Непрерывный поток прохожих останавливается перед этим импровизированным мемориалом, и на несколько минут люди с волнением задумываются о жертвах, которых они, скорее всего, никогда и не встречали до этого.

     Итан достает из внутреннего кармана авторучку, чтобы записать в блокнот стихотворение Йейтса, которое он только что прочитал, — оно было приклеено на столбе около пешеходного перехода:

     
      
       Но я — бедняк, и у меня лишь грезы…

       Я простираю грезы под ноги тебе!

       Ступай легко, мои ты топчешь грезы…

      

     

     Это новое поветрие, которое охватило почти всех: люди переписывают стихи, которые потом приклеивают скотчем к витринам, фонарям или автобусным остановкам. Все годится, лишь хоть как-то смягчить горечь утраты и отметить траур.

     Он достает из сумки книгу. Роман, который купил в полдень во время перерыва на ланч, — «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры. Книга, которую читала девушка из аэропорта. Та, ради которой он разорился и которая его оттолкнула. Несмотря на оскорбление, он не мог перестать думать о ней, и в треволнениях трех последних дней ее лицо то и дело возникало перед глазами.

     Однако теперь офис не пустовал. Разрушение башен не пощадило никого. Каждый знал кого-то из погибших, и уже у многих возникла потребность в психологической помощи, чтобы преодолеть последствия психологической травмы. Все во всем сомневаются, стараются разобраться в причинах случившегося, смотрят на мир новыми глазами. Некоторые уходят в себя, другие испытывают волчий аппетит к жизни. Больше, чем раньше, склонны говорить: «Я тебя люблю».

     А он?

     С тех пор, как он возвратился в Нью-Йорк, одиночество давит на него. Даже если он и отказывается себе в этом признаться, он ощущает эмоциональную пустоту. Чтобы убежать от реальности, он переворачивает страницы романа, углубляется в него и останавливается на таких строках: «Среди мужчин, гоняющихся за множеством женщин, мы можем легко различить две категории. Одни ищут во всех женщинах свой особый, субъективный и всегда один и тот же сон о женщине. Другие движимы желанием овладеть безграничным разнообразием объективного женского мира».

     — Это место свободно? — спрашивает женский голос.

     Не поднимая глаз, он кивает, думая, что кто-то просто хочет позаимствовать стул, стоящий напротив. Потом удивляется, ибо перед ним что-то кладут — это гигантский букет роз из шоколада и миндального теста. Визитная карточка, сопровождающая подарок… это — его карточка. Та, что он оставил итальянскому кондитеру в аэропорту.

     Тогда он поднимает глаза и…

     — Вы верите в любовь с первого взгляда? — спрашивает Селин, усаживаясь перед ним.

     Он щурит глаза и смотрит на нее. Она продолжает:

     — Я тоже еще три дня тому назад в нее не верила.
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      Глава 16. Never let me go[272]
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      Конечно, я доставлю тебе боль.

      Конечно, ты доставишь мне боль.

      Сент-Экзюпери. Письмо Натали Палей

     

     Счастливые дни: 

     Сентябрь 2001 года — октябрь 2002 года

     
Итан

     
Любовь неожиданно вваливается, как при взломе. Один миг — и больше ничего не существует. Вдруг все оказывается вне времени, вне нормы. И жизнь больше не пугает.

     
Селин

     
Вдруг сердце охватывает пламя, голова переворачивается, в глубине живота образуется пустота. Начинаешь жить, как в невесомости, сердце трепещет, все мысли upside down.[273]

     
Итан

     
У тебя вдруг появляется новая кровь, новое сердце, более ясные мысли. Ты дышишь только ею. Потому что она освободила тебя от тебя самого.

     Ты испытываешь голод по ее коже, по ее губам, запаху ее волос. Отныне именно у нее находятся ключи. От врат рая. И от врат ада.

     
Селин

     
Без него ты — лишь ожидание. Потому что он научил тебя жить быстро, потому что он научил тебя жить сильно. Ты упиваешься взаимодополняемостью, которая превращается в зависимость. Так как, в сущности, ты всегда хотела только этого — сердечных излияний, кровопролития.

     
Итан

     
А снаружи — хаос, холод, письма с бациллами сибирской язвы, вступление войск в Афганистан, обезглавленный Даниэль Перл. Но вы уже не живете в этом мире. Вы создали свой собственный алтарь, уютное королевство, которое насчитывает только двух жителей.

     
Селин

     
В наших американских ночах все — раздел и отказ. Моя голова, лежащая на его плече. Наши перепутанные волосы. Глухой шум крови в его венах. Стук его сердца, сливающийся со стуком моего.

     
Итан

     
Два дня — и она улетит на своем самолете. Я буду провожать ее в аэропорт. Каждый раз один и тот же вопрос: где взять силы ждать две недели, прежде чем увидишь ее снова?

     В метро, которое возвращает меня на Манхэттен, во вкусе ее губ на моих губах.

     В книге, которую она мне дала, есть подчеркнутая фраза, которая заставляет меня улыбнуться: «Это любовь делает идиотом или уже надо быть идиотом, чтобы влюбиться?»

     
Селин

     
Каждый раз, когда я уезжаю от него, пустота — словно укус. Грусть Руасси. Холодный душ настоящей жизни, которая снова побеждает.

     Вечером, одна в своей постели, я разворачиваю гигантский экран. В этом кино моих мечтаний, где я — единственный зритель, я бесконечно просматриваю сцены наших встреч после разлуки.

     
Итан

     
В аэропорту я вижу, как она бежит ко мне. В моем теле — невероятный биологический взрыв, гормональный коктейль феромонов и адреналина. Это лучшее из того, что я пережил в жизни. Лучшее из того, что я когда-либо переживу. Лучше, чем концерт Моцарта, где я — в первом ряду.

     
Селин

     
Новогодние каникулы в Нью-Йорке.

     Город поскрипывает, парализованный полярным холодом. Целую неделю мы не выходим из его маленькой квартирки в Гринич-Виллидж. Сорок квадратных метров счастья: площадь страны нашей любви. В окно видны снежные хлопья, мигающий свет, иней на стеклах. Внутри — жар тел и сливающиеся дыхания.

     Пир пастилы и кокосового молока.

     Чтение около обогревателя.

     Его книги по психологии, мои романы Модиано.

     Его виниловые пластинки с саксофоном, мои компакт-диски Боно.

     
Итан

     
«Потому что я тебя люблю?»

     
Селин

     
Маленький тату-салон в Ист-Вилледж. На следующий день после того, как он в первый раз сказал мне: «Я тебя люблю». Игла бежит по моему плечу, вырезая надпись-арабеску. Индийский знак, использовавшийся членами одного древнего племени для обозначения сущности любовного чувства: часть тебя вошла в меня навсегда и поразила меня, словно яд. Телесный эпиграф, который нужно хранить, как причастие, чтобы встретить жизнь лицом к лицу, когда она станет не такой приятной.

     — Вам больно? — беспокоится татуировщик.

     Я смотрю на иглу, которая впрыскивает краску мне под кожу.

     Это болезненно, и это успокаивает.

     Как любовь.

     
Черные дни: октябрь 2002 года — сегодня

     
Итан

     
Это — больше, чем интуиция, это — уверенность, ужасная и неожиданная: ты представляешь опасность для Селин, так как несешь смерть. Это убеждение внезапно сваливается на тебя и прицепляется, как дурная болезнь. Оно приходит к тебе во сне, и от него никак не избавиться, оно вызывает ужасные мигрени, от которых тошнит, и жуткие видения, от которых невозможно отделаться. Это не депрессия, не бред и не причуда. Это неизвестная, мощная и устрашающая сила, с которой невозможно сладить. Знак, посланный откуда-то, куда не хочется идти, кем-то, кого не хочется знать. Это крайняя необходимость, перед которой можно только склониться, не пытаясь понять. Голос, который безостановочно шепчет: если ты хочешь, чтобы она была жива, оставь ее!

     
Селин

     
Я не вылечусь от этой любви. Ты забрал мой свет, мою силу, мое доверие. Мои дни пусты, моя жизнь кончилась. Я просто делаю вид, что улыбаюсь, слушаю, отвечаю на вопросы. Каждый день я жду знака, жеста. Что ты вытащишь меня из этой черной дыры, в которой ты меня оставил, и что скажешь мне почему. Почему ты меня оставил?

     
Итан

     
С разбитым сердцем я спускаюсь по Пятой авеню. Чужой кипящей вокруг жизни, я позволяю потоку прохожих себя нести. Впервые энергия этого города меня уничтожает. Не поднимает меня, а впитывается в меня. Я верил, что нахожусь под защитой чувств, любви, страдания.

     Но я ошибался.

     
Селин

     
Елисейские Поля. Я иду по ноябрьскому Парижу. Дождливые дни и дни грусти, несмотря на рождественскую иллюминацию. Когда теряешь любовь, теряешь все. Я избегаю взглядов, обхожу обнимающиеся пары и тех, кто держится за руки.

     Крепость одиночества.

     Столица боли.

     В голове вдруг всплывает на поверхность фраза. 1992 год, лицей Поля Элюара. Уже далекое воспоминание об экзамене по французскому. Стихи, которые в тот момент меня не тронули, но с годами пронзают до глубины души.

     
      
       Я рядом был с тобой,

       Мне холодно с другими.
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      Глава 17. The girl from new york city[274]
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      Быть подростком — это значит понимать, что ты не так хорош, как казалось, и считать, что в силу этого жизнь, возможно, не так прекрасна, как представлялось.

      Марсель Рюфо

     

     Манхэттен, сегодня 

     Суббота, 31 октября 2007 года 

     9 ч 40 мин

     
Лиззи нажала на кнопку пульта, чтобы сделать звук погромче. Она не верила своим глазам — Итан не пришел на передачу. И теперь Стивен Остин, его злейший враг, отвечает на вопросы журналистки Эн-би-си!

     Хорошо поставленный и серьезный голос, пронизывающий взгляд, эта плохого качества копия Кларка Гэйбла еще выжимала из себя стареющее обаяние, поддерживая иллюзию.

     Вот только перед кем?

     — Эй, ты что-то переборщил с кремом для загара! — бросила ему Лиззи.

     В светлом пиджаке, в белой рубашке с расстегнутым воротом и с трехдневной щетиной, Остин расхваливал достоинства своей последней книги с талантом настоящего уличного зазывалы. Он работал в этой области уже двадцать лет и наизусть выучил все приемчики — циничный и самодовольный, он ни капли не верил в то, что писал, но следовало признать, что этого совсем не было заметно на экране. Этот донжуан уровня дрянной лавчонки ненавидел Итана, которого считал главной причиной падения своей популярности. Он никогда не упускал случая нанести ему удар, и в последнее время ему это несколько раз удавалось. А теперь вообще триумф — он сподобился занять место Итана в утреннем ток-шоу, самом рейтинговом в стране!

     Отсутствие патрона беспокоило Лиззи: если Итан согласился уступить свое место Остину, должно было случиться что-то очень серьезное.

     Она позвонила ему на мобильный, но попала на автоответчик.

     Странно.

     Что же с ним случилось, если он отказался от передачи с такой огромной аудиторией? Просто проспал? Затянувшаяся пьянка? Ночной выход, закончившийся плохо?

     Лиззи вдруг охватило дурное предчувствие. А если дело обстоит еще хуже? Нападение, передозировка, самоубийство…

     Уже несколько недель она опасалась какой-то катастрофы. Она прекрасно понимала, что Итана заносит с каждым днем все больше и больше. Это было тревожнее, чем просто усталость или пропажа мотивации. Итан уже не верил ни в себя, ни в свои идеи. А Лиззи в качестве бессильной зрительницы смотрела, как он углубляется в этот свой упадок сил и как все это рушит мосты к светлым сторонам его личности. И она позволила ему укрыться в этом ледяном краю, где господствуют боль и одиночество.

     Вот за что она упрекала себя, когда зазвонил телефон. На определителе высветился номер патрона. Она схватила трубку, не дождавшись второго звонка.

     — Буду через минуту, — сообщил он, как обычно.

     * * *

     — Что с вами случилось?

     — Если я скажу вам, что воскрес, вы же мне не поверите…

     — Вы пьяны или что?

     Итан пожал плечами.

     — Я же сказал, что вы мне не поверите.

     Но Лиззи была не настроена шутить.

     — Я волновалась, представьте себе! Плюс эта передача, которую вы проворонили, — упрекнула она, указывая на телевизор. — Ваша пресс-атташе будет в ярости…

     Итан с улыбкой посмотрел на экран.

     — Незаменимых нет, — констатировал он. — Я уступил место старому доброму Остину, а он выкручивается вполне достойно! Всегда готов к атаке, всегда на тропе войны!

     — Это вас веселит?

     — Да, меня это веселит, потому что это смешно.

     — Вчера вы совсем не это говорили.

     — Вчера я был другим человеком. Вчера я не видел все так отчетливо.

     — Это сейчас вы не видите отчетливо, — вспылила она, возвращаясь к себе за стол. Опустила голову, помассировала себе веки, поколебалась секунду, а затем сказала: — Слушайте, мне нужно вам кое-что сказать.

     — Все, что угодно, но сперва необходимо, чтобы кое-что сказать.

     — Кому?

     — Той девушке, что терпеливо ждет в приемной.

     — Там никого нет, — раздраженно ответила Лиззи. — Вы же сами сказали, чтобы я никому не назначала на это утро.

     Огорченный, Итан сделал шаг к двери.

     — Нет, там кое-кто есть, девочка, ее зовут Джесси, я это знаю, потому что я уже прожил этот…

     Он резко распахнул дверь — приемная была пуста.

     Это невозможно… Если день повторяется, Джесси просто обязана быть там.

     Лиззи интерпретировала все это как знак. Собрала кое-какие свои вещи, сунула их в сумку и вышла из комнаты. На пороге она повернулась к Итану.

     — Я обязана вам всем, — сказала она. — Без вас я бы все еще была приходящей прислугой, весила сто килограммов, и мои дети так и учились бы в этой гнилой школе…

     Итан нахмурился и сделал едва уловимый жест, чтобы ее удержать. Но Лиззи его остановила.

     — Если бы вы попросили меня сделать все, что угодно, я бы сделала. Если бы вы сказали мне идти черт знает куда, я бы пошла. Потому что вы — хороший человек, и у вас есть настоящий дар — внушать доверие. Но вы этот дар растрачиваете. Сейчас вы заблудились: я больше не понимаю вас и не могу вам помочь. Короче, я предоставляю вам право выбора. Либо вы берете себя в руки, и мы продолжаем идти вместе до конца, либо вы продолжаете углубляться в свой мир, и тогда я ухожу. А пока я беру отгул! — бросила она твердо.

     Затем вышла, хлопнув дверью.

     * * *

     Итан несколько секунд стоял как вкопанный, потрясенный предательством Лиззи и отсутствием Джесси. По привычке он прикурил сигарету — это был условный рефлекс как у собаки Павлова, чтобы стимулировать мыслительный процесс. В самом начале день повторился в точности — женщина в его постели, разбитая машина, статья в газете, поведение людей на Таймс-сквер. Но теперь события начали выбиваться из колеи — почему не пришла Джесси? Итан подумал о теории хаоса, которая стала так популярна в кино и романах подобного рода: малюсенькая причина может иметь неожиданные последствия. Он вспомнил стихотворение Бенжамена Франклина о гвозде и подкове, которое выучил еще в школе.

     Почему Джесси не пришла попросить у него помощи? Что он сделал не так в начале этого дня, что могло этому воспрепятствовать? Он закрыл глаза, мысленно пробежав по обстоятельствам их первой встречи. «Я думала, что ваша работа — помогать людям». «Жизнь иногда бывает несправедливой и отвратительной». «Но я пришла к вам». «Я хотела, чтобы вы мне помогли». «Я бы хотела больше никогда не бояться». «А что тебя пугает?» «Все». «А по телевизору вы казались симпатичным»…

     А ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ВЫ КАЗАЛИСЬ СИМПАТИЧНЫМ. Вот, вот что изменилось! Сначала она должна была посмотреть передачу, на которую он не пошел в это утро, и это убедило ее сюда прийти. Он пытался восстановить события: девочка, которой совсем плохо, она на грани самоубийства, она узнала о нем из прессы, потом нашла адрес его офиса в Интернете, она стесняется прийти, но, увидев его в передаче, наконец решается. Если цепочка выстроена верно, Джесси должна быть где-то недалеко. Наверняка, она в каком-то общественном месте, где есть телевизор, настроенный на канал Эн-би-си.

     Наверняка, в кафе.

     Повинуясь порыву, Итан бросился на улицу. В начале этого уик-энда часть делового квартала, выходившего к порту, понемногу оживала. Это был Нью-Йорк с почтовых открыток, Нью-Йорк теснящихся небоскребов и налезающих друг на друга перспектив, серебристых панелей, сверкающих под яркими солнечными лучами.

     Итан инстинктивно повернулся спиной к солнцу и устремился в темную часть города, где более узкие улицы прорезали овраги среди леса из бетона, стекла и стали.

     Он принялся методично заходить во все точки, которые хоть сколько-нибудь напоминали кафе: «Старбакс» на Уолл-стрит, ресторан суши, бар отеля, гастроном на Флетчере. Он уже готов был отказаться от этой идеи, как вдруг заметил мигающую вывеску. «Сторм-кафе» — именно этот логотип украшал салфетку, которую девочка уронила в приемной!

     В итоге он обнаружил ее в этом кафе-магазине на Фронт-стрит, сидящую за столом около окна. Он посмотрел на нее через стекло и, не сумев сдержаться, разволновался. Она была живой. Такой же хрупкой, светловолосой и слабой, но живой. Осталось несколько минут, чтобы понаблюдать за ней, и он испытал неожиданное облегчение. Он переживал свое горе несколько часов, и это помогло ее снова увидеть. Дрожащий силуэт в нескольких метрах от него сразу прогнал картины, которые неотступно его преследовали: выстрел, кровь, страх, ее рука в его руке в последний миг перед смертью. Она была живой, но мыслями находилась где-то в другом месте — мрачная и закрытая, взгляд в никуда, далеко от мира и жизни. Перед ней — рядом со стаканом воды — лежала «Нью-Йорк таймс», из которой она вырезала статью:

     
      Психоаналитик,

      который соблазняет Америку

     

     Не желая стать свидетелем запланированной трагедии, Итан толкнул дверь кафе. За неимением Америки, которую можно соблазнить, он решил попытаться спасти девушку от самоубийства.

     — Привет, Джесси, можно присесть?

     Удивленная, девочка подняла голову и посмотрела на человека, который стоял перед ней. Не дожидаясь ответа, Итан сел, поставив на стол поднос с двумя чашками кофе, апельсиновым соком и набором печенья.

     — Это для тебя, держу пари, ты голодна.

     — Откуда… откуда вы меня знаете?

     — Если ты меня знаешь, — заметил он, указывая на статью, — то и я могу тебя знать.

     Она бросила на него подозрительный взгляд, обескураженная и в то же время готовая к разговору, который много раз мысленно себе представляла.

     Итан отметил, что ее одежда помята, волосы грязные и слипшиеся, а ногти коротко пострижены. На лице девушки была заметна страшная усталость. Видимо, ночью она спала не дома, а скорее всего, не спала вообще.

     На сиденье рядом с ней он с первого взгляда также заметил бледно-розовую сумку «Истпак». Сумку, в которой должен был находиться пистолет, из которого она собиралась выстрелить в себя.

     — Ты хотела со мной встретиться, не правда ли?

     — Откуда вы об этом знаете?

     У нее был комок в горле. Но в интонации чувствовалась скорее печаль, чем вызов.

     — Послушай, я знаю, что ты страдаешь, что ты боишься и что сейчас тебе кажется, что жизнь не стоит того, чтобы ее продолжать.

     Джесси открыла рот. Ее губы дрожали, но произнести что-то у нее не получалось.

     Итан продолжил:

     — Однако, каким бы ни было твое положение, какими бы ни были затруднения, не следует забывать, что в жизни ничего никогда не бывает окончательно, у каждой проблемы существует решение.

     — Именно такой болтовней вы потчуете своих пациентов?

     — Нет, — ответил он, — я действительно так думаю.

     Он поймал ее взгляд. Серебристые искорки мелькали в расширенных зрачках.

     — Я знаю, что в какие-то моменты ты боишься жизни больше, чем смерти. Знаю: чтобы избавиться от муки, ты все больше и чаще пытаешься спрятаться в собственном воображении. Но твое воображение тебя и губит.

     Джесси сидела неподвижно, как статуя, но Итан чувствовал, что она внимательно его слушает.

     — Ты не должна слушаться голоса в твоей голове, который убеждает тебя, будто смерть — это выход. Ты должна бороться, не дать страху одержать над тобой верх. Смерть — это не конец страданий и страха.

     — Откуда вы можете это знать?

     Итан вытащил пачку сигарет и положил на стол.

     — Потому что я уже через это прошел.

     Джесси не поняла, на что намекает Итан, и последовал новый вопрос:

     — Что, с вами такое тоже бывало?

     — Что именно?

     — Что хотелось умереть.

     Итан усмехнулся и помотал головой, а в это время холодная дрожь пробежала у него по позвоночнику. Он вытащил сигарету и поднес ее ко рту, как бы делая воображаемую затяжку.

     — Да, — признался он, — такое со мной случилось.

     * * *

     — Смотри, мама, я индеец: Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     — Перестань вести себя, как дурачок, Робби, и возвращайся в машину.

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     
Даунтаун Манхэттена 

     Перед супермаркетом «Уэлфуд» 
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С орущем младенцем на руках Мередит Джонстон загружала сумки с провизией в багажник своей машины — «Тойоты» цвета абрикоса. Маленький мальчик, наряженный индейцем, кружил вокруг нее в воинственном танце:

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     — Робби, я сказала тебе ОСТАНОВИТЬСЯ и сесть на место!

     Этот мальчишка становится невыносимым. Ему еще нет и пяти, но она уже не имеет никакой власти над ним. Да еще этот второй ребенок, который непрерывно плачет с… самого рождения — вся пять месяцев напролет. Ни одной ночи спокойной, ни единой минуты передышки. И откуда он только берет столько сил? Как он еще не охрип от своего бесконечного ора?

     Мередит почти жонглировала сумками. Упаковка яблочного сока, которую она открыла в магазине, чтобы заставить Робби замолчать, вывалилась из пакета и пролилась на землю, попутно забрызгав ее замшевые туфли и чулки.

     С меня хватит! С меня хватит!

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хууууууу! Я индеееееееец!

     А ведь приходится делать вид, будто тебе все это по душе! Играть роль доброй хозяюшки, в то время как ее муж Алан отправился на рафтинг с приятелями. И если бы это еще было правдой! А как можно быть уверенной, что он не уехал на уик-энд, например, со своей секретаршей, этой сучкой Бриттани, бомбардирующей его сообщениями по электронной почте, даже когда он дома. Но это не должно быть так! Второго мальчишку она родила, чтобы доставить удовольствие ЕМУ. Именно ОН хотел большую семью. Тогда он и должен заниматься детьми, а не прохлаждаться где-то с девчонкой двадцати двух лет.

     * * *

     Чтобы придать больше убедительности своим словам, Итан помогал себе жестами.

     — Ты должна себе сказать, что жить — это значит рисковать.

     — Рисковать? — переспросила Джесси.

     Теперь она слушала его с интересом. Она была вся какая-то полупрозрачная, и взгляд казался нерешительным, но Итан заметил в нем великодушие и сострадание.

     — Рисковать столкнуться с провалом, со страданием и с потерей.

     Она на секунду задумалась над его словами. А Итану захотелось добавить еще один аргумент:

     — Чтобы быть счастливым, мне кажется, сперва надо пострадать. Я думаю, только сопротивляясь несчастью, можно заслужить шанс выиграть счастье.

     — Легко сказать, — заметила она, пожав плечами.

     — Может быть, и легко, но это правда.

     — А вы-то сами счастливы?

     Ошарашенный этим вопросом, Итан попытался было уйти от ответа, но потом решил говорить начистоту.

     — Не совсем, — признался он, глядя ей прямо в глаза.

     — Вот видите, вы и сами не способны следовать собственным советам! — бросила она с презрением. — Однако у вас есть все, насколько я понимаю, — деньги, слава, женщины…

     — Все гораздо сложнее, и ты это прекрасно знаешь.

     — А чего вам не хватает?

     Он понял, что она перешла на стадию обсуждения.

     — Главного, — искренне признался он.

     — И что же это — главное?

     — А ты как думаешь?

     Она ничего не ответила, предполагая, что он и не ждет ответа, который сложно было бы выразить словами. Впервые с начала их разговора она, казалось, расслабилась и согласилась взять печенье, которое тут же погрузилось в чашку с кофе.

     * * *

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу! Я индеец!

     — Робби, ты просто невыносим! Понимаешь? Невыносим!

     У сидевшей за рулем Мередит настроение было хуже некуда. Почему сегодня утром она чувствует себя такой подавленной? Почему ей кажется, что жизнь не удалась? Что ее жизнь — цепочка компромиссов, которые привели к краху…

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     Работа? Сплошные стрессы и никакого креатива.

     Почему тебе не хватает мужества заняться чем-то другим?

     Муж? Девушкой она никогда не решалась заглядываться на парней, которые ей действительно нравились, и остановилась на тусклом и предсказуемом типе, который, нет сомнений, нагло ее обманывал.

     Почему тебе не хватает мужества его бросить?

     Дети? Она их любит, но они поглощают всю ее энергию.

     На что ты жалуешься, ты же просто могла их не заводить!

     Нет, она сошла с ума! Как можно даже подумать о таком? Ни одной матери, кроме нее, такое бы и в голову не пришло. В любом случае, об этом не прочитаешь в журналах. Секс-игрушки, оргазм, свингерство — об этом трещат каждую неделю, но ей никогда не попадалась статья, которая была бы озаглавлена как-нибудь так: «У меня дома два чудовища».

     Однако это была правда, дети были очень непростыми. Младший безостановочно плакал, старший стал просто невыносим. Приходилось то менять пеленки одному, то одевать другого, то рассказывать сказку, то петь колыбельную, то вести кого-то из них в ясли, к кормилице, в школу, на футбол, на день рождения, к дедушке и бабушке, к педиатру…

     Но главное — у нее не оставалось времени на саму себя. Не было времени расцвести, как-то возвыситься над этой повседневной рутиной, гиперпотреблением и домашними обязанностями, которые к тому же следовало исполнять с улыбкой. С каких, например, пор она не могла прочесть роман? Она купила последнюю книгу Филипа Рота и последнюю Халеда Хоссейни, но у нее не было времени даже их открыть. Новый фильм Кроненберга красовался на всех афишах, но она так и не смогла его посмотреть.

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу! Я индеец!

     Уже нет сил сказать ему, чтобы он замолчал.

     Мередит порылась в бардачке в поисках диска классической музыки: арии Генделя, спетые Магдаленой Кожена. Что-то красивое и умиротворяющее. Она уже собиралась вставить диск в проигрыватель, но тут Робби, опередив ее, принялся размахивать перед ее глазами компакт-диском со своим любимым фильмом.

     — Я хочу «Пиратов Карибского моря»!

     — Не может быть и речи, — отрезала Мередит. — Будем слушать мамину музыку.

     Как и каждый раз, когда ему отказывали, мальчишка тут же заорал:

     — Я хочу «Пиратов Карибского моря»! Хочу «Пиратов Карибского моря»! Хочу «Пираааааатов»!

     * * *

     — А по телевизору вы не казались таким усталым, — заметила Джесси.

     Итан улыбнулся:

     — Это говорит о том, что не надо верить всему, что видишь на экране.

     — Именно это всегда говорит моя мать!

     — Хорошо, в этом она права.

     Она отпила кофе, глядя на Итана поверх своей чашки.

     — А у вас есть дети?

     — Готовишься к карьере полицейского, что ли?

     — Нет, серьезно, есть или нет?

     — Нет.

     — Почему?

     — Потому что нет, и все. Так сложилось.

     Она продолжила смотреть на него, не моргая, затем отвернулась, так ничего и не сказав.

     — А вот у тебя есть родители, и я уверен, что сейчас они беспокоятся…

     — Да что вы знаете о моих родителях! Мои родители ни на что не способны, не способны сделать вообще ничего!

     — А мне почему-то кажется, что ты их любишь.

     — Вы ничего не понимаете.

     — Пока ты сам маленький, обычно думаешь, что у родителей одни только достоинства, поэтому слепо их любишь. А потом начинаешь их ненавидеть, потому что они не так совершенны, как ты себе представлял, и ты в них разочаровываешься. Но еще позже ты начинаешь принимать их недостатки, потому что у тебя самого они тоже есть. Возможно, это и означает, что ты становишься взрослым.

     * * *

     — Мама, купишь мне айфон? — спросил Робби.

     — Что?

     Мередит двинулась по Фронт-стрит.

     — Ты купишь мне айфон! Ты купишь мне айфон! Тыкупишьмнеайфон!

     — И речи быть не может, чтобы купить тебе мобильный телефон в шесть лет.

     — А папа сказал, что может!

     — Плевать я хотела, что тебе там говорит твой папа. Я сказала — нет.

     — Нет, купишь…

     — Если ты сию минуту не прекратишь, получишь по шее, ты понял?

     — Если ты меня ударишь, я всем об этом расскажу, и тебя посадят в тюрьму!

     Не отвечать, не включаться в его игру.

     Чтобы глотнуть свежего воздуха, Мередит опустила стекло. Она старалась дышать как можно глубже, чтобы успокоиться. Еще только десять утра, а силы у нее уже на исходе. Ей необходим уик-энд полного отдыха, чтобы перезарядить батареи и хоть немного побыть в покое. Она на миг представила, что лежит в приятном комфорте массажного салона, растянувшись на животе, а две мощные руки один за другим развязывают все узлы ее напряжения, так терзающие ее плечи и шею. Карамель с шампанским нежно тает у нее во рту, а откуда-то издалека льется приятная музыка…

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу! Я индеец.

     Мередит вздрогнула и вернулась в реальность.

     * * *

     — А чего тебе не хватает в жизни?

     — Того же, что и вам, — главного, — ответила Джесси.

     Итан оценил ответ, хотя он был лишен конкретики.

     — А я могу тебе помочь?

     Он ни на минуту не забывал, что у нее с собой оружие. Пистолет, который она уже один раз приставила к своей голове, чтобы положить конец своему существованию на заре жизни. Но теперь Итан не собирался давать судьбе возможность сказать свое слово.

     Джесси пожала плечами, отбросила прядь волос с лица и отвела глаза.

     Итан заметил, что за все время их разговора она ни разу не улыбнулась. Ее обида и страдание были почти осязаемы. Надо было собрать всю ее боль, чтобы сделать ее своей, чтобы поглотить ее целиком. Но чтобы это сработало, нужно было найти причину ее тоски, а в таком возрасте разум очень трудно поддается расшифровке. Он знал, что в юности крайне редко к самоубийству толкает действительно трагическое событие. Чаще всего достаточно пустяка — обиды, безотчетного страха, дурацкой ссоры, — чтобы свести счеты с жизнью.

     Джесси все смотрела в окно, загипнотизированная видом бездомного, который спал тревожным сном под стеной здания напротив. Сколько времени остается до того, как его обнаружит полиция? Пять минут, десять? Четверть часа — самое большее.

     — Сколько стоят ваши часы? — вдруг спросила она.

     Итан инстинктивно поправил рукав куртки, чтобы спрятать свой хронометр.

     — Не знаю, — ответил он, слегка смутившись. — Дорого.

     — Пять тысяч долларов?

     — Где-то так, — согласился он.

     На самом деле часы стоили 18 тысяч долларов. Это была модель, рекламу которой он увидел в каталоге одной авиакомпании и купил сразу после посадки. Не самое приятное воспоминание о том времени, когда он считал, что это и есть настоящая роскошь — иметь возможность удовлетворить любой каприз, какова бы ни была цена.

     — Отказавшись от ваших часов, вы могли бы на целый год внести арендную плату, чтобы у этого человека было жилье.

     Раздраженный ее замечанием, он пожал плечами.

     — Это не так просто. В твоем возрасте обычно уверены, что есть хорошие бедные, с одной стороны, и злые богатые — с другой. А потом, когда подрастаешь, поступаешь в университет и слушаешь курс по экономике! А что делаешь ты сама, чтобы помочь тем, кто страдает?

     — Немногое, — согласилась она, опуская глаза к чашке кофе.

     Он сразу же пожалел о том, что вспылил, но это подсказало ему, как действовать дальше.

     Он снял часы и положил на стол. Это была дорожная модель, классическая и элегантная, из белого золота, с ремешком из кожи аллигатора.

     — Если хочешь, они твои. И это не один, а целых три года арендной платы, о которой ты говорила.

     Она нахмурилась.

     — Вы что, отдаете их мне?

     — Я совершаю с тобой обмен.

     Она едва заметно отстранилась.

     — На что?

     — На пистолет, который лежит у тебя в сумке.

     Она посмотрела на него с изумлением.

     — Откуда вы знаете, что…

     Ее охватил страх, и она резко вскочила.

     — Подожди! — воскликнул он. — Ты можешь мне доверять.

     — Нет! Вы все время лжете.

     — Я ни разу тебе не солгал, — поклялся он.

     — Я ЗНАЮ, что, по крайней мере, один раз вы мне солгали!

     Она схватила свой розовый рюкзак и поставила на стол.

     Но он резко бросился к ней и вырвал сумку у нее из рук.

     — Я делаю это ради тебя. Чтобы ты не совершила глупость!

     Странно, она даже не попыталась вернуть себе свое добро, а сразу пустилась наутек.

     Уже у выхода Джесси засунула руку в карман куртки и вытащила оттуда пистолет.

     — Ведь ты именно это ищешь? — зло усмехнулась она, прежде чем выскользнуть на улицу.

     Вот дерьмо.

     Оружие было не в ее сумке, а в кармане куртки.

     Итан бросился следом за ней. Джесси оказалась недалеко, всего в нескольких метрах. Она обернулась, ускорила бег и попыталась от него оторваться.

     — ОСТОРОЖНО! — закричал Итан.

     * * *

     — Смотри, мама, я индеец: Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     Мередит взяла в руки глазированный шоколадный батончик, лежавший на приборной доске.

     Да пошло оно, это свинство.

     Ей не удалось сбросить вес, набранный во время беременности. И неудивительно, ведь она все время ела, ища в еде успокоение, хоть и считала его иллюзорным.

     Мама!

     Она повернулась, вконец измученная, и закричала:

     — Я поняла, Робби, ты — индеец, ты играешь в индейца!

     — Мама, девочка! Переходит дорогу! ОСТОРОЖНО!..
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      Если человек жил так, как жил он, то есть с мыслью, что каждая минута может стать последней минутой… когда человек потерял счет таким последним минутам, нелегко привыкать к существованию, где перед тобой целая жизнь…

      Эльза Триоле

     

     — ОСТОРОЖНО!

     Удар был ужасен.

     Автомобиль мчался на девочку, даже не имея возможности затормозить, и врезался в нее со всего размаха. Джесси на долю секунды зависла на капоте, потом ее подбросило вверх, и она рухнула на ветровое стекло пикапа, ехавшего в противоположном направлении.

     
Движение остановилось само собой. На какое-то время повисла тишина, а потом в толпе раздался крик ужаса.

     Незамедлительно вокруг тела девушки образовалась группа людей. Одновременно несколько человек вытащили свои мобильники, одни — чтобы снимать, другие — вызвать 911.

     Потрясенные Итан и Мередит бросились к Джесси. Она неподвижно лежала посреди улицы с закрытыми глазами и мертвенно-бледным лицом.

     «Скорая помощь» прибыла через несколько минут. Реанимационная команда состояла из врача, санитара и водителя, и все они опустились на колени вокруг тела, чтобы оценить положение. Молодая докторша-метиска — стажер-парамедик[276] — руководила всеми, точно дирижер. «Начинаем массаж сердца. Пит, снимайте с нее шмотки. Скорее же, ребята!» Подобные сцены много раз показывали по телевизору, и создавалось впечатление, что тут реальность копирует вымысел, а не наоборот. «Нет пульса на бедренной артерии. Черт, вот-вот отойдет, ребята, отходит!» Двое прибывших на место полицейских с трудом сдерживали «зрителей», с первого ряда смотревших очередную серию «Скорой помощи», которая творилась прямо у них на глаза. «Готовьте дефибриллятор. Рико, наноси гель. Да не так, блин. Есть у тебя что-нибудь в башке! И осторожней с электродами! Пит, давай. Ближе, ни черта не видно. Ты это нарочно или как? Дай сюда пластины. Прямое положение, двести джоулей! Внимание, разряд!» Пока Джесси медленно расставалась с жизнью, Итан опустился на колени посреди улицы, чтобы подобрать пистолет, прежде чем это сделают полицейские. «Проверь пульс. Я продолжаю массаж. Освободи вену, вводим трубку, затем один миллиграмм адреналина и две ампулы кордарона. Да скорее же, Рико, не тормози!»

     Молодая докторша ладонями надавливала на грудь Джесси в ритме где-то сто толчков в минуту. «Давай! Давай! Давай! Хорошо! Еще разряд. Двести джоулей. Отвалите!»

     Чуть в стороне билась в истерике Мередит и, обливаясь слезами, с ужасом смотрела на то, что натворила.

     — Это не ты виновата, мама, — убеждал ее Робби. — Эта девушка сама перебегала улицу, не глядя по сторонам.

     Второму электрошоку удалось синхронизировать сокращения миокарда, заставив сердце снова заработать нормально, а кровь — начать циркулировать.

     — Удалось, — проговорил Рико с широкой улыбкой. — Заработало!

     — И что теперь, медаль тебе за это выдать? — огрызнулась докторша. Она наложила девушке шейную шину и крикнула: — Грузите ее и предупредите приемное отделение!

     Что порой достаточно для смерти… Несколько секунд невнимательности, и — несчастный случай. Что порой достаточно для жизни… Несколько электрических импульсов, и сердце вновь начинает работать.

     Рико и Пит заботливо уложили Джесси на носилки и поместили их в машине «Скорой помощи».

     — Куда вы ее повезете? — спросил Итан.

     — В Сент-Джуд, — ответил Пит, заводя двигатель. — Это рукой подать.

     Первым порывом Итана было сесть в свою машину и ехать за ними, но тут толпа начала расходиться, и он заметил такси с округленными формами, припаркованное на тротуаре.

     Опершись на капот, гигантский чернокожий с одним незрячим глазом курил сигарету, глядя прямо на него.

     * * *

     — Боже мой, во что вы играете? — резко спросил Итан.

     — В игру Жизни и Судьбы, — ответил таксист.

     Движение понемногу восстановилось.

     — Отвезти вас? — предложил Кертис Нэвилл, открывая дверь своего старого «Чекера».

     — Да идите вы ко всем чертям!

     — Садитесь, мы будем в больнице через пять минут.

     — Я вас не боюсь, — предупредил Итан, располагаясь на сиденье.

     — Я знаю, единственный, кого вы по-настоящему боитесь, это — вы сами.

     Итан оценил замечание, но и, мысли не допускал, что в нем есть хотя бы доля правды.

     Кертис вел машину быстро, не заботясь ни об ограничении скорости, ни о правилах дорожного движения, как если бы эти правила его не касались.

     — Вы думали ее спасти, отобрав у нее оружие?

     — Я ее спас, — возразил Итан.

     Кертис склонился, чтобы убавить звук допотопного приемника К7, из которого звучал ритм-энд-блюз времен «Мотаун».[277]

     — Есть одна вещь, которую вам надо понять, Уитакер, — вы можете переживать этот день хоть миллион раз, но вы никогда не сможете ее спасти.

     — Потому что такова ее судьба, правильно?

     — Мне кажется, это очевидно: ход вещей от нас не зависит. И пытаться его изменить — это все равно что сражаться с ветряными мельницами.

     — Однако я пока доказал противоположное, разве нет?

     Кертис не стал спорить, ограничившись замечанием:

     — Несчастье людей часто проистекает из их отчаянных попыток воздействовать на то, что от них не зависит.

     — Это все тот же каталог ваших стереотипов и цитат. И где вы это только откопали?

     — В книжке, которую недавно прочитал, — признался Кертис и, порывшись в бардачке, достал переплетенный сборник. Продолжая вести машину, открыл книгу на странице с загнутым углом. — Вот, к примеру, что вы об этом скажете: «На самом деле у нас нет иного выбора, кроме как принимать то, что посылает нам судьба, даже если речь идет о болезни, горе или о смерти». Или вот: «Единственная вещь, которой мы действительно владеем, это — то, как мы реагируем на события, которые нас затрагивают».

     Итан знал эти фразы наизусть.

     — Или вот еще, — закончил Кертис: «Научить жить — это значит научить быть свободным. А быть свободным — это значит согласиться с тем, что все должно оставаться таким, каково оно есть».

     Он протянул книгу Итану. На обложке был напечатан его портрет: белоснежные зубы, голубые глаза, обработанное в фотошопе лицо.

     — Вы знаете правду, поскольку она содержится в ваших же книгах, — констатировал Кертис, останавливая машину на стоянке больницы. — Но применять эти принципы к собственной жизни — это совсем другое дело, не правда ли?

     * * *

     Итан хлопнул дверью такси, даже не дав себе труда что-то ответить.

     Он вошел в приемный покой «Скорой помощи», который был ему уже хорошо знаком, так же, как и местная работница с прической «львиная грива», у которой он справился о молодой пострадавшей, которую только что привезли.

     Она направила его в травматологию, где Шино Мицуки готовился к тому, чтобы войти в оперблок. Врач, казалось, не удивился приходу Итана. Во всяком случае, у него не было времени, чтобы о чем-то расспрашивать. Девочка, которую он собирался оперировать, была в ужасном состоянии: вывих бедра, переломы ноги и ребер, разрыв кишечника…

     — Я боюсь главным образом кровоизлияния в мозг, — признался он, — гематомы, кровотечения или опухоли. Не говоря об ушибах спинного мозга.

     У Итана оставалось еще несколько вопросов, но хирург исчез в операционной. С тяжелым сердцем он рухнул на стул и обхватил голову руками. Он понимал, что операция будет долгой и что от него тут нет никакой пользы.

     Он чувствовал себя совершенно убитым и полностью деморализованным. Когда-то, еще в Сиэтле, он учился на медика. Потом бросил, но того, что сказал Мицуки, было достаточно, чтобы понять, что шансы девушки ничтожны и даже в самом лучшем случае осложнения могут быть очень и очень тяжелыми. Он на миг закрыл глаза. И тут, точно взрыв, перед глазами встала картина — Джесси в инвалидной коляске, слюна изо рта и остекленевший взгляд.

     Он в ярости стукнул кулаком по кофе-автомату, стоявшему рядом. Этот так называемый второй шанс, который ему дали, просто обман! Крестный путь повторяется один в один. Что ни сделай, ему суждено пережить все трагедии этого проклятого дня.

     Он подобрал рюкзак Джесси, который валялся у него под ногами. Бледно-розовая сумка «Истпак», обклеенная этикетками и исписанная вызывающими надписями. Поколебавшись, он все-таки открыл боковой карманчик. Там оказался мини-айпод первого поколения ценой долларов сорок. Батарея была почти разряжена, но Итану хватило времени просмотреть содержание. Его очень удивило то, что он обнаружил, — там были только песни и альбомы, ставшие легендарными, которые датировались концом восьмидесятых и началом девяностых годов: «Nirvana» — «Приди таким, какой ты есть», «R.E.M.» — «Теряю веру», Шинед О'Коннор — «Ничто не сравнится с тобой», Трэйси Чэпмен — «The Que», «U2» — «Дерево Джошуа», также замечательный альбом «Unplugged», записанный Клэнтоном несколько месяцев спустя после гибели сына. А также еще более старые треки: «Led Zeppelin», Леонард Коэн, Отис Реддинг, хиты Дилана… Вся та музыка, которая звучала и в его собственной молодости, но казалась непонятной на плеере четырнадцатилетней девчонки.

     Он стал исследовать дальше, открыв главное отделение рюкзака. Там оказался личный дневник, на обложке из кожзаменителя красовалась надпись: В моей тайной жизни. Заинтригованный, он хотел было его открыть, но этому мешал металлический висячий замочек. Смехотворная защита, которую он мог бы легко сломать, но остановился перед границей частной территории — ему бы и самому не понравилось, если бы посторонний попытался вторгнуться в пределы его тайной жизни.

     Еще там лежали три книги карманного формата с пожелтевшими страницами: стихи Эмили Дикинсон, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Любовь во время холеры» Гарсия Маркеса.

     Книги… Он сам купил такие же в юности, когда открыл для себя литературу, когда понял, что можно интересоваться чем-то еще, кроме бейсбола или «MTV», и тогда вдруг почувствовал, что некоторым образом уже больше не одинок.

     Он полистал роман, оказавшийся у него в руках, и дошел до форзаца. А когда увидел заботливо выведенное там имя, кровь застыла у него в жилах. Он окаменел, как будто в нем что-то остановилось, слышались лишь глухие удары сердца, которые все ускорялись и ускорялись у него в груди.

     Там стояло его собственное имя.
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      Глава 19. Шрамы на душе
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      В конце концов, жизнь — это триллер, расследование, которое каждый ведет в самом себе, чтобы найти свои собственные теневые зоны.

      Жан-Кристоф Гранже

     

     Там стояло его имя.

     Эти книги, диски — все это было его.

     Даже пистолет, который он держал в руке, — «кольт 1911» с перламутровой рукояткой — тот самый, который он выиграл в покер, когда ему было девятнадцать! Он прекрасно помнил эту партию, в которой обыграл Шона Денэро, мелкую шпану из итальянской среды Бостона. Поскольку он не любил оружия, он постарался побыстрее куда-нибудь его сплавить, и Джимми забрал его себе.

     Итан порылся в сумке, чтобы узнать, что там еще лежит: пакет печенья «Орео», от которого остались одни крошки, пластиковый несессер, футляр «Привет Кити». Он открыл бумажник — в нем было пусто, если не считать фотографии весьма плохого качества. На поблекшем снимке была изображена белокурая девочка в обществе родителей. Укутанная до ушей Джесси — должно быть, лет четырех-пяти — стояла, улыбаясь и обнимая снеговика, который был выше ее. По бокам стояли молодая женщина латиноамериканского типа, смотревшая прямо в объектив, как будто слегка его побаиваясь, и крепкий мужчина, глядевший на нее с нежностью.

     Джесси, Мариса и Джимми…

     То есть девочка, которая пришла к нему просить помощи, прежде чем покончить с собой, это дочь Марисы и Джимми!

     Он не мог оторвать глаз от фотографии и вдруг осознал, что руки у него дрожат. Когда он оставил Марису, пятнадцать лет назад, он готовился к тому, чтобы на ней жениться. Вероятно, она нашла утешение с Джимми, верным другом, который доказал свою самоотверженность, женившись на брошенной невесте и родив с ней ребенка!

     В общем-то, ничего удивительного.

     Такой вариант не раз приходил ему в голову в последние годы. В любом случае это объясняет появление Джимми в Нью-Йорке, которое зафиксировала камера наблюдения.

     Для поисков дочери Джимми следовало разбить Манхэттен на квадраты. Джесси сбежала из дома, теперь все ясно. До боли знакомый сюжет из жизни подростка, вступившего в конфликт с родителями.

     Но почему Джесси пришла именно к нему? Почему слушала его диски, читала его настольные книги, вырезала статьи, в которых говорилось о нем? Какова в этом роль ее родителей?

     * * *

     Он сложил вещи в рюкзак и встал со стула. Он знал только один способ выяснить, в чем тут дело, — надо было съездить в Бостон и встретиться с Марисой. Он вышел из больницы, оставив в приемном отделении свои координаты, а также записку доктору Мицуки с просьбой сообщить, как прошла операция. До его офиса было рукой подать, он дошел пешком до подземной стоянки и сел в «Мазерати».

     Все еще потрясенный, он положил фотографию на приборную доску, завел двигатель и поехал по бетонному пандусу, выводившему на улицу. На снимок он смотрел больше, чем на дорогу. На заднем плане возле кривого дерева виднелись качели. Итану показалось, что он узнает место — это сад дома родителей Джимми в южном пригороде Бостона, где тот провел детство. Вот где это…

     — Ааааааааааааааа!

     Он дал по тормозам, выезжая на Саут-стрит. Слишком поздно — его машина ударила в заднее колесо велосипед курьера.

     Б… Да что же это такое!

     Он отстегнул ремень безопасности и выскочил из машины, чтобы помочь своей жертве, подростку, который уже и сам поднимался с тротуара.

     — Как вы?

     — Нормалек, папаша, без проблем! Я же не сахарный!

     Ну вот, он и сам совершил наезд. Секунда невнимательности, и ты убийца. В этом городе все движется слишком быстро. Тут все против тебя: пешеходы, такси, автобусы, велосипедисты. Безжалостный город, предназначенный для воинов и бойцов, он требует бдительности каждую секунду.

     — Вы уверены, что все нормально? — продолжал допытываться Итан.

     — Да говорю же — нормалек. Я ж не хрустальное яичко!

     Молодой курьер осмотрел свой велосипед. Итан протянул ему стодолларовую купюру.

     — Послушайте, колесо, возможно, погнулось, возьмите, пожалуйста. И вот моя визитка, если возникнут какие-то осложнения.

     Служащий взял купюру и вдруг воскликнул:

     — Эй! Да вы что — тот тип из телевизора, ну этот, психоаналитик?

     Итан не стал этого отрицать.

     — Моя сестра вообще от вас фанатеет.

     «Моя мать прочла все ваши книги». «Моя дочь считает ваши семинары просто прекрасными». «Моя секретарша коллекционирует ваши DVD». «Моя жена проводит каждый вечер с вами, ну, то есть с вашими книжками». Вот что ему обычно говорили мужчины. Можно подумать, что он пишет только для женщин…

     — Офигеть, — снова сказал курьер, — а ведь я как раз к вам в офис! У меня для вас письмо.

     Он порылся в сумке и протянул Итану конверт из плотной бумаги цвета миндаля, перевязанный лентой.

     Приглашение на бракосочетание Селин…

     — А у вас случайно нет с собой вашей книжки? — спросил подросток. — Если бы вы мне ее надписали для моей…

     — Для вашей сестры, так?

     — Да, ее зовут Триша.

     В бардачке «Мазерати» Итан нашел экземпляр своей последней книги с подборкой газетных вырезок, приготовленной Лиззи накануне для передачи.

     — А вот это письмо, — спросил он, показывая на приглашение, — кто вам его передал?

     — Консьерж французского отеля на 44-й улице, между Пятой и…

     — «Софитель»?

     — Ну да.

     Итан подписал книжку и попрощался с курьером.

     Оставшись один, он встал на двойной линии и включил аварийку. Ему нужно было собраться с мыслями. Перед ним были фотография Джесси и уведомление о свадьбе Селин. Он взглянул на часы: скоро полдень. Если он сейчас поедет в Бостон, ему никак не вернуться на Манхэттен до 9 вечера. Придется выбирать: кого увидеть — Селин или Марису? Если у него действительно только один день, кому следует его посвятить? Конечно же, Селин. Он решил не думать об ужасном предчувствии насчет опасности, которую он представляет для нее, которое мучило его «накануне». Он подумает об этом потом, если у него будет это потом. Пока же у него только одна цель: увидеть ее еще раз. Он может найти ее в гостинице меньше чем через четверть часа. На этот раз он чувствовал, что готов снова любить.

     Столько лет вдали от нее. Столько времени, потраченного на победы в сражениях, которые теперь казались ему иллюзорными. Он прошел мимо главного, но сейчас это главное всего на расстоянии вытянутой руки, и он решил никогда больше не бросаться такими вещами.

     Он снова завел двигатель и взял курс на Мидтаун.

     Когда жизнь предлагает второй шанс, надо быть идиотом, чтобы его проворонить.

     * * *

     Проблемой, однако, оставалась фотография. Золотистые волосы девочки и ее слишком светлые глаза, в которых не было ничего общего с глазами ни Марисы, ни Джимми. Оставались проблемы в жизни подростка, которым она стала, и ее психическая неустойчивость. Самый сложный возраст: между четырнадцатью и пятнадцатью годами…

     Итан снова поднял стекло своей машины. Он внезапно почувствовал, что замерз. А потом вдруг понял, что по щекам у него текут слезы.

     Тогда он включил навигатор и задал направление на Триборо-Бридж, чтобы ехать в Бостон.

     До сих пор он пытался не говорить себе правды. Вчера он вообще не знал о существовании Джесси. Но, в сущности, разве он не разгадал этого с первой же секунды, с первого взгляда, которым они с ней обменялись?

     Теперь все было ясно.

     Джесси вовсе не дочь Джимми.

     Это его дочь.
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      Глава 20. Джимми
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      Друг всем — ничей друг.

      Аристотель

     

     Пятнадцать лет назад

     
Меня зовут Джимми Кавалетти, мне 23 года.

     Октябрь 1992 года, я иду по тротуару Тайм-сквер, вокруг крики, музыка и запахов хот-догов. Рядом со мной — Мариса, невеста Итана, моего лучшего друга, который идет за нами в нескольких метрах. Сегодня — день его рождения. Чтобы сделать ему сюрприз, Мариса пришла к концу рабочего дня к нам на работу, и мы приехали сюда из Бостона на нашем старом «Мустанге», выполненном по индивидуальному заказу.

     До этого я заказал столик у «Ростбиз», чтобы быть уверенным в том, что нам подадут нашу любимую еду: гамбургер с ананасом и с хрустящей ветчиной.

     Я оборачиваюсь к своему другу.

     — Эй! Итан! Поторопись!

     Он делает мне знак, чтобы я не беспокоился. Толпа, однако, довольно плотная, она тащит нас, как волна, которой трудно противостоять. На тротуарах что-то вроде передвижного цирка: фокусник достает и заставляет исчезать кроликов, карлик показывает питона длиной в полтора метра, стриптизерша показывает что-то совсем другое. Старый продавец хот-догов только что включил свою шарманку, из которой доносится песня Элвиса: «Теперь или никогда».

     Теперь или никогда.

     Я не очень представлял себе, что купить в подарок. Будь это мой день рождения, я бы хотел получить последний альбом «Red Hot Chili Peppers», но не думаю, что это действительно доставило бы удовольствие Итану. А вот что точно доставило бы ему удовольствие, так это подписка на «Нью-Йорк таймс». Я узнавал цену, но это оказалось слишком дорого. Тогда я выбрал в книжном магазине книгу об истории президентов США.

     Надо сказать, Итан все время читает. На стройке друзья дразнят его «ботаником», но на самом деле очень довольны, когда он добивается для нас перерывов или повышения премий, ведя переговоры с мастером. Я вижу, какой он умный. Он замечает то, что другие не видят. Он читает, потому что он умный, а умный он, потому что читает. Хорошо бы все те знания, которые он находит в книгах, потом использовал практически. Взять, к примеру, покер. Книги о покере пестрят математическими формулами, голову сломаешь. Я думаю, множество народу покупает эти книги, но лишь немногие их читают, и уж совсем мало таких, кто что-то в них понял. А Итан все понял, и это приносит нам немало денег, когда мы по вечерам в субботу играем в паре в задних помещениях некоторых ресторанов. Именно благодаря этому мы и смогли купить «Мустанг», а также оплатили места, чтобы два раза в месяц смотреть, как играют «Ред Сокс».[278]

     Часто в выходные он сопровождает меня на стадион. Пьем пиво с друзьями, едим пиццу, затем тащимся в «Квинси Маркет». Я знаю, что он предпочел бы провести вторую половину дня в городской библиотеке, но остается со мной, чтобы доставить удовольствие мне. А я иногда делаю вид, что хочу пойти в библиотеку, чтобы, в свою очередь, сделать приятное ему. Он знает, что это неправда, и я знаю, что он знает, что я знаю. Но даже если все это кажется слишком сложным, по сути все очень просто, ведь именно это и называется дружбой.

     Мариса и Итан — звездная пара. Мариса считалась самой крутой в нашем бывшем лицее. Раньше она крутила со Стивом Марино, звездой футбольной команды. Но в последний год Итану удалось ее отбить. Хотя он был не такой высокий, не такой красивый и не такой крепкий, как Стив. Но, как он мне однажды сказал: «Вот доказательство, что ум может иногда победить силу». Мариса — странная девушка. Тоже умная, но по-другому, чем Итан. У нее скорее практическое чутье, она отлично ориентируется в жизни. Иногда бывает очень жесткой и циничной, но она знает, куда как следует рулить. Как-то раз я очень удивился, услышав ее разговор с подругой, которой она объясняла, что отношения с Итаном — это для нее «задел на будущее». Тогда я не очень ее понял.

     Настроение постепенно ухудшается. Дойдя до 50-й улицы, мы с Марисой останавливаемся, чтобы пропустить поток машин. Хором оборачиваемся, чтобы посмотреть, где Итан. А потом так и стоим там долго-долго, а вокруг все эти неоновые вывески, светящиеся экраны, непрерывный поток машин и вой полицейских сирен.

     Мы стоим там до тех пор, пока не становится окончательно ясно: Итан исчез.

     * * *

     Манхэттен 

     Октябрь 1992 года 

     6 часов утра

     
Я искал его всю ночь — в ресторане, в магазинах и барах, которые у нас была привычка посещать. Позвонил родителям, чтобы узнать, не оставил ли он сообщение. Даже сходил в полицейский участок, но у них там оказались дела поважнее. Мариса осталась около «Мустанга». Если бы Итан просто потерялся, он вернулся бы к месту, где мы припарковались. Мы прождали до рассвета. И в конце концов уехали из Нью-Йорка рано утром, когда над Манхэттеном вставал бледно-розовый рассвет.

     На обратном пути Мариса вела себя странно. Сам я весь истерзался, а она казалась скорее подавленной, чем измученной. Было впечатление, что она смирилась с исчезновением будущего мужа, причем с каким-то странным фатализмом. Что до меня, я представлял себе самое худшее — несчастный случай, нападение, похищение…

     — Нужно, чтобы ты кое-что узнал, — вдруг сказала она.

     — Что именно?

     — Возможно, твой друг совсем не тот человек, каким тебе кажется.

     — Что ты хочешь этим сказать?

     — Ты что, не понимаешь, что он слинял? Не понимаешь, что он больше не мог все это терпеть? Не понимаешь, что ему нечего делать среди нас?

     — Ты говоришь черт знает что.

     — Мы его больше не увидим, Джимми. Голову даю на отсечение.

     — Но как ты можешь говорить так о человеке, за которого собиралась замуж!

     Она хотела было что-то ответить, но тут ее вдруг прорвало. И я в первый раз увидел, как она плачет. Это длилось, наверное, с минуту, а потом она вытащила из кармана платок, шмыгнула носом и призналась:

     — Я уже много раз переживала этот сценарий в своих кошмарах. Я всегда знала, что когда-нибудь Итан сбежит. И лишь надеялась, что это произойдет как можно позже…

     Всю оставшуюся дорогу мы не обменялись и словом. Только незадолго до Бостона я спросил:

     — Послушай, а в чем заключался твой сюрприз?

     — Что?

     — Что ты собиралась сообщить ему за десертом?

     Она повернула голову. Лучи оранжевого солнца освещали ее, как гравюру. Она помедлила несколько секунд, а потом сказала:

     — Что я беременна.

     * * *

     Ноябрь 1992-го — апрель 1993 года

     
Несколько недель я постоянно ездил в Нью-Йорк. Провел настоящее расследование, расспрашивал всех, кто мог видеть Итана, — служащих вокзала, шоферов автобуса, полицейских, обошел все больницы, полицейские участки, морги, приюты для бездомных, станции различных служб.

     Я отказывался верить в версию Марисы. Итан никогда не уехал бы, не предупредив меня об этом, не сказав ни слова, не сделав ни знака. Шесть лет назад, после смерти его родителей, а они умерли один за другим с перерывом в несколько месяцев, он перешел жить к нам, и я считал его практически братом.

     Конечно, я не раз говорил себе, что он теряет с нами время, что это глупость, что он бросил университет, не окончив. Однако чисто эгоистически я был очень рад тому, что имел возможность общаться с ним каждый день. Это правда, в нем была какая-то тайна. Иногда, бывало, он мог застыть на целых полчаса, уставившись в одну точку, словно находится в какой-то другой реальности. Где он был в такие моменты? И с кем?

     Через несколько недель я просмотрел корреспонденцию, которую присылал ему банк. И с удивлением узнал, что у него немало денег на счете — почти 30 тысяч долларов. И сомнений не было: это он выиграл в покер, когда играл без меня. Я посмотрел списание со счета по его кредитной карточке: там были покупки, осуществленные в Филадельфии, в Вашингтоне, затем целых несколько недель в Чикаго. К сожалению, вскоре после Рождества счет был закрыт.

     В конце концов, я напал на его след весной 1993 года через наш бывший лицей. Университет Сиэтла просил переслать его досье, чтобы произвести там новую запись.

     Не сказав ни слова родителям и Марисе, я снял деньги со своего счета и купил билет на самолет до Сиэтла. Поехал в кампус, где находилась масса студентов. В то время писком моды был «гранж», так что вовсе не нужно было быть хорошо одетым, чтобы произвести впечатление.

     Я обнаружил его в университетском парке болтающим с другими студентами на газоне. Наверное, он увидел меня еще издалека, потому что сразу же пошел навстречу, не дав мне приблизиться к их группе.

     — Откуда ты тут взялся, Джимми?

     Это был уже совсем не тот Итан, которого я знал. Он похудел, подстригся и носил куртку, рубашку и брюки, а вовсе не джинсы.

     — Что произошло?

     — Ты бы все равно меня не понял, — ответил он, качая головой.

     — Но хоть объясни, по крайней мере!

     — Что ты хочешь, чтобы я тебе объяснил, блин! Я там просто задыхался! Меня задолбало торчать на этих стройках с типами, которые не прочли ни одной книги, которых ничего не интересует, у которых нет ни грамма культуры. Я бы просто сдох там — без будущего, без новых планов, без мечты!

     — И ты…

     — Раскрой глаза, Джимми! Найди смысл для своей жизни. Не будь слишком мягким с окружающими. Думай сначала о себе, а уже потом о других.

     Он даже не спросил о Марисе или о моих родителях. Он просто перечеркнул нас и все то, что было когда-то его жизнью.

     Но прежде чем уйти, он все же спросил:

     — Скажи мне хоть одну причину, почему мне надо вернуться.

     Я открыл было рот и уже готов был произнести: Мариса беременна. У вас на будущей неделе родится девочка. Возможно, он и вернулся бы, а может, и нет.

     Но в итоге я решил сделать именно то, что он сам мне посоветовал: я подумал о себе, а потом уже — о нем.

     А еще я подумал о Марисе, которую тайно любил.

     И уехал, так ничего ему и не сказав.

     В самолете, на котором возвращался в Бостон, я принялся придумывать имена для малышки.

     Имена для своей дочки.
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      Глава 21. Мариса
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      Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое.

      Фрэнсис Скотт Фицджеральд

     

     Сегодня 

     Пригород южного Бостона 

     16 часов

     
Итан проехал 350 километров без единой остановки.

     Припарковал «Мазерати» у тротуара на пересечении Хоуп-стрит и Джой-стрит — улицы Надежды и улицы Радости.

     «Самые гнилые места всегда носят самые оптимистические названия», — подумал он, захлопывая дверь.

     Небо было низкое и серое. Он нервно закурил сигарету, поднял воротник, чтобы защитить себя от ветра, и двинулся по улице, на которой прошла его молодость.

     Место выглядело еще хуже, чем ему помнилось. За пятнадцать лет квартал не видел ни реконструкции, ни социального облагораживания. Он пострадал из-за ипотечного кризиса, о чем свидетельствовали брошенные на произвол судьбы сады, фасады и заколоченные окна. На тротуарах стояли остовы стиральных машин, клеенчатая мебель, дешевые безделушки, сваленные в коробки, — жалкие следы чьей-то жизни, мерный ход которой был прерван поспешным выселением.

     Падение ставок потрясло мировые биржи только этим летом, но здесь уже вовсю бушевал кризис. Три последних года целая группа судебных исполнителей трудилась тут не покладая рук. Выселение шло за выселениями, постепенно превращая квартал в царство самозахвата квартир и развалин, которые неожиданно стали убежищем для наркодилеров и бандитских шаек.

     Пока кризис затрагивал только самые бедные слои, это никого не волновало. Но когда вздрогнула Уолл-стрит, весь мир запаниковал.

     Классический вариант.

     Итан затоптал окурок и на ходу прикурил следующую сигарету. Будь такая возможность, он не отказался бы от стакана виски или глотка водки.

     Вот она — оборотная сторона Америки — Америки работающих бедняков,[279] оставшейся на полосе аварийной остановки, той страны, которую редко увидишь в фильмах, которая играет в «Американскую мечту», но которой никогда не выпадают счастливые номера.

     Той, откуда он так стремился сбежать.

     Он на несколько секунд задержался у своего бывшего дома, который снимали его родители. На этом заброшенном жилище красовался щит: «Too late! No Copper! No Boiler!»,[280] предупреждавший возможных грабителей, что их уже опередили; В голове у него закопошились воспоминания — беспорядочные и запутанные.

     Не позволяя себе углубиться в ностальгию, Итан двинулся дальше. Собаки злобно лаяли из-за проволочных сеток. На залитой гудроном площадке с десяток высоченных подростков играли в баскетбол, сменяя друг друга у видавшего виды «Саундбластера», из которого несся рэп в стиле «блинг-блинг».

     Чуть дальше, сидя на невысокой стене, чернокожая девушка что-то печатала на устаревшем портативном компьютере цвета мандарина. Какая-то подозрительная прическа, белая блузка, поддельный пуловер фирмы «Ральф Лорен», гордый взгляд, в котором читается желание находиться в другом месте. Итан прищурился, чтобы разглядеть, что за книгу она читает: «Сердце — одинокий охотник» Карсон Маккалерс.[281] Эта девушка — это он сам двадцать лет тому назад…

     Он миновал перекресток Парк-стрит. Старик, поливавший сад, нарочно его обрызгал, одарив беззубой улыбкой: старый Митчелл, оказывается, еще жив! Он уже был стариком пятнадцать лет назад и, как ни странно, оказался единственным, кого изменения не коснулись.

     Наконец, Итан оказался в десятке метров от дома номер 120 — дома родителей Джимми. От дома, где он провел последние шесть лет своей жизни в Бостоне.

     Посреди газона торчал шест с поблекшим американским флагом, больше похожим на лохмотья. На веранде женщина развешивала белье, а по радио несся старый рок Спрингстина.

     Я не узнавал сам себя…

     * * *

     …На улицах Филадельфии.

     Воздух был тяжелый и влажный, как будто надвигался дождь. Витая мыслями где-то в другом месте, Мариса выравнивала прищепки на нейлоновой веревке. Она думала о своей дочери Джесси, со вчерашнего вечера не появлявшейся дома, о своем муже Джимми, уехавшем искать ее в Нью-Йорк, а также о том типе из банка, который явился сегодня утром и сообщил, что дом подлежит конфискации. Не стоило его покупать после смерти родителей Джимми, когда владельцы выставили на продажу. Надо было уехать как можно дальше отсюда, но муж так настаивал! И поначалу, правда, все действительно складывалось хорошо, но вот уже полгода, как не удавалось вносить выплату в срок. Как и большинство местных жителей, они стали жертвами кризиса. Какая же это была глупость — перевести заем в 250 тысяч долларов на 25 лет с фиксированной процентной ставкой в заем с подвижной процентной ставкой. В первое время это позволило экономить несколько сотен долларов в месяц, которые тут же реинвестировались в строительное предприятие, которое создал Джимми. Затем ставки выросли, заставив подпрыгнуть и ежемесячные взносы. Мариса стала брать сверхурочную работу в мотеле, а Джимми уволил двух рабочих. Но и этого оказалось недостаточно, и тогда она решила воспользоваться вкладом, который они завели на учебу дочери.

     Все напрасно.

     Она попробовала обратиться в банк, чтобы получить рассрочку, но это не помогло. Ее кредит переуступили брокеру, затем — другим кредитным организациям. За неимением лучшего, она пробовала нанять адвоката, но получила в результате только дополнительные счета. И все это лишь потому, что она не знала точное значение терминов, напечатанных маленькими буковками в контракте, который она подписала.

     В последние месяцы в ней поселился страх: Джимми бился изо всех сил, чтобы как-то решить проблему, и стал ужасно раздражительным, у Джесси трудный возраст, их дом вот-вот отберут и продадут с аукциона по смехотворной цене. Но со вчерашнего вечера тревога уступила место панике, когда дочь…

     Она оборвала свои размышления. На улице стоял человек и смотрел на нее. Человек, которого она не видела уже больше пятнадцати лет, в течение которых каждый день надеялась получить от него хоть какую-то весточку.

     И в то же время этого опасалась.

     * * *

     Молния разрезала горизонт, тут же послышались раскаты грома. Итан открыл калитку и двинулся по аллее.

     — Мариса! — проговорил он неопределенным тоном.

     Он смотрел на свою бывшую невесту с сочувствием и удивлением одновременно. Ей было столько же, сколько ему, — тридцать восемь, — но она казалась старше, спина ее слегка сгорбилась, ранние морщины легли на лицо.

     — Я знаю, о чем ты подумал, — сказала она, словно прочитав его мысли. — Но ведь тебе уже не двадцать, если честно, и выглядишь ты старше, чем в телевизоре.

     Снова загремел гром, усиливая ощущение тревоги.

     — Если ты тут, значит, ты виделся с Джимми, верно?

     Он с трудом скрывал беспокойство.

     — Нет, — тихо сказал он, — я встретился с Джесси.

     — Ты ее привез?

     В ее голосе послышался проблеск надежды. Итан сокрушенно покачал головой.

     — Тогда где же она?

     Он едва заметно поколебался, а затем сказал:

     — Не знаю.

     Ему не хватало мужества сообщить Марисе, что жизнь ее дочери висит на волоске, что она на операционном столе в больнице. Главным образом, лелеял надежду, что состояние Джесси, возможно, и не так серьезно, как ему показалось, и что все как-то устроится.

     — Почему она сбежала? — спросил он.

     — Это не твое дело, — огрызнулась Мариса.

     Назревавшая гроза наконец разразилась проливным дождем, сопровождаемым молниями и раскатами грома.

     — Почему ты мне ничего не сказала? — спросил он, поднимаясь на веранду.

     Поскольку она не отвечала, он вновь повторил вопрос:

     — Почему ты мне не сказала, что беременна?

     Она посмотрела ему в глаза.

     — Потому что ты не дал мне времени.

     — Нет, Мариса, это слишком легко — переложить ответственность на меня!

     — Послушай, Итан, этот ребенок, ты его не хотел и…

     Он перебил ее:

     — Возможно, и не хотел, но это я — ее отец, и я имел право знать!

     Молнии еще сверкали на небе, но гроза как-то внезапно стала удаляться, оставляя за собой тяжелую и гнетущую атмосферу. Мариса потерла глаза, отгоняя усталость.

     — Нет, Итан, может, ты и дал ей жизнь, но отцом ты ей не являешься.

     — Отчего же!

     — Это Джимми растил ее четырнадцать лет. А ты, ты-то что сделал? Ты ее не кормил, не укачивал, не успокаивал, когда она боялась…

     Он бросился к ней и резко встряхнул:

     — А как, по-твоему, я должен был этим заниматься? Я даже не знал о ее существовании!

     Он сжимал ее руку все сильнее и сильнее, как будто это могло помешать ей говорить, но она прокричала ему прямо в лицо:

     — Давай, ну ударь меня теперь! Ведь ты только это и умеешь: причинять зло!

     — Как бы то ни было, когда у Джесси возникли проблемы, позвонила она именно мне!

     Она попыталась высвободиться, и он ослабил хватку, вдруг поняв, что перегнул палку.

     Мариса убежала в дом, и Итан со вздохом опустился на ступени веранды.

     На что он надеялся, приезжая сюда? Что его примут с распростертыми объятиями? Так бы и произошло, если бы не недобрая память, которую он оставил по себе и которая с годами только усилилась.

     * * *

     — Года четыре или пять назад к нам приходила какая-то женщина…

     Итан обернулся. Мариса вернулась на террасу. По-видимому, она успокоилась и говорила что-то у него за спиной.

     — …это была француженка, — продолжала она, — она называла свое имя, но я забыла…

     Селин…

     Селин, которая не слишком-то много знала о его прошлом, приезжала в Бостон! А он об этом и не подозревал.

     — Чего она хотела? — спросил он, стараясь скрыть волнение.

     — Не знаю. Ей хотелось «тебя понять», вот что она мне сказала. Единственное, что я поняла, так это то, что ты ее тоже бросил без всяких объяснений, видно, уже вошло в привычку.

     — И что ты ей сказала?

     — Правду.

     — Твою правду, — поправил ее он.

     — Возможно, но самое удивительное…

     — Что?

     — Что у меня сложилось впечатление, что даже после этого ты был для нее еще дорог.

     Итан опустил голову, зажег сигарету и медленно закурил. Его взгляд был устремлен в какую-то точку за стеной черных облаков, застилавших горизонт.

     — Кстати, я хотела вернуть это тебе!

     Он повернулся, чтобы грудью принять снаряд, который ему бросала Мариса. Это оказалась спортивная сумка из искусственной кожи, украшенная полустертым логотипом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1984 года.

     — Что это такое?

     — Открой.

     Он раскрыл молнию: сумка была наполнена банковскими билетами, пятидесяти- и стодолларовыми купюрами.

     — Это тебе, тут все деньги, что ты посылал Джимми в течение десяти лет. Эквивалент твоего месячного перечисления на его счет: восемьсот долларов в месяц вначале, затем по две тысячи долларов, когда тебя начали показывать по телевизору…

     Итан поставил сумку на пластиковый стол. Мариса продолжала:

     — Можешь пересчитать, тут все точно — сто сорок восемь тысяч долларов. Именно в такую сумму ты оценил свою провинность? Именно это помогало тебе спать спокойно? А ты как думал? Что тут все только и ждут твоей милостыни, чтобы выжить?

     Он попытался ее успокоить, но бесполезно.

     — Тебе, наверно, было забавно играть в доброго самаритянина?

     — Я просто хотел вам помочь, — попытался оправдаться Итан.

     — Но ты не должен был нам помогать! Захотел уйти, так иди до конца, старина: надо было порвать отношения окончательно! Но нет, на это тебе мужества не хватило…

     Мариса схватила сумку и потрясла ей перед его лицом.

     — Ты знаешь, у меня сейчас каждый доллар на счету, я по уши в долгах, у меня наверняка отберут дом, но я предпочту лучше сдохнуть, чем прикоснуться к твоим деньгам!

     Охваченная гневом, она открыла сумку и перевернула ее, освобождая сотни купюр, которые полетели, подхваченные ветром, как туча диких птиц.

     — Если ты действительно хочешь мне помочь, Итан, привези мою дочь и моего мужа. Это все, о чем я тебя прошу.

     Ветер внезапно опять сменился дождем. Вдалеке залаяла собака.

     Сраженный неумолимыми словами Марисы, Итан спустился по лестнице и пошел по Хоуп-стрит обратно к своей машине.

     Испуская дикие крики, баскетболисты, покинувшие площадку во время грозы, гонялись как сумасшедшие за купюрами, которые ветер носил, словно опавшие листья.

     Укрывшись под навесом автобусной остановки, девушка с компьютером молча смотрела на них. Она прижимала к груди книгу. На обложке романа была напечатана черно-белая фотография: сороковые годы, одинокая и грустная молодая женщина.

     Хрупкое благословение от Карсон Маккалерс…
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      Глава 22. Огни города
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      Есть потухшие звезды, которые продолжают сверкать, потому что их свет попал в ловушку времени.

      Дон Делимо

     

     Сегодня 

     20 ч 45 мин 

     Участок автострады штата Нью-Йорк

     
Ночь уже давно наступила.

     Итан, словно в лихорадке, гнал машину в направлении к Манхэттену, методично следуя указателям по ограничению скорости. Каждые две минуты он бросал обеспокоенный взгляд на экран телефона в ожидании оптимистичного сообщения от Шино Мицуки о состоянии Джесси. Тремя часами раньше он получил лаконичный текст: СОСТОЯНИЕ СТАБИЛЬНОЕ — ОПЕРАЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Он на ходу позвонил в больницу, но врач не взял трубку.

     Разговор с Марисой глубоко его затронул. С годами она сосредоточила на нем все свои обиды, всю свою горечь и все свои поражения, дошло до того, что она отказывалась признавать за ним даже право отцовства на дочь. Но он смог бы ее переубедить. Его не было рядом в первые пятнадцать лет жизни Джесси, но он собирается посвятить ей теперь. Еще не поздно. При условии, что они выживут в этот безумный день.

     Итан притормозил и взял левее, чтобы не пропустить поворот на Со-Милз-Паркуэй.[282] Указатель уровня бензина давно уже моргал, и пришлось сделать остановку на бензоколонке. Пока служащий занимался его «Мазерати», он побежал в туалет, чтобы плеснуть себе воды на лицо. В голове вертелся один и тот же вопрос: что он сделал бы пятнадцать лет назад, если бы Джимми рассказал ему, что Мариса беременна? Возвратился бы в Бостон, чтобы взять на себя роль отца, или остался в Сиэтле, продолжая свою новую жизнь?

     Он долго смотрел на свое отражение в зеркале, висевшем над умывальником, как если бы ответ был написан в складках его морщин, в отблесках его глаз или складках губ. По правде говоря, он не знал. Невозможно переписать историю. Кто может с уверенностью сказать, как бы он повел себя в иных обстоятельствах? Никто…

     Не найдя удовлетворительного ответа, он вышел из туалета и бросил монету в аппарат с горячими напитками. Бензоколонка была украшена в духе Хэллоуина: оранжевые гирлянды, тыквы со свечками, шляпы колдунов, страшные маски из фильма «Крик». Возле журналов стоял последний том «Гарри Поттера», остальные занимали весь отдел книг, затмевая даже звезду Стивена Кинга. Итан взял горячий капучино и выпил перед тем, как ехать дальше в ночь. Его беспокоило только одно: побыстрее добраться до больницы, чтобы оказаться рядом со своей дочерью. Он зажег …надцатую сигарету. «Завтра брошу. Если я останусь жив, на этот раз брошу, клянусь». — И он открыл дверь машины.

     Уже на подъезде к Манхэттену машина стала проявлять первые признаки недомогания: то же шипение виниловой пластинки, что и в прошлый раз. Итана это не особенно удивило: раз день повторялся, ничего удивительного, что с «Мазерати» происходят те же неприятности. Все прошло хорошо, ему повезло, и машина смогла довезти его до Бостона и вернуться обратно. Поскольку до его дома было ближе, чем до больницы, он понадеялся, что есть шанс добраться до приморского курортного комплекса, прежде чем машина окончательно сдохнет. Если это получится, он сможет пересесть на мотоцикл, который он держал в одном из маленьких гаражей в глубине паркинга.

     * * *

     — Не жарко, да?

     Итан только что вышел из машины, радуясь тому, что удалось доехать благополучно, и повернулся на голос, который обращался к нему.

     Сильный удар кулака пришелся прямо в печень, и у него перехватило дыхание. Второй удар в челюсть свалил его с ног. Квадратные лица в черных очках и агрессивность церберов — два Терминатора подняли его и скрутили ему руки.

     Банда Джардино! А я о них уже и забыл!

     А вот они о нем не забыли.

     Несмотря на холод, у Серба под смокингом по-прежнему не было рубашки. Для начала он нанес Итану сильный удар кулаком в область желудка.

     — Мисс Джардино ждет свои деньги уже две недели, — сообщил он, наклонив голову.

     — Хорошо, твою пластинку уже начало заедать!

     Наемник нахмурился, не понимая смысла реплики.

     Чтобы скрыть тревогу, он сжал кулак и предупредил:

     — Умоешься кровью!

     Наносить удары — вот это он действительно умел.

     — Ты будешь очень долго умываться кровью!

     С первых же ударов Итан почувствовал слабость. Его тело еще хранило следы предыдущего избиения. Но этот нюанс ускользнул от громилы, который лишь удвоил свой пыл. Избиение было тем более легким, что Итан был связан по рукам и ногам, с обеих сторон сдерживаемый двумя Голиафами, одновременно демонстрировавшими совершенство тисков и дробильной машины.

     И тут все изменилось. Кто-то, скрывавшийся между двумя автомобилями, вдруг метнулся из тьмы и бросился на Серба, опрокинув его разъяренным ударом кулака.

     События приняли неожиданный оборот. Чтобы помочь патрону, обе гориллы разом ослабили хватку, и Итан рухнул на асфальт. Рот в крови, заплывшие веки, безвольное тело на асфальте — он смотрел, ничего не понимая, на то, что происходило перед его глазами. Кто этот тип, возникший ниоткуда? Почему бросился к нему на помощь? Он с трудом поднялся и сощурил глаза. При избиении он потерял контактную линзу и теперь почти не видел в темноте. Ничего неожиданного — его «спасителя» эти звери просто уничтожали. Бой с такими противниками невозможно выиграть, если у тебя нет оружия. Занятые другим делом, три амбала сразу забыли про Итана, и тот целых нескольких секунд имел возможность сбежать. Шансом, однако, не воспользовался, ведь он не мог бросить…

     Джимми!

     Он оцепенел. Это был Джимми!

     Джимми — это его утюжили сейчас эти дорожные катки.

     Есть бои, которые невозможно выиграть, если у тебя нет оружия.

     Наемник выпрямился и двинулся к нему, поправляя свою ковбойскую шляпу. В руке он держал нож со стопором, который открыл одним щелчком.

     Щелчок произошел и в голове Итана.

     …если у тебя нет оружия…

     Как же он не вспомнил об этом раньше? Он сунул руку в карман и выхватил пистолет Джесси, который подобрал с мостовой после несчастного случая. Он навел оружие на уровне ног, но он никогда в жизни не стрелял, не умел целиться, не знал про отдачу и…

     Первый выстрел случился как бы сам собой, второй последовал за ним.

     Серб испустил крик, схватился за бедро, затем — за колено, а потом рухнул на землю. Потрясенные непредвиденным отпором, оба подручных отпустили Джимми, чтобы помочь боссу, которого они поспешили оттащить в их полноприводный «Хаммер». Между выстрелами и стремительным бегством троицы, сопровождавшимся взвизгом шин, не прошло и двадцати секунд.

     К счастью, звуки выстрелов не привлекли ничьего внимания, поскольку на паркинге в этот час было пустынно. Джимми с трудом переводил дыхание. Он лежал рядом с «Мазерати», опираясь спиной на обод переднего колеса. Итан подполз к нему и сел рядом.

     — Я всегда тебе говорил, что из-за ствола мы вляпаемся в дерьмо, — сказал он, имея в виду пистолет, о котором они так много спорили в юности.

     — Что-то мне подсказывает: он только что спас нам жизнь, разве нет?

     — Как ты меня нашел?

     — Пошел к тебе в офис, но, очевидно, я был не единственный, кто тебя искал. Эти типы задавали вопросы всем. Так как вид у них вполне узнаваемый, и настроены они были решительно, я решил проследить за ними. В любом случае, я знал, где стоит твоя яхта. Видел как-то фотографию в журнале.

     — Ты ранен?

     — Да нет, но бить эти парни умеют здорово.

     — Тебе удалось избежать самого худшего.

     — Малыша в ковбойской шляпе?

     — Да уж, если дорожишь пальцами, имеет смысл с ним не пересекаться.

     — Чего им от тебя надо?

     — Я должен деньги их хозяйке: покерный долг.

     Джимми недоверчиво покачал головой:

     — Ты проиграл в покер женщине?

     — Ага, мы живем в ужасные времена, правда?

     Джимми не смог сдержать улыбки.

     — И сколько же ты ей должен?

     — Больше двух миллионов.

     Тот присвистнул:

     — Выходит, ты в полном дерьме?

     — Это по-твоему.

     — В телевизоре, однако, ты выглядишь вполне довольным.

     На этот раз улыбнулся Итан. Как же хорошо, что он встретил друга. Жаль только, что для него в запасе очень плохая новость.

     — Нам нужно поговорить, — сказал он, вставая и протягивая ему руку. — Надо навестить Джесси.

     Глаза Джимми сверкнули.

     — Ты знаешь, где она? Я ищу ее весь день.

     — Она в больнице.

     — В больнице?

     — Садись в машину, я все тебе объясню, — ответил Итан, совершенно забыв, почему он приехал в приморский комплекс.

     * * *

     Четвертью часа позже

     
«Мазерати» без происшествий доставила их на стоянку больницы Сент-Джуд. Итан и Джимми быстро выбрались из машины и прошли в холл. Итан искал глазами сотрудницу, которую видел утром, но ее тут уже не было.

     На ее месте сидела женщина, более старшая по возрасту, со строгим взглядом и повадками идеальной матери, она посмотрела на них с недоверием. Надо сказать, недавняя драка оставила заметные и не слишком приятные следы на их телах.

     — Добрый вечер, мы хотели бы узнать о Джесси Кавалетти, девушке, которую сегодня оперировал доктор Мицуки и…

     — Вы — родственники? — грубо перебила она.

     — Я ее отец, — ответили оба одновременно.

     Повисла неловкая пауза. Итан и Джимми пристально посмотрели друг на друга, и, в конце концов, последний сказал:

     — Именно так, мы оба — ее отцы.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 23. Сердце живых
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      Настоящая могила усопших — это сердце живых.

      Тацит

     

     В голове Джесси 

     Между смертью… и жизнью

     
— ОСТОРОЖНО!

     Сначала эта машина.

     Когда я ее замечаю, перебегая улицу, я уже знаю, что слишком поздно. Она налетает на меня со всего размаху. Это всего лишь машина, но удар настолько силен, что у меня возникает ощущение, что это локомотив с двадцатью вагонами и он бросает меня в вихрь вальса над уличным движением. Я чувствую, как падаю на что-то твердое и острое. Мне очень больно, потом на какое-то время — черная дыра. Когда я открываю глаза, снова вижу себя в воздухе, но уже совсем по-другому. Я лечу над улицей и вижу свое собственное бездвижное тело на мостовой, остановившиеся машины и всех этих людей во круг меня.

     — Начинаем массаж сердца, Рико, Пит, снимайте с нее шмотки. Скорей же, ребята!

     Я вижу бригаду «Скорой помощи», которая пытается вернуть меня к жизни. Точно бабочка, я порхаю вокруг докторши, занимающейся мной.

     — Нет пульса на бедренной артерии. Черт, вот-вот отойдет, ребята, отходит!

     Это молодая метиска. Ее зовут Сэдди. Ее отец с Ямайки, а мать — канадка. Это странно, я вижу ее впервые, но у меня ощущение, что знаю ее, как саму себя. Я знаю о ней все: о ее детстве, надеждах, страстях, тайнах.

     — Готовьте дефибриллятор. Рико, наноси гель. Да не так, блин. Есть у тебя что-нибудь в башке!

     Я знаю, что она боится в этот момент принять неправильное решение и опозориться перед коллегами. И скрывает свой страх за резкими словами.

     — И осторожней с электродами! Пит, давай. Ближе, ни черта не видно. Ты это нарочно или как?! Давай сюда пластины. Прямое положение, двести джоулей! Внимание, разряд!

     Его я тоже вижу — Итана Уитакера, моего отца. Стоя за спинами врачей «Скорой помощи», он дрожит вместе с ними и молит Бога, чтобы я не умерла. Сейчас мне нисколько не мешает его панцирь, я могу прочитать в его сердце то, что он не показывает никому: его страхи, тревоги и потребность в любви, то, что он и сам не мог бы выразить словами.

     Словно ангел, я летаю вокруг него. Мне бы хотелось, чтобы он смог увидеть меня, как я вижу его, и чтобы он тоже увидел во мне свет.

     Проверь пульс. Я продолжаю массаж. Освободи вену, вводим трубку, затем один миллиграмм адреналина и две ампулы кордарона. Да скорее же, Рико, не тормози!

     Молодая женщина делает мне массаж сердца, и это помогает. Мне так хорошо, что хочется, чтобы это никогда не кончалось. Всю жизнь — две руки, и они всегда вокруг моего сердца.

     — Хорошо! Еще разряд. Двести джоулей. Отвалите!

     Я лечу вверх, небесная и туманная, невесомая, как перышко, и нежная, как пушинка. Мне тепло, именно так, как надо, как в самой приятной из ванн. Отсюда я вижу все, отсюда я знаю все — что у жизни есть смысл, который выше нас, которого мы не понимаем, а потому и ничем неуправляем.

     — Удалось, — говорит Рико с широкой улыбкой. — Заработало!

     — И что теперь, медаль тебе за это выдать? — огрызается Сэдди.

     Они думают, что «я возвращаюсь», но они ошибаются. Напротив, я ухожу. Менее чем за секунду я оказываюсь в нескольких километрах оттуда, между 42-й улицей и Парк-авеню — на Центральном вокзале Манхэттена.

     Мой отец Джимми выходит из вагона и пытается, сориентироваться на перроне. Он не приезжал в Манхэттен уже давно и ничего здесь не узнает. Я знаю, что ночью он не спал, знаю, что он встал очень рано, что ехал на автобусе до Нью-Хэвена, затем — на поезде до Нью-Йорка. Я знаю, что он ищет меня и что чувствует себя виноватым.

     Как птица, я порхаю и кружусь под потолком главного холла, украшенного небом, на котором сверкают тысячи звезд. Я сажусь на большие часы, сверкающие в центре здания.

     — Папа, папа!

     Я кричу, но он не слышит меня.

     Мне хочется сказать ему, что мне жаль, что так вышло, что я люблю его и…

     Но тут все резко запутывается. И какой-то поток всасывает меня и несет в другое место.

     * * *

     Манхэттен 

     Больница Сент-Джуд 

     21 ч 50 мин

     
Опавшая с лица, еще не отошедшая от операции, в которой она принимала участие, Клэр Джулиани, молодой интерн отделения хирургии, смотрела на двух мужчин, стоявших перед ней. Их лица были все в синяках, они казались сильно избитыми, и она никак не могла понять, который из них — отец девушки. В сомнениях она попеременно изучила каждого, а потом сказала:

     — Ваша дочь была доставлена к нам в критическом состоянии. Черепно-мозговая травма из-за несчастного случая привела к коме, из которой она пока не вышла. Мы сделали предварительное сканирование, так как опасались децеребрации,[283] а потом отправили ее в блок, чтобы остановить кровотечение…

     Она на секунду остановилась, словно ожидая, когда вернутся силы, которых ей так не хватало. В этот раз Мицуки свалил на нее самую тяжелую часть. Она давно старалась освоить опыт подобного рода объяснений, но привыкнуть к этому никак не получалось. Напротив, с каждым разом это было все труднее и труднее.

     — Впоследствии ее состояние стабилизировалось, но мы обнаружили глубокое повреждение выше первого шейного позвонка…

     Клэр сняла хирургическую шапочку, освободив пряди волос, мокрые от пота. Ей надоедало сражаться с неизбежностью, плюс эта работа, где приходится сталкиваться со смертью каждый день. Ей не хотелось больше думать о смерти. В этот вечер она почувствовала, что готова все бросить и сесть на самолет. И на одну секунду она подумала о Бразилии, о пляже Ипанема, о загорелых телах жителей Рио, играющих в волейбол на пляже, о босанове в исполнении Каэтану Велозу, о коктейле «Пина Колада», который пьют прямо из ананасов.

     — При повторном сканировании мы идентифицировали костный перелом, а также экстрадуральную гематому.[284] Это — кровоизлияние между костью и…

     — Мы знаем, что такое гематома, — перебил Итан.

     — Она оказалась глубокой и плохо локализованной, осложненной повреждением венозного синуса.

     — Джесси умерла, так? — спросил Джимми.

     Клэр уклонилась от прямого ответа. Следовало произнести всю речь до конца, чтобы держать эмоции на расстоянии.

     — Доктор Мицуки срочно прооперировал ее, пытаясь удалить гематому. Мы сделали все, что было в наших силах, но… она не выжила. Искренне соболезную.

     Джимми вскрикнул от боли, но тут же зашелся в хриплом рыдании.

     — ЭТО ТЫ ВО ВСЕМ ВИНОВАТ! — вскричал он вдруг и изо всех сил ударил Итана кулаком, отбросив его на одну из металлических тележек, на которой после ужина были сложены в кучу подносы.

     * * *

     В голове Джесси 

     Между жизнью… и смертью

     
Я плыву, легкая как воздух, выше облаков. Мне не видно отсюда земли, деревьев, людей. Я плаваю, но уже ничего не контролирую. Я позволяю нести себя какой-то силе, как если бы на небе был магнит, который притягивал меня на высоту. Но чем выше я поднимаюсь, тем темнее, плотнее становятся облака, от них веет какой-то угрозой. И скоро у меня появляется ощущение, что я потерялась в черном дыму пожара, в котором задыхаюсь, который меня сжигает. Действительно, это напоминает туннель, но не тот, в конце которого животворящий свет, о котором рассказывают в книгах. Скорее это подземный ход, маслянистый и вязкий, где пахнет расплавленным дегтем. В этом проходе есть слуховое окно, которое забыли закрыть, — окно, открытое в мое будущее. Я нагибаюсь к нему, чтобы посмотреть, и то, что я вижу, наполняет меня страхом. Я лежу на кровати, все мои конечности парализованы, лицо изуродовано. Я пытаюсь повернуть голову, но у меня ничего не получается. Я пробую подняться, но я словно заключена в невидимые доспехи, открываю рот, чтобы позвать маму, но из него не вылетает ни звука. Секунда, и я понимаю, что у меня есть возможность остаться живой, но ни за что на свете я не хотела бы продолжать мучиться на этой голгофе. Тогда снова отдаюсь влекущему меня потоку и понимаю, что умру. Туннель выводит к огромному завитку в виде эллипса, к гигантскому завихрению в несколько сотен километров, где бушуют ветры. Я ныряю в этот хаос и тону в этом циклоне, более высоком, чем высочайшая из горных вершин.

     Теперь мне по-настоящему страшно. Нигде нет и следа любви или симпатии. Во время падения я замечаю нескольких людей. Томми, сына наших соседей, которого в возрасте четырех лет сбил грузовик, когда он катался на велосипеде. Фриду, мать моей матери, умершую от рака легких. Мистера Роджерса, одного из моих бывших преподавателей, который бросился под поезд после того, как от него ушла жена. Томми проплывает передо мной со своим красным трехколесным велосипедом и, прежде чем исчезнуть, делает мне какой-то знак. Фрида, которая меня всегда ненавидела, выдыхает мне прямо в лицо дым своей сигареты, а, мистер Роджерс, одетый в костюм железнодорожника, сидит верхом на паровозе, похожем на игрушечный.

     Чем ниже я падаю, тем вокруг темнее и тем труднее дышать. Я тону в плотных серых облаках, которые обволакивают меня до такой степени, что я начинаю задыхаться. Я знаю, что в конце падения меня проглотит какая-то пасть, и это будет конец. Мне страшно настолько, что я начинаю плакать, я кричу, как ребенок. Я кричу и кричу, но никто мне не отвечает.

     И тут на краю тумана я вдруг замечаю его — это Итан, мой отец, такой, каким я увидела его сегодня утром. Тот же черный пуловер, та же кожаная куртка, тот же вид усталого героя. Я не понимаю, что он там делает, но он, похоже, не удивлен, что видит меня. Напротив, я понимаю, что он стоит в той самой точке невозврата.

     — Джесси, Джесси!

     Я пролетаю мимо него очень быстро.

     — Папа, мне страшно! Я боюсь!

     Я протягиваю ему руку, но он не хватает ее.

     — Пойдем со мной, папа! Я боюсь!

     — Я… я не могу, Джесси.

     — Почему?

     — Если я пойду с тобой, все будет кончено.

     — Проводи меня, я тебя умоляю!

     Теперь он тоже плачет.

     — Если я вернусь, Джесси, возможно, у тебя будет шанс.

     Но я не понимаю, что это значит. Шанс для чего?

     — Мне так страшно, папа!

     Я вижу, что он колеблется, что он чувствует мой ужас.

     — Если мне позволят вернуться, у меня будет еще шанс спасти тебя, а если нет — мы оба умрем.

     Я ничего не понимаю. Во всяком случае, нет больше времени говорить. Я углубляюсь в густой туман, который обжигает и ранит меня. Мне так страшно и так плохо, что я почти сожалею о том, что не стала возвращаться, когда у меня был выбор. Даже без рук и без ног. Даже в состоянии овоща.

     — Обещаю тебе, что ты будешь жить, Джесси! — кричит он мне.

     Это последние слова моего отца, и я не понимаю, зачем он мне это говорит.

     Потому что я точно знаю,

     что все кончено.

     * * *

     Манхэттен 

     Больница Сент-Джуд 

     21 ч 55 мин

     
Джимми толкнул дверь палаты.

     Джесси лежала с закрытыми глазами в полутьме палаты, выкрашенной в холодные тона. Из-под бледно-розового одеяла виднелось только мраморного цвета лицо с синюшными губами и часть белой груди. Рядом с кроватью отныне бесполезная капельница, немой электрокардиограф, не работающий аппарат искусственного дыхания. На кафельном полу — следы крови, которые еще не отмыли, халат и перчатки хирурга, брошенные в бешенстве, со следами проигранного сражения.

     Джимми пододвинул стул к постели своего ребенка. Он сидел у ее изголовья, пытаясь сдержать отчаяние. Затем положил голову на живот своей дочери и тихо заплакал.

     В тот вечер его нить оборвалась. В бою, в котором он противостоял Карме, Судьба только что одержала победу.

     * * *

     Манхэттен 

     Больница Сент-Джуд 

     22 ч 05 мин

     
Итан толкнул металлическую дверь, выходившую на террасу на крыше больницы, там, где приземлялись вертолеты со срочными пациентами и при доставке органов. Место было вылизано ветром и господствовало над Ист-Ривер. Доктор Шино Мицуки стоял у вентиляционного отверстия, а его потерянный взгляд блуждал где-то очень далеко от огней города.

     — И что, вам не хватает мужества признать, что ничего не вышло? — спросил Итан, направляясь к нему.

     Врач остался бесстрастным. Итан снова спросил:

     — Это не очень хорошо для вашей кармы — смерть девушки, это должно отбросить вас на несколько циклов назад, не так ли?

     — Я сделал все, что было в моих силах, — ответил азиат.

     — Все так говорят.

     Итан достал сигарету и стал искать зажигалку. Он перерыл все карманы, но они были пусты. Должно быть, потерял ее во время драки на паркинге.

     Он взглядом спросил у Мицуки, но тот покачал головой:

     — Я не курю.

     — Естественно, вы же — святой. Буддистский монах.

     Азиат хранил непроницаемый вид. Итан не отставал:

     — Ни сигарет, ни алкоголя, ни холестерина…

     Подавленный горем и чувством вины за смерть Джесси, он нуждался в том, чтобы излить свой гнев на кого-то.

     — Никакого риска, никакой грусти, никакой горячности, никакой страсти, никакой жизни! Только маленькое убогое существование, ваш дурацкий дзен и предписания, запеченные в fortune cookies.[285]

     — Всегда этот гнев… — с сожалением проговорил Мицуки.

     — Я научу тебя одной вещи, Сиддхартха: вопреки тому, во что ты веришь, гнев — это жизнь.

     — Однако я надеюсь, что однажды вы обретете мир.

     — Но я не хочу твоего мира, мой дорогой старичок. Я всегда буду воевать, потому что жизнь — это бой, а если ты останавливаешься в бою, это значит, что ты умер.

     Какое-то время мужчины словно мерили друг друга взглядами, потом Итан отвернулся и грустно посмотрел на небо. Там не было видно ни звезд, ни луны, но можно было догадаться, что они где-то за облаками. Он спросил себя, где сейчас Джесси. Существует ли иной мир, какая-то иная, несоизмеримая и удивительная реальность за ледяной стеной смерти?

     Ты говоришь, что ничего нет. Только ночь, холод и небытие.

     Словно он мог читать чужие мысли, Шино Мицуки заметил:

     — Кто может быть столь высокомерен, чтобы претендовать на то, что он знает, что действительно происходит после смерти?

     Итан поймал его на слове:

     — А для вас — что… что там?

     — Даже специалисту, склонному к рационализму, немыслимо допустить, что реальность останавливается на том, что доступно пониманию.

     — Ага, по сути, вы об этом ничего не знаете.

     — Единственное, что я знаю, так это то, что в отсутствие доказательств или уверенности остается свобода выбирать, во что мы хотим верить. И я уже сделал выбор между светом и небытием.

     Ветер задул еще сильнее. Внезапный шквал поднял облако пыли и вынудил обоих закрыть лица. Итан раздавил сигарету, которую даже не зажег, и покинул плоскую крышу, оставив врача предаваться размышлениям в одиночестве.

     В лифте, который доставил его на цокольный этаж, он оказался лицом к лицу с Клэр Джулиани, молодым интерном, которая сообщила о смерти Джесси. В кабине они не обменялись ни словом. Только взглядами, которые говорили больше, чем все слова на свете. Она понимала его скорбь, он понимал ее переутомление.

     Когда дверь открылась, Клэр посмотрела на него с нежностью, проводив взглядом до выхода. Какое-то время она сомневалась, не последовать ли за ним, не обратиться ли к нему. Даже если он не в лучшей форме, во взгляде у этого типа было что-то необъяснимое, что наводило на мысль, что слабость могла бы стать силой. В итоге она не решилась его окликнуть. Цепляться за плохих парней и проходить мимо хороших — так уж повелось у нее в жизни.

     Автоматические двери пропустили Итана как раз в тот момент, когда перед входом остановилась «Скорая помощь». Был уже поздний вечер, и первые жертвы Хэллоуина начинали стекаться к больнице. Дверь машины открылась, чтобы выгрузить пару носилок: на одних — готская принцесса в реанимационной маске, на других — Фредди Крюгер с животом, залитым кровью.

     Итан смотрел, как санитары «Скорой помощи» проходят мимо него. Засунув руки в карманы, он обнаружил зажигалку, но на этот раз пуста была пачка сигарет.

     — Просто бывают такие дни, а? — раздался голос у него за спиной.

     Он повернулся и…
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      Глава 24. Я просто хотел тебе сказать…
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      Меня может уничтожить не то, что ты слишком давишь на меня, а то, что ты меня оставляешь.

      Гюстав Тибет

     

     Манхэттен 

     Паркинг больницы Сент-Джуд 

     22 ч 20 мин

     
— Просто бывают такие дни, а? — раздался голос у него за спиной.

     Итан повернулся. В свете фонаря стоял Кертис Нэвилл, огромный и угрожающий. Он оставил мотор своего такси работающим. Машина, припаркованная у двойной линии, сверкала мигающими огнями аварийной сигнализации.

     — Сядете? — предложил он, открывая дверь со стороны пассажира.

     Итан покачал головой и вместо ответа показал ему средний палец.

     Он устроился за рулем «Мазерати» и выехал со стоянки. Но не проехал и сотни метров, как раздался какой-то подозрительный скрежет, за которым последовал шум царапающегося винила.

     «Вот дерьмо!» — подумал Итан, внезапно приходя в себя, остановив машину. В зеркале заднего вида он заметил свет фар приближающегося такси. Старый «Чекер» обогнул его слева и остановился перед ним. Кертис опустил стекло и сделал Итану знак сделать то же.

     — Идите сюда! — позвал он.

     — У меня был ужасный день, представьте себе, и если бы вы могли оставить меня…

     — Садитесь! — Кертис не повышал голоса, но его слова звучали скорее как приказ, чем как предложение. — К тому же, — добавил он, — мы оба знаем, что у вас нет выбора…

     Итан вздохнул. Все усложнялось. В конце концов, он отстегнул ремень безопасности и пересел к Кертису на переднее сиденье такси.

     — Искренне соболезную по поводу вашей дочери, — сказал тот, трогаясь, — но я же предупреждал, что вам ее не спасти.

     — Я действую вам на нервы, — ответил Итан, захлопывая дверь.

     * * *

     Старый «Чекер» резво катил, бойко сверкая всеми огнями и насмехаясь над гневными всполохами фар встречных машин. Автомобильный кассетник на полной громкости воспроизводил потрескивающую запись Марии Каллас. На приборной доске дымила палочка тибетского фимиама, испуская необычный запах кожи, аниса и сандалового дерева.

     — Вы можете сказать, куда мы идем?

     Кертис ответил с нежностью:

     — Мне кажется, вы сами очень хорошо это знаете.

     Нет, он этого не знал, скорее — не хотел знать.

     — Но что вы от меня хотите? Кто вы такой? Что-то вроде десницы судьбы?

     Прежде чем ответить, чернокожий гигант поколебался:

     — Возможно, я тут для того, чтобы передавать послания.

     — И какого типа новости вы передаете?

     — Только хорошие, — ответил Кертис.

     Включенная на максимум печка распространяла невыносимый жар, и создавалось впечатление, что находишься в парилке. Итан попытался опустить стекло, но оно оказалось заблокировано. Он вдруг почувствовал приступ клаустрофобии. Все больше и больше это такси напоминало ему катафалк, а шофер — мифологического перевозчика душ умерших, который переправляет их на своей лодке смерти на другую сторону реки. По легенде он получал за это монету, которую родственники покойного клали в рот трупа. И несчастье тем, кто не мог заплатить: они были обречены на то, чтобы без конца бродить в преддвериях мира, который не принадлежит ни живым, ни мертвым.

     Нет, кончай этот бред, если тебе суждено умереть, то это будет не здесь.

     Итан закрыл глаза и попытался дышать полной грудью. Нужно взять себя в руки. Этот тип — всего лишь просвещенный адепт, человек, которого смерть сына сбила с толку, который зациклился на нем, вероятно, увидев его по телевизору. Кертис наверняка покупал его книги, затем начал за ним следить, гнаться за ним, а потом придумал всю эту систему, связанную с судьбой. Это банально: Нью-Йорк полон сталкеров и свихнувшихся на любой вкус.

     На светофоре на Грамерси-парк такси было вынуждено остановиться за рядом других машин. Кертис Нэвилл выглянул наружу. На тротуаре, около остановки автобуса, за стеклом рекламного щита Джордж Клуни поднимал свою чашечку кофе. «What else?»[286] Повернувшись обратно, Кертис увидел пистолет, направленный прямо на него.

     — Выходите из машины! — распорядился Итан.

     Кертис положил обе руки на руль и со вздохом сказал:

     — На вашем месте я бы этого не делал.

     — Возможно, — согласился Итан, — но пока дуло именно у вашего виска и решения тут принимаю я.

     Кертис состроил гримасу, выражающую сомнение.

     — Сдается мне, ваша пушка не заряжена и вы — не убийца.

     — А мне сдается, что вы не собираетесь рисковать и умирать. И я клянусь, что, если вы еще будете в машине, когда загорится зеленый, я выстрелю.

     Чернокожий гигант поморщился.

     — Подобного рода штучки проходят только в кино.

     — Остается проверить.

     На светофоре все еще горел красный, но ему оставалось еще недолго. Кертис не выглядел испуганным, несмотря на капельки пота, выступившие у него на лбу.

     Итан сказал еще более угрожающим тоном:

     — Вам, так верящему в порядок вещей и неизбежность событий, самое время задать себе вопрос: а что, если ваша судьба состоит в том, чтобы умереть в этот вечер?

     — Я не умру в этот вечер, — возразил Кертис твердо.

     В то же самое время он не сводил глаз со светофора.

     — Я нахожу, что вы крайне самоуверенны, — проговорил Итан, надавливая ему пистолетом на висок.

     Последовало еще полсекунды молчания и…

     — Ладно! — крикнул Кертис, открывая дверь в тот самый момент, когда на светофоре вспыхнул зеленый.

     Он вышел из машины, а Итан пересел на его место и надавил на газ.

     * * *

     22 ч 35 мин

     
За рулем такси Итан ехал по Парк-авеню.

     И что теперь делать?

     Второй день оказался изнурительным. Ему был дан второй шанс, но он не смог им воспользоваться. Он напрасно старался узнать о планах судьбы, ему не удалось их раскрыть. Не удалось спасти Джесси, не удалось найти Селин и помириться с Джимми и Марисой, не удалось обнаружить своего убийцу — он оказался заурядной марионеткой, которой высшие силы манипулируют по своему усмотрению. Для такого человека, как он, чья жизнь — попытка ускользнуть от заранее предписанного плана, это было невыносимо. В университете, интересующийся философией и гуманитарными науками куда более, чем медициной, он часами сидел в библиотеке, читая великих авторов. Ему вспомнилась фраза Камю, который считал, что единственное достоинство человека состоит в бунте против своего положения.[287] Принцип, из которого он сделал двигатель всей своей жизни, но который он не смог применить сегодня.

     Он в ярости стукнул по рулю кулаком. Вечно этот гнев… Машина тряслась, ход ее был неровным, а тормоза, похоже, вот-вот откажут. Чтобы проветрить, Итан опустил стекло со стороны водителя, выбросил ароматическую палочку в окно и сдвинул откидную крышу. Сквозняк мигом унес все засохшие цветы и карты «Марсельского таро».

     Выругавшись, он снова поднял стекло. Однако все было не так уж плохо в этот необыкновенный день. Он был исполнен знаний и принес ему новые данные о некоторых эпизодах его жизни. Главное, он узнал о существовании дочери — Джесси. Ребенка, едва познакомившись с которым, он тотчас же потерял. Огорченный, он попытался сосредоточиться на чем-то позитивном. И снова стал думать о Селин. Он был потрясен, когда Мариса рассказала ему про ее визит. Выходит, Селин пошла по его следам, пытаясь отыскать в прошлом что-то, что помогло бы его понять. Селин, которая в этот час уже должна была выйти замуж…

     Снова увидеть ее — до этого места рукой подать.

     Он приехал на круглую площадь Коламбус-Сиркл. Центральный парк был совсем близко. Он поехал по Пятой авеню и прямо перед консульством Франции повернул налево. Такси устало покачивалось, поднимаясь по Ист-драйв точно верблюд. Он остановился на паркинге «Боатхауса», ресторана, где Селин отмечала свое замужество.

     Итан хлопнул дверью и вышел в ночь. Отсюда была слышна зажигательная музыка, и можно было догадаться, что праздник достиг наивысшей точки.

     — Красивая колымага! — похвалил молодой парковщик.

     — Отстань от меня! — буркнул в ответ Итан, бросая ему ключи.

     * * *

     Итан вошел в главный зал в тот момент, когда джазовый оркестр заиграл первые ноты новой мелодии. Подражая Синатре, молодой певец начал песню «Отнеси меня на Луну».

     Столы огромного зала с натертым паркетом далеко не все были заняты. Цвета синий, белый, красный, которые украшали ресторан в первый раз, когда он здесь был, теперь уступили место более традиционному оформлению, и разговоров на французском больше не слышалось.

     Странно.

     Он пробежал взглядом по залу, но не узнал решительно никого. Он вышел на крытую террасу, нависающую над озером. Несмотря на ветер, несколько освещенных фонарями-тыквами лодок еще скользили по черным водам.

     За стойкой молодая буфетчица, Кейра, расставляла бутылки. Итан присел на табурет и заказал «Мартини Кей Лайм».

     — Минуточку.

     Работница говорила с манчестерским акцентом, она казалась крашеной блондинкой, немного простоватой, и у нее была слишком открытая блузка. Но большие глаза восполняли все недостатки: притягательные черные глаза, окутанные дымкой усталости, как бывает у тех, кому нечасто улыбается удача. Прежде чем она подала ему коктейль, Итан успел испытать к ней симпатию.

     — А тут разве не должно было быть бракосочетание? — спросил он, делая глоток водки. — Церемонии с французами?

     — Свадьба? Заказ аннулировали.

     Итан поставил стакан и посмотрел на нее недоверчиво.

     — Как это?

     — Предупредили еще утром, — объяснила Кейра. — В последнюю минуту между новобрачными произошел какой-то спор. Как в кино.

     — А…

     — Вы их знакомый?

     — Я ее знакомый, невесты… Селин.

     От волнения Итан вскочил со своего места и облокотился на парапет. На другой стороне шел парад Хэллоуина, продолжавшийся в Центральном парке. Увлеченные неистовым Сатаной, скелеты и колдуны кружили в пляске шабаша вокруг фонтана Бефезда.

     Пренебрегая приличиями, Кейра вышла за ним на террасу.

     — Это вы тот самый человек с «Конкорда», верно?

     Итан нахмурился, ему потребовались несколько секунд, чтобы понять, о чем говорит буфетчица.

     — Да, — наконец ответил он, — это я, но как вы узнали, что…

     — После полудня пришла женщина, — объяснила та. — Она сказала мне, что сегодня ее, возможно, будет искать мужчина. Она выпила стаканчик, и я почувствовала, что ей нужно кому-то выговориться. Она рассказала мне свою историю, точнее — вашу историю. В итоге она мне дала сто долларов, чтобы я передала вам кое-что.

     И она протянула ему помятый конверт, на котором было просто написано:

     
      «Message in a bottle».[288]

     

     Итан схватил его дрожащими руками и сразу узнал почерк.

     * * *

     
      Итан,

      без сомнения, нет и одного шанса на миллион, что ты прочитаешь это письмо, но это не мешает мне писать в безумной надежде, что ты все же получишь его в течение дня. Почему бы и нет — после всего: я где-то прочитала, что НАСА отправила послание в космос для инопланетян, так что…

      Так что вот: я просто хотела тебе сказать…

      Сказать тебе, что моя жизнь еще полна тобой и что тысячу раз в день я думаю о тебе, надеясь, что мои мысли дойдут до тебя.

      Сказать, что без тебя я медленно умираю, так как ты и есть мой якорь.

      Сказать, что я помню о нас все: бесконечную чехарду, сливающиеся дыхания, расставания, свет; что все осталось во мне, что все это заразило меня, как инфекция, от которой я не могу вылечиться.

      Сказать, что я пыталась от тебя убежать, но что все возвращает меня к тебе, что с тех пор, как я нахожусь в Нью-Йорке, я чувствую, что ты здесь, более чем когда-либо. Против всякой логики я цепляюсь за уверенность в том, что ты меня еще любишь, хоть я так и не знаю, почему ты меня оставил и имела ли наша история хоть какой-то смысл для тебя.

      Если мне не суждено больше увидеть тебя, я хочу, чтобы ты знал, что я ни о чем не жалею. Что страшные и болезненные удары ничего не значат в свете нашей любви.

      Возможно, ты помнишь о том вечере в твоей маленькой квартире в Гринвиче, когда буря завалила Манхэттен снегом. Мы целую неделю прожили, не выходя на улицу. Это был первый день, когда снег перестал валить. Укутавшись в одеяла, мы смотрели на город через окно.

      Наступил вечер, но на небе была одна-единственная звезда. Мне было грустно и одиноко, ведь на следующий день я должна была снова лететь во Францию. Я загадала на эту звезду и сказала тебе: «Видишь эту одинокую звезду, потерянную в безграничности неба? Так вот, эта звезда — я». Ты посмотрел на меня, а потом, как по волшебству, на небе зажглась еще одна звезда. И тогда ты сказал: «А эта — я». И несколько секунд мы были единственными звездами на небе Манхэттена. В сущности, я ничего другого никогда и не желала: просто знать, что рядом есть кто-то.

      Так вот, если чудеса существуют, если ты получил мое приглашение на свадьбу, если ты пришел и еще питаешь какие-то чувства ко мне, знай, что одна женщина будет тебя ожидать до полуночи в том месте, где она впервые влюбилась в тебя.

      Селин
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      Глава 25. В конце концов, судьба побеждает
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        Как мухам дети в шутку,

        Нам боги любят крылья обрывать.

       

       Уильям Шекспир

      

     

     Манхэттен 

     Суббота, 31 октября

     
Над Манхэттеном разразилась чудовищная гроза.

     Удары грома и молнии… Ливень, плотной стеной обрушившийся на город, затопил улицы и станции метро. Ветер не уступал ему: ураган яростно гнул деревья, срывал с крыш черепицу, разбрасывал по мостовой ветки и мусор.

     В этот бурный вечер сбой в работе метро совпал с забастовкой такси, поэтому город был совершенно парализован. В Мэдисоне неожиданно взорвалась труба парового отопления. В Верхнем Ист-Сайде из-за дождя вышли из строя два светофора, произошла авария и погибли два человека. В Сохо несколько кварталов остались без электричества, на одной улице в Бруклине порывом ветра сломало платан, который упал на фургончик автодоставки. Водитель скончался на месте.

     * * *

     В южной части города ветер совсем разошелся, поднял огромные волны на море, так что паром отменили. Затопленный дождем и туманом променад Бэттери-парка был пуст. Только какая-то молоденькая француженка стояла там одна, дожидаясь кого-то.

     Совсем промокшая, она дрожала от холода, но продолжала верить в любовь…

     * * *

     Итан снова сел в старое такси и помчался в самую гущу ливня.

     Знай, одна женщина будет тебя ожидать до полуночи в том месте, где она впервые влюбилась в тебя.

     Ясно, что ошибиться с местом было нельзя. Местом, где Селин в него влюбилась, было «Заварски», венское кафе в Вест-Сайде, где она тогда нашла его и предложила, будто подмигнула, знаменитые розы из шоколада.

     Старое такси преодолело путь до 72-й улицы и свернуло налево, вверх по Амстердам-авеню. Но когда оно остановилось перед кафе, оказалось, что то уже давно закрылось. Но Итан все равно припарковал колымагу и вышел. Он оглядывался в поисках Селин. Под зонтом от бури было не спастись, пешеходов не было видно. Очевидно, что здесь его никто не ждал.

     …где она впервые влюбилась в тебя…

     Нет, он поторопился и приехал не туда. Он снова сел в машину и двинулся к Бэттери-парку. Она ждала его здесь: рядом с Граунд-Зеро, в тени 11 сентября, там, где еще оставались призраки мертвых башен.

     Итан гнал машину вниз по 7-й авеню. Дождь лил все сильней. Откидной верх был закрыт, но вода просачивалась в салон, и тормоза время от времени отказывали, словно машина, чувствуя чужие руки, тоже объявила забастовку.

     Дворники снова заработали на Варик-стрит. Итан бросил свою развалюху на углу Бродвей-Вест и побежал к Бэттери-парк.

     Он посмотрел на часы: 23 ч 11 мин. Даже если бы смерть шла за ним по пятам, ей не удалось бы догнать его до полуночи.

     На бегу он почувствовал, что из кармана что-то выпало. Не сбавляя хода, он успел поймать игральную карту. Несомненно, это была одна из карт «Марсельского таро», которыми так увлекался Кертис.
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Плохая карта…

     Плохой знак…

     Не останавливаясь, он снова взглянул на часы. И только тут понял, что циферблат разбит, а часы остановились.

     Обеспокоенный, он оглянулся в поисках уличных часов. Цифровой циферблат на Черч-стрит показывал: 23 ч 59 мин.

     * * *

     Когда Итан заметил человека, направлявшегося к нему, было уже слишком поздно.

     Кто?

     Человек среднего роста и телосложения, одет в темную куртку и толстовку с капюшоном, который полностью закрывал лицо.

     Кто?

     В темноте ярко блестел ствол пистолета.

     Первая пуля попала в грудь, опрокинув его на тротуар. Мир вокруг вдруг поблек. Лежа на земле, он попытался прикрыть дрожащей рукой живот. Человек решительно приближался.

     Кто?

     Он должен знать, кто пытается его убить.

     Итан попытался разглядеть лицо убийцы, но раздался второй выстрел, и все вокруг померкло. Вкус крови и грохот…

     Кертис был прав.

     Судьба, в конце концов, всегда побеждает.
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     Часть III. ПОНИМАТЬ
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      Глава 26. На долю секунды

     

     [image: after_title]


      Жизнь — это сон, от которого нас пробуждает смерть.

      Персидская пословица

     

     Пять часов утра, Нью-Йорк просыпается.

     В сумраке одно за другим загораются окна квартир, словно мерцает гигантская новогодняя гирлянда, опоясывающая город от Бруклина до Бронкса.

     После короткой передышки снова заработали счетчики воды и электричества, а тысячи теней в окнах домов быстро задвигались от спальни к кухне и в душ, всегда слишком холодный.

     Зевок, чашка кофе, проглоченная второпях миска мюсли, поиск радиостанции:

     …вас приветствует Манхэттен 101,4. Сейчас шесть утра. Некоторые ленивцы еще в постели? Не хочу в это верить! Поторопитесь: солнце никогда не опаздывает. Сегодня в программе: посмотреть парад Хэллоуина, попробовать свежие вафли и прогуляться по Центральному парку, озаренному осенними красками. Весь день погода будет прекрасная, но к вечеру ожидаются гроза и сильный ветер. После новостей вас снова ждет музыка с Отисом Реддингом и песней «Попытайся быть немного нежнее». Вы слушаете Манхэттен 101,4 — радиостанцию для тех, кто рано встает. Манхэттен 101,4. Вы даете нам десять минут, а мы вам — весь мир!..

     Даунтаун, 6 ч 30 мин. Тренажерные залы уже битком набиты. Working girls[289] «шик и шок» в фирменных майках и легинсах грациозно пыхтят на велотренажерах и беговых дорожках.

     7 часов.

     На улицах оживленно, уже чувствуется привычный ритм города, его дыхание.

     Для 11 тысяч пожарных и 37 тысяч полицейских агентов бесконечная ночь подходит к концу и начинается новый день. День, в течение которого произойдет три убийства, пять изнасилований, семьдесят пять краж со взломом и сорок три несчастных случая.

     Меньше чем за двадцать четыре часа раздастся тысяча четыреста срочных вызовов.

     В метро спустится более трех миллионов пассажиров.

     Тридцать шесть человек застрянут в лифте.

     Огромное количество влюбленных обнимут друг друга, но на эти случаи статистика отсутствует.

     Подружки будут обсуждать парней, кокетничая перед зеркалом в примерочных магазинов «Мэйсиз», «Блумингдэйл» и «Кэнел Джинз».

     Приятели поговорят о политике и, опрокинув несколько кружек пива, станут жаловаться друг другу на девчонок, которых решительно не в состоянии понять.

     Наконец, четыре тысячи продавцов передвижных закусочных приготовят тысячи хот-догов, брецелей[290] и кебабов.

     Обычная жизнь… что поделаешь.

     Уже восемь часов. У маленькой пристани в Бэттери-парк, напротив огромных зеркальных окон отеля «Хадсон», ждет пробуждения хозяина роскошная яхта.

     
Манхэттен 

     Сегодняшний день 

     7 ч 59 мин 58 сек 

     7 ч 59 мин 59 сек 

     8 ч 00

     
Итан пошарил дрожащей рукой, не открывая глаз, и несколько раз промахнулся, прежде чем наконец удалось выключить будильник, призывно звонивший все громче и громче…

     Голова была тяжелой, ресницы слиплись… Тяжело дыша, он с трудом распрямился. Яхту заливал нежный солнечный свет.

     Он проверил дату на часах: суббота, 31 октября.

     Обернувшись, он увидел закутанную в покрывало молодую рыжеволосую женщину, все еще спавшую рядом с ним.

     Он вернулся. Опять все сначала. На этот раз Итан даже не удивился. Просто испытал невероятное облегчение, вслед за которым почувствовал острое жжение в груди.

     Выбраться из кровати оказалось непросто. Его покачивало от лихорадки, голова раскалывалась, все мышцы болели. Сделав над собой невероятное усилие, он попытался сделать несколько неуверенных шагов в сторону ванной. Казалось, грудная клетка вот-вот лопнет, тяжелые удары сердца болезненно отдавались в ушах, к горлу резко подступила тошнота, бросив его на колени перед унитазом. Его вырвало густой желчью, смешанной с кровью.

     Еле поднявшись на ноги, он вытер пот со лба. Как он заметил еще во время первого возвращения, путешествие здорово подрывает здоровье.

     Кажется, четвертого дня не будет, подумал он, открывая аптечный шкафчик. Проглотив три таблетки ибупрофена, он встал под душ. Прислонившись к стенке кабины, он большими пальцами помассировал себе затылок. Из опухших глаз сочился желтоватый гной, нужно было их хорошенько промыть, очистить от этих липких комков. Желудок снова скрутило. Несмотря на жаркий пар в кабине, он стучал зубами от холода. Выйдя из душа, он тут же завернулся в халат и трясущимися руками потянулся за глазными каплями, чтобы успокоить воспаленные веки.

     Вернувшись в каюту, он с тревогой посмотрел на радио-будильник. Нельзя терять время! Надо найти в себе силы прожить этот день так, как будто он последний. Выйти на поле боя.

     Он оделся потеплее: серые брюки из плотного твида, крупной вязки пуловер с высоким воротником и мотоциклетная куртка «Бельстафф»…

     Несмотря на сотрясавший его озноб, он чувствовал, что свежий воздух ему просто необходим. Он схватил бумажник, вытащил оттуда предназначавшиеся девушке по вызову две тысячи долларов и поспешил на палубу.

     Там он несколько минут жадно дышал полной грудью, утешая себя верой в чудодейственные свойства солнца и соленого ветра. Мигрень отпустила, лихорадка немного отступила. Почувствовав, что приступ проходит, он пошел к маленькой парковке.

     — Добрый день, мистер Уитакер, — поприветствовал его портовый охранник.

     — Добрый день, Фелипе.

     — Что случилось с вашей машиной? Она…

     — Да, я знаю, она не в лучшем виде.

     Вид «Мазерати», израненной и побитой — та же помятая дверца, тот же пропоротый радиатор, та же сдутая шина, — погрузил Итана в угрюмую задумчивость: это бесконечное возвращение, абсурдное и утомительное, было еще и страшным.

     — Я ее немного испортила. Надеюсь, что вы не захотите мне…

     Он повернулся на звук ласкового голоса и понял, что таинственная рыжеволосая девушка шла за ним всю дорогу от яхты. Красивая и стройная… Она была завернута в постельное покрывало с орнаментом византийской мозаики, закрывающее ее от груди до коленей. Волосы цвета ржавчины полыхали вокруг нее словно языки пламени, создавая удивительное ощущение, что она сошла с полотна Климта.

     Итан с сомнением посмотрел на нее.

     — Вы меня не узнаете? — спросила она, почти забавляясь.

     — Нет, — признался он.

     Она надела солнечные очки, что не позволяло посмотреть ей в глаза.

     — Две тысячи долларов за ночь! — сказала она, протягивая ему купюры. — Я знаю тех, кого бы это просто оскорбило. А я воспринимаю как комплимент…

     Итан смущенно взял деньги, не переставая спрашивать себя, кто же такая его загадочная собеседница.

     Наконец она сняла очки, и он увидел ее глаза. Если бы из всех его талантов у него оставался только один, то это наверняка была бы способность «видеть людей насквозь», определять характер тех, с кем он встречается.

     У нее были очень темные карие глаза, печальные и умные. Привлекательная улыбка, спокойная уверенность в себе, но где-то таилась тщательно скрываемая слабость, какое-то расстройство, и это делало ее красоту, и так лишенную всякой искусственности, пугающе настоящей.

     — Просто представьте, что я вешу на тридцать кило больше, — с вызовом бросила она.

     Сбитый с толку, Итан изо всех сил пытался вспомнить ее, но память отказывала. Если бы он встречался с такой женщиной, то уж точно ее не забыл.

     Вдоволь насладившись его замешательством, таинственная незнакомка решила подбросить ему подсказку:

     — Вы вернули меня самой себе, доктор, вы помогли мне обрести свободу.

     Итан прищурился. Она назвала его доктором, значит, это бывшая пациентка.

     — Морин!

     Морин О'Нил — она была одной из первых его клиенток, когда он открыл практику в Гарлеме. Он вспомнил ненавидевшую себя ирландку, страдающую от лишнего веса и чудовищно одинокую, которая работала маникюршей в одном из бесчисленных косметических салонов квартала. Привлекательная девушка, но с огромным набором комплексов. Она подсела на оксикодон[291] и все плотнее замыкалась в своем внутреннем мире, мрачном и полном страдания. Он помог ей бороться с зависимостью и поддержал в поиске своего пути. Но однажды без всякого предупреждения она перестала посещать сеансы, и он вынужден был признать лечение неуспешным.

     — Я путешествовала, — объяснила она. — Побывала в Азии, потом в Южной Америке. Вы были правы: нужно начать жизнь с чистого листа, нужно набраться смелости открыть в себе те силы и способности, о которых ты и не подозревал.

     — Я помню, вы тогда рисовали.

     — Да, я продолжила этим заниматься, и, когда вернулась из Перу, в «Тиффани & К°» заинтересовались моей работой, это была линия украшений по мотивам искусства инков.

     Он посмотрел на нее с глубокой нежностью, ошарашенный подобной метаморфозой. Трудно было поверить, что депрессивная, закомплексованная девочка, которую он когда-то знал, так расцвела и превратилась в эту восхитительную женщину, стоящую перед ним.

     — Всем этим я обязана вам. Вы были терпеливы, не осуждали меня, бились со мной, когда я была совсем слаба.

     — Я не сделал ничего особенного, — пожал плечами Итан.

     — Вы сделали самое важное: вы были первым, кто увидел во мне что-то хорошее. Каждый раз, уходя от вас, я уносила с собой крупинку вашего расположения и дружбы, которые копила по зернышку в своем сердце. Вы убедили меня, что на дураков не надо обращать внимания, убедили в том, что во мне есть сила, которая только и ждет своего часа.

     — Тем не менее в один прекрасный день вы перестали ко мне ходить.

     Она нежно посмотрела на него.

     — Я думаю, вы прекрасно знаете, почему я больше не приходила. Как это называют в психоанализе, когда пациент влюбляется в своего психолога? Перенос эмоций?

     Он не ответил, и какое-то время они оба молчали.

     — Вы научили меня уважать себя, Итан… — Она замялась, но потом продолжила: — …Но, судя по тому состоянию, в котором вы были вчера, вы не очень бережете себя. И мне больно это видеть.

     Немного удивленный, Итан почувствовал, что пришло время поговорить начистоту.

     — Вчерашнего вечера я совершенно не помню.

     — Неудивительно: я подобрала вас мертвецки пьяного в туалете «Клуба 13».

     «Клуб 13» был одним из элитных ночных клубов Митпакинг дистрикт.[292] Итан часто бывал там, но не помнил, что заходил туда в тот пятничный вечер.

     — Я вышла с вами на улицу, — продолжала Морин, — и попыталась найти вам такси, но вы наотрез отказались садиться в какую-либо машину, кроме своей. Я вынуждена была сесть за руль, чтобы отвезти вас домой.

     — Мы попали в аварию?

     — В машине вы стали абсолютно неуправляемы. Отстегнули ремень безопасности и хотели выпрыгнуть наружу, крича, что хотите идти пешком. Пытаясь вам помешать, я потеряла управление, машина въехала на тротуар и врезалась в дорожный указатель. К счастью, скорость была маленькая, и никто не пострадал.

     Итан потряс головой. Наконец-то кусочки пазла стали складываться в общую картину, хотя многого пока не хватало.

     — Я раздела вас и уложила в постель, — продолжала Морин, — но, поскольку я боялась оставлять вас одного, решила провести ночь рядом с вами.

     Провести ночь…

     Решив прогнать все сомнения, он спросил:

     — А мы с вами, мы не?..

     — Учитывая состояние, в котором вы находились, это было физически невозможно! — съязвила Морин.

     Итан не смог удержаться от улыбки, и, на долю секунды заглянув друг другу в глаза, они почувствовали странное единение.

     — Я могу вам хоть чем-нибудь помочь? — спросила девушка.

     Было очевидно, что она действительно за него беспокоится.

     И, возможно, она рассказала ему не все.

     — Все будет хорошо, — заверил он ее. — Вы и так уже много сделали для меня, и я у вас в долгу.

     Но Морин его ответ не устроил.

     — Я вижу, что-то не так, что-то с вами очень не в порядке.

     В уголках глаз у нее блеснули слезинки. Итан развел руками и, как мог, изобразил ободряющую улыбку.

     — Я вас отвезу?

     — Я лучше возьму такси, — отказалась Морин.

     — Сегодня они бастуют!

     — Уж найду какое-нибудь! — заверила она и пошла обратно на яхту, чтобы одеться.

     Словно не услышав ее слов, Итан крикнул ей вдогонку:

     — Жду вас здесь!

     И стал смотреть, как она идет к яхте.

     * * *

     Оставшись один, Итан вынужден был признать, что чувствует себя гораздо лучше. Мигрень чудесным образом прошла, температура спала, должно быть, на несколько градусов. Порой теплый женский взгляд действует лучше любых лекарств.

     Некоторое время он постоял в задумчивости. Если он хочет, чтобы этот день не стал последним, нельзя позволить себе ошибиться. На этот раз он сумеет обойти все ловушки, расставленные судьбой у него на пути.

     Для начала он не поедет на машине, которую, кажется, просто запрограммировали ломаться и попадать в аварии. Он возьмет мотоцикл, что сделал бы и в прошлый раз, если бы ему не помешало нападение клана Джардино. Он пошарил в кармане куртки и нащупал пульт управления воротами одного из маленьких гаражей, выстроенных вдоль парковки. Внутри находилась копия старинного BMW R51/3, знаменитой модели 50-х годов, с низким сиденьем и круглыми фарами, сверкавшей никелированными деталями по черному корпусу, словно доспехи, отделанные серебром.

     Итан оседлал мотоцикл, нажал на газ и выехал из гаража как раз тогда, когда такси Кертиса въезжало на парковку. В этот же миг Морин захлопнула за собой дверь яхты.

     — Уже иду! — крикнула она шоферу, торопясь навстречу подъезжавшей машине.

     Огромный чернокожий вылез из своего «Чекера» и оперся о капот, ожидая клиентку.

     — Красавчик, — сказал он, указывая на мотоцикл.

     Итан предпочел сделать вид, что не заметил его жеста. Он надел шлем и очки.

     Перед тем как сесть в машину, Морин подошла к нему и поцеловала в щеку.

     — Спасибо, что нашли мне такси.

     — Да он сам приехал.

     — Обязательно звоните, если я вам понадоблюсь, — сказала она, вынимая из сумочки ручку.

     И, словно они были школьниками, она написала ему свой номер прямо на ладони, а потом быстро забралась в такси на заднее сиденье.

     Кертис посмотрел на Итана с печальной улыбкой.

     — Знаете что — вы мне очень нравитесь, Уитакер, — признался он, усаживаясь за руль, — но вам следует понять одну вещь: битву, которую вы затеяли, еще никому не удалось выиграть.
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      Глава 27. Человек, которого не должно было быть там
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      Живите сейчас вопросами. Быть может, вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа.

      Райнер Мария Рильке

     

     Манхэттен, сегодня 

     Суббота, 31 октября 2007 года 

     8 ч 25 мин

     
Ветер дул в лицо. Итан на полной скорости пересек ТрайБиКэ.[293]

     В голове один за другим мелькали вопросы. Поймет ли он смысл того, что с ним произошло? Почему каждый раз ему дается новый шанс, несмотря на то, что события неизменно повторяются и он ничего не может изменить?

     Нельзя сдаваться. Нужно бросить все силы и изменить ход событий, несмотря на то, что исход этой битвы действительно кажется предрешенным.

     Не снижая скорости, он ехал по оживленной улице.

     Одного взгляда на старинную модель хватало, чтобы Итану уступали место, и он, ловко лавируя между машинами, быстро продвигался вперед.

     Кто же его убийца?

     Поскольку он предчувствовал, что четвертого дня не будет, именно сегодня ему необходимо узнать, кто же ровно в полночь раз за разом всаживает в него три пули.

     Сегодня или никогда.

     Три пули, выпущенные почти в упор по одной и той же траектории: первая попадает в грудь, две другие — в голову.

     Он не сможет разобраться в этом убийстве, пока не сложит всю историю по кусочкам. Возможно, в его жизни произошло какое-то событие, значения которого он до конца не понял. Возможно, в этом городе есть кто-то, кого он смертельно обидел, унизил или предал, сам того не сознавая. А жажда мести толкнула этого человека на убийство.

     Но кто же это?

     Лицо какого мужчины — или женщины — скрывал капюшон?

     И есть ли связь между убийством и бессонной ночью в пятницу, о которой остались лишь смутные воспоминания? Он снова попытался восстановить события того вечера, отталкиваясь от того, что только что рассказала Морин.

     Он работал допоздна у себя в кабинете и вышел из здания, когда пятничный вечер был уже в разгаре. Поскольку никаких моральных принципов у него не было, то первый стаканчик он опрокинул в «Социалисте», кубинском баре на Вест-стрит с видом на Гудзон. До этого он все прекрасно помнил. Помнил плиточный черно-белый пол, стены цвета абсента, свечи на столах и вентилятор на потолке. Он пришел один, сел у барной стойки и опрокинул несколько мохито в ритме тимбы и мамбо. С этого момента воспоминания становились отрывочными. Он не мог вспомнить, как ушел из этого бара, но в голове замелькали другие картинки: декадентская обстановка «Хогз энд Хейферс», еще одного бара, где собирались байкеры, напоминающие персонажей из «Безобразного Койота», со всеми этими bad girls[294] в микроскопических шортах, официантками в кожаных штанах и стенами, увешанными трофеями — бюстгальтерами, забытыми здесь посетительницами. Здесь он, должно быть, заливал тоску виски с пивом, а потом закончил свое печальное путешествие в «Клубе 13», где и подобрала его Морин. Об этом эпизоде у него, к несчастью, не осталось ни малейшего воспоминания, несмотря на все усилия восстановить ход событий.

     Почему часть памяти стерта? Селективная амнезия? Вытеснение? Результат алкогольной и наркотической интоксикации?

     Тогда что же такое о своей жизни он пытается скрыть от самого себя?

     * * *

     Он припарковал мотоцикл на Джейн-стрит и почти побежал к «Клубу 13». Зажатый между Челси и Вест-Вилледж, Митпакинг-дистрикт тянулся вдоль больших оживленных улиц. Район быстро развивался. За несколько лет старый «квартал мясников» превратился в новомодное место. Вместо скотобоен появились лофты, бутики известных фирм и симпатичные ресторанчики. Все здесь было, как в сериале «Секс в большом городе». Однако в это утро на улицах почему-то ужасно пахло говядиной, и это нарушало стильное очарование района.

     Итан на ходу вытащил из кармана мобильник и оставил сообщение на автоответчик Лоретты Краун. Знаменитая афроамериканская теледива была совладелицей клуба, благодаря ее покровительству Итана здесь всегда хорошо принимали, несмотря на драконовские правила фейсконтроля. Он не особенно любил это место, но часто приходил сюда: именно здесь нужно было появляться на людях, здесь обычно было полно знаменитостей, а во время fashion week[295] на площади в несколько сотен квадратных метров собирались самые красивые женщины планеты.

     Он остановился перед красивым кирпичным зданием, нажал на кнопку звонка и стал ждать, когда ему откроют.

     — Мистер Уитакер? — удивился охранник, огромный гаитянин с детским лицом.

     — Привет, Ромульд, мне нужно видеть Гюнтера. Он еще здесь?

     — Входите, я вас провожу.

     Он вошел за охранником в лифт для сотрудников, и они стали подниматься на последний этаж. Двери открылись, и они оказались в галерее, нависавшей над огромным залом клуба. Над танцполом в форме подковы возвышался диджейский пульт, а вокруг раскинулись столики и леопардовые канапе сиреневого цвета. Все было оформлено в пурпурных и фиолетовых тонах, в зале среди тщательно продуманного беспорядка мягко поблескивали колонны из розового мрамора. В этот ранний час клуб атаковал батальон уборщиц, перед которым стояла боевая задача ликвидировать следы вчерашней ночи.

     Через несколько секунд он вошел в кабинет Гюнтера Карра.

     — Итан! Или ты ранняя пташка, или совсем не ложился!

     Сидевший за столом перед ноутбуком управляющий встал, чтобы поздороваться. Темный костюм, коротко подстриженные седеющие волосы и очки «D&G»… Он старался сделать изящным каждый свой жест.

     — Пошли со мной, давай выйдем отсюда, там спокойнее.

     Гюнтер увлек Итана к винтовой лестнице, ведущей на плоскую крышу, где был оборудован лаунж-бар. Там было просторно, росли пальмы в кадках и открывался потрясающий вид на Гудзон с обзором в 360 градусов. У огромного бассейна с подогревом играла музыка. Это место в шутку называли «VIP-ванной», и в разгар вечера пробиться сюда было почти невозможно. Но в этот ранний час тут никого не было, и с трудом верилось, что всего лишь несколько часов назад здесь толпилось множество людей, стремящихся во что бы то ни стало получить коктейль за пятьдесят долларов.

     — Ну, чем могу быть полезен?

     — Для начала маленький кофе.

     Щелкнув пальцами, Гюнтер передал заказ Ромульду.

     — Что еще?

     — Ты помнишь, что я приходил вчера?

     — К чему ты ведешь?

     — Ты помнишь, что я приходил? Ты меня видел?

     — Да, Итан, ты был здесь.

     — Один?

     — Больше я ничего сказать не могу. Здесь было полно народу, это был юбилей одной…

     — Пожалуйста, постарайся, — перебил Итан.

     — Мы с тобой пересекались, верно, — стал припоминать Гюнтер, — но не разговаривали. Я даже не уверен, что ты меня заметил. Ты выглядел как бы немного не в себе.

     Гаитянин поставил перед ним чашечку эспрессо.

     Итан поблагодарил его. Пошарил в карманах, вытащил мобильник и прочел ответ на посланное сообщение.

     — Мне нужно просмотреть записи с камер наблюдения, — объявил он Гюнтеру.

     — Что ты хочешь узнать?

     — Хочу узнать, что я вчера делал и с кем разговаривал.

     — Я не могу тебе показать, это конфиденциально.

     Итан залпом выпил кофе, а потом сказал:

     — Сейчас тебе позвонит Лоретта, будешь объясняться с ней.

     Гюнтер нахмурился и в свою очередь достал мобильник — айфон, инкрустированный бриллиантами. Положил его перед собой на стол.

     Поискав во внутренних карманах куртки, Итан обнаружил там пачку сигарет. Пачка была полной. Путешествие «назад в будущее» опять расставило все по местам. Он уже почти собрался закурить, как вдруг вспомнил свое обещание.

     Завтра брошу. Если все еще буду жив, на этот, раз брошу, клянусь.

     Только вот сейчас было не совсем завтра.

     Несмотря ни на что, он решил «сделать, как надо», подавил желание зажечь сигарету и вместо этого устремил на Гюнтера равнодушный взгляд в ожидании звонка Лоретты. Ждать пришлось недолго, через пару минут бриллиантовый мобильник мелодично завибрировал.

     — Здравствуйте, — сказал Гюнтер, взяв телефон.

     Беседа заключалась в монологе королевы ток-шоу и длилась несколько секунд.

     — Хорошо, — заверил управляющий и положил трубку.

     * * *

     Часом раньше

     
За несколько километров от них, в номере гранд-отеля, молодая женщина открыла глаза. Селин бесшумно встала с постели, стараясь не разбудить спящего рядом мужчину. Она приоткрыла занавески, чтобы посмотреть на город, раскинувшийся у ее ног. Манхэттен еще переливался голубоватым металлическим светом, который вскоре уступит место утренней золотистой дымке. Шум улиц, свет, движение — все в этом городе напоминало об Итане. Все в этом городе причиняло ей боль.

     Вдруг на оконном стекле мелькнула какая-то тень, словно по прозрачной поверхности пробежала легкая рябь. Она быстро обернулась, но в комнате все было тихо. В эту же минуту она почувствовала резкий приступ тошноты. Вокруг все закружилось, и у нее возникло странное ощущение дежавю. Чтобы поскорее избавиться от неприятного чувства, она пошла в ванную и долго стояла под душем, пока не почувствовала себя лучше. Когда она вышла из душевой кабины, неприятное ощущение почти прошло.

     Но полностью не исчезло.

     * * *

     — Все очень просто, — объяснил Гюнтер, открывая ноутбук. — Все, что снималось прошлым вечером, записано на жесткий диск. Развлекайся. Позови меня, если возникнут проблемы.

     Итан посмотрел на экран: поле было разделено на четыре части, в каждой был виден свой уголок клуба, снятый под разными углами. Прикосновениями пальцев он мог активировать изображение с каждой камеры и даже увеличивать кадр. Все снималось в полумраке, зал был погружен в красноватую полутьму. Звук можно было не включать, все равно игравшая в клубе плохая музыка все заглушала. Итан быстро прокручивал запись, пока не увидел свое изображение. Судя по отметкам в нижней части экрана, он приехал один в 23.46. Охранник пропустил его, не задерживая, несмотря на то, что в клубе шла частная вечеринка. Молодая актриса телесериалов, подражавшая Пэрис Хилтон, — о которой не было слышно уже больше двух лет, — праздновала там с большой помпой день рождения.

     Итан продолжил свои изыскания и благодаря записи постепенно восстановил ход вечера. Много раз он замечал свой силуэт в разных уголках клуба. Сначала в баре, где он пил в одиночестве, не принимая участия в общем веселье, а потом за столиком в углу. Кадры быстро сменяли друг друга, но вдруг он быстро нажал на кнопку «ПАУЗА», чтобы лучше рассмотреть одну сцену: вместе с ним за столиком сидел какой-то человек. Среднего телосложения, в джинсах и черном джемпере с капюшоном, который закрывал лицо.

     Убийца!

     Итан почувствовал, как учащенно забилось сердце. Лоб покрылся испариной, спина стала влажной от холодного пота, а ладони похолодели. Трясущимися руками он пустил запись дальше. Собеседник сидел к камере спиной, правда, несколько раз он повернул голову, но этого было недостаточно, чтобы разглядеть его лицо. Разговор длился около четверти часа. Судя по смене кадров, было очевидно, что камера не снимала беспрерывно. После разговора его собеседник, которого разглядеть так и не удалось, вдруг пропал, в то время как Итан оставался в поле зрения камеры. Он находился в клубе еще больше получаса. Наконец он увидел, как вываливается из «Клуба 13», опираясь на руку Морин, в состоянии очевидной невменяемости.

     И все.

     Раздираемый волнением и страхом, Итан снова просмотрел запись. Уткнувшись в экран, он пытался рассмотреть лицо своего убийцы, увеличивая изображение. Мужчина это или женщина? Несомненно, мужчина, хотя с уверенностью сказать все же нельзя. Встречались ли они прежде? На эти вопросы не находилось ответа, потому что все было нечетким, расплывчатым, изображение лица, и так наполовину скрытое капюшоном, было искажено.

     — Ты знаешь этого типа? — спросил он Гюнтера, показывая на экран.

     — Первый раз вижу. А ты что скажешь, Ромульд?

     Гаитянин покачал головой.

     — Он был здесь вчера вечером, мистер Уитакер. Вы сами попросили меня его впустить.

     Совершенно растерявшись, Итан потер глаза. Ситуация снова расплывалась. Одна часть истории прояснялась, но возникала другая, еще непонятнее предыдущей.

     
Он вышел из клуба и пошел по Джейн-стрит, все еще раздумывая о том, что только что узнал.

     И что ты теперь будешь делать?

     На каком фронте вести бои и какова должна быть стратегия? Он помассировал виски, с досадой признав, что мигрень возобновилась, да и температура, судя по всему, снова повысилась. Он порылся в карманах, пытаясь найти хоть что-нибудь: таблетки, никотиновую жвачку… Но ни одного из любимых средств спасения с собой не оказалось.

     Сев на мотоцикл, он понял, что забыл шлем и очки на террасе «Клуба 13», но возвращаться не захотел.

     Какой смысл принимать меры предосторожности, если судьбой уже все предрешено?

     Как можно стремиться избежать худшего, если избежать его все равно невозможно?

     Из мрачной задумчивости его вывел звонок телефона. Продюсер NBC была явно обеспокоена его опозданием. Некоторое время он обдумывал заманчивую возможность пойти на передачу и на этот раз повести игру по своим правилам, обратившись напрямую к Селин и Джесси, но вдруг понял, что не знает, что им сказать. Так что он отказался от этой мысли и просто не ответил на звонок.

     Он нажал на сцепление, включил передачу и некоторое время слушал рокот мотора. Потом, как смерч, понесся на юг.

     Совершенно беззащитный, он мчался на полной скорости, дразня и искушая судьбу. День только начался. Если он не сможет докопаться до правды, то подождет, пока правда сама не придет к нему. Сейчас он готов посмотреть ей в глаза.

     Но разве можно всего за один день исправить ошибки целой жизни?
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      Глава 28. Для неё
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      В одиночку мы идем быстрее, вдвоем — дальше.

      Африканская пословица

     

     Манхэттен, сегодня 

     Суббота, 31 октября

     
Меня зовут Джимми Кавалетти, мне 38 лет. Я сижу в поезде, который везет меня на Манхэттен.

     Вчера вечером моя дочь не вернулась домой. Я ждал ее до двух часов, а потом взял машину и обшаривал улицы Бостона весь остаток ночи. Я ее не нашел. Она ушла, и это из-за меня. Я ранил ее, я ей солгал.

     Я прижимаюсь лбом к стеклу, на котором блестят отсветы утреннего солнца. Мне холодно. Жгучая слеза катится по моей щеке и падает на мозолистую руку. Чтобы никто не заметил, что я плачу, я закрываю глаза и позволяю воспоминаниям вихрем закружиться в моей голове.

     * * *

     Апрель 1993 года

     
Я склоняюсь над колыбелью, чтобы посмотреть на крошку, которой всего несколько часов, и изумляюсь, какая же она маленькая. Новорожденные — я уже видел их множество, но об этом ребенке мне хочется заботиться.

     Окажусь ли я на это способен?

     
Май 1993 года

     
Мариса взяла несколько книг в библиотеке: «Руководство для начинающих родителей», «Как воспитывать ребенка?», «Что делать, если ребенок плачет?». В промежутках между кормлениями, пакетами памперсов и походами к педиатру она говорит, что это невозможно, что ее уже «достал» этот карапуз. Мне же, напротив, все это кажется таким естественным и таким гармоничным.

     И я скрываю, как я счастлив.

     
Рождество 1994 года

     
Снег завалил Бостон. В доме собачий холод. Обогревательный котел отдал богу душу уже несколько дней назад, а у нас нет денег его заменить. Мы с Марисой и ребенком укутываемся в одеяла. Мне стыдно, и я весь дрожу от бешенства.

     
Июнь 1995 года

     
Я сжигаю все фотографии Итана. Я выбрасываю его документы, я отдаю его одежду в одну ассоциацию, а книги — в библиотеку. Я хочу стереть любой след его присутствия. Я хочу изгнать его из нашей жизни.

     Почти каждую ночь я вижу один и тот же кошмар: Итан возвращается в Бостон и забирает у меня мою дочь.

     
Ноябрь 1996 года

     
На стройке я ссорюсь с мастером. Я не желаю больше, чтобы меня критиковали целыми днями, в то время как я тружусь в поте лица за смехотворную плату. Это не первая наша перепалка, но на этот раз очень скоро разговор переходит на крик. Когда кончаются аргументы, он швыряет мне свою строительную каску в лицо. Нос весь в крови, я кидаюсь на него и ударом кулака отправляю на землю. Нас растаскивают, и меня вышвыривают вон.

     Я не говорю об этом Марисе и жду, пока найдется другая работа: заведующий хранением на складе быстрозамороженных продуктов.

     
Март 1997 года

     
Отныне я предоставлен сам себе. Я купил старый подержанный грузовичок и несколько инструментов. Поначалу я соглашаюсь на все, что угодно: подстричь газоны, поправить ограду, что-то покрасить. Я работаю по четырнадцать часов в день. Это тяжело, но я хочу, чтобы Джесси могла потом мной гордиться.

     
Февраль 1998 года

     
Я нанимаю своего первого служащего. Второй приходит еще до лета. Трудные месяцы уже позади, но, когда я заговариваю с Марисой о том, чтобы завести второго ребенка, она лишь пожимает плечами.

     
Апрель 1999 года

     
Джесси шесть лет. Она с удивительной легкостью научилась читать. Она задает вопросы обо всем, демонстрируя необыкновенный здравый смысл. Часто я спрашиваю себя, как мне удалось сделать такую умную девочку.

     А потом вспоминаю.

     И это причиняет мне боль.

     Потом она мне улыбается.

     Она называет меня папой.

     И я забываю обо всем.

     
Январь 2000 года

     
Ради нее я бросил курить и выпивать упаковку пива в день.

     Ради нее я стал лучше.

     Ради нее я способен на все.

     
Весна 2001 года

     
В субботу, во второй половине дня, когда Мариса ушла за покупками, я выхожу гулять с Джесси. С ней я вновь открываю для себя Бостон: Музей изобразительных искусств, гигантский аквариум, «корабли-лебеди» на катке Фрог-Понд, библиотека Кеннеди, Тропа Свободы,[296] зеленые зоны Кембриджа…

     Часто мы вместе ходим на бейсбольный стадион «Фенуэй Парк» посмотреть, как играют «Ред Сокс», хотя Мариса считает, что это пустая трата денег.

     Во время каникул я вожу ее на лесные прогулки в Аппалачи, чтобы научить тому, чему научил меня мой отец: как ловить рыбу на муху, как называются деревья, как найти дорогу, если заблудишься, как построить шалаш или водяную мельницу, как управляться со швейцарским ножом.

     
Декабрь 2002 года

     
Директор школы вызывает нас с Марисой, чтобы поговорить о нашей дочери. Джесси только что блистательно прошла целую серию тестов, которые каждый год предлагают школьникам Род-Айленда и Массачусетса. Великолепные результаты дают ей возможность с будущего месяца поступить в пилотный класс престижного учебного заведения Провиденса, входящего в систему Университета Брауна. Какое-то время мне кажется, что это шутка, но потом я понимаю, что он действительно думает, что я соглашусь отдать свою дочь в интернат в полутора часах езды от нашего дома.

     — Все расходы покроет стипендия, — уверяет он.

     — Но ведь Джесси всего десять!

     — Конечно, вы можете отказаться, но это тот случай, когда другой возможности может и не представиться. А если все пройдет хорошо, через несколько лет ваша дочь будет принята в «Лигу плюща»![297]

     — И речи не может быть о том, чтобы Джесси уехала из дома, она еще слишком маленькая. Пока я не вижу в этом смысла. Это еще ребенок, вы понимаете! Ребенок!

     Директор какое-то время колеблется, а затем, после длительного молчания, говорит:

     — Если позволите говорить откровенно, мистер Кавалетти, я думаю, что для людей вашего круга такой шанс — это подарок небес, и если вы его упустите, ваша дочь никогда вам этого не простит.

     — Конечно, согласны! — отрезает Мариса.

     Я встаю и выхожу из кабинета, хлопнув дверью.

     
2 января 2003 года

     
— Не забудь шарф или опять простудишься.

     Я нагибаюсь к Джесси и завязываю ей шарф вокруг шеи.

     — Хорошо, время прощаться, но мы с мамой приедем проведать тебя на будущей неделе, О'кей?

     Прежде чем уехать, я в последний раз осматриваю университетский городок, устроенный по типу английского колледжа, с длинными зданиями из красного кирпича, окруженными великолепными зелеными газонами. На вершине главного здания гордо реет флаг Университета Брауна. На нем — четыре открытые книги, а над ними восходящее солнце и девиз: «In deo speramus» — «В Бога верим».

     — Я не хочу туда идти, папа!

     — Слушай, мы обсуждали это уже тысячу раз, — говорю я заученный текст. — Стипендия — это уникальный шанс для тебя. Шанс, о котором мечтают все. Мы никогда не сможем оплатить тебе такое образование.

     — Я знаю.

     Зимнее солнце стоит в зените, но оно не может победить жуткий холод, который охватил всю Новую Англию в последние несколько дней. Я смотрю на Джесси. У нее изо рта валит пар. Она укутана в куртку, но мне она кажется такой маленькой, миниатюрной, хрупкой.

     — Уверен, что все будет хорошо, и у тебя будет там много подруг.

     — Ты прекрасно знаешь, что нет.

     Я изображаю успокаивающую улыбку уверенного отца, но ей не стоит медлить, ибо в глубине души все плотины, сдерживающие отчаяние и печаль, у меня вот-вот прорвет.

     — Ладно, иду, — решается она, забрасывая за спину сумку, почти такого же веса, как и она сама.

     — До скорого свидания, — говорю, гладя ее по красивым светлым волосам.

     Она уже почти поворачивается ко мне спиной, но я вижу, что у нее глаза блестят, и догадываюсь, что ее плотины тоже вот-вот прорвутся.

     * * *

     Я выхожу из университетского городка пешком и возвращаюсь к своему старому грузовичку, который я поставил в укрытие, как можно дальше, чтобы Джесси не было стыдно перед другими учениками. Резкий ветер парализует мне руки и ноги. Чтобы согреться, я решаю пробежаться. Воздух, который я вдыхаю, очень холодный, и он замораживает мне сердце.

     
7 января 2003 года

     
Я встаю, так и не сомкнув глаз ночью. Бледный свет в ванной. Две таблетки валиума из аптечного шкафчика. Кофе-пойло, выпитый стоя на кухне. Первая сигарета. На улице оттепель: снег превратился в дождь, и на тротуарах люди барахтаются в грязи. И снова — бутылки пива, открываемые с десяти часов, снова эта черно-белая жизнь, потерявшая все свои краски.

     Грузовичок весь влажный. Я открываю заднюю дверь, чтобы взять ящик с инструментами. Джесси — там, она лежит на старом покрывале, покрытом пятнами краски.

     Я ужасно пугаюсь.

     — Джесси! Все хорошо, моя дорогая?

     Она с трудом приходит в себя и бормочет, еще толком не проснувшись.

     — Я убежала, папа. Я не хочу туда возвращаться.

     Я сжимаю ее в объятиях, согреваю, целую. Лицо у нее белое и холодное, как мрамор.

     — Все хорошо, моя дорогая. Ты останешься с нами. Ты останешься с нами.

     
Весна 2004 года

     
В маленькой столярной мастерской я собираю этажерку из сосны для комнаты Джесси. Из старого телевизора, обсыпанного опилками, идет шумовой фон какого-то вечернего ток-шоу. Я кладу первый слой лака и тут вдруг узнаю голос, которого не слышал уже более одиннадцати лет. По спине пробегают мурашки, я поворачиваюсь к экрану.

     Итан — гость Лоретты Краун, он представляет свою книгу. В изумлении я приближаюсь к экрану. Он испытывает ту самую привлекательную неловкость, свойственную тем, кто впервые приходит в телестудию, но свежесть и искренность впоследствии обычно притупляются и уступают место профессионализму. Стоит мне только его увидеть, я понимаю, что он стал звездой в своей области и что ближайшие годы это «его» время. Его предстоящая слава меня успокаивает: отныне он стал частью совсем другого мира, и нет никакого риска увидеть, как он заявляется к нам. Если мы не совершим ошибки, вздумав его искать, он не возвратится никогда.

     Почти успокоенный, я предаюсь ностальгии, глядя на него. Мне любопытно узнавать его интонации, выражение его лица, его взгляд.

     — Эй! Я уже третий раз тебя зову! Ты что, не слышишь?

     В мастерскую врывается Мариса. Поворачивает голову к экрану. Но ее тревога не длится и двух секунд.

     Она сразу же все понимает и выключает телевизор.

     — За стол!

     
Осень 2005 года

     
С некоторых пор Джесси изменилась. Ее провал в Университете Брауна не прошел даром. Она лишилась мотивации, стала вялой, часами просиживает перед телевизором, смотрит идиотские программы и ничего больше не делает в школе.

     Чем старше она становится, тем сильнее похожа на Итана, и это каждый день напоминает мне, в какой опасности я нахожусь.

     
Май 2006 года

     
Случилось то, что должно было случиться. Увидев Итана по телевизору, местные вдруг вспомнили, что он когда-то здесь жил. И теперь каждый то и дело упоминает о нем и выдумывает подробности о былой дружбе с нашей новой «местной знаменитостью». Городская библиотека откопала в архивах старые книги, когда-то принадлежавшие ему, с его именем, старательно выведенным на форзаце. Мне следовало их сжечь, а я подарил им.

     Иногда Джесси задает нам вопросы, на которые мы стараемся отвечать как можно более неопределенно. С грехом пополам нам удается сохранять контроль над ситуацией, но так было лишь до сегодняшнего дня, когда все рухнуло. Накануне она услышала Итана по радио и теперь вернулась домой, купив одну из его книг. Настал полдник. Не отрываясь от книги, Джесси открывает холодильник, наливает себе стакан молока и собирается сесть за маленький стол. Мариса, вернувшаяся с работы, входит в комнату. Увлеченная чтением, Джесси рассеянно берет печенье, окунает его в молоко и подносит ко рту…

     И тут вдруг на нее обрушивается внезапная и неожиданная пощечина, печенье вылетает из руки, стакан с молоком опрокидывается, падает на пол и разбивается.

     Ошарашенная, она смотрит на мать, ничего не понимая, с ненавистью и болью одновременно. Открывает рот, чтобы потребовать объяснений, но потрясение настолько велико, что она не может произнести ни слова и убегает к себе в комнату.

     
Вчера вечером 

     Пятница, 30 октября 2007 года

     
Отныне мы с Джесси все время ссоримся из-за пустяков. Время наших интересных прогулок в Мэнский лес кажется беспредельно далеким. Боюсь, как бы она чего не заподозрила. Она уже не задает вопросов про Итана, но это еще хуже, чем если бы задавала, и ее присутствие давит на нас, словно невидимая угроза. Оказавшись между Марисой, которая только и делает, что говорит о проблемах с деньгами, и Джесси, которая меня игнорирует и презирает, я все реже и реже бываю дома. Сейчас девять вечера, и я возвращаюсь из паба. Я много выпил. Во всяком случае, слишком много, чтобы это можно было скрыть. Я хлопаю дверью грузовичка, делаю глоток ментолового напитка и иду по улице, стараясь не шататься. Из дома до меня долетают крики. Когда я вхожу в прихожую, Мариса и Джесси бурно спорят. Уже второй раз с начала учебного года Джесси выгнали из лицея. На этот раз исключение мотивировано серьезным проступком: она курила в туалете сигарету с дурью, от которой избавилась, сбросив в унитаз и спустив воду. Школа сообщила в полицию, и копы вечером поспешили нанести нам визит.

     Мариса в страшном гневе.

     — Мы из кожи вон лезем, чтобы оплачивать для тебя приличную школу, а ты вот как нас за это благодаришь!

     Джесси пожимает плечами и даже не думает ей отвечать. Тогда Мариса выкладывает свой козырь про ее провал в Университете Брауна:

     — Четыре года назад тебе представился уникальный шанс, а ты его профукала! У тебя были выдающиеся способности, а ты все испортила. Продолжай в том же духе и закончишь тем, что будешь упаковывать товары в «Вулмарте» или жарить бифштексы в «Бургер-кинг»!

     Тут я чувствую потребность вмешаться в разговор и начинаю свой перечень упреков, твердя как попугай, что очень разочарован тем, что она принимает наркотики.

     — Ты закончишь не в «Бургер-кинге», а в тюрьме или в больнице!

     Если на выговор от матери она никак не реагировала, то мои слова ее задевают.

     — Это ты говоришь? Ты — ни на что не способный алкоголик! Все, за что бы ты ни взялся, проваливается. Ты даже не можешь обеспечить нам нормальную жрачку и оплатить счета за этот прогнивший дом.

     Я вдруг чувствую, что взрываюсь, виной этому алкоголь, и я позволяю себе произнести необдуманные слова, которые приведут к ужасным последствиям:

     — К счастью, когда твой паршивый отец тебя бросил, под рукой оказался я, чтобы кормить тебя в течение пятнадцати лет!

     Мариса кричит, чтобы я замолчал, но слишком поздно.

     Дело сделано.

     * * *

     Манхэттен, сегодня 

     Суббота, 31 октября

     
Меня зовут Джимми Кавалетти, мне 38 лет. Я сижу в поезде, который везет меня на Манхэттен. Вчера вечером моя дочь не вернулась домой. Она ушла, и это случилось из-за меня. Я причинил ей боль, я ей солгал.

     Центральный вокзал. Поезд подходит к перрону. Я — точно заблудившийся турист, меня толкают, а я иду слишком неуверенно. Я не бывал на Манхэттене с того года, когда Итан исчез из нашей жизни. Я знаю, что город изменился и нынешний Нью-Йорк уже не имеет ничего общего с Нью-Йорком моей молодости. Но мне необходимо найти Джесси. И сделать это как можно быстрее. Я не сказал об этом Марисе, но утром я обнаружил, что моего старого пистолета, который я хранил у себя в мастерской, нет на месте.

     
Пожалуйста, Джесси.

     Не делай глупостей.

     Я иду искать тебя.
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      Что касается будущего, то ваша задача не предсказывать его, а помочь ему осуществиться.

      Антуан де Сент-Экзюпери

     

     Даунтаун Манхэттена 

     Перед супермаркетом «Уэлфуд» 

     10 ч 04 мин

     
— Смотри, мама, я индеец! Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     — Перестань вести себя, как дурачок, Робби, и возвращайся в машину.

     С орущим ребенком на руках Мередит Джонстон закладывала сумки, набитые провизией, в багажник «Тойоты» цвета абрикоса. Маленький мальчик, одетый индейцем, кружил вокруг нее в воинственном танце:

     — Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     * * *

     Итан мчался по даунтауну на предельной скорости, лицо его обдувал ветер. Грант-стрит, Лафайет, Бродвей… Мотоцикл хорошо держался на дороге и легко проскальзывал мимо витрин.

     На ходу он посмотрел на часы, у него было какое-то дурное предчувствие относительно Джесси. В этот третий день он не пошел на передачу. Следовательно, если все происходит точно так же, Джесси должна еще находиться в кафе-магазине, предаваясь размышлениям о своем незавидном существовании.

     С пистолетом на расстоянии вытянутой руки.

     И преследуемая судьбой.

     * * *

     За столиком у окна в «Сторм-кафе» сидела светловолосая и хрупкая девушка. Она вновь и вновь перечитывала вырезку из газеты «Нью-Йорк таймс», которую кто-то оставил на сиденье на вокзале, где она провела ночь. В статье говорилось о психоаналитике, который соблазняет Америку. О том человеке, которого она много раз видела по телевизору и все книги которого прочитала.

     Джесси никак не могла оторвать взгляд от крупной фотографии на первой полосе. Что скрывается за этой улыбкой — обаятельной, но какой-то натянутой? Что прячется в глубине искрящегося взгляда, где тем не менее угадываются грусть и усталость?

     Вчерашний спор с родителями имел, по крайней мере, один плюс — он вскрыл нарыв, который понемногу отравлял их жизнь, вытащив на свет все то, что она смутно чувствовала уже давно. После ужасных слов Джимми она убежала из дома с твердым намерением найти отца-призрака, который все время ее преследовал, чтобы задать ему один-единственный вопрос: почему ты меня бросил?

     Но сегодня утром, когда она оказалась у порога его офиса, решимость уже была не такой твердой. Она замерзла, чувствовала себя опустошенной, хрупкой, словно трухлявая ветка сухого дерева, крошащаяся, точно мел. В десять лет ряд учебных тестов определил ее как чрезвычайно способного ребенка. Однако она ничего не смогла извлечь из этой так называемой интеллектуальности. Главным образом потому, что ее мучил страх. Страх остаться без любви и защиты. Страх оказаться безоружной, встретившись лицом к лицу с жестокой реальностью. Страх оказаться беспомощной, от которой уже ничего не зависит. Страх и отвращение к жизни в безжалостном мире, который только и делает, что перемалывает слабейших.

     Она посмотрела через стекло на бездомного, который спал в нише на другой стороне улицы. Она всегда испытывала сострадание к беднякам, но хорошо ли это? Психолог в лицее заставил ее усомниться в этом, произнеся странные слова: сострадание делает тебя чувствительной, следовательно — слабой, чтобы иметь успех, надо в первую очередь думать о себе.

     Она натянула куртку, подхватила сумку «Истпак», лежавшую на сиденье, и встала, чтобы выйти из кафе. И тут у нее вдруг закружилась голова. Скудные сбережения ушли на билет, и, кроме нескольких печений, она со вчерашнего дня ничего не ела. В кармане она чувствовала пистолет, украденный в мастерской отца. В округлых формах его рукоятки было что-то придающее уверенности. Она лязгнула зубами и пожалела о том, что не взяла с собой чего-то более теплого, чем ее куртка. В этот момент ей хотелось растянуться на земле, завернуться в одеяло и заснуть, чтобы никогда больше не проснуться.

     * * *

     После поворота на Фултон-стрит Итана ослепило яркое солнце, и он поднял руку, чтобы защититься. Мотоцикл вильнул, но он сумел его выровнять. Он быстро мчался по Фултон-стрит. Пролетел перекресток и еще издалека заметил вывеску «Сторм-кафе».

     Джесси!

     Он увидел ее в двадцати шагах впереди, она переходила улицу не по пешеходному переходу. На миг от сердца отлегло, но тут он заметил по встречке абрикосового цвета «Тойоту», которая на полной скорости летела прямо на нее.

     — Смотри, мама, я индеец! Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!

     Мередит вздохнула. Этот мальчишка сейчас окончательно сведет ее с ума.

     — Мама!

     Она повернулась и измученно крикнула:

     — Я поняла, Робби: ты — индеец, ты — индеец!

     — Девочка, мама! Она переходит! ОСТОРОЖНО!

     * * *

     — ОСТОРОЖНО!

     Машина врезается в тело.

     Все происходит в мгновение ока. В одну секунду, которая расширяется, покрывая трещинами лак реальности, ломая обычный порядок вещей. В этот короткий миг ход судьбы сбивается с колеи, смятый непредвиденной волной в излучине времени.

     * * *

     Когда Мередит вновь поворачивает голову, тормозить уже поздно, слишком поздно, чтобы предотвратить неизбежное. Все происходит очень быстро, но она уже знает. Знает, что будет до и после. Знает, что сегодня ее жизнь перевернется. Что больше ничто не будет, как прежде. Что она не будет больше спать спокойным сном и что остатки невинности и свежести, которые еще жили в ней, улетят навсегда. Что искаженное ужасом лицо этой девочки будет преследовать ее каждую ночь.

     * * *

     — ОСТОРОЖНО!

     Крик доносится откуда-то со стороны прохожих.

     Джесси поднимает голову. Она видит машину, несущуюся на нее, и понимает, что сейчас все будет кончено. По правде говоря, в этот момент она чувствует себя такой пустой и такой уставшей, что у нее возникает ощущение, что она уже умерла. Бывало, в болезненном бреду она иногда спрашивала себя, что ощущают в полете те, кто выпрыгнул в окно. Последняя капля жизни — есть ли у нее какой-то особенный вкус за секунду до смерти?

     * * *

     Двигаясь с противоположной стороны, Итан выворачивает руль влево и блокирует заднее колесо, укладывая мотоцикл практически набок. Это единственное, что он смог сделать, чтобы спасти Джесси. Слетев со своего «БМВ», скользящего по асфальту посреди мостовой, он катится несколько метров по земле. Он чувствует гудрон, сдирающий его кожу. Он знает, что при любом падении с мотоцикла травмы неизбежны. У него нет кузова, нет ремня и подушки безопасности. На нем нет даже шлема, ведь он забыл его в «Клубе 13». Жестокое напоминание о безжалостности судьбы.

     Дважды его череп тяжело ударяется о землю. Удар так силен, что он уверен: больше уже не поднимется. Он думает о том, что ему еще утром сказал Кертис: битву, которую вы затеяли, еще никому не удавалось выиграть.

     Жаль — ему бы очень хотелось продолжить партию и поиграть еще хотя бы несколько часов.

     * * *

     Мотоцикл продолжает скользить, пока не врезается в буфер «Тойоты», заставляя ее в последний момент изменить траекторию движения. Джесси чувствует машину, которая ее задевает, а также дуновение смерти, которое лишь слегка касается ее лица. Машина отлетает на тротуар и врезается в «Сторм-кафе», разбивая вдребезги витрину и переворачивая столы и стулья, стоящие у окна.

     * * *

     А затем время возобновляет нормальный ход. Движение само собой остановилось, и тревожный гул пошел над толпой. В кафе-магазине все служащие и клиенты целы и невредимы. Защищенные ремнями безопасности, Мередит и Робби в шоке, но тоже не пострадали.

     — Мама, ты видела, как надулась подушка безопасности!

     Вокруг Итана столпилась небольшая группа, они изумлены, увидев, что он почти тотчас же поднялся. Правая сторона его лица вся в грязи и ободрана от подбородка до уха. Губа разбита, один из зубов сломан. Он поискал Джесси взглядом, но ее тут уже нет.

     — Мама, ты видела, как надулась подушка безопасности! Ты видела, как она надулась? Видела? А?

     — Да, Робби, я видела.

     Две полицейские машины прибыли на место, и понемногу эмоции уступили место повседневной работе: люди обменивались координатами адвокатов, полицейские записывали свидетельские показания, и все были поражены исчезновением девочки, которая играла главную роль во всех рассказах. Итан хотел было поехать на ее поиски, но полицейские потребовали, чтобы он предъявил права и страховку на мотоцикл, которой у него при себе не оказалось. Выслушав его объяснения, они потребовали, чтобы он проводил их к себе, чтобы там закончить со всеми формальностями. Сев на заднее сиденье машины, он почувствовал вдруг острую боль в голове, но она почти тотчас отпустила.

     — Хотите, отвезем вас сначала в больницу? — предложил один из детективов. — Надо проверить, нет ли сотрясения.

     — Схожу потом, — пообещал Итан.

     И захлопнул дверь. В окно он заметил маленького мальчика из «Тойоты», который в десятый раз расхваливал матери достоинства подушки безопасности…

     * * *

     Еще охваченная волнением, Джесси бежала, почти задыхаясь. Она испугалась масштабов катастрофы, в которой винила себя. Надо было быть более внимательной! И зачем только она пошла через улицу не по переходу?

     Перед глазами мелькали картинки — жестокие, хаотичные, путаные. Она не все могла понять в случившемся, но, если подумать, становилось очевидно, что она обязана жизнью «человеку на мотоцикле». Бросив свой мотоцикл по колеса «Тойоты», он изменил траекторию ее движения, и это спасло ее от неминуемой смерти. Едва почувствовав себя вне опасности, она инстинктивно постаралась скрыться, чтобы избежать встречи с полицией, и сделала это, даже не узнав, есть ли жертвы.

     Она остановилась, чтобы перевести дыхание. И, раздавленная чувством вины, рухнула на тротуар. Внутри была пустота. Ни энергии, ни искры, ни жизни. Она прислонилась к стене и обхватила голову руками, из глаз хлынули слезы. Она сидела так в полной прострации, пока не почувствовала, что на нее легла холодная тень. Тогда она подняла глаза и увидела чернокожего внушительного телосложения и с бритым черепом. Он склонился к ней и поднес к ее лицу свою огромную руку, где на пальцах значились четыре буквы FATE. Джесси открыла было рот, чтобы закричать, но какое-то шестое чувство ее остановило. От этого человека исходила какая-то успокаивающая благодать. Он вытер ей слезы своим большим пальцем и протянул руку, чтобы помочь встать на ноги.

     — К… кто вы такой? — спросила она, отступая на шаг.

     — Тот, кто приносит хорошие новости, — ответил Кертис.

     Нетерпеливый сигнал клаксона заставил их обернуться. Старый «Чекер» перегораживал Сидар-стрит. Поглядев на машину, Джесси подумала о такси, которые она видела в фильме Альфреда Хичкока.

     — Садись, — предложил большой чернокожий.

     — И куда мы поедем? — спросила она подозрительно.

     — Изменять судьбу.
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      Глава 30. Несколько дней с тобой
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      Глагол «любить» трудно спрягать: прошедшее время — сложное, настоящее время — индикатив,[298] а будущее время — всегда условное.

      Жан Кокто

     

     — Вот и все, бумаги в порядке.

     Итан закрыл портфель и проводил полицейских до «Форда Краун Виктория», украшенного девизом нью-йоркской полиции: «Вежливость, профессионализм, уважение».

     
Манхэттен 

     Гавань Норт-Коув 

     11 ч 32 мин

     
— Вы уверены, что не хотите в больницу? — еще раз спросил полицейский помоложе.

     — Со мной все хорошо, — заверил Итан.

     Он попрощался с ними и вернулся на яхту умыться и обработать раны.

     При выезде с парковки детективы, проехали мимо странного вида такси, марки «Чекер», припарковавшегося рядом, чтобы высадить хрупкую молоденькую блондинку, которая сделала пару неуверенных шагов по площади, точно птица, прилетевшая в гнездо.

     Джесси впервые попала в это чудесное место и была немножко растеряна. Она подняла голову и окинула взглядом изящные башни из розового песчаника, сверкавшие на солнце. Построенный на берегу Гудзона, Бэттери-парк-сити отвоевал место у воды в 80-х годах. Квартал был построен на искусственной насыпи из земли и камней, извлеченных при рытье котлована для фундамента башен-близнецов.

     Позади атриума «Винтер-Гарден» она увидела шикарные яхты, пришвартованные в небольшой гавани, вид на которую открывался, словно вырез вдоль эспланады. Джесси направилась к дорожке, пролегавшей в тени деревьев, которую украшали корзинки с цветами. Она вела к приморскому курортному комплексу.

     Девушка подошла к причалу как раз в тот момент, когда Итан вышел на мостик яхты. Столкнувшись нос к носу, оба пришли в замешательство. Застигнутая врасплох, Джесси развернулась и побежала.

     — Подожди! — закричал Итан и ринулся за ней. — Подожди!

     Но девушка не остановилась.

     — Джесси!

     Его голос прозвучал, словно крик из самого сердца. Он окликнул ее по имени, и ее порыв тотчас же сошел на нет. Ошеломленная, она выпустила из рук сумку и развернулась.

     Как он узнал, кто она такая?

     Ветер обдувал отца и дочь, которые стояли на дорожке друг напротив друга. Между ними было не более двух метров.

     Она увидела его раны и порванную одежду, вспомнила «мотоциклиста» и тут же поняла, что именно он ее спас.

     — Я уже три дня тебя ищу, — сказал он, подходя.

     Джесси не поняла, что он имеет в виду, но это не страшно: отец знал про нее, он искал ее, он ее спас.

     Он как будто подарил ей жизнь во второй раз.

     * * *

     Грациозная яхта только что покинула гавань и быстро плыла по волнам Гудзона. От ее блестящих бортов во все стороны летели брызги, которые обдавали паромы, идущие от Эллис-Айленда и статуи Свободы.

     Солнце скрывали тонкие облака, и свет казался каким-то неземным. Джесси прислонилась к стальным поручням на мостике и зачарованно смотрела на контуры небоскребов и Бруклинский мост. Девушке казалось, что ей принадлежит весь город. Итан зашел в капитанскую рубку, защищенную ярким козырьком, и остановил яхту у Губернаторского острова, а затем скрылся в каюте. Оттуда он вышел с завтраком на подносе и пригласил Джесси присоединиться к нему на мостике.

     Ветер стих, и солнечные лучи заливали стол.

     Он налил ей стакан фруктового сока и стал готовить единственную сладость, которую умел делать. Вылил в большую чашу стакан натурального йогурта, положил туда кусочки банана, крошеный миндаль и ложку кленового сиропа.

     — Это же десерт, который делала моя бабушка! — воскликнула Джесси.

     Итан кивнул.

     — Это она научила меня его делать. Она готовила его нам на полдник, когда мы с Джимми возвращались из школы.

     Она посмотрела на него с удивлением, не ожидая, что у них окажутся общие воспоминания. Это придало ей уверенности. Для Итана все было гораздо сложнее. Теперь, зная об их родстве, он стал более застенчив при разговоре, чего не было при предыдущих встречах.

     После долгого молчания Итан наконец решился. Здесь, у слияния двух рек, между небом и морем, перед самым знаменитым небоскребом в мире, он решил рассказать ей про все: про детство и подростковый возраст, который провел вместе с Джимми, о том, как встретил в лицее Марису и окончил учебу, про унижения на стройках, про жажду знаний и желание достигнуть чего-нибудь в жизни, которое одним осенним вечером пятнадцать лет назад привело к бегству на Манхэттене.

     — Не знаю, что тебе наговорили Джимми и Мариса, но ты должна знать, что при уходе я и не подозревал о беременности твоей матери, а она никогда не говорила мне о твоем существовании.

     — Но ты же взял и исчез! Ни с того ни с сего!

     — Да, — признал он. — Но это случилось внезапно. Мне было двадцать три года и мне казалось, что мою жизнь расписали за меня. Я же хотел открыть новые горизонты, встретить других людей, доказать себе, что я способен достичь свободы…

     — И ты не пытался еще раз встретиться с ними?

     — Знаешь, учитывая обстоятельства моего исчезновения, думаю, что твои родители не слишком-то жаждали моего возвращения.

     Потом Итан все-таки признался:

     — Я не слишком горжусь своим поступком.

     — А как же мама? Ты ее не любил?

     — Мы тогда были молоды, — сказал он, качнув головой.

     — Ты не ответил на мой вопрос, — продолжала настаивать она.

     Итан прищурился и посмотрел вдаль.

     — Не то чтобы не любил… Я не любил ее настолько, чтобы остаться. Она не была той самой женщиной, в которую влюбляешься раз и навсегда. К тому же любовь не могла решить все проблемы.

     — В таком случае, любовь была ненастоящей, — отрезала Джесси.

     — Ты так думаешь, потому что ты — еще ребенок. На самом деле все гораздо сложнее.

     — Я не ребенок! — возмутилась она. — Ты говоришь в точности, как мой…

     — Если я и говорю, как твой отец, — сказал он с легкой усмешкой, — то лишь потому, что я тоже твой отец. Ну, или хочу им стать.

     Затем некоторое время никто не прерывал молчания. Они смотрели на чаек, которые жадно кружили над яхтой, привлеченные подносом с едой.

     Наконец Итан высказал то, что у него было на сердце:

     — В любом случае я очень горжусь, что у меня такая дочь.

     — Это потому, что ты меня не знаешь.

     — Это покажется странным, но я знаю не так уж мало. Ты убежала из дома, чтобы найти меня, вырезав мою фотографию из газеты. У тебя в кармане куртки пистолет, но вряд ли у тебя хватит смелости и решимости направить его на себя.

     Она перехватила его взгляд блестящими глазами, пораженная тем, что он сказал.

     — Я знаю, что сейчас жизнь кажется тебе мучительной и безысходной, ты часто думаешь о смерти. Для тебя окружающий мир несправедлив и возмутителен. Страдания других заставляют страдать и тебя саму, потому что ты благородна и чувствительна. В силу своего возраста ты склонна преувеличивать крайности и быстро переходишь от глубокой скорби к восторженной радости.

     Вновь поднялся ветер. Джесси застегнула куртку. Осеннее солнце мягко освещало здания на берегу моря и приглушало металлический блеск, от которого в ясную летнюю погоду слепило глаза.

     — Джимми и Мариса — твои единственные настоящие родители, которые всегда будут с тобой. Я уверен, что Джимми всегда был прекрасным отцом, который любит тебя и всегда о тебе заботится.

     Джесси едва заметно кивнула. Итан положил ей руку на плечо. Ему очень хотелось сказать, что он тоже всегда будет рядом, что, несмотря ни на что, они наверстают потерянное время. Но он не знал, что случится под конец поездки, и поэтому не хотел давать ложных обещаний.

     — Знаешь ли, неважно, чем ты будешь заниматься в жизни. Важно не обманывать себя. У тебя обязательно будут мечты, и ты постараешься их осуществить…

     Она задумалась и решила не рассказывать про все, подойдя к теме с другой стороны:

     — Иногда, когда я видела тебя по телевизору или читала одну из твоих книг, мне казалось, что возможно все. — Она поискала слова, чтобы уточнить свою мысль. — В тебе мне нравилась способность убеждать людей, что их жизнь не стоит на месте и еще ничего не потеряно.

     Ее слова смутили Итана. И Джесси уверенно завершила свою речь:

     — Я тоже хочу вселять уверенность в тех, кто ее потерял.

     Растроганный этим признанием, он стал расспрашивать ее об учебе, родителях, круге чтения и интересов. По мере разговора она рассказывала все больше и больше. Он понял, что она очень образованная девушка, любознательная и в то же время крайне недоверчивая для своих лет. Девушка была пессимисткой и придерживалась фаталистического взгляда на мир. Она считала себя неспособной быть хозяйкой собственной судьбы, ей не хватало уверенности в себе, но она заботилась о других. Тогда он использовал дар, который она ему приписывала, чары, граничащие с гипнозом, чтобы убедить ее в обратном: жизнь стоит того, чтобы ее прожить, можно прекратить страдания и добиться большего, только пройдя через испытания. Понемногу Джесси перестала возражать. Он впервые увидел ее улыбку, она даже начала шутить. Затем, в свою очередь, стала расспрашивать его о жизни и о работе.

     Со свойственной ей интуицией она догадалась, что за маской успеха скрывается разочарованный в жизни человек, который тоже испытал много горя.

     — А ты встретил ту самую, свою единственную?

     Итан покачал головой, глядя на пассажирские корабли, которые проходили мимо быстрых полицейских катеров.

     — Встретил, но не смог ее удержать.

     — Может, еще не поздно? — спросила она. Поскольку он не отвечал, она процитировала его собственные слова: — Я думала, что никогда не стоит отчаиваться.

     — Иногда нужно признать, что ты упустил свой шанс и слишком поздно пытаться все исправить.

     — А ты уверен, что эта женщина больше тебя не любит?

     — Она сегодня выходит замуж!

     — Правда? Какая жалость, — она искренне вздохнула.

     Преисполнившись любопытства, она вновь стала спрашивать его, и тогда Итан поведал ей свою историю с Селин, начиная с их встречи в Париже до уведомления о свадьбе, которое она ему отправила. А потом Итан внимательно выслушал взгляд на свою историю с новой — женской стороны. Они проговорили так примерно еще полчаса.

     * * *

     Солнце подошло к зениту и озарило волны Гудзона золотистым светом. Подплывая к гавани, Итан подумал о Джимми, ведь тот был один в городе и вне себя от горя искал дочь. Итан предложил Джесси позвонить ему по мобильному и встретиться с ним и дал ей свой «Блэкберри». Она вышла на палубу, чтобы сделать звонок. Из-за шума мотора и криков чаек разговора он не услышал, но догадался, что Джесси пыталась успокоить Джимми. Как только они подошли к причалу, Джесси запрыгнула на мостик, вновь полная энергии и хорошего настроения.

     — Вернусь через час, — весело пообещала она.

     Он хотел было поспорить, но она не дала ему на это времени. С ловкостью, присущей молодости, она резво соскочила с мостков на дорожку. Оказавшись перед синеватыми стеклами Винтер-Гарден, она обернулась и помахала ему рукой. Итан, улыбаясь, ответил ей тем же. Он с радостью убеждался, что к ней вернулась жажда жизни. Он ничего ей не обещал, но был уверен, что проживет достаточно долго, чтобы увидеть, как она станет взрослой. После этой встречи он сам был исполнен надежд и решимости — его переполняло желание жить, и он верил, что судьбу можно изменить.

     
Жизнь часто похожа на партию в покер: выиграть можно и с плохой картой.
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      Глава 31. Когда же ты вернёшся?
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      — Теперь мне необходимо уехать, но я не допущу, чтобы это отразилось на наших отношениях.[299]

      Последние слова, не слышные зрителю,

      которые Билл Мюррей прошептал

      Скарлетт Йоханссон в фильме

      «Трудности перевода» Софи Копполы

     

     Манхэттен 

     Гавань Норт-Коув 

     13 ч 21 мин

     
Итан остался на яхте один и занялся тем, что приходилось делать после каждого выхода в море: стал проверять шварты и кранцы, мыть мостик и борта, окна и люки. Пока он пытался установить тент над рубкой, ветер усилился, и его задача усложнилась.

     — Помочь?

     Он поднял голову — в клетчатой рубашке из плотной ткани и кепке «Ред Сокс» перед ним стоял Джимми, приехавший на пристань.

     * * *

     Джесси миновала лабиринт улиц у Уолл-стрит и вышла к станции метро «Броад-стрит». Перепрыгнула через турникет и спустилась на платформу. Из тоннеля с шумом выехал далеко не новый поезд, и из переполненных вагонов на платформу высыпали пассажиры.

     Девочка шагнула в вагон и стала молить Бога, чтобы не появились контролеры.

     Она привстала на цыпочки и попыталась разобраться в схеме метро. Через несколько минут состав приехал в Мидтаун, и Джесси решила выйти на Таймс-сквер. Было около двух часов дня, и повсюду ходили туристы. Толпа почти не двигалась, дети плакали, машины сигналили, девушки толкались, чтобы сфотографироваться с Голым ковбоем.[300] Среди этого водоворота Джесси нашла полицейский патруль, который подсказал ей, как добраться до места.

     * * *

     — И ты взял и отпустил ее?

     — Да.

     — И даже не спросил, куда она пошла?

     Итан и Джимми стояли лицом к лицу на пристани, словно боксеры перед поединком.

     — Не переживай, она сказала, что скоро вернется.

     — У тебя нет ни малейшего понятия, куда она могла пойти?

     — Нет, я ей доверяю, вот и все.

     — Ты доверяешь четырнадцатилетней девочке, которая не знает Нью-Йорка и разгуливает одна по Манхэттену?

     — Это самый безопасный город в мире, Джимми! Мы уже давно не в 80-х!

     — А как же ствол?

     — За кого ты меня принимаешь? — ответил Итан, протягивая ему пистолет с перламутровой рукояткой. — Я стащил его у Джесси так, что она и не заметила.

     — И гордишься собой?

     — Я сказал лишь, что, если бы ты не оставил его у себя, и проблемы бы не возникло. Двадцать лет прошло, и я еще раз советую тебе избавиться от него.

     — Ну и наглость!

     Несмотря на все свое возбуждение, Джимми немного успокоился.

     Уже наполовину убежденный, он поинтересовался:

     — И как ты ее находишь?

     — Прекрасная девочка — умная, живая и тонко чувствующая.

     — Значит, ты знаешь, что сейчас дела не особо хороши.

     — Да, я понял.

     — Ее выгнали из лицея.

     — Да, она рассказала, что ее засекли с травкой.

     — Представляешь!

     — Ну, мы же тоже курили, — пожав плечами, заметил Итан в ее оправдание.

     — Знаешь, ни к чему хорошему это не привело, — возразил Джимми.

     * * *

     Селин примеряла свадебное платье, стоя перед большим настенным зеркалом в номере гостиницы «Софитель». Сияющее кружевное платье из органзы контрастировало с потухшим взглядом молодой женщины. Она постаралась улыбнуться, но ее лицо скривилось, и ей захотелось расплакаться. Она чувствовала себя усталой, подавленной, лишенной воли и сил. Поглядев в зеркало, она заметила небольшие морщинки у глаз и губ. Ей недавно исполнилось тридцать, а тридцать — это далеко не двадцать. Конечно, выглядела она молодо, но лицо уже потеряло яркость и свежесть, а кожа стала не такой гладкой, как раньше. А дальше будет только хуже. На солнце набежало облако, и в комнате стало сумрачно. На миг Селин представила себе свое горькое будущее: придет старость, тело станет дряхлым, память начнет подводить. Этот день должен был стать одним из самых счастливых в ее жизни, но он скорее походил на траур — траур по молодости. Траур по мечте о любви. Она мечтала о буре чувств, но теперь назад пути нет.

     Кто-то постучал. Селин почувствовала себя так, будто ее схватили с поличным. Она взглянула на дверь.

     — Войдите.

     * * *

     — А у тебя дети есть? — спросил Джимми.

     — Да, — ответил Итан. — Девочка.

     — Правда? И сколько же ей лет?

     — Четырнадцать с половиной.

     Джимми посмотрел на него и погрозил пальцем.

     — Джесси — моя дочь, и тебе ее не отнять!

     — Может быть, но ты не имел права говорить ей, будто я ее бросил!

     — А ты не имел права вот так исчезать!

     Они перешли на повышенные тона. Из-за прошлых обид Джимми, казалось, вот-вот бросится в драку, но Итан примирительно развел руками.

     — Я понимаю, вам с Марисой пришлось нелегко, — признал он. — Но все это в прошлом. Сейчас имеет смысл просто перевернуть эту страницу навсегда.

     Джимми бросил на него подозрительный взгляд.

     — Не считай меня угрозой себе, Джимми. Это ты вырастил Джесси, ты ее воспитывал. Именно ты — ее настоящий отец.

     Эти слова слегка отрезвили Джимми, и он успокоился. А Итан продолжал:

     — Но все-таки признай, что в нашем неспокойном мире забота всех нас троих, а не только вас двоих, будет для нее лучше.

     — Не знаю, — ответил его друг, пожимая плечами.

     — Хватит оглядываться на прошлое! Облегчи себе жизнь и пусти в ход деньги, которые Мариса упрямо копила много лет.

     — Откуда ты об этом знаешь?

     — Это долгая история, — ушел от ответа Итан.

     — Послушай, нам твои деньги не нужны.

     — Что-то сомневаюсь. Но опять же — эти деньги предназначены не вам, а моей дочери! От них зависит ее благополучие — учеба и ее дальнейшее будущее. Я даже не прошу вас говорить, что это я их передал.

     * * *

     Селин вытерла слезы.

     — Войдите.

     Она ожидала увидеть Себастьена или Зоэ, но в номер вошла белокурая девочка лет пятнадцати.

     — Здравствуйте, — сказала она.

     — Эээ… здравствуйте.

     Джесси смущенно приблизилась. Селин не сводила с нее глаз. Это лицо, эти глаза напоминали ей…

     — Мне кажется, мы уже встречались. Вы приезжали к нам в Бостон…

     — Да, — вспомнила Селин. — Ты была еще маленькой.

     — Мне было десять. Меня отправили в мою комнату.

     Молодая женщина смотрела на нее, не говоря ни слова, пораженная удивительным сходством с Итаном, которого тогда не заметила. Она настолько не ожидала ее прихода и не понимала его причины, что даже не представляла, что сказать.

     — Сегодня у вас особый день, — сказала Джесси.

     Селин кивнула.

     — У вас очень красивое платье.

     — Спасибо.

     Джесси поколебалась, но затем решилась:

     — Вам покажется странным то, что я скажу. Конечно, уже слишком поздно, и жизнь взрослых гораздо сложнее, чем я могу себе представить…

     * * *

     Итан с Джимми сидели за столиком на палубе. Светило солнце, и дул ветер, гнавший волну по Гудзону. Прямо как в старые добрые времена они открыли две бутылки пива «Корона». Разговор перетек в более мирное русло и остановился на чемпионате по бейсболу: пару дней назад «Ред Сокс», команда их детства, выиграла матч. Казалось, жизнь вошла в нормальное русло, и будущее выглядело многообещающим, будто и не было этих пятнадцати лет.

     Внезапно Джимми вскочил на ноги.

     — Это Джесси! — сказал он, прикрыв от солнца глаза.

     — Я же тебе говорил, что ей можно доверять.

     — Странно, она не одна. Пойдем посмотрим. Ты знаешь эту женщину в свадебном платье?

     Теперь уже Итан привстал со стула и схватился за поручень.

     Он узнал Селин и понял жест Джесси.

     — Ну что? — продолжал допытываться Джимми.

     Он повернулся к Итану и увидел, что на глаза у того навернулись слезы.

     — Что? Я думаю, что твоя дочь в четырнадцать лет уже способна решать самые тяжелые проблемы на свете.

     — Какие это?

     — Возвращать людям уверенность в себе, которую они давно потеряли.
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      Глава 32. The end
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      Что мы считаем началом, часто — конец. А дойти до конца означает начать сначала.

      Т. С. Элиот

     

     Штат Нью-Йорк 

     Среда, 31 октября 2007 года 

     16 ч 02 мин

     
Асфальт так и мелькал под колесами. Широкие шины, низкое сиденье, рычащий мотор, массивная наклонная вилка — мотоцикл мчался к Хэмптонсу. На хромированных деталях отражалось небо, а солнечный блик заставлял зажмуриться. На темно-красном топливном баке красовался логотип фирмы «Харлей-Дэвидсон».

     За рулем сидел Итан.

     Позади — Селин.

     Выехав из Нью-Йорка, они в каком-то опьянении пролетали километр за километром на огромной скорости. Это были волшебные мгновения. Она обнимала руками его грудь и восторженно прижималась к нему. Накал при их встрече напоминал только начинающуюся любовь, а затем, когда они немного успокоились, стало казаться, что они теперь уже никогда не расстанутся. Они оставили все проблемы в прошлом и решили не тревожить волшебное настоящее бесконечными извинениями и оправданиями. Они полагались на очевидность и на счастье быть вместе.

     * * *

     Они миновали череду фешенебельных поселков и старинных портов для китобойных судов на Атлантическом побережье между Саутгемптоном и Монтоком, которые образовывали сердце Хэмптон-бич. Летом переполненный туристами, осенью этот «американский Довилль» становился куда более тихим. Несмотря на плотность населения и дома миллионеров, эта полоса земли, вдающаяся в океан, сохраняла неизменный шарм, который так нравится художникам: здесь черпали вдохновение Дали и Дюшан, здесь нарисовал множество своих шедевров Джексон Поллок. Летом 1956 года в городке Амагансетт провели медовый месяц Мэрилин Монро и Артур Миллер. Согласно легенде, эта летняя шалость была лучшим периодом в жизни актрисы.

     Через три часа Селин и Итан прибыли в Монток, на самый конец правого берега Лонг-Айленда. Местные называли это место «Концом»: здесь была конечная железнодорожная остановка, конец путешествия, конец истории.

     Мотоцикл остановился перед старинным рыболовным домиком, полускрытым за дюнами. Они размяли ноги на чистом песчаном пляже, о который разбивались могучие волны. Дул сильный порывистый ветер. Над ними синело яркое небо с тонкими перышками облаков пастельных тонов.

     — Ты всех сюда привозишь? — пошутила Селин, заходя в дом.

     Главная комната сохранила старинный интерьер с открытыми балками, мебелью из белесого дерева и безделушками, расставленными повсюду: штормовой лампой, миниатюрным парусником, компасом, подзорной трубой, коллекцией морских звезд и морских коньков. На стене, рядом со спасательными буями, висели рыболовные сети вперемешку со снастями и поплавками.

     Несмотря на хорошую погоду, в доме было прохладно. Итан хотел было заняться дровами, чтобы разжечь огонь, но Селин взяла его за руку и повела к лестнице.

     — Я думала, ты бросишься показывать мне спальню.

     * * *

     Руки соединяются.

     Губы тянутся к губам.

     Тела ищут друг друга.

     Украденная свобода, крохи счастья, которые удалось урвать, путешествие в невесомость.

     Короткая траектория вне времени.

     Губы впиваются друг в друга, тела сплетаются, сердца пылают.

     Сжигающее и всепоглощающее пламя.

     На кровать брошена граната без чеки.

     Головокружение, нехватка кислорода, пустота внутри живота.

     Губы шевелятся, тела хватаются друг за друга, дыхание учащается.

     Волосы перепутываются, ресницы трепещут, слышатся вздохи.

     Как поцелуй ангела.

     Как музыка сфер.

     Как головокружение у канатоходца, который пытается удержать равновесие на высоте.

     * * *

     Арабеска, вытатуированная на плече, представляла собой изречение одного индийского племени по поводу природы любви. Часть тебя вошла в меня навсегда и поразила меня, словно яд.

     Снаружи свистел ветер, оконные стекла дрожали.

     * * *

     Селин, закутавшись в одеяло, вышла на веранду. Тучи рассеялись, и небо сияло идеальной синевой. Она посмотрела на горизонт, пытаясь проследить взглядом за пылающим солнцем, клонившимся к закату. Мало-помалу оно опустилось ниже уровня воды. Перед тем как окончательно исчезнуть, верхний краешек светила, казалось, раскрасил горизонт, и тут Селин увидела знаменитый зеленый луч — последний луч солнца.

     Он был виден всего один захватывающий миг — от солнца порхнул изумрудный луч и тут же исчез — так же быстро, как и возник. Селин на миг застыла, зачарованная зеленым отсветом, который, как говорят, не удалось передать ни одному художнику. Говорят, это цвет рая.

     Ей вспомнилась древняя шотландская легенда, гласившая, что последний солнечный луч дает тому, кто его увидел, способность развеивать иллюзии и читать в людских сердцах.

     К ней вышел Итан с двумя дымящимися чашками.

     — Попробуй, тебе понравится! — предложил он, протягивая одну.

     Она не преминула его поддеть:

     — Я знала, что любовь начинается с шампанского и заканчивается отваром из ромашки. Но не так же скоро…

     — Никакой это не отвар, а прекрасный теплый грог! Из ароматного рома, лимона, корицы и меда.

     — Горячий!

     Она отловила ложечкой шкурку бадьяна, плавающую на поверхности, и попробовала на зуб.

     — Хочешь, приготовлю макароны? — спросил он, обнимая ее за талию.

     — Заманчиво…

     — Мою знаменитую лапшу с чернилами каракатицы…

     — Я все спрашиваю себя, как я выдержала пять лет без этого блюда?

     — Ну, тогда можно пойти в ресторан. Тут неподалеку есть один, им владеет француз. Он приготовит тебе запеченного омара с солью и рис с ананасами.

     — Звучит здорово, но я должна вернуться на Манхэттен.

     — Что?

     — Я пригласила всех своих родственников, они проехали шесть тысяч километров, чтобы присутствовать на свадьбе, которую я в последнюю минуту отменила. Должна же я им все как-то объяснить.

     — Позволь мне поехать с тобой.

     — Нет, Итан, я должна сама все уладить. Я уеду сегодня вечером и завтра же вернусь к тебе.

     На несколько секунд на лице Итана застыло разочарование, но почти сразу оно сменилось облегчением. Как можно быть таким идиотом? Сегодня он спас свою дочь, помирился с Джимми и вновь обрел любовь. Но тень смерти все время витала над ними. День еще не закончился, и он, как и раньше, опасался, что все завершится выстрелами и кровью. И он ни за что на свете не согласился бы пойти на риск, чтобы подвергнуть опасности любимую женщину. Он посмотрел расписание поездов на своем мобильнике, и они поспешно стали одеваться, чтобы не опоздать на поезд.

     * * *

     Этим субботним вечером вокзал Монток был наполнен гомоном и криками молодежи, которая вырядилась так, будто готовилась праздновать Хэллоуин. На платформе можно было встретить Человека-Паука, Чубакку, Халка и принцессу Лею, которые ждали поезда со своими друзьями.

     Лонг-Айленд-экспресс до станции Пенн отправляется со второго пути. Отойдите от края платформы.

     — Завтра утром я сяду на поезд из Нью-Йорка в 9.46, — пообещала Селин, сверившись с брошюркой компании «МТА».[301] Он прибывает чуть раньше часа. Встретишь меня?

     — А потом?

     — Потом?

     Они смотрели друг на друга, зачарованные любовью, которая читалась в их глазах.

     — А что будем делать потом? — спросил Итан, взяв ее за руку.

     — Что хочешь.

     — Поженимся?

     — Да, — согласилась она с улыбкой. — Но сразу предупреждаю: после случившегося мне сложно будет заставить родню снова приехать в Соединенные Штаты!

     — Не страшно, не будем никого приглашать, нам никто не нужен и никогда не был нужен.

     — А потом? — спросила она в свою очередь.

     — Переедем в Сан-Франциско? — предложил он. — Ты же об этом мечтала…

     — Хорошо, но как же твоя работа?

     — Буду работать там. А твои ученики?

     — Найду других. В Калифорнии достаточно школ.

     — Поезд отходит! — предупредил начальник станции.

     Селин шагнула на ступеньку вагона.

     — А потом? Заведем детей?

     — Сколько захочешь, — заверил Итан.

     — Как минимум двух?

     — Как минимум трех.

     Контролер закрыл дверь. Селин села у окна. Пока поезд отходил от вокзала, она смотрела на Итана, которой стоял на платформе, и по его губам прочла: «Я тебя люблю».

     — Я тоже тебя люблю, — ответила она.

     Вот и все.

     * * *

     А что, если настоящая любовь начинается тогда, когда заканчивается страсть?

     * * *

     Сияющий от счастья Итан сел на свой «Харлей», который взял напрокат в Нью-Йорке, и, спокойный и возбужденный от счастья одновременно, понесся по пустынной дороге, ведущей к маленькому домику. С улыбкой на глазах и волосами, развевающимися на ветру, он без конца вспоминал о своей вновь обретенной любви. Чудеса случаются чаще, чем мы того ожидаем. Порой жизнь отходит от своих жестоких принципов и дарит нам новое счастье. Но не слишком ли все хорошо, чтобы быть правдой?

     Он вернулся домой уже ночью. Прогулялся по пляжу, долго смотрел, как звезды и луна отражаются в океане. Сколько времени он не замечал красоты окружающего мира? В последние годы жизнь проходила мимо, он все больше погружался в разочарование. Это невероятное приключение было просто необходимо, чтобы найти силы совсем не скатиться в ад уныния. Он уже почти утонул, но все-таки смог выбраться на поверхность. Жизнь заиграла новыми красками.

     Вновь поднялся ветер, и разбушевавшиеся волны «смыли на песке следы расставшихся влюбленных».

     * * *

     Последние часы человека могут стать самыми счастливыми за всю его жизнь.

     * * *

     Через три четверти часа Лонг-Айленд-экспресс прибыл на вокзал Саутгемптона. Нью-Йорк был еще далеко. Вагон дрожал от веселых криков болельщиков, скандировавших название своей хоккейной команды: «Рейнджерз»! «Рейнджерз»! «Рейнджерз»!

     На сиденье напротив Селин какой-то семилетний Супермен заснул на руках матери, одетой в костюм Зены, королевы воинов. Двери закрылись, молодая француженка, повинуясь какому-то внезапному порыву, вышла на платформу и посмотрела вслед удаляющемуся поезду.

     Почему она решила уехать от Итана всего через несколько часов после того, как вновь его обрела? Ради объяснения с родственниками? Но родственники могут и подождать. На самом деле ей хотелось вновь оказаться рядом с любовью всей ее жизни. Не потому, что она сомневалась в его чувствах, а потому, что почувствовала, что их счастью угрожает какая-то неведомая опасность.

     Опасность.

     * * *

     Итан налил себе чашечку кофе и пошел в гостиную, где в камине потрескивал яркий огонь. Он погасил все электрические лампы и оставил лишь керосиновую. Настенные часы из стекломассы показывали почти десять. Он поставил чашку на лодку из навощенного дерева, превращенную в этажерку, и присел на корточки, чтобы покопаться в коллекции пластинок, которую приобрел на блошином рынке в Ист-Хэмптоне. Достал диск «Роллинг Стоунз», осторожно вынул из конверта, протер пыль, поставил на проигрыватель и установил сапфировый звукосниматель на начало дорожки с «Энджи».

     Ждать оставалось еще два часа. Два часа до того, как он узнает, собирается ли убийца вновь попытаться с ним покончить. На этот раз Итан был совершенно уверен, что все пройдет по-другому. Третий день был особенным: ему удалось повернуть судьбу и вновь обрести вкус к жизни. Может быть, в этом есть какая-то логика. Может быть, смерть ждет его в конце пути. Может быть, удастся вырваться из замкнутого круга. Может быть, он еще увидит и воскресенье, и понедельник, и вторник…

     Он достал из кармана пистолет с перламутровой рукояткой, который отобрал у Джесси, и положил на журнальный столик — прямо под рукой. Если убийца появится, он, не колеблясь, выстрелит первым.

     Он глотнул кофе и вновь взглянул на часы. Затем устроился в гамаке, закрыл глаза и стал слушать теплый звук винила, обогащенный треском и шипением от царапин на пластинке, что лишь усиливало красоту музыки.
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      Глава 33. Умереть с открыты ми глазами
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      Порой, только покинув сцену, мы можем узнать, какую роль играли.

      Станислав Ежи Лец

     

     23 ч 59 мин 58 сек 

     23 ч 59 мин 59 сек

     
Треск.

     Шум ветра, волн и дождя.

     Скрипящая дверь открывается и вновь закрывается.

     Итан открыл глаза. Комната погружена в полутьму. И как только он мог заснуть, все время оставаясь настороже? Он резко проснулся и с тревогой обнаружил, что Селин рядом с ним, ее голова лежит у него на плече. Почему она вернулась, не предупредив? Он ничего не слышал! Он с испугом повернул голову к настенным часам. Полночь! Он попытался высвободиться, не разбудив ее, но тут вдруг почувствовал чье-то присутствие рядом.

     Слишком поздно.

     Посеребренная рукоятка оружия сверкнула в темноте, и прямо перед ним возник силуэт человека в капюшоне. Итан открыл было рот, чтобы что-то сказать. Возможно, удастся его урезонить, возможно…

     Слишком поздно.

     Первая пуля пробила ему грудь, уйдя в диван и сбросив вскрикнувшую Селин на пол.

     Словно пришпиленный к софе, Итан прижал руку к животу и поднял руку, чтобы защититься.

     Пистолет — на журнальном столике. Нужно… Слишком поздно.

     Убийца не оставил ему времени подняться. Вторая пуля попала Итану в голову. Он покатился по полу, а убийца двинулся к нему, направив оружие, чтобы выстрелить в третий раз.

     Селин закричала и бросилась к Итану, чтобы прикрыть его.

     Последняя пуля поразила молодую женщину в самое сердце, отбросив ее на паркет. Она упала, повернув лицо к своему возлюбленному.

     Струйка крови потекла у Итана изо рта, но, прежде чем окончательно потерять сознание, он на секунду обрел полную ясность. Все плыло вокруг него, но он сумел наконец рассмотреть лицо убийцы.

     И тогда все вдруг прояснилось, и он понял, что в странном расследовании, которое он вел уже три дня,

     жертва,

     следователь

     и виновник —

     это один и тот же человек.

     
Он сам…
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      Глава 34. Я вспоминаю…
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      — Нелегко… добиться, чтобы дух презрел жизнь… Но разве ты не видишь, по каким ничтожным причинам от нее с презреньем отказываются?

      Сенека

     

     Преодолевая ветер и дождь, вертолет «Скорой помощи» с трудом приземлился на пляже Монтаук. При помощи местной бригады «Скорой помощи», Сади и Рико, сотрудники Службы неотложной помощи больницы Сент-Джуд, сделали все возможное, чтобы стабилизировать состояние раненых.

     Они уложили Селин и Итана на носилки, которые потом поместили в вертолет, и пилотам была дана команда их эвакуировать.

     Вертолет взлетел строго по вертикали и взял курс на Манхэттен.

     * * *

     В голове Итана 

     Между смертью… 

     …и жизнью

     
Я слышу шум винта вертолета, несущего нас к больнице. Я чувствую, что жизнь уходит, а еще чувствую присутствие Селин, которая борется со смертью, и ощущаю тревогу врача, который нас сопровождает.

     На этот раз — все кончено. Я знаю, что не будет больше ни пробуждения, ни нового дня.

     В моем сознании все удивительно ясно, как будто все замки вдруг слетели. Картинки последних месяцев моей жизни пролетают в моей голове без каких-либо искажений и цензуры. Они показывают разочарованного, погруженного в глубокую депрессию человека. Человека опустошенного и смотрящего жизни прямо в глаза. Человека, который больше не спит, разве что под снотворным, которому, чтобы выйти на улицу, необходим смертоносный коктейль — антидепрессанты, болеутоляющие и анксиолитики. [302] Человека, который, стараясь выиграть все, умудрился все потерять: любовь, дружбу, семью, самоуважение, вкус к жизни и тягу к другим людям.

     
Теперь все ясно, и все возвращает меня в ту самую пятницу, в тот самый вечер, когда в моей памяти произошел black-out. [303] Теперь я отчетливо вспомнил, что произошло в конце того дня. Вспомнил об ощущении крайнего переутомления, об ощущении краха, которое у меня не было больше сил переносить, о назойливой мысли, которая переросла в уверенность: теперь смерти я боюсь меньше, чем жизни. Я вспомнил, как снял телефонную трубку, чтобы набрать номер, который дал мне один из моих высокопоставленных пациентов. Вспомнил нейтральный голос на другом конце провода, с которым я договорился о встрече. Вспомнил посланный мне номер тайного счета, на который я поручил своему банкиру перевести 300 тысяч долларов, ликвидировав весь свой портфель акций. Вспомнил, как я вышел из офиса и вдруг понял, что до назначенной встречи еще очень далеко. Вспомнил, как начал обходить бары, чтобы попытаться хоть как-то забыться. Вспомнил, что оказался в «Клубе 13» незадолго до полуночи и прождал там еще полчаса, пока некий человек не подсел к моему столику.

     Человек в капюшоне.

     Лучший наемный убийца в Нью-Йорке.

     Я вспомнил его потухший взгляд и неподвижное, точно каменное лицо. Вспомнил его монотонный голос, когда он спросил, о ком идет речь в контракте, который я хочу ему предложить. Вспомнил, как протянул ему коричневый конверт, из которого он вынул фотографию: мою фотографию. Вспомнил, что он не выказал ни малейшего удивления — вне всяких сомнений, мой поступок был не так оригинален, как мне думалось.

     Я вспомнил его последний вопрос, к которому я оказался не готов:

     — Сколько пуль?

     Я вспомнил, что помедлил, прежде чем ответить:

     — Три: одну — в грудь и две — в голову.

     И вспомнил, как он встал, а я остался за столом. Допил свой стакан, сказав себе, что на этот раз точку невозврата я преодолел.

     И что так — даже лучше.

     * * *

     Команда интернов и медсестер собралась на крыше больницы, чтобы принять раненых. Из-за резких порывов ветра вертолет несколько минут летал вокруг здания, прежде чем ему удалось приземлиться. По радио сотрудников больницы уже проинформировали о состоянии пациентов. Из этой информации можно было понять, что надежд почти не осталось.
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      Глава 35. На земле, как на небе

     

     [image: after_title]


      Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличить одно от другого.

      Молитва о душевном покое

     

     Больница Сент-Джуд 

     Воскресенье, 1 ноября 2007 года 

     1 ч 15 мин

     
Доктор Шино Мицуки толкнул дверь закусочной «Элвис-динер», находившейся прямо перед входом в отделение «Скорой помощи». Он сел у стойки и заказал жасминовый чай, который ему подали вместе с fortune cookies. За окном гремела гроза. Под огнем молний металлический трейлер сотрясался от дождя и ветра, точно корабль в эпицентре шторма. Мицуки ослабил галстук и подавил зевоту. Отхлебнул чая, достал печенье из упаковки и разломил его, чтобы прочесть пословицу, написанную на маленькой полоске бумаги: «Тот, кто избегает безумств, не так разумен, как ему кажется».

     Врач потер веки и какое-то время поразмышлял над этим изречением, как будто оно было предназначено лично ему. Размышления прервал писк его пейджера. Он положил бумажку на стойку и вышел из кафе, не обращая внимания на ливень.

     
В голове Итана 

     Между жизнью… 

     …и смертью

     
Я плаваю в воздухе над коридорами больницы без усилий, точно птица, парящая в небе. Я слышу надсадные голоса, крики. Вижу врачей и медсестер, которые суетятся вокруг меня, но я чувствую, что жизнь уходит. Я ищу Селин в других комнатах. Нужно торопиться. Я хочу еще раз побороться за нее, но у меня уже нет сил. Я растекаюсь, рассеиваюсь, словно прах, который уносит ветер, после того, как его развеют.

     Створки приоткрываются. Я замечаю тело Селин, окруженное людьми из «Скорой помощи», которые пытаются вернуть ее к жизни. Я хочу приблизиться к ней, но какая-то сила мне мешает. Прежде чем дверь опять закрывается, я слышу несколько криков, растянутых во времени: «Ребята, отходит!», «Похоже, конец», «Необратимая сердечная недостаточность». И тут я впервые осознаю, что она вот-вот умрет из-за меня. В этот последний день обретя счастье, я не взял в расчет то самое ужасное предчувствие, которое столько раз пыталось меня предостеречь: «Если ты ее любишь, надо ее защитить, а чтобы ее защитить, тебе надо исчезнуть».

     Я ее убил.

     Я ее убил.

     Я ее убил.

     * * *

     4 часа ночи

     
Два тела.

     В двух разных помещениях.

     Два тела, которые несколькими часами раньше любили друг друга.

     Две пары рук, которые сжимали друг друга в объятиях.

     Две пары губ, которые искали друг друга.

     Погруженная в искусственную кому, Селин продолжала жить только благодаря аппарату искусственного дыхания, который вентилировал ее легкие в ожидании возможной пересадки сердца.

     Итан в состоянии клинической смерти лежал с закрытыми глазами. Кровь больше не поступала в его мозг, и его нейронные функции были необратимо разрушены. Однако удары сердца и температура его кожи позволяли думать, что не все еще потеряно окончательно.

     Но это была лишь иллюзия.

     Рядом с ним стояла Клэр Джулиани, одна из молодых интернов больницы, и смотрела на него с грустью.

     Вдруг дверь в реанимационную резко отворилась, и появился Шино Мицуки.

     — Обнаружили его водительские права! — бросил он ей.

     Клэр посмотрела документ Итана и увидела, что разрешение на изъятие органов отмечено галочкой.[304]

     — Можно начинать процедуру, — сказал Мицуки. — Предупредите Дитриха и центры пересадки.

     — Подождите! — ответила Клэр. — Какая у него группа крови?

     — Четвертая. А что?

     — Это именно та, что у той молодой женщины, что ожидает сердце!

     Шино Мицуки покачал головой и вышел в коридор. Клэр вышла за ним.

     — Доктор, мне кажется, мы могли бы рискнуть…

     — Об этом не может быть и речи, и вы это прекрасно знаете!

     — А почему бы и нет? Берем сердце и пересаживаем. Таким образом, не будет никаких проблем ни с хранением, ни со сроками транспортировки.

     Мицуки резко остановился и строго посмотрел на интерна. Она заканчивала годичную стажировку под его руководством, и ему предстояло поставить ей оценку. Оценка явно не могла польстить. Несмотря на несомненные положительные качества, молодая женщина слишком легко поддавалась волнению. Она часто опаздывала и оспаривала решения вышестоящих, создавалось впечатление, что она постоянно отстает от хода событий.

     — Мы никогда не получим на это разрешения, — отрезал он.

     — Но у этой женщины редкая группа крови. Она будет месяцами стоять в списке ожидания со всеми связанными с этим рисками. И кто может быть уверен, что она доживет?

     — Никто, — согласился врач.

     — А мы можем спасти ее уже сегодня вечером.

     — Но на все есть порядок, Клэр.

     — Порядок, да плевать на него! — воскликнула она с вызовом.

     * * *

     Я плаваю над своим телом и слышу, как они обсуждают нас, как если бы я уже был мертв. Но по громкой реплике этой Клэр, молодого интерна, я понимаю, что еще остается надежда спасти Селин, пересадив мое сердце ей. Что же сделать, чтобы переубедить Шино Мицуки и его дурацкую карму? Я чувствую себя уже совсем далеко. Принимай же ее предложение, черт возьми, принимай!

     * * *

     Но верный своей натуре хирург внимательно посмотрел на ассистентку и ледяным тоном объявил:

     — Если хотите когда-нибудь стать хорошим врачом, вам следует понять одну вещь: правила — это то, что нас защищает.

     А она ему метко возразила:

     — Правила — это то, что нас душит.

     — Обсуждение закончено, Клэр.

     * * *

     Глубокой ночью в нескольких километрах оттуда

     
Облокотившись о парапет, нависающий над рекой, в промокшей одежде и с лицом, омываемым дождем, отчаявшийся человек отбросил капюшон, который обычно был у него на голове, и дал дождю свободно литься на него, как если бы так можно было смыть с него все его преступления. Несколькими часами раньше он гордился тем, что был самым лучшим наемным убийцей Нью-Йорка. За четыре года он выполнил более пятидесяти контрактов, и все — без сучка, без задоринки. Десятки жертв, убитых с полным хладнокровием, и ни разу его рука не дрогнула. Однако в этот вечер его качнуло, и третья пуля попала в женщину, которой вообще не должно было там быть. Впервые в жизни он запаниковал и, рискуя быть схваченным, сам вызвал «Скорую помощь» прямо со своего мобильника. Почему именно сегодня? Почему в таких обстоятельствах? Он не мог себе это объяснить. На него вдруг накатило отвращение и отталкивающий страх. Повинуясь порыву, он изо всех сил швырнул свой револьвер в черные воды Ист-ривер. Но этого ему показалось недостаточно, и он взобрался на парапет и остался, сохраняя равновесие, стоять над пустотой, подняв голову к небу. В это время дождь усилился, и он закрыл глаза, пытаясь найти в себе мужество прыгнуть.

     * * *

     Больница Сент-Джуд 

     4 ч 30 мин

     
Шино Мицуки хлопнул дверью своего кабинета. Он посмотрел в окно, но горизонт был скрыт потоками дождя, исполосовавшими стекла. Хотя ему трудно было это признать, но он проникся аргументами Клэр. Он снял телефонную трубку и попросил, чтобы его связали с Центром трансплантации. Возможно, он смог бы сделать эту операцию, получив все необходимые разрешения. Несколько угрожающих раскатов грома прогремели в небе, и лампочки вдруг затрещали. Когда его соединили, Мицуки вдруг резко повесил трубку. Нет, это заведомо обречено: ему никогда не получить необходимых санкций. При пересадке сердца количество доступных трансплантатов всегда ограниченно, в них всегда огромная потребность, и правила очень строгие.

     Оно вышел из кабинета так же быстро, как вошел, а потом заглянул к интерну.

     — Клэр, сделайте анализ на антитела, проведите диагностику вирусных инфекций и морфологический контроль пары. Начинаем трансплантацию.

     — А как же порядок? — удивилась молодая женщина.

     — В этот вечер наплюем на порядок.

     * * *

     Он согласился. В его руках, я в этом уверен, Селин будет жить. И теперь я могу исчезнуть. Блестящие отражения сверкают вокруг меня, как кристаллы. Я уже ничего не вешу, я испаряюсь, исчезаю, охваченный молочно-белым туманом. Но прежде чем меня окончательно не станет, я чувствую какую-то фосфоресцирующую оболочку, которая обволакивает меня своим жаром и блеском. И на последнем издыхании я понимаю все: что времени не существует, что жизнь — это единственное, что у нас есть, что не надо ее презирать, что все мы связаны друг с другом и что самое главное всегда ускользает от нас.

     * * *

     5 часов ночи

     
Шино Мицуки сам вскрыл грудную клетку Итана, разделив грудную кость. Сердечная мышца сокращалась нормально и не имела признаков контузии. Гроза снаружи усилилась, закрыв стекла операционной густой завесой дождя.

     В соседнем помещении другой хирург, которому ассистировала Клэр, вскрыл грудную клетку Селин и начал подключать искусственное кровообращение.

     
Мицуки препарировал аорту и полые вены, затем остановил сердце Итана при помощи кардиоплегического[305] раствора. И зачем он только позволил втянуть себя в эту историю? Если обнаружится, что он действовал без разрешения, он наверняка пропал. Возможно, даже потеряет свою должность и дипломы.

     Хирург, который оперировал Селин, работал под музыку. Он делал это изысканно (или с плохим вкусом, по мнению Мицуки, который так и не оценил бесцеремонность коллеги) и ставил записи известных песен, у которых в названии было слово «сердце»: «Открой свое сердце», «Ты похитила мое сердце», «Сердце в Нью-Йорке».

     
Мицуки извлек сердце, отделив вены, аорту и легочную артерию и стараясь не повредить синусовый узел, который должен будет обеспечивать сердечный ритм после имплантации. В одно мгновенье он разрушил свою карму и потерял положение, на приобретение которого положил столько лет. И как только он дал втянуть себя в эту операцию? Он верил в свою жизнь, крепко стоявшую на якоре принципов, и в свои убеждения, но его жизнь оказалась подобна жизни других — хрупкой.

     В то время как Джо Кокер затянул «Освободи свое сердце», хирург зажал аорту и полые вены, отвечающие за кровообращение Селин с одной и с другой стороны ее сердца. Машина приняла эстафету от сердца и легких, а температура крови была переведена с 37 °C на 26 °C, чтобы сократить потребности в кислороде.

     
Мицуки погрузил сердце Итана в охлажденный раствор для гипотермии. Затем сам перенес его в смежную комнату и там стал помогать коллегам в продолжении операции.

     
Проливной дождь обрушивался водопадами, делая больницу похожей на подводную лодку. Клэр извлекла сердце Селин, оставив на месте часть предсердия. Мицуки заботливо поместил в организм молодой женщины сердце Итана. А потом началась сложная операция, состоявшая в том, чтобы соединить ткани, наложить швы на четыре точки соединения, то есть на оба предсердия, на аорту и легочную артерию. Глядя на Клэр, сконцентрированную на своей задаче, Шино вдруг осознал, что именно ради нее он пошел на эту операцию. Чтобы понравиться ей и подняться в ее глазах. Вот уже десять месяцев она работала под его руководством, и он заставлял себя думать, что эта женщина его раздражает, что она неустойчивая и заурядная. Но истина заключалась в том, что он смотрел только на нее и только ее он находил живой, эмоциональной и отзывчивой. А это были именно те качества, которые отсутствовали у него самого. Ему хотелось контролировать свои эмоции, но именно они и настигли его, и теперь это стало большой проблемой.

     Сердечной проблемой.

     * * *

     Операция длилась всю ночь.

     Очистив трансплантат от воздуха, который в нем оставался, команда медиков восстановила кровообращение. Постепенно сердечная мышца разогрелась и снова начала функционировать.

     Было 9 часов 03 минуты, когда электрошок заставил сердце Итана забиться в теле Селин.

     * * *

     Когда Шино Мицуки высунул нос наружу, дождь прекратился, небо стало прозрачным, и яркое солнце блестело в лужах, окружавших металлический трейлер закусочной «Элвис-динер».

     Шино толкнул дверь фастфуда и направился к стойке, чтобы заказать два черных кофе. Выходя на стоянку больницы, он заметил Клэр Джулиани, которая курила, опершись на капот своей колымаги, «божьей коровки», перекрашенной в безобразный сиреневый цвет. Он подошел к молодой женщине. Она дрожала от холода и застегнула пальто с воротником, украшенным посеребренными английскими булавками. Она была его противоположностью, полной противоположностью. Культура, религия, образ жизни: что у них вообще может быть общего? Вне всяких сомнений, ничего. И тем не менее…

     Шино попробовал улыбнуться и протянул ей стакан с кофе. Клэр посмотрела, нахмурилась, видимо, удивленная таким дружеским жестом, непривычным со стороны ее патрона. Шино колебался (без сомнения, он мог стать посмешищем и потерять честь), но собрал всю свою волю в кулак и все же решил погладить жизнь против шерсти:

     — Вот уже десять месяцев, как вы пришли в нашу больницу…

     * * *

     Стояло прекрасное осеннее воскресенье.

     Нью-Йорк вибрировал, жужжал, содрогался.

     В больнице Сент-Джуд, месте сосредоточения всего счастья и всех несчастий, жизнь продолжалась со своей чередой рождений и смертей, выздоровлений и скорбей, ликования и уныния.

     Ближе к вечеру в палате интенсивной терапии, когда лучи заходящего солнца засверкали на стеклах, Селин открыла глаза.
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      Глава 36. Жить в огне[306]

     

     [image: after_title]


      Нет случаев, есть только встречи.

      Поль Элюар

     

     Двумя месяцами позже 

     31 декабря, утро

     
Меня зовут Селин Паладино, мне только что исполнилось 30, и я бегу вокруг замерзшего озера Мэнского леса. Меня окружает снежный пейзаж и опьяняет это замороженное пространство и яркое солнце, которое заставляет сверкать иней на ветвях елей. Пар валит у меня изо рта. Я удлиняю шаги, пытаюсь проверить свои возможности. Мое пересаженное сердце больше не нервничает, оно бьется быстрее при отдыхе и реагирует медленнее во время усилий.

     Я бегу.

     После операции я четыре недели пролежала в больнице и вот уже месяц проделываю упражнения на выносливость в реабилитационном центре. Я почти ежедневно сдаю экзамены: медицинский контроль, чтобы снимать малейшую температуру, обнаруживать любое сердцебиение, находить признаки инфекции и дисфункции трансплантата. Я знаю, что наиболее часты смертные случаи в первый год после пересадки.

     Итак, я бегу.

     Бегу быстрее.

     Я живу в огне, я двигаюсь вдоль бездны, я танцую на краю пропасти. Но какое время мне отпущено? Месяц? Год? Десять лет? Кто на самом деле это знает? Моя жизнь, возможно, висит на волоске, но и у остальных — точно так же.

     Я снова поднимаюсь по тропинке, ведущей к парку, усыпанному рыхлым снегом. Стоящий на опушке леса сверхсовременный медицинский центр напоминает большой параллелепипед из серого камня и стеклянных перегородок. Я поднимаюсь по лестнице, чтобы попасть в свою комнату. Быстро принимаю душ, переодеваюсь и спешу, чтобы не пропустить прием у кардиолога.

     Он вежливо здоровается со мной, но на его лице я угадываю беспокойство. Я сажусь перед ним, готовая услышать все, пусть даже самое худшее. В последнее время я не очень хорошо реагирую на медикаменты: у меня почечная недостаточность, повышенное давление и диабет.

     — Не буду ходить вокруг да около, — начинает он.

     Надевает очки и еще раз смотрит результаты моих последних анализов, которые выведены у него на экране.

     Я стою прямо. И сохраняю спокойствие. Я не боюсь. Даже несмотря на то, что меня подташнивает, ноги тяжелы и чувствуется усталость.

     — Вы беременны, мисс.

     Несколько секунд его слова плавают по комнате, а я никак не могу ухватить их смысл.

     — Вы беременны, — повторяет он, — но это — не такая уж хорошая новость.

     Вдруг я чувствую слезы, которые текут по моим щекам, и мое пересаженное сердце наполняется благодарностью.

     — Давайте будем говорить начистоту: вполне возможно говорить о беременности после трансплантации, но не через два месяца после операции и не в вашем состоянии. Если вы еще живы, то лишь потому, что проходите очень сильную обработку, связанную с подавлением иммунитета. Эти медикаменты проходят через плаценту и усиливают опасность зародышевых аномалий и врожденных пороков. Рисковать было бы безрассудством, это очень опасно для вас и для вашего ребенка.

     
Он говорит, но я его уже не слушаю.

     Я — в другом месте.

     С Итаном.

     И с ним я бессмертна.
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     Эпилог

     Жизнь, и ничего другого
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Полтора года спустя

    
Этим весенним днем на огромном газоне Центрального парка ребенок делает свои первые шаги под умиленными взглядами матери и старшей сестры.

    Со времени трагедии, которая их сблизила, Селин и Джесси чувствовали себя объединенными некоей особенной связью и помогали друг другу переживать превратности судьбы. Вдвоем, возможно, бежать и не так быстро, но дойти можно явно дальше…

    Джесси возобновила занятия в школе и помирилась с родителями. Что же касается Селин, то она стойко перенесла осложнения, связанные с пересадкой сердца.

    Хоть они никогда об этом не говорили, обеим приятно было думать, что где-то на небесах есть человек, который смотрит на них, наблюдает за ними.

    
В это время на другой стороне Бруклинского моста заходящее солнце отражалось на зеркале заднего вида старого такси с закругленными формами.

    Опершись на капот, большой чернокожий с незрячим глазом и странный врач-азиат продолжали свой оживленный разговор.

    Сегодня вечером, как и в другие вечера, Судьба и Карма обсуждали окончание истории, начавшейся давно.

    Истории любви и смерти.

    Истории тьмы и света.

    Истории женщины и мужчины.

    
Одним словом, жизнь продолжалась.
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     Я включил в эту книгу несколько цитат, которые мне понравились и вдохновили меня.

     В частности, фраза «Нью-Йорк — это город, где чувствуешь себя, как дома, когда некуда идти» — цитата из книги Мелиссы Бэнк «Учебник по охоте и рыбной ловле для девушек».

     «Случай — это Бог, который действует инкогнито» — эту фразу часто приписывают Альберту Эйнштейну.

     «В то утро тень смерти имела крылья» — очень красивое высказывание из статьи Бруно Д. Кота и Мишеля Лелупа в «Экспрессе» от 20 сентября 2001 года.

     «Это любовь делает идиотом, или уже надо быть идиотом, чтобы влюбиться?» — Орхан Памук.

     Слова: «Я заметил, что даже люди, которые утверждают, что все предопределено и что мы ничего не можем изменить, смотрят по сторонам, прежде чем переходить улицу» — принадлежат Стивену Хокингу.

     «Любовь начинается с шампанского и заканчивается отваром из ромашки» — слова Валери Ларбо.

     Наконец, я довольно-таки вольно обошелся с географией Нью-Йорка и с календарем.

     Гийом Мюссо
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    Я НЕ МОГУ БЕЗ ТЕБЯ

    (роман)
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    Эта история написана под впечатлением мучительного очарования той зимы…

   

   
    Холодной рассудочности я всегда предпочитал безрассудную страсть.

    Анатоль Франс
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* * *

    
     
      Нам всем оно знакомо…

     

     
      Одиночество, что иногда нападает и гложет нас изнутри.

      Оно нарушает сон, а иногда может испортить нам хорошее утро.

     

     
      Это — грусть первого школьного дня после каникул,

      Когда он обнимается с самой красивой девочкой во дворе перед школой.

      Это — аэропорт Орли или Западный вокзал, когда любви приходит конец.

      Это — дитя, которое никогда не станет нашим общим ребенком.

     

     
      Со мной такое бывало.

      Однажды это может случиться и с вами.

     

     
      Но порой достаточно одной лишь встречи…

     

    

    
     Судьба порой играет с нами, отнимая то, что мы больше всего ценим. И только спустя годы мы понимаем, что потери нужны для того, чтобы больше ценить мгновения, проведенные с теми, кого мы любим.

     Когда-то давно полицейский Мартен Бомон был влюблен в девушку по имени Габриель. Но она исчезла из его жизни, и он был уверен, что навсегда. Теперь у него не осталось ничего, кроме работы. Мартен настоящий профи в своем деле, и найти дерзкого преступника Арчибальда Маклейна — для него дело чести.

     Изучая личное дело преступника, Мартен делает открытие, которое все меняет: у них с Маклейном много общего и прежде всего — отнятая любовь. Но самое главное — они любят одну и ту же женщину, только по-разному…
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     Пролог
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      Глава 1. Тем летом…
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      Первая любовь, она же всегда и последняя.

      Тагар Бен Желлун

     

     Сан-Франциско, Калифорния

     Лето 1995 года

     Габриель, 20 лет.

     
Она американка, студентка третьего курса университета в Беркли.

     Этим летом часто ходит в светлых джинсах, белой рубашке и кожаной приталенной курточке. Длинные прямые волосы, зеленые глаза с золотистыми искорками. Она напоминает Франсуазу Арди с фотографии Жана-Мари Перье, сделанной в 60-х годах.

     В те времена Габриель проводит дни то в библиотеке университетского кампуса, то в казармах на Калифорния-стрит, где служит волонтером в пожарной охране. Этим летом ее ожидает первая настоящая любовь.

     
Мартен, 21 год.

     
Француз, недавно окончил Сорбонну и получил диплом по праву.

     Этим летом в одиночку отправился в Америку, чтобы познакомиться со страной и довести до совершенства свой английский. В кармане у него ни цента, он соглашается на любую работу, вкалывая по семьдесят часов в неделю официантом, продавцом мороженого, садовником…

     Этим летом его вьющиеся черные волосы до плеч придают Мартену сходство с молодым Аль-Пачино.

     Тем летом ему предстоит пережить свою последнюю настоящую любовь.

     
Кафетерий в университетском городке в Беркли

     
— Эй, Габриель, тебе письмо!

     Сидящая за столиком девушка поднимает голову.

     — Что?

     — Тебе письмо, красотка! — объясняет Карлито, управляющий заведением, и кладет конверт нежно-кремового цвета рядом с чашкой чая.

     Габриель нахмурилась:

     — Письмо? От кого?

     — От Мартена, молодого французика. Он уже уволился, но утром специально зашел, чтобы оставить это для тебя.

     Габриель смотрит на конверт и засовывает его в карман, перед тем как уйти из кафе.

     Огромное здание университетского кампуса с башенкой на крыше утопает в зелени, купаясь в атмосфере жаркого летнего дня. Габриель долго идет по парку вдоль одной аллеи, потом по другой, прежде чем ей удается найти пустую скамейку. Укрывшись в тени столетних деревьев, она открывает конверт и достает письмо, обуреваемая одновременно и любопытством, и дурными предчувствиями.

     
26 августа 1995 г.

     Дорогая Габриель!

     Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию.

     Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе в кафе, болтая о книгах, о кино, о музыке и о том, как сделать мир лучше. Как часто я представлял себя персонажем какого-нибудь фильма. Потому что в кино или в романе герой, не такой неуклюжий, как я, сумел бы объяснить героине, что она ему действительно нравится, ему с ней безумно интересно и, глядя на нее, он испытывает особое чувство. Нежность и необъяснимую грусть. Волнующее ощущение душевной близости и удивительной гармонии. Нечто настолько редкое и необычное, что он никогда раньше не испытывал и даже не думал, что такое бывает.

     Однажды, когда дождь внезапно нас застиг в парке, и мы нашли укрытие под козырьком у входа в институтскую библиотеку, я почувствовал, как и ты, наверное, смятение и взаимное притяжение. Тогда оно смутило нас обоих.

     В тот день мы чуть было не поцеловались. Но я не осмелился сделать шаг навстречу, поскольку вспомнил о том парне. Помнишь, ты мне рассказывала о нем? Ты познакомилась с ним в Европе на каникулах и с тех пор дала себе слово хранить ему верность. Я не хотел выглядеть в твоих глазах обычным типом «как и все остальные», которые кадрятся к девушкам просто так, от нечего делать, без чувств и должного уважения.

     Однако я уверен, что если бы мы тогда поцеловались, все было бы хорошо! Не важно, какая была погода, дождь или яркое солнце, главное, что я был в тебе уверен, а остальное не имело значения. Я знаю, что потом долгое время этот поцелуй сопровождал бы меня повсюду, как луч солнца, как светлое воспоминание, за которое можно уцепиться в минуты мрачного одиночества. Но многие считают, что самые прекрасные истории любви не могут длиться долго. Если это действительно так, то пламенные поцелуи — те, которые не состоялись…

     Я смотрю на тебя, и со мной происходит то же, что в кино, когда из двадцати четырех кадров в секунду первые двадцать три — лучезарные, светлые, радостные, а двадцать четвертый преисполнен томящей грусти, и это никак не вяжется с лучистым сиянием, льющимся из тебя. Это мгновение двадцать четвертого кадра успеваешь уловить лишь на уровне подсознания, как трещинку на стекле, которую замечаешь, когда на нее падает свет. Эта щербинка говорит о тебе больше, чем полный перечень твоих достоинств и талантов. Много раз я спрашивал себя, что заставляет тебя грустить? Много раз надеялся, что ты сама расскажешь мне об этом, но ты этого так и не сделала.

     Я хочу, чтобы ты берегла себя. Не позволяй меланхолии поселиться в твоей душе, не дай двадцать четвертому кадру одержать победу. Не демоны должны торжествовать, а ангелы. Пусть так и будет!

     Хочу, чтобы ты знала: я тоже считаю, что ты — замечательная девушка. Тебе об этом напоминают сто раз в день, и я такой же, как и все остальные.

     Я никогда не забуду тебя.

     Мартен.

     
Габриель отрывает глаза от письма и поднимает голову. Ее сердце часто колотится в груди: такого она не ожидала.

     С первых строчек Габриель поняла, что это не простое письмо. Их знакомство — особый случай, но она не готова была смотреть на него под таким углом зрения. Габриель оглядывается, чтобы удостовериться, что никого нет рядом. Она боится, что лицо выдаст ее эмоции. Чувствуя, что слезы подступают к глазам, она принимает решение уехать из кампуса и спускается в метро, чтобы отправиться в центр Сан-Франциско. Сначала хочет подольше побыть в библиотеке, но быстро понимает, что в подобном состоянии просто не может работать.

     Сидя в вагоне поезда у окна, Габриель прислушивается к себе, переживая еще раз удивление, которое испытала, получив письмо, и мучительное наслаждение, растревожившее душу, пока она его читала. Не каждый день она получает подобные послания. И уж тем более не каждый день кого-то интересует ее индивидуальность гораздо больше, чем все остальное.

     Все считают Габриель сильной личностью, общительной и вполне социально устойчивой, а на самом деле она — девушка хрупкая и запутавшаяся в своих противоречивых переживаниях. Молодые люди, с которыми она общается много лет, никогда не обращают внимания на ее душевные страдания, а вот он всего-то за несколько недель знакомства сумел увидеть тайну в ее душе и даже о чем-то догадался.

     Тем летом калифорнийский берег просто плавился от жары, солнце не пощадило и Сан-Франциско, несмотря на его особый микроклимат. Пассажиры в метро, казалось, оцепенели и двигались очень медленно, будто пьяные от жары. Но Габриель была далека от действительности, она вдруг ощутила, что погрузилась в Средневековье и почувствовала себя дамой рыцарской эпохи. Той самой эпохи, когда только наметились контуры отношений, которые позже назовут куртуазной любовью. Великий Кретьен де Труа отправил ей послание и намеревался превратить дружеские отношения…

     Она перечитывала письмо, ощущая и благость в душе, и боль.

     Нет, Мартен Бомон, ты совсем не такой, как все…

     Она опять читает эти строчки и то возносится на седьмое небо, то падает в бездну отчаяния, испытывая странное смятение — настолько странное, что даже пропускает свою остановку. Ну вот, теперь придется опять потолкаться в духоте, чтобы вернуться наконец к себе домой.

     Браво, героиня, well done!

     
На следующий день

     9 часов утра

     Аэропорт в Сан-Франциско

     
Капает дождь.

     Еще не до конца проснувшись, Мартен с усилием подавляет желание зевнуть во весь рот и, чтобы не упасть, цепляется за перила в автобусе, когда его немного заносит на повороте.

     На нем куртка из молескина[307], дырявые джинсы, истоптанные кроссовки и старая майка с изображением какой-то рок-группы, кажется, с Куртом Кобейном, кумиром молодежи тем летом.

     Голова переполнена воспоминаниями о двух месяцах, что он провел в Соединенных Штатах. Перед глазами мелькают лица, сцены, в сердце звучат отголоски пережитого. Калифорния отдалила его от Эври, от парижского предместья. В начале лета Мартен собирался подать документы на конкурс в полицию, но после кочевой жизни вечного странника его планы изменились. В стране, где жизнь сурова, как, впрочем, и повсюду, но где люди не теряют надежды, что их мечты могут осуществиться, в его душе проснулся бродяга-мечтатель из захолустного городка.

     Мечта заключалась в том, чтобы сочинять рассказы: описывать истории, которые могут произойти с каждым, — про обыкновенных людей, попадающих в необыкновенные ситуации. Потому что Мартен скучал от банальной реальности, и рядом с ним всегда присутствовало нечто необычное, феерическое. С малых лет любимые герои часто избавляли его от страданий, утешали, спасали от разочарований. Они питали воображение Мартена и обостряли чувства настолько, что научили наконец видеть жизнь под таким углом зрения, что она становилась более-менее сносной.

     Рейсовый автобус от Пауэлл-стрит до аэропорта высаживает пассажиров около терминала международных рейсов. Мартен достает свою гитару с багажной полки и выходит последним, нагруженный вещами, как вьючный осел. Проверив в кармане, на месте ли билеты, он вздыхает и оглядывается, пытаясь сориентироваться в бестолковой суете аэровокзала.

     Он не сразу замечает ее.

     Габриель остановила машину во втором ряду и даже не заглушила мотор. Она промокла под дождем. Замерзла и дрожит. Они узнают друг друга. Они устремляются навстречу друг другу. Обнимаются крепко-крепко, и их сердца бьются так часто, словно это случилось у них в первый раз и они пока еще верят в лучшее.

     Потом Габриель улыбнулась и лукаво спрашивает его:

     — Ну что, Мартен Бомон, ты действительно думаешь, что самый пламенный поцелуй — тот, что не состоялся?

     Они опять обнимаются, их губы встречаются, дыхание соединяется, мокрые волосы переплетаются. Мартен прижимает к себе ее голову, она гладит его по щеке. Второпях они лепечут какие-то неловкие слова любви.

     Она просит:

     — Не уезжай! Побудь еще!

     Не уезжай!

     Тогда он не знал, но ничего лучше этой минуты в его жизни больше не будет. Ничего более чистого, светлого, радостного, чем сияющие зеленые глаза Габриель, блестящие от дождя в то утро, тем летом.

     И ее умоляющий голос: «Не уезжай!»

     
Сан-Франциско

     28 августа — 7 сентября 1995

     
Доплатив сто долларов, Мартену удалось отложить дату отъезда. Этой суммы хватило на то, чтобы остаться в Штатах на десять дней. Десять дней, ставших самыми главными в его жизни.

     Они любят друг друга: в книжных лавках на улицах Беркли, где до сих пор витает богемный дух; в кинотеатре на Рид-стрит, где смотрят фильм «Покидая Лас-Вегас», но не находят в нем ничего примечательного, настолько они поглощены поцелуями и ласками; в маленьком ресторанчике перед огромным гамбургером с ананасами по-гавайски и бутылкой «Сонома».

     Они любят друг друга. Дурачатся, как сумасшедшие, веселятся, как дети, бегая по пляжу, крепко держась за руки.

     Они любят друг друга.

     В комнате в общежитии Мартен исполняет для Габриель на гитаре песню Жака Бреля «La valse а mille temps» в оригинальной версии. Она танцует для него, сначала вяло, словно нехотя, потом быстрее, кружась в вихре вальса, простирая руки, раскрыв ладони навстречу солнцу, как вертящийся дервиш. Он откладывает гитару в сторону, чтобы вместе с Габриель погрузиться в транс. Они кружатся, обнявшись, пока не падают на пол и… опять любят друг друга.

     Они раскачиваются на волнах, летают под облаками, они — бог, и они — ангелы, они одни во вселенной. Мир вокруг них расплывается, приобретая смутные очертания, он нужен лишь для того, чтобы, как в театре, играть роль простой декорации на сцене, где главные действующие лица только они вдвоем.

     Они любят друг друга.

     Любовь опьяняет их, они пропитаны ею насквозь, до последней клеточки. Им безразлично, сколько она сможет продлиться — мгновение или целую вечность.

     Но их повсюду сопровождает страх. Страх, что им не хватит времени. Страх, что вдруг может закончиться кислород и станет нечем дышать. Чувство настолько острое, насколько и необъяснимое. Подобное возникает после внезапного разряда молнии и раскатов грома.

     Но ведь это так здорово — сильный грозовой дождь весной!

     И они все равно наслаждаются любовью.

     
Она любит его — глубокой ночью в своей машине, припаркованной в злачном квартале, в самом криминальном районе города. Из авторадио, дребезжа, доносятся песенки и уличный рэп.

     Чувство опасности действует как наркотик. Видеть, как чье-то тело трепещет рядом с тобой на фоне мигающего света фар, — это захватывает и волнует. Угроза, что могут напасть бандиты или застать врасплох полицейские, возбуждает и придает остроты ощущениям.

     Это вам не «букетики роз» или любовь в виде «милых любовных записочек». Это любовь как «каленое железо», ее не дарят, а вырывают с мясом. В ту ночь между ними как молния промелькнула искра, как наркотический флэш, как острое наслаждение после укола, как галлюцинация наркомана. Габриель самой хочется показать Мартену другую сторону медали, эту картинку, которая пряталась за романтическим флером, ту самую трещинку на стекле, щербинку двадцать четвертого кадра. Ей важно знать, готов ли он вслед за ней ступить на коварную почву или бросит ее одну.

     В ту ночь она была ему не возлюбленной, она была его страстной любовницей. «Потому что ночь принадлежит влюбленным, потому что ночь принадлежит нам».

     
Он тоже любит ее — со всей нежностью, на какую только способен, — ранним утром на берегу океана. Габриель так и заснула на его курточке из молескина. Мартен кладет голову ей на живот.

     Двое влюбленных, укутанных нежным ветерком на рассвете под светлым розовым покрывалом калифорнийского неба. Их утомленные тела, распростертые на песке, биение их сердец, скованных одной цепью. А радиоприемник тихонько мурлычет им какую-то старинную балладу.

     
8 сентября 1995 года

     9 часов утра

     Аэропорт Сан-Франциско

     
Сон закончился.

     И вот они уже в аэропорту, в толпе, среди шума снующих людей с чемоданами, рюкзаками и сумками.

     Реальность заслонила собой романтику и отодвинула их свидания в призрачный мир любви вне времени и вне пространства.

     Это жестоко. Это больно.

     Мартен пытается поймать взгляд Габриель. Утром золотые искорки исчезли из ее глаз. Теперь они оба даже не знают, что сказать. Просто стоят, вцепившись друг в друга, и тихо угасают, пытаясь почерпнуть у другого силы, которых так не хватает самому. Габриель давно поняла условия игры и оказалась более проницательна, чем Мартен. Она-то знала: эти счастливые дни выкрала у судьбы, а он надеялся, что они будут длиться вечно.

     Она опять замерзла. Тогда он снимает курточку из молескина и накидывает ей на плечи. Конечно, поначалу Габриель отказывается, но он настаивает, потому что она дрожит. Габриель снимает с шеи серебряную цепочку с кулоном в виде созвездия Южного Креста и вкладывает ему в ладонь.

     Последнее объявление о посадке. Миг расставания наступил. В тысячный раз Мартен спрашивает:

     — Этот твой приятель из Европы, с которым ты познакомилась на каникулах, ты все еще его любишь?

     В тысячный раз Габриель прикладывает палец к его губам и отводит взгляд.

     Ну вот, они отодвигаются друг от друга, и пропасть между ними сразу становится все шире.

     Он пятится к дверям в зону вылета, не отрывая от Габриель глаз.

     
9 сентября

     Париж

     Аэропорт Шарля де Голля

     
После двух пересадок и бесконечных задержек рейса ближе к вечеру самолет наконец приземляется в Руасси. В Сан-Франциско пока лето, а в Париже уже наступила осень. Небо затянуто темными тучами, мрачное, грязно-серое.

     С красными от бессонницы глазами Мартен ждет свой багаж. По телевизору на большом экране блондинка с силиконовым бюстом горланит противным голосом «Господь Бог подарил мне удачу». Этим утром он улетел из Америки Клинтона, а вечером оказался во Франции Жака Ширака. Как же он ненавидит эту страну! Ненавидит только за то, что здесь нет Габриель.

     Мартен забирает с транспортной ленты свой чемодан и гитару. Еще немного времени, и его путешествие подойдет к концу: сначала на метро до Шателэ-лез-Аль, потом электричкой в направлении Корбей-Эсонн до Эври, потом автобусом до городишка Пирамиды. Он бы хотел отгородиться от мира с помощью музыки, но батарейки плейера сели. Мартен выбит из колеи, подавлен, будто прямо в сердце впрыснули яд. Он не сразу понимает, что по щекам текут слезы и местные придурки смотрят на него, ухмыляясь. Мартен старается успокоиться. В Эври не принято показывать, что тебе плохо. В автобусе по дороге в свои Пирамиды он смотрит в окно. Внезапно Мартен понимает, что в эту ночь будет спать без Габриель, один. И слезы опять льются из глаз.

     
Полночь

     
Мартен выходит из своей комнатушки в квартире для малоимущих, где живет у бабушки с дедушкой. Лифт не работает. Пешком с девятого этажа. Почтовый ящик сломан. На лестничной клетке грязно. Здесь все по-прежнему, ничего не меняется.

     В ближайшей телефонной кабинке аппарат разбит вдребезги. Полчаса он ищет работающий автомат, вставляет в щель карточку на пятьдесят единиц и набирает номер.

     
За двенадцать тысяч километров отсюда, через Атлантику, в далеком Сан-Франциско еще день, половина первого. Телефонный звонок раздался в кафетерии в кампусе в Беркли.

     
49, 48, 47…

     В горле застрял комок, но Мартен, закрыв глаза, произнес:

     — Это я, Габриель. Вот видишь, я пунктуален. Мы всегда встречаемся в полдень.

     Она рассмеялась, потому что удивилась и очень обрадовалась. А потом разрыдалась, потому что так мучительно находиться в разлуке.

     …38, 37, 36…

     Он говорит ей, что ему безумно ее не хватает, он ее очень любит, он даже не знает, как дальше жить без нее…

     Она говорит ему, как ей хочется очутиться рядом с ним, прижаться к нему, заснуть рядом с ним, обнимать, целовать, ласкать его, укусить и до смерти замучить любовью.

     …25, 24, 23…

     Мартен вслушивается в ее голос, и перед глазами возникают прилипшие к коже Габриель песчинки, запах мокрого песка на пляже, соленый ветер, спутавший ее волосы, ее бесконечные «обнимаю тебя» и «я целую тебя крепко-крепко», ее рука обвивается вокруг его шеи, ее глаза смотрят прямо ему в душу, ее обжигающая страсть и нежность их объятий.

     …20, 19, 18…

     Он с ужасом смотрит на жидкокристаллический экран на телефонном аппарате в кабинке. Боже, какое мучение видеть, как быстро тают единицы, утекая одна за другой.

     …11, 10, 9…

     В конце они уже молчат, просто слушают, как стучат их сердца, исполняя общий концерт, и сливается в едином звучании их прерывистое дыхание, назло этому чертову телефону.

     …3, 2, 1, 0…

     
В те времена еще не изобрели скайп, люди не могли пользоваться электронной почтой. Любовные письма переплывали океан, им нужно было потратить дней десять, чтобы из Франции достичь Калифорнии.

     В те времена, если вы писали «я люблю тебя», приходилось три недели ждать ответа. Представляете, что это такое, целых три недели ждать «я тоже люблю тебя»?

     Это выше человеческих сил, если вам двадцать лет.

     
Письма от Габриель приходят все реже и реже, потом и вовсе перестают приходить.

     И на звонки она не отвечает, ни в кафетерии, ни в своей комнате в общежитии. Все чаще к телефону вместо нее подходит соседка по комнате и спрашивает, что передать.

     Однажды ночью Мартен в отчаянии оторвал телефонную трубку с проводом от аппарата и вдребезги разбил ею стекла в телефонной кабинке. Измученный тоской, он делает то, что раньше всегда порицал у других. Он сам постепенно становится таким же, как те, кого он прежде ненавидел: он портит общественное имущество, пьет пиво, много курит. Ему просто стало на все наплевать: и на счастье, и на беду, и на вчерашний день, и на завтрашний, на жизнь вообще, на себя, на все на свете…

     Пребывая в отчаянии, Мартен жалеет теперь лишь об одном: зачем он встретил любовь. Зачем? Из-за этого он теперь не знает, как дальше жить. Каждый день убеждает себя, что завтра все изменится к лучшему, время залечит сердечные раны. Но наступает завтра, а он еще больше погружается в отчаяние.

     
Впрочем, приходит день, и он все-таки находит в себе силы, решив вернуть Габриель, а для этого надо отдать ей себя целиком, подарить ей свое сердце. Мартен погружается в работу. Странно, но в этом находит выход из положения, возвращается на факультет, устраивается разнорабочим в магазин «Перекресток» в Эври, подрабатывает по ночам охранником на автостоянке. Он становится скрягой и экономит каждое су, откладывая деньги на поездку в Штаты.

     Вот тут-то ему и пригодился бы старший брат, или родители, или просто хороший приятель, ну хоть кто-нибудь рядом, чтобы дать дельный совет: нельзя ни в коем случае дарить все свое сердце. Если так поступишь, то никогда не полюбишь другую, а это рискованно. Но никого рядом не оказалось, впрочем, Мартен все равно не стал бы никого слушать, кроме, разумеется, своего дурацкого сердца.

     
10 декабря 1995 г.

     Любовь моя, Габриель!

     Позволь мне еще раз тебя так назвать, пусть даже в последний раз.

     Поверь, я не строю иллюзий, я чувствую, что ты меня избегаешь.

     Но разлука только обострила мои чувства к тебе, и я хочу надеяться, что тебе меня тоже чуточку не хватает.

     А я — здесь, Габриель, рядом с тобой. Даже ближе, чем когда-либо.

     Мы с тобой сейчас как два человека, которые, находясь на противоположных берегах реки, обмениваются друг с другом знаками. Иногда эти знаки встречаются на мгновение в середине реки, на мосту, прячась от злых ветров, а потом каждый спешит на свой берег в надежде, что при следующей встрече удастся задержаться подольше. Стоит мне закрыть глаза, как я представляю нас с тобой через десять лет. Возникают картинки счастья, и оно не кажется мне несбыточным: светит солнце, звучит детский смех, супруги смотрят друг на друга влюбленными глазами, столько лет прошло, а они продолжают любить.

     Я не хочу упускать свой шанс. Я здесь, Габриель, на противоположном берегу реки. Я тебя жду.

     Со стороны кажется, будто мост, разделяющий нас, не в очень хорошем состоянии, но это не так, Габриель. Это вполне прочный мост, он сделан из толстых бревен и выдержал за свою жизнь немало ураганов.

     Я понимаю, что тебе страшно, ты боишься ступить на него. Может, так никогда и не решишься. Но все-таки позволь мне надеяться. Я не прошу у тебя обещаний, мне не нужен срочный ответ и тем более клятва. Мне нужен только знак от тебя. Простой знак, и тебе легко послать его мне. В конверте вместе с письмом ты найдешь новогодний подарок. Непростой подарок. Это — билет до Нью-Йорка на 24 декабря. В этот день я буду на Манхэттене и стану ждать тебя в кафе «Де Лало» у Эмпайр-стейт-билдинг. Приходи, если веришь, что у нас может быть общее будущее…

     Целую тебя, Мартен.

     
24 декабря 1995 года

     Нью-Йорк

     9 часов утра

     
Свежий снег поскрипывает под ногами Мартена. Жуткий холод, зато небо чистое и прозрачно-голубое. Ветер холодный, но не сильный, гоняет в воздухе крупные снежинки. Жители Нью-Йорка с энтузиазмом очищают тротуары от снега, заряжаясь хорошим настроением от предрождественской суеты, под музыку, звучащую из каждого магазинчика.

     Мартен открывает дверь кафе, снимает перчатки, шапку и шарф, энергично растирает ладони, чтобы согреться. Он не спал уже двое суток и ощущает лихорадочное возбуждение, словно от инъекции кофеина.

     В кафе тепло и уютно, все пропитано атмосферой веселого праздника, с потолка свешиваются гирлянды, на стенах и стойке — игрушки в виде ангелов из карамели и снеговиков из сдобного теста. В воздухе витает запах корицы и кардамона, к ним примешивается аромат кексов с банановой начинкой. По радио звучит обычный рождественский набор вперемежку с современной поп-музыкой. В те годы все с ума сходят по группе «Оазис».

     Мартен заказывает себе горячий шоколад, посыпанный сверху маленькими маршмаллоу, а потом садится за столик у окна.

     Габриель придет, он уверен.

     В 10 часов он опять проверяет время, которое списал с билета, отправленного Габриель.
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Пока волноваться не о чем: в непогоду самолеты иногда опаздывают. На улице много людей, словно армия мира, вооруженная вместо винтовок пластиковыми стаканчиками с крышечками.

     В 11 часов Мартен полистал «Ю-Эс-Эй тудей», оставленную на столике кем-то из посетителей. Там все еще обсуждали освобождение в зале суда О. Ж. Симпсона, резкий обвал на биржах и, самое главное, последний телесериал, взбудораживший всю Америку. В ту зиму Билл Клитон еще не встречался с Моникой, он пламенно выступал в конгрессе, отстаивая свою социальную программу.

     Габриель придет.

     В полдень Мартен надевает наушники. Глаза заволокло туманом, он прогуливается вместе с Брюсом Спрингстином по улицам Филадельфии.

     Она придет.

     В час он покупает хот-дог у разносчика. Расплачиваясь, он не отрывает взгляда от входной двери. А вдруг…

     Она вот-вот придет.

     В два часа он открывает роман «Похититель сердец», который купил в аэропорту. Проходит еще час. Мартен прочитал три страницы…

     Она придет, точно!

     В четыре часа он достает «Тетрис» и за десять минут проигрывает пять партий подряд…

     Может, она все-таки придет?

     В пять часов официанты в кафе начинают смотреть на него с усмешкой.

     Два к одному, что она придет.

     В шесть часов вечера заведение закрывается. Мартен — последний клиент, и его просят уйти. Но и оказавшись на улице, он все еще верит.

     А вдруг…

     
Сан-Франциско

     3 часа дня

     
Габриель идет по песку к океану. Сердце сжалось в комок и почти не бьется. Погода отражает ее состояние: мост Золотые Ворота едва различим в тумане, на противоположной стороне темно-серые тучи лежат на острове Алькатрас, ветер на пляже валит с ног. Чтобы не замерзнуть, она укуталась в курточку из молескина, которую оставил ей Мартен.

     Останавливается, садится на песок, поджав под себя ноги, и достает из сумочки пакет с письмами от Мартена. Перебирает их, разворачивает, перечитывает. «Как только я вспоминаю тебя, мое сердце начинает стучать быстрее. Я мечтаю, чтобы ты была рядом. Мне бы хотелось закрыть глаза, а потом открыть — и увидеть тебя». Габриель достает из конверта подарочки, которые Мартен присылал в каждом письме: клевер с четырьмя листиками, засушенный эдельвейс, старая черно-белая фотография Жана Себерга и Бельмондо из фильма «На последнем дыхании».

     Она чувствует, что между ними происходит нечто странное. Такая тесная связь, какой в жизни может больше не встретиться. Она представляет, как Мартен сидит в Нью-Йорке в кафе, где он назначил ей встречу, и ждет ее. Габриель плачет.

     
В Нью-Йорке кафе уже закрылось, а Мартен все еще не уходит, стоит на месте, окоченевший от холода. В эту минуту он даже и не догадывается о настоящих чувствах Габриель. Не знает, насколько ей было с ним хорошо, как она нуждалась в нем, насколько она была одинока и потеряна до него и как мучилась. Он не знает, что помог Габриель в трудную минуту жизни не оступиться, не пропасть…

     
На безлюдном пляже в Сан-Франциско начинается дождь, настоящий морской шторм. Со стороны океана доносятся мрачные раскаты грома, они вибрируют в унисон с накатившей волной и постепенно стихают в расщелинах прибрежных скал.

     Габриель встает, направляется в сторону фуникулера, чтобы подняться по крутому склону вдоль Филлимор-стрит. Садится в кабинку, выходит на остановке возле собора и оказывается в городской больнице Ленокс. Кутаясь в курточку из молескина, проходит одну за другой раздвижные двери. В приемном покое, несмотря на развешенные по стенам праздничные гирлянды, безрадостно и тоскливо.

     Рядом с кофе-автоматом стоит доктор Элиот Купер. Он смотрит ей в лицо, видит припухшие веки и понимает, что она плакала.

     — Привет, Габриель, — говорит доктор, стараясь ободрить ее приветливой улыбкой.

     — Здравствуйте.

     
Мартен ждал Габриель до одиннадцати часов, один, ночью, на морозе, на ледяном ветру. Теперь его сердце превратилось в лед. И еще ему стыдно. Стыдно оттого, что он ринулся в бой один, без оружия, с открытым забралом, наивно и глупо, с дурацким юношеским энтузиазмом.

     Он все поставил на карту — и проигрался вчистую.

     Мартен бредет по улицам, еле волоча ноги: Сорок вторая улица, бары, рестораны, дурные знакомства, спиртные напитки. В ту зиму Нью-Йорк был еще настоящим Нью-Йорком. Уже не такой, конечно, как при Энди Уорхоле, но не настолько стерильный, как позднее. Этот Нью-Йорк был очень опасным городом, особенно для тех, кто решил дать волю своим страстям.

     В ту ночь в глазах Мартена впервые появляется жесткость и мрачный блеск.

     Он никогда не будет писателем.

     Он станет полицейским, сыщиком.

     В ту ночь Мартен не просто потерял любовь.

     Он утратил надежду.

     
Эта история о том, как иногда случается в жизни. История о мужчине и женщине, которые долго идут навстречу друг другу.

     Все началось с первого поцелуя под дождем, теплым летним утром, в аэропорту, под небом Сан-Франциско. Все чуть было не закончилось в холодную рождественскую ночь в каком-то баре в центре Нью-Йорка и в калифорнийской больнице в пригороде Сан-Франциско.

     
Потом прошли годы…
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     Часть I. ПОД НЕБОМ ПАРИЖА
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      Глава 2. Великий вор
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      Бывает, что одним людям человек нравится по каким-то причинам, а другие за то же самое его ненавидят.

      Рассел Бэнкс

     

     Париж, левый берег Сены

     29 июля

     3 часа ночи

     
Париж растворился в прохладе светлой ночи середины лета. По крыше музея Орсэ, прячась за колоннами, пробиралась украдкой чья-то тень, стараясь избегать мест, освещенных лунным светом. Арчибальд Маклейн в облегающем темном комбинезоне привязал хитрым узлом веревку к страховочному поясу, стянутому у него на талии, поправил шерстяную черную шапочку, надвинутую на глаза. Только они и выдавали его присутствие, поблескивая в темноте на фоне измазанного черной ваксой лица. Грабитель застегнул «молнию» на рюкзаке и посмотрел вниз, на город, распростертый у его ног. С крыши знаменитого музея открывался впечатляющий вид на шедевры архитектуры правого берега: огромный величественный Лувр с многочисленными скульптурами и колоннами вдоль дворцовых стен, воздушный купол базилики Сакре-Кёр, роскошный дворец Гран-Пале, большое извилистое кольцо садов Тюильри и зеленый с золотым орнаментом свод Опера-Гарнье. Ночью столица утрачивает временные ориентиры и кажется сказочной, феерической. Этот Париж походил на средневековый город, рожденный воображением Арсена Люпена, Париж эпохи «Призрака Оперы».

     Арчибальд натянул перчатки со специальным покрытием против скольжения, как у альпинистов, расслабил мышцы и сбросил веревку вдоль каменной стены. На сей раз игра обещала быть непростой и рискованной. Но это только добавляло ей прелести.

     
Полицейский

     
— Да он с ума сошел!

     Прячась в машине, капитан полиции Мартен Бомон в бинокль наблюдал из засады за тем, за кем вот уже три года ходил буквально по пятам. Это был самый знаменитый похититель картин в современной истории — Арчибальд Маклейн.

     Нервы молодого сыщика были напряжены до предела. Этой ночью он собирался арестовать злостного, выдающегося преступника, такая удача может выпасть на долю полицейского только раз в жизни. Как же он ждал этого момента, тысячу раз проигрывая в уме сцену задержания. Как бы ему сейчас завидовал весь Интерпол, не говоря уж о частных детективах, нанятых миллионерами, которых Арчибальд в свое время ограбил.

     Мартен отрегулировал бинокль, чтобы четче видеть картинку, и напряг зрение, вглядываясь в темноту. Наконец тень Арчибальда попала в поле, освещенное лунным светом. Мартен, чувствуя, как колотится в груди сердце, наблюдал, как вор спустил веревку с крыши и заскользил по ней вниз, вдоль каменной стены здания, по направлению к одному из двух громадных циферблатов, обращенных в сторону Сены. На мгновение полицейскому показалось, будто он различает черты лица своей жертвы. Однако Арчибальд был слишком далеко и спускался по веревке к нему спиной. К тому же не следовало и рассчитывать на подобную удачу, ведь за двадцать пять лет его воровской карьеры ни одному полицейскому так и не довелось видеть Арчибальда Маклейна в лицо…

     
Арчибальд замер на фоне стеклянного циферблата часов, излучавших слабое свечение. Перед этой махиной, семи метров в диаметре, трудно было не чувствовать гнет быстротечного времени. Понимая, что в любой момент его могут заметить со стороны, он все равно обернулся и посмотрел вниз. На набережной все было спокойно, хоть и не безлюдно: проезжали такси, прогуливались ночные прохожие, кто-то просто бродил по ночным улицам, кто-то спешил домой.

     Не торопясь, но и не делая лишних движений, грабитель уперся ногой в каменный выступ, опоясывающий часы по периметру, отстегнул от пояса стеклорез с алмазным наконечником. Быстро и уверенно он нарисовал на стекле циферблата круг внутри цифры шесть, по контуру латунной арматуры, которая ее опоясывала. Как он и предполагал, алмаз поцарапал стекло, повторяя круг шестерки. Арчибальд прикрепил в центр окружности пневматическую присоску с тремя насадками. Потом взял в руки алюминиевый цилиндр, по длине и по форме похожий на рукоятку карманного фонарика, и ловко и уверенно прокатал несколько раз поверх линии на стекле, оставленной алмазным резцом. Воспользовавшись настоящим лазерным лучом, Арчибальд провел по наметившемуся контуру, что позволило ему сделать надрез тонкий и глубокий. Трещина распространилась вглубь по намеченному царапиной следу. Как только стекло стало поддаваться, Арчибальд надавил на ручку присоски. От одного прикосновения массивный кусок стекла свободно отошел, без треска, как по маслу, и плавно лег на пол с внутренней стороны, за циферблатом, освободив ему, таким образом, круглый проход с острым, как у гильотины, краем. С ловкостью акробата Арчибальд проскользнул внутрь через отверстие, открывшее ему доступ в один из прекраснейших музеев мира. У него в запасе было всего тридцать секунд до того, как взвоет сирена.

     
Прильнув лицом к стеклу автомобиля, Мартен не верил своим глазам: Арчибальду удалось легко проникнуть в музей, правда, несколько театральным способом, но зато почти мгновенно и без шума. Вот-вот должна была сработать сигнализация. В прошлом году, после попытки кражи, система безопасности в музее Орсэ была серьезнейшим образом усилена. Тогда шайке подвыпивших типов удалось проникнуть в музей, взломав запасный выход. Несколько минут пьянчуги гуляли по галереям, пока их не задержали. Не теряя времени даром, они успели оторвать от стены знаменитую картину Моне «Мост в Аржантее».

     Тогда было много шума. Министр культуры считал недопустимым факт, что пробраться в Орсэ можно так же легко, как залезть на чужую мельницу. В результате все недостатки выявили и ликвидировали. В качестве сотрудника отдела по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей Мартен Бомон был привлечен к работе. Ему поручили составить перечень возможных мест проникновения в музей и обеспечить их надежную защиту. Теоретически знаменитые галереи, где находились полотна великих импрессионистов, с тех пор стали недоступны для грабителей.

     Но сейчас-то почему эта сирена, черт бы ее побрал, все еще молчит?

     
Арчибальд очутился на одном из столиков кафетерия «Кафе дез Отёр», располагавшегося на верхнем этаже музея, как раз напротив внутренней части стеклянных часов, рядом с музейными залами, где выставлялись картины импрессионистов. Грабитель посмотрел на наручные часы — еще двадцать пять секунд. Он тихо спрыгнул на пол, пересек холл кафетерия и поднялся на несколько ступенек по лестнице, ведущей в залы. Длинные пучки инфракрасных лучей образовывали невидимую сеть, покрывавшую пространство коридоров и экспозиционных залов в радиусе действия до пятидесяти метров. Но он знал, где искать, и быстро обнаружил коробку системы сигнализации, отвинтил защитную крышку и подсоединил к проводам свой миниатюрный ноутбук, размером чуть толще, чем айпод. На экране с головокружительной быстротой замелькали зеленые цифры. Тут же на потолке включились обе камеры, снабженные детекторами, реагирующими на тепловое излучение. Осталось десять секунд…

     
Не выдержав, Мартен вышел из машины и потянулся так, что хрустнули суставы. Четыре часа он провел в засаде, и у него свело ноги. Мартен отвык от этой работы. Когда он начинал, ему приходилось ночи напролет дежурить в невообразимых условиях: то в багажнике автомобиля, то в мусорном баке или распластавшись в ложных перекрытиях между стенами. Неожиданно подул ветер. Мартен передернулся от холода и застегнул кожаную куртку. Тело покрылось гусиной кожей, что, впрочем, в эту теплую летнюю ночь не вызвало неприятных ощущений. С тех пор как Мартен стал работать в отделе, он не испытывал подобного возбуждения. Выброс адреналина последний раз случился с ним лет пять назад, когда он вкалывал в отделе по борьбе с наркотиками. Собачья работа, по правде говоря, трудный период жизни, под которым Мартен был рад подвести черту. Нынешняя должность нравилась больше, особенно потому, что позволяла совмещать его любовь к прекрасному и профессиональную занятость в полиции.

     Во Франции таких счастливчиков было не более трех десятков, кого приняли в Высшую школу при Лувре на курс дополнительного профессионального обучения. По окончании Мартен стал профессионалом в данной области. Отныне он проводил расследования в благородной тишине музейных интерьеров, в торжественной обстановке аукционов, общаясь чаще с антикварами и коллекционерами, чем с наркодилерами и насильниками, хотя в душе все равно оставался сыщиком, который отлично знает свое дело. В год во Франции происходит около трех тысяч краж произведений искусства. «Охотники за культурными ценностями» слетаются в страну, как мухи на сладкое, а их доходы уже сопоставимы с доходами от продажи оружия и с оборотом наркобаронов.

     Мартен презирал хулиганов, разоряющих деревенские церкви, посягающих на чаши для церковных пожертвований, разбивающих статуи ангелов и изваяния Пресвятой Девы; питал отвращение к вандалам, портящим скульптуры в парках. Ему были противны грабители, работающие по наводке завистливых коллекционеров или нечестных антикваров. Вопреки расхожему мнению, похитители предметов искусства вовсе не благородные одиночки. Чаще всего они действуют в сговоре с бандитами и являются частью сети организованной преступности, действующей по суровым законам криминального мира, занимаясь, в том числе, вывозом и перепродажей похищенных шедевров.

     Опершись на капот своей старенькой «Ауди», Мартен закурил сигарету, не отрывая взгляда от фасада музея Орсэ. В бинокль он хорошо видел зияющую дыру на стеклянном циферблате. Сигнализация пока не сработала, но он-то точно знал, что еще несколько секунд, и оглушительный вой сирен разорвет тишину ночи.

     
Три секунды.

     Две секунды.

     Одна секун…

     Вздох облегчения невольно вырвался из груди и улыбка коснулась уголков губ, когда Арчибальд увидел, как на экране мини-компьютера застыли шесть цифр, и мелькание прекратилось. Потом нужная комбинация замигала, дезактивируя работу детекторов движения. Все шло по плану, как он и рассчитывал. Вероятно, когда-нибудь наступит день, и он совершит роковую ошибку. В тот день это станет его последней кражей. Но не сейчас, не в эту ночь. Теперь путь свободен, можно начинать представление.
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      Глава 3. Собрат по одиночеству
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      Есть два типа людей. Одни живут, играют и умирают. И есть другие, которые только тем и занимаются, что пытаются сохранить равновесие, и так до конца жизни. Есть актеры. И есть канатоходцы.

      Максанс Фермин

     

     Мартен закурил еще сигарету, так и не сумев унять нервную дрожь. На сей раз что-то не сработало. Вот уже минута, как сирена должна была громыхать на весь квартал. Впрочем, в глубине души он не испытывал большого огорчения. Может, он даже в тайне надеялся на подобный поворот событий: схватить Арчибальда в одиночку, без помощи охраны и полицейских, управиться своими силами, так сказать, обойтись без посторонних?

     Мартен знал, что очень многие коллеги восхищаются «подвигами» Арчибальда, и каждый считал бы для себя большой удачей участвовать в его поимке. Стоит признать, что Маклейн — необычный вор. Последние двадцать пять лет он частенько выставлял в глупом свете полицию многих стран, а у музейных работников от одного его имени на лбу выступает холодный пот. Любитель театральных эффектов, Маклейн возвел криминальное преступление, то есть кражу со взломом, чем, по сути, и занимался, в ранг искусства. Оригинальность задумки и виртуозность исполнения каждого из его дел служили тому доказательством. Он никогда не прибегал к насилию, ни разу не стрелял из пистолета и не пролил ни единой капли крови. Единственным оружием Арчибальда являлись хитрость и дерзость. Ничто его не останавливает, он без колебаний грабит людей, с которыми другие предпочли бы не связываться. Среди его «клиентов» — русский олигарх Олег Мордгоров, связанный с мафией, и наркобарон Карлос Ортега. Ему, видимо, наплевать, что потом приходится скрываться от русской мафии, он готов навлечь на свою голову неприятности и покруче — например, месть южноамериканских картелей. Мартена доводили до бешенства комментарии в прессе о проделках Арчибальда. Журналисты сделали из него чуть ли не героя. Если судить по их репортажам, он был скорее артистом, нежели преступником.

     Странно, но в полиции о нем почти ничего не знали: не было сведений ни о его национальности, ни о возрасте, даже следы ДНК не хранились в базе. Этот человек никогда не оставлял следов. Даже на камерах видеонаблюдения редко появлялась его фигура, а если можно было различить черты лица, то они менялись, настолько он владел искусством перевоплощения. Агентство безопасности напрасно обещало большие суммы тому, кто сообщит сведения, необходимые для его поимки, в результате удалось собрать лишь кое-какие отдельные свидетельства. Арчибальд, как хамелеон, легко менял внешний облик и был способен превращаться в кого угодно. У него, судя по всему, не имелось сообщников среди скупщиков краденого или кого-либо из преступного мира. Напрашивался вывод о том, что Арчибальд работал в одиночку, на себя самого.

     В отличие от своих коллег и от журналистов Мартен не поддался мистическому очарованию преступника. Для него Маклейн, несмотря на ореол гения преступного мира, так и остался грабителем.

     К тому же Мартен не считал похищение произведений искусства банальным воровством. И дело тут не в рыночной стоимости. Любое художественное творение в его глазах являлось священным предметом, исполняя высокую миссию передачи культурного наследия от поколения к поколению. Таким образом, кража произведения искусства, на его взгляд, являлась тяжким преступлением против основных ценностей человеческой цивилизации.

     И тот, кто занимался подобным, не заслуживал никакого снисхождения.

     
Арчибальд ступал тихо, как в церкви, стараясь не выдать своего присутствия: в музее царило спокойствие. Он вошел в экспозиционный зал с благоговейным трепетом. Ночью музейные помещения погружаются в особую атмосферу, изумрудно-зеленое свечение с оттенком синего кобальта придает им сходство со старинным замком, населенным привидениями. Арчибальд позволил себе погрузиться в таинственную обстановку. Он всегда думал, что по ночам музеи могут позволить себе вздохнуть спокойно, утомившись за день от туристов, восторженных возгласов и фотовспышек. Стремясь насладиться искусством, не занимаемся ли мы порчей произведений искусства, не покушаемся ли на их первозданную чистоту? Ведь подобная эксплуатация может закончиться тем, что мы потеряем их навсегда! За год живописное полотно поглощает столько же света, сколько в былые времена накопилось бы за пятьдесят лет. В результате, выставленные для многочисленных просмотров, они теряют блеск, расточают свою жизненную силу, в конце концов медленно умирают.

     Арчибальд зашел в первый зал, посвященный Полю Сезанну. За двадцать лет своей криминальной карьеры он посетил дюжину музеев, держал в руках великие шедевры, однако каждый раз испытывал сильное волнение, восхищение до дрожи в руках перед гением мастера. В этом зале выставлялись несколько из самых известных: «Купальщики», «Игроки в карты», «Гора Святой Виктории»…

     Грабителю потребовалось усилие, чтобы отвлечься от восхищенного созерцания. Он вытащил из-за пояса тонкий титановый стержень и отвинтил деревянную панель, отделяющую галерею от следующей.

     Арчибальд пришел в этот раз не за Полем Сезанном…

     
Мартен раздавил окурок сигареты о подошву ботинка и сел в машину. Пока не наступил момент обнаружить свое присутствие. Он хорошо усвоил за десять лет службы в криминальной полиции одну важную вещь: даже гениальный преступник рано или поздно допускает ошибку. Такова уж людская природа: лишняя самоуверенность притупляет осторожность, а это, в свою очередь, приводит к ошибке, пусть незначительной, но достаточной, чтобы попасться. За последнее время Арчибальд осуществил ряд блестящих ограблений, которых в мире искусства раньше не предпринимал никто: среди похищенных им шедевров — «Танец» Матисса из Эрмитажа в Санкт-Петербурге, бесценный манускрипт партитуры симфонии Моцарта в Нью-Йорке, божественная скульптура обнаженной работы Модильяни из лондонского музея… Три месяца назад один русский миллиардер, Иван Волынский, после выходных, проведенных на своей яхте в компании друзей, был неприятно удивлен, обнаружив по возвращении, что у него украдена знаменитая картина Джексона Поллока «Номер 666», приобретенная на аукционе «Сотби» почти за девяносто миллионов долларов. Кража, как поговаривали, взбесила олигарха особенно потому, что картину он купил специально для своей новой подружки.

     Мартен зажег лампочку в салоне и достал из кармана записную книжку с информацией о последних кражах.
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Совпадений было слишком много, чтобы предположить случайность: похоже на почерк «серийного убийцы». Арчибальд Маклейн не случайно выбирал объекты, не хватал что попадется под руку, а следовал определенному modus operandi[308]. Может, хотел таким образом выразить свое почтение. Видимо, он планировал похищение в зависимости от даты смерти художника, которого почитал. Потрясающее тщеславие или просто желание поиздеваться над полицией и дать повод для очередной легенды. Каждый раз на месте преступления Маклейн оставлял визитную карточку, украшенную орнаментом в виде созвездия Южного Креста. Странный тип, оригинальный.

     Вычислив его принцип, Мартен перепроверил все донесения Интерпола, но ни в одном из них не обнаружил намека на данную закономерность. Похоже, он — единственный в мире сыщик, которому удалось установить закономерность между датой похищения произведения и датой смерти его автора! Молодому полицейскому было неловко заявлять об этом открытии и признаваться, таким образом, в своем превосходстве. Он не сообщил об этом даже своему начальнику, полковнику Луазо. Мартен предпочел сохранить свои предположения в тайне, чтобы иметь возможность действовать самостоятельно, на собственный страх и риск. Гордыня? Конечно, но и свойство характера. Мартен по натуре был одиночкой, в командной работе не блистал. В полной мере его таланты раскрывались, когда он мог себе позволить работать в индивидуальной манере и действовать по своему усмотрению. Этим вечером Мартен собирался поступить именно так и принести в отдел голову Арчибальда на тарелочке с голубой каемочкой. Как обычно, полковник Луазо и его коллеги не преминули бы записать подвиг Мартена себе в заслугу, но ему было безразлично. Он ведь стал полицейским не ради славы и наград.

     Мартен опустил стекло старенькой «Ауди». Ночной воздух наэлектризован, пропитан зловещими предзнаменованиями, полон обманчивых надежд. Там, где-то высоко, за окнами фасада музея Орсэ, можно разглядеть огромные роскошные люстры, следы былого величия. Мартен посмотрел на часы — «Омега спидмастер», коллекционные, между прочим, — подарок бывшей подружки, давно исчезнувшей из его жизни.

     Наступило 29 июля, годовщина смерти Винсента Ван Гога.

     
— Поздравляю, Винсент, — просто, по-приятельски произнес Арчибальд, заходя в следующий зал, где размещались знаменитые картины художника: «Сиеста», «Портрет доктора Гаше», «Церковь в Овер-сюр-Уаз».

     Он прошел немного вперед и остановился перед самым известным автопортретом мастера. От картины исходило необъяснимое сияние, рядом с ней даже чувствовалась вибрация пространства, в полумраке зала ее бирюзовые краски и серый цвет полыни с зеленоватым отливом слабо переливались. Из деревянной с позолотой рамы Ван Гог не мигая, искоса смотрел на вора. В его неподвижном взгляде было нечто волнующее — казалось, он пристально следит за ним и одновременно хочет отвести глаза. Резкими мазками обозначены суровые черты изможденного лица, в основном скрытого, как языками пламени, оранжевой шевелюрой и бородкой огненного цвета, а на заднем фоне, за его спиной, витиевато клубится какой-то арабский орнамент.

     Арчибальд внимательно всматривался в полотно. Ван Гог, как Рембрандт и Пикассо, часто рисовал свои портреты: наверное, ему нравилось использовать себя как натурщика. В своей неповторимой манере на каждом из этих полотен художник пытался найти свою индивидуальность, и так вплоть до помешательства. Всего им написано свыше сорока автопортретов, и каждый — безжалостное зеркало, отражающее этапы того, как он постепенно сходил с ума. Данный портрет знаменит тем, что Винсенту он нравился больше, чем другие. Возможно, потому, что он писал его в приюте Сен-Реми-де-Прованс, где лечился в психиатрической клинике, в один из наиболее плодотворных периодов своей жизни, но также и наиболее печальных, примерно за год до самоубийства. Растроганный Арчибальд почувствовал волнение и боль, глядя на искаженное страданием лицо художника. Этой ночью с портрета на похитителя смотрел его собрат по одиночеству. Маклейн мог бы похитить картину еще лет десять назад. Но тогда он решил отложить кражу до той поры, когда достигнет апогея в своей воровской карьере.

     Этажом ниже раздался шум шагов, но Арчибальд не мог оторвать взгляда от картины голландца, чей гений, по сути, восторжествовал над его душевной болезнью. Словно загипнотизированный, он смотрел ему в лицо. Размышления о судьбе Ван Гога при взгляде на автопортрет навели его на мысли о собственной жизни и судьбе, на вопросы, на которые он сам искал ответа. Кем он был на самом деле? Принимал ли он верные решения в переломные моменты жизни? Чему мог бы посвятить себя на закате дней? И, что особенно важно, найдет ли он в себе смелость сделать шаг навстречу ЕЙ — единственной настоящей женщине в его жизни, чтобы попросить у нее прощения?

     — Ну так что, Винсент, пойдем? — спросил Маклейн.

     Ему показалось, будто в глазах Ван Гога сверкнула искорка. Разумеется, то была игра света, но он принял ее как знак согласия.

     — Ладно, давай снимем тебя отсюда. Будет немного трясти, но это нестрашно! — предупредил он, собираясь вынуть картину из рамы.

     В этот момент сработала сирена, и оглушающее завывание раздалось во всех залах музея.

     
Сирена ревела так громко, что была слышна даже на улице. Мартен был уже наготове и ждал сигнала, чтобы приступить к действиям. Он схватил из «бардачка» служебный пистолет и выскочил из машины на тротуар. Полуавтоматический пистолет «зиг-зауэр» с недавних пор был положен каждому полицейскому в жандармерии и в полиции во Франции. Он проверил магазин на пятнадцать зарядов, положил его в кобуру.

     Хоть бы не пришлось им воспользоваться…

     Мартен отвык от стрельбы, ему не хватало тренировки. С тех пор как попал в отдел, он не произвел ни одного выстрела, а вот когда работал в отделе по наркотикам, регулярно приходилось пользоваться оружием.

     Мартен пересек две полосы проезжей части, чтобы занять позицию у стен музея, на улице Лежьон-д’Оннёр, расположенной перпендикулярно набережной Сены. Улица была пустынна, только двое бездомных спали, завернувшись в спальные мешки, рядом со входом в метро. Молодой сыщик спрятался за колонной и возобновил наблюдение. В бинокль он сразу заметил еще одну веревку, спущенную вдоль стены музея до балконов второго этажа, и почувствовал учащенное биение собственного сердца.

     Поторопись, Арчи. Я уже на месте. Я тебя жду.

     
Как только Арчибальд снял картину со стены, с двух сторон зала молниеносно опустились решетки безопасности, отрезав пути к бегству. Во всех крупных музеях мира теперь действуют подобные системы: вместо того чтобы изобретать новые способы, как защитить от злоумышленников входы в здание, используют дополнительные меры в виде прочных стальных решеток, которые блокируют вора в помещении и не дают сбежать.

     За несколько минут охранники обследовали верхние этажи музея.

     — Он там, в зале тридцать четыре! — крикнул шеф охраны, проходя по коридору, ведущему к галереям.

     Не теряя хладнокровия, Арчибальд надел на лицо респираторную маску, на глаза — очки с тонкими синеватыми стеклами и достал из рюкзака то, с помощью чего собирался ускользнуть. Патруль быстро приближался, преодолевая на полной скорости залы с картинами импрессионистов. Как только охранники ввалились в зал № 34 и очутились перед стальной решеткой, они сразу заметили на паркете три гранаты с сорванным предохранителем. От неожиданности охранники застыли на месте, не зная, как действовать дальше. Гранаты издали звук, похожий на выхлоп, и из них стал выделяться газ фиолетового цвета. Помещение наполнилось густым едким дымом с противным запахом горелого пластика.

     — Гад, он нас всех тут хочет отравить! — крикнул начальник охраны, отступая назад.

     Не заставили себя ждать детекторы, реагирующие на задымление, и сирена пожарной тревоги внесла свой шумный вклад во всеобщий хаос. Следующим номером программы стали железные жалюзи, автоматически опустившиеся на картины, защищая их от потопа, незамедлительно последовавшего после объявления пожарной тревоги, как только температура в зале повысилась до опасного значения.

     
На экранах прямого слежения в комиссариате Седьмого округа получали цифровую картинку, транслируемую с камер видеонаблюдения, установленных в музее Орсэ. Система телебезопасности, связывающая музей с комиссариатом, срабатывала иногда по ошибке, но на сей раз сомнений в серьезности угрозы не оставалось, и три полицейские машины ринулись, включив сигнал тревоги, к знаменитому музею на левом берегу Сены.

     
— Понять не могу, какую игру он затеял, — пробурчал начальник охраны, зажав нос платком, чтобы не дышать ядовитым дымом. Он схватил рацию и отдал приказ на пост охраны: — Пошлите ребят на нижние лестницы. Мы не должны упустить его из виду!

     За стальной решеткой начальник охраны заметил в дыму лишь неясную тень, перемещающуюся по залу с полотнами Ван Гога. Пока дым не заполнил зал и прилегающие коридоры, через очки с инфракрасными линзами он мог хоть что-то различать. У него не было опасений, что грабитель может улизнуть: сквозь пелену он видел, что стальная решетка с противоположной стороны зала опустилась, как и положено, преградив ему путь к отступлению. «Полицейским останется лишь надеть на него наручники, как только мы разблокируем выход», — думал он, ни о чем не подозревая.

     
Он не мог видеть, что решетка опустилась не до самого пола, оставив зазор сантиметров на пятьдесят, поскольку мешал титановый стержень…

     
Тонкие губы Арчибальда скривились в едва заметной улыбке, пока он пролезал под стальной решеткой, прежде чем покинуть музей по тому же маршруту, как он туда попал. Вся операция заняла не более пяти минут. Этого времени было вполне достаточно, чтобы снять со стены бесценную картину.
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      Глава 4. Двое в городе
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      Только враги говорят правду; друзья и возлюбленные врут постоянно, запутавшись в сетях обязательств.

      Стивен Кинг

     

     Пробежав по крышам, Арчибальд добрался до веревки, прикрепил ее карабином к поясу, спустился по ней на балкон второго этажа, не переводя дыхания, перепрыгнул через балюстраду и очутился на козырьке из прочного матового стекла, который нависал над центральным входом в музей. Потом, не мешкая, с кошачьей грацией и почти без разбега перепрыгнул несколько метров, чтобы оказаться на ступенях центрального входа.

     «Неплохо! Да ты мастер акробатических трюков», — оценив прыжок по достоинству, подумал Мартен, стоя в засаде за колонной.

     Он достал пистолет и был готов вступить в игру. Наконец-то он находился у цели. Знаменитый похититель завладел мыслями Мартена, и поймать его стало навязчивой идеей. Он воображал, что станет первым, кто разгадает его тайну. Сведения о Маклейне были весьма незначительными, однако Мартен постарался составить психологический портрет, пытаясь думать, как он, чтобы понять его логику и предугадать действия. И вовсе не потому, что он был им очарован. Тут другое — жгучее любопытство, невидимая связь, влечение, подобное тому, что возникает у партнеров при игре в шахматы. Как та, что объединяла Бруссара и Мезрина, Роже Борниша и Эмиля Бюиссона, Клариссу Стерлинг и Ганнибала Лектера…

     «Давай скорей, кончай бредить и выходи из засады. Арестуй его!»

     Несмотря на мысленный приказ, Мартен остался стоять за колонной. Словно простой зритель, сидящий перед экраном фильма, где главный герой — не он. Странно, вот теперь, когда операция завершилась, он почувствовал, как сосет под ложечкой. Откуда взялась такая нерешительность? Почему он ощущает болезненное желание продолжить охоту, еще немного поиграть в кошки-мышки? Чтобы продлить удовольствие?

     Арчибальд зря времени не терял. Едва очутившись на земле, он молниеносно исчез за газетным киоском на улице Лежьон-д’Оннёр, а через мгновение вышел оттуда полностью преображенным — сменил свой камуфляжный костюм на светлый пиджак и полотняные брюки.

     «Не зря о нем говорили, что он мастер по перевоплощению», — подумал Мартен. Но еще больше, чем наряд, изменилась походка: он сгорбился и тяжело ступал, будто за десять секунд состарился на десять лет. Но самое удивительное ожидало впереди. «Глазам своим не верю!» При свете уличного фонаря сыщик увидел, как грабитель спокойно сел на велосипед… С недавних пор велиб — достопримечательность французской столицы. Муниципалитет подарил возможность пользоваться двухколесной машиной туристам и парижанам. Двадцать тысяч велосипедов мышиного цвета стоят на специально оборудованных парковках, готовые к их услугам. Всего за пару месяцев они приобрели популярность. Видимо, Маклейн тоже их оценил, даже если пользовался только от случая к случаю, ведь не забыл же он предусмотрительно прикрепить свою машину к фонарному столбу перед тем, как залезть на крышу музея!

     Оглушительная какофония сирен оповестила о прибытии полицейских из комиссариата Седьмого округа. Арчибальд уже крутил педали по набережной Анатоля Франса. Мартен хотел вернуться к своей машине, но отправился за ним вдогонку на велосипеде, сначала вдоль Сены, потом, оставив позади здание Национальной ассамблеи, в направлении острова Сите. Напротив центрального входа в музей, на площади Анри де Монтерлан, притормозили три машины, из которых выскочили полицейские и устремились к входу.

     Никому из них даже в голову не пришло, что пожилой человек на велосипеде, который попался им навстречу, когда они заворачивали с набережной к музею, и есть тот тип, за которым они приехали.

     
Следуя за Маклейном на небольшом расстоянии, Мартен пытался сообразить, куда тот направляется. Грабитель съехал на проезжую часть вдоль набережной и спокойно двигался по полосе встречного движения. Он так ни разу и не обернулся, чтобы проверить, не преследует ли его кто-нибудь. Находясь на противоположной стороне, сыщик не спускал с него глаз. К счастью, это было несложно — велиб был хорошо заметен издалека: на колесах — светоотражающая полоса, спереди, как и сзади, — яркая фара. В предрассветных сумерках его невозможно было потерять из виду. К тому же все его провода и тормозные трубки закрывались специальными обтекателями — наверное, такие доспехи ради безопасности пассажира весили целую тонну, и это пресекало желание возомнить себя Бернаром Гино[309].

     Похолодало, погода испортилась, полотнища трехцветных флагов на фасаде центрального офиса Депозитного банка трепетали на ветру. Мартен немного отстал, но держал ситуацию под контролем. Даже если бы Арчибальд догадался, что за ним слежка, все равно не смог бы улизнуть. По крайней мере, не на таком расстоянии. Молодой полицейский был вынослив, почти каждое утро он совершал моцион, бегая не щадя сил, до изнеможения. Если бы вору пришло в голову рвануть с места, его преследователь не дал бы ему далеко уйти. Он специально держался на почтительном расстоянии, чтобы до поры до времени не обнаружить себя.

     Они пересекли Королевский мост с круглыми арками, соединяющий улицу Бон с Павильоном Флоры.

     Похоже, Арчибальд наслаждался ночной прогулкой, небрежно давя на педали, с наслаждением втягивая ночной воздух, как турист, впервые оказавшийся в Париже. К переднему колесу велосипеда крепилась металлическая корзина для перевозки небольшой поклажи. Туда он и кинул холщовую сумку защитного цвета, совершенно обыкновенную, какие продают иногда по бросовым ценам. В ней лежала картина Ван Гога за сто с лишним миллионов евро…

     На набережной Вольтера он решил доставить себе удовольствие и поехал медленнее, по пути разглядывая витрины шикарных магазинов, антикварных лавок и книжных магазинчиков с книгами по искусству.

     «Ах! Теперь мы строим из себя туриста!» — вздохнул Мартен. Впрочем, он и сам был очарован прелестью ночного квартала. В эту пору набережная Вольтера, казалось, потерялась во времени, и не нужно было напрягаться, чтобы представить себя в другой эпохе. В те времена, когда в квартале располагались мастерские Энгра и Делакруа, когда в гостинице неподалеку Бодлер сочинял «Цветы зла»…

     Яркий навязчивый рекламный плакат на павильоне автобусной остановки вернул Мартена к действительности. Арчибальд тем временем катил мимо железных ящиков букинистов, некоторые были расписаны граффити, содержащими послания, не отличающиеся высоким слогом: «Джамила, я тебя люблю». «Реджи, ты — подлец!» «Сарко-Фако — Сего в политике — то же, что Перис Хилтон в культуре».

     После моста Карузель похититель сразу направился к лавке Сеннелье «Краски набережной», будто являлся его завсегдатаем. Этот магазинчик снабжал красками и холстами еще Модильяни и Сезанна, а также Пикассо. Двое регулировщиков на посту болтали от нечего делать перед апартаментами бывшего президента Ширака. Арчибальд проехал мимо них с довольной усмешкой.

     Вскоре грабителю надоело изображать туриста, и он ускорил темп. Впрочем, не настолько, чтобы Мартен забеспокоился. Освещение в этой части улицы было достаточным, чтобы держать его в поле зрения даже издалека. На горизонте в полумраке показался кованый пролет моста Искусств. Движение на улицах становилось оживленным. Несколько такси пронеслись на большой скорости по выделенной для автобусов полосе. Уборщики мыли трап, ведущий к качающейся на Сене длинной барже, переоборудованной под плавучий ресторан. Белый автомобиль с зеленой полосой «Собственность Парижа» стоял, прижавшись к тротуару, с зажженными фарами и включенным мотором, но водителя в салоне не было.

     Теперь Арчибальд с усилием жал на педали. Как вихрь он промчался мимо института, и Мартен, чтобы не отставать, также был вынужден прибавить ход. В его голове проносились разные мысли. Что же делать? Арестовать Маклейна прямо сейчас или рискнуть продолжить преследование? Ведь если даже заковать Арчибальда в наручники, где гарантия, что похищенные им картины удастся вытащить на свет божий и вернуть миру дюжину великих полотен, которые он прибрал к рукам? Воспаленная фантазия сыщика рисовала ему странные образы в духе мифической сокровищницы Арсена Люпена: где-то в скалистых ущельях Этрета, на берегу океана, он соорудил тайное убежище и прячет там шедевры: «Джоконду», знаменитые картины Боттичелли, мрачные полотна Рембрандта… Наверняка тайник Маклейна ни в чем ему не уступает.

     «Это я его выследил. Значит, я сильнее. А в таком случае смогу арестовать его, когда захочу…»

     Под раскидистыми деревьями на набережной Конти Арчибальд сбавил темп. Мартен не возражал. Вдоль набережной, мимо сторожевой башни пожарной охраны проезжал патруль, но он проводил облаву на бездомных, и грабители его не интересовали. Арчибальд и бровью не повел, продолжая крутить педали в сторону острова Сите. Когда очертания Нового моста обрисовались на горизонте, Мартен впервые спросил себя: а он уверен, что в этой охоте исполняет роль охотника, а не добычи?

     
Набережная Гран-Огюстен. Тут похититель слез с велосипеда и оставил его у подножия Валлас, водоразборной колонки, переделанной в фонтан. Четыре кариатиды грациозно поддерживали чугунную чашу, украшенную барельефом из дельфинов и морских чудищ.

     Арчибальд забрал сумку из корзины и, перекинув ее через плечо, направился к Новому мосту. Мартену пришлось пойти за ним, не прячась, в открытую, по той же дороге. Он опять вытащил свой пистолет, скорее машинально, чем по необходимости.

     Новый мост с полукруглыми балконами по всей длине и сотней фигурок фантастических существ по карнизу не только самый старый мост Парижа — он не зря считается самым феерическим, волшебным. Его двенадцать арочных пролетов элегантной ломаной линией тянутся через оба рукава Сены, проходя в центре по насыпной площадке на оконечности острова Сите, расположенного посередине реки.

     В предрассветный час на мосту никого не было, лишь сильный ветер взметал пыль. Арчибальд, мастер перевоплощения, быстро вернул себе бодрость и пластичность движений. Походка изменилась до неузнаваемости, это был уже не дряхлый старик, которого Мартен увидел выходящим из-за киоска. Он с легкостью преодолел две широких полукруглых ступени у основания моста.

     Сыщик старался не отставать, хотя это было непросто. Он запыхался, на лбу выступили капельки пота. В полусогнутой руке Мартен по-прежнему сжимал пистолет, направив его дулом к земле. Он заволновался. А вдруг на противоположной стороне моста грабителя поджидает машина? Или сообщник выскочит из-за угла и придет на выручку? В таких условиях продолжать тайную слежку стало опасно: Арчибальд легко мог уйти от преследования. Мартен поднял предохранитель, положил палец на курок и сделал первое предупреждение:

     — Стоять! Полиция!

     Грабитель замедлил шаг, но не обернулся.

     — Стоять! Или я стреляю! — произнес Мартен.

     Арчибальд замер на месте.

     — Держите руки на виду и медленно поворачивайтесь!

     Мартену не пришлось повторять дважды: Арчибальд исполнил приказ. И тут сыщик впервые вблизи разглядел черты его лица.

     Перед ним стоял человек лет шестидесяти, для своих лет хорошо сохранившийся. В каштановой шевелюре и в коротко подстриженной бороде серебром проблескивала седина. Насмешливый взгляд светло-зеленых глаз озарял лицо с правильными чертами, открытое и спокойное, правда, на коже кое-где сохранились пятна от черной ваксы. Выражение лица не выражало ни страха, ни удивления. Наоборот, спокойствие и легкую иронию.

     — Привет, Мартен. Замечательная ночка сегодня, не так ли?

     Сыщик почувствовал, что у него леденеет кровь.

     «Черт побери! Откуда он меня знает?»

     — Заткнись и поставь сумку на землю!

     Арчибальд отпустил сумку, и та упала возле его ног. Мартен заметил на ткани кармашка вышитую эмблему Королевских воздушных сил Великобритании.

     — Если ты действительно хотел арестовать меня, Мартен, то надо было это сделать еще там, около музея.

     «Откуда он знает, что я за ним следил?»

     У похитителя был низкий приятный голос, он говорил с легким шотландским акцентом, слегка грассируя. Мартен вспомнил про Шона Коннери, который намеренно сохранял шотландский акцент, играя любую роль, какой бы ни была по сценарию национальность его героя.

     — Руки вперед, ладонями кверху! — строго крикнул он, вынимая из кармана куртки наручники.

     Но на сей раз Маклейн не послушался.

     — Ты допустил ошибку, — мирно сказал он. — Всего лишь одну, но роковую: позволил обвести себя вокруг пальца, а ведь мог бы и выиграть! Никогда не позволяй себе так долго колебаться.

     Мартен осознал, что их роли поменялись, и онемел от удивления, а Арчибальд продолжил:

     — Проигравший всегда сам виноват в своей неудаче, и его счастливый соперник тут ни при чем. Хотя, полагаю, ты это уже знаешь.

     Порыв сильного ветра поднял и закружил придорожную пыль. Мартену пришлось прикрыть лицо, а Маклейн невозмутимо произнес:

     — Иногда бывает так, что проще проиграть, чем потом расплачиваться за победу, правда?

     Мартен промолчал, но Арчибальд настаивал:

     — Признай хотя бы, что ты задавал себе этот вопрос!

     — Какой вопрос?

     — «Если бы я арестовал Маклейна сегодня, в чем тогда будет заключаться смысл моей жизни с завтрашнего дня?»

     — Условное наклонение тут некстати. Я вас арестовываю! Прямо сейчас.

     — Да ладно, сынок, признайся, ведь кроме меня у тебя больше никого нет.

     — Я вам не сынок!

     — Жены у тебя нет, детей тоже, даже нет постоянной подружки. Родители умерли. Коллеги? По большей части ты их презираешь. Начальники? Ты считаешь, что они тебя недооценивают.

     Маклейн сохранял самообладание, находясь под дулом пистолета. Напрасно Мартен считал себя хозяином положения. У него был пистолет, а у Арчибальда — только слова. Но в этой игре слова оказались эффективнее огнестрельного оружия.

     Арчибальд в упор смотрел на сыщика, глаза его поблескивали. Суровость тона и утонченность выражений придавали особый смысл его словам.

     — Судя по всему, ты переоценил свои силы, парень.

     — Я так не думаю, — соврал Мартен. Он пытался обрести уверенность в себе, сжимая пистолет, но оружие стало вдруг неимоверно тяжелым, ладони вспотели, и «зиг-зауэр», несмотря на пластиковую обмотку вокруг рукоятки, буквально выскальзывал из рук.

     — Тебе бы следовало этой ночью позвать на помощь приятелей, — съязвил Маклейн.

     Он поднял холщовую сумку, стоящую у его ног, словно желая отдохнуть от разговоров, и вытащил оттуда автопортрет Ван Гога. Потом он протянул руку над перилами моста и сделал вид, будто готов бросить картину в реку.

     — Тебе кто нужен, Ван Гог или я? — спросил он, угрожающе размахивая полотном над водой.

     Мартен ужаснулся. Широко раскрыв глаза, он уставился на картину, не в силах отвести от нее взгляд. Призрачно-голубые переливы красок на портрете завораживали и гипнотизировали. Тут что-то не так! Судя по его сведениям, Арчибальд был настоящий эстет, утонченный ценитель живописи. Такие люди не станут рисковать бесценной картиной даже ради того, чтобы обеспечить себе побег. Хотя можно, конечно, вспомнить прошлогоднюю хулиганскую выходку, когда Маклейн испортил торжественное открытие выставки Джеффа Кунса в Версале, подложив самодельную бомбу под гигантского омара. Бомба взорвалась в одном из салонов, и осколки попортили так называемые шедевры современного гения. Но то был Джефф Кунс все-таки, а не Ван Гог…

     — Не делайте глупостей, Маклейн!

     — Ну что, парень, непростой выбор?

     — Вы не посмеете! — попытался остановить его Мартен. — Учтите, я знаю вас лучше, чем вы думаете.

     — В таком случае до скорой встречи, приятель! — крикнул Арчибальд и, размахнувшись, швырнул картину в темные воды Сены.

     Мартен подскочил к самому краю ступени, расположенной ближе всего к реке. Из-за сильного ветра волны на Сене разбушевались, как в море во время небольшого шторма. Он терпеть не мог плавать и никогда не ходил в бассейн с тех пор, как однажды во время соревнований офицеров полиции чуть не опозорился перед всеми. Но что он мог сделать сейчас? Разве у него был выбор?

     Он сделал глубокий вдох и прыгнул в воду.

     От него зависела жизнь Ван Гога.

     
Арчибальд пересек другой рукав Сены, спустился к пристани Лувра, где стояла его припаркованная машина, кстати, английская коллекционная, сел за руль и поехал в сторону набережной Франсуа Миттерана. Скоро он растворился в предрассветных сумерках.
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      Глава 5. Влюбленные на Новом мосту
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      Как было бы хорошо, если бы у меня было два сердца, одно — холодное и бесчувственное, другое — постоянно влюбленное. Я бы отдал второе той, ради которой оно бьется, а с первым жил спокойно и был бы счастлив.

      Амин Маалуф

     

     Набережная Сен-Бернар

     3 часа 20 минут

     
— Ребята, пошевеливайтесь! Пора на вызов. У нас проблемы на Новом мосту!

     Капитан Карина Аньели вошла в комнату отдыха полицейского участка Речного порта в Париже.

     — Диас, Капелла, вы идете со мной. Какой-то тип бросился в воду.

     Оба младших лейтенанта вскочили и последовали за своей начальницей. Через пару минут они уже заняли места на сторожевом катере со звучным именем «Корморан», на нем они патрулировали по Сене.

     Судно плавно скользило по волнам. В воде отражался свет от желтых уличных фонарей, и, казалось, оно плывет по жидкому золоту.

     — Достали эти самоубийцы, — ворчал Диас. — На этой неделе уже четвертый.

     — Мосты им подавай! Пусть бы уж лучше бросались под поезд! — вторил ему Капелла.

     — Не говорите глупостей, парни! — прикрикнула на них Карина.

     Действительно, в любое время года парижские мосты и набережные привлекают отчаявшихся, добавляя работы патрульным Речного порта, за год они спасают более ста жизней. Но летом, когда у воды и так много народу, количество несчастных случаев многократно возрастает. Бывают дурацкие ситуации, когда в реку прыгают на спор после веселой вечеринки. Иногда любители «Парижского пляжа», оборудованного для отдыха на свежем воздухе у воды в жаркие летние дни, отваживаются нырнуть в воду «рыбкой», что категорически запрещено, несмотря на обещания бывшего мэра разрешить купание в Сене. Пароходное движение по реке достаточно интенсивное, и велика опасность столкнуться с баржей или прогулочным катером. Не говоря уж о том, что в воде можно подхватить лептоспироз, бактерию, которая попадает туда с крысиной мочой. Это страшное заболевание кончается в лучшем случае параличом, а в худшем — смертью.

     Катер продолжал движение, проплывая Орлеанскую набережную, порт Сен-Мишель, набережную Орфевр, потом замедлил ход вблизи Нового моста.

     — Ты что-нибудь видишь? — спросил Капелла.

     — Черт побери, ну где же этот кретин? — воскликнул Диас, всматриваясь в темноту.

     Карина Аньели разглядывала водную гладь в бинокль, стараясь сохранять спокойствие. Полицейские нервничали. На прошлой неделе в районе набережной Турнель катер компании «Бато-Муш» столкнулся с прогулочным судном, переполненным туристами. Врезавшись после столкновения в опору моста, прогулочный катер пошел ко дну. Вызвали бригаду спасателей, они прибыли очень быстро, но все равно одного ребенка спасти не удалось. Утонул, захлебнувшись в воде, маленький мальчик трех лет. Все спасатели действовали строго по инструкции, и их вины в этом не было, однако в службе спасения очень переживали гибель ребенка.

     — Вон он! — неожиданно крикнула Карина, показывая пальцем в сторону сквера Вер-Галан, в стороне от моста.

     Катер, сбавив скорость, стал медленно пришвартовываться к берегу.

     — Я пойду, — решительно сказала она, резким движением застегнув комбинезон и опустив на лицо маску.

     Не успели ее подчиненные возразить, как Карина уже нырнула в темную реку. Очень элегантно — вперед головой, вытянув тело, плавно войдя в воду, с прямыми ногами, описав руками в воздухе полукруг. Вскоре она была уже рядом с несчастным, намереваясь оказать ему первую помощь.

     Но когда Карина подплыла, оказалось, что он сам, правда, не без труда, плывет к берегу, держа перед собой картину, опираясь на нее, как на пробковую доску, на которой детей учат плавать.

     
— Вы не полицейские! Вы дилетанты! Где ваш профессионализм?

     Тонкий указательный палец министра внутренних дел угрожающе метил в каждого из стоящих перед ней навытяжку: в директора музея, начальника охраны, директора полицейского управления, а также в шефа отдела по борьбе с нелегальным вывозом произведений искусства. Всем досталось! Срочное совещание состоялось через полчаса после похищения в самом музее Орсэ.

     — Как это могло случиться?! — возмущалась министр.

     Она была первой, кому удалось достичь таких высот, начиная карьеру с самых низов — в провинции, в эмигрантской среде. Журналисты полюбили ее и превратили в символ Республиканской партии. Умная, амбициозная, она умудрялась демонстрировать одновременно и несогласие с оппозиционерами, и готовность договариваться. Прославилась тем, что всегда высказывалась открыто, не подбирая специально слова, чтобы казаться приятной, а также тем, что демонстрировала безграничную преданность президенту Республики. Он сам за глаза иногда называл ее «наша французская Кондолиза Райс».

     — Вы просто беспомощны, вот и все!

     В скромном сером костюме от Пола Смита и белой блузке от Аньес Б., уже минут пять она мерила шагами зал Ван Гога, изливая злость на тех, кого считала виновными в очередном похищении. Черные волосы свисали прядями по щекам, оставляя открытым холодный и высокомерный взгляд темных, подведенных черным карандашом, глаз. Рядом с ней молча стояла министр культуры, предпочитая не вмешиваться.

     — Такое впечатление, что вам нравится, когда этот грабитель выставляет вас в смешном виде! — Палец высокого начальства указывал на визитку Арчибальда Маклейна, приколотую к стене на месте автопортрета Ван Гога.

     В широком коридоре, где размещалась экспозиция импрессионистов, было негде ступить, полицейские находились повсюду. Металлические решетки подняли. Мягкое синеватое освещение, заливавшее музейные залы по ночам, сменилось на ослепляющий свет прожекторов. В зале Ренуара следователи допрашивали охранников, в зале Моне изучали записи камер наблюдения, в то время, как команда экспертов из научного отдела с глубокомысленным видом исследовала зал, где висели полотна Ван Гога.

     — Картину необходимо разыскать и срочно вернуть на место, — подвела итог министр. — В противном случае считайте, что вашей карьере конец.

     
Роскошный автомобиль серебристого цвета скользил по шоссе Жорж Помпиду. Эта машина явилась из далеких 60-х годов прошлого века, когда «Астон Мартин» переживал золотые времена. За рулем Арчибальд чувствовал себя словно в другой эпохе, наслаждаясь остатками былой роскоши. Настоящий британский люкс: шикарно, но без вычурности, спортивно, но без грубости, утонченно, но без изнеженности. Такая машина в его вкусе.

     Он немного прибавил газ, минуя набережную Рапе, затем мост Берси, потом свернул на Окружную. Несмотря на статус раритета и возраст, автомобиль неплохо держался на дороге. Арчибальд справедливо полагал, что машина — тоже произведение искусства, поэтому выбирал всегда только уникальные экземпляры. У этой была своя особенная история. Она «снималась» в первых фильмах о Джеймсе Бонде: «Шаровая молния» и «Голдфингер». Ее делали в старые добрые времена, когда при съемках фильма не злоупотребляли компьютерными спецэффектами. Болид сохранил арсенал положенных по сценарию оригинальных устройств, причем все были отлажены и работали, о чем позаботились коллекционеры, в чьих руках она побывала: пулемет, замаскированный в габаритных фарах, сменные номерные знаки спереди и сзади, синхронно переворачивающиеся по сигналу кнопки с панели управления, система выброса дымовой завесы, бронированное лобовое стекло, специальные приспособления, позволяющие вылить на шоссе масло или рассыпать гвозди, чтобы оторваться от слишком настойчивых преследователей.

     Два года назад на аукционе, широко разрекламированном в прессе как аукцион века, этот автомобиль продали за два с лишним миллиона долларов одному шотландскому бизнесмену, пожелавшему остаться неизвестным.

     
— Мартен Бомон! — в изумлении воскликнула Карина Аньели, стоило ей приблизиться к утопленнику.

     Диас и Капелла, офицеры бригады спасателей, втащили Мартена на борт катера и протянули ему одеяло.

     — Чем ты занимаешься ночью в Сене? Учишься плавать на доске? Зачем ты вцепился в эту картину? — спросила Карина, когда офицеры помогли и ей забраться на борт спасательного судна.

     Стуча зубами от холода, сыщик завернулся в одеяло и прищурился, чтобы рассмотреть ту, голос которой ему показался знакомым.

     Коротко подстриженные светлые волосы, веснушки на носу и щечках, стройная и изящная, Карина Аньели ничуть не изменилась. Она всегда была высокой, спортивной, энергичной, с отличным чувством юмора. Короче, его противоположность. Два года они работали вместе в отделе по борьбе с наркотиками. Тогда она была его напарником, они часто выполняли задания по внедрению. В те времена их жизнь ограничивалась работой на участке. Так уж получилось, что эта работа с утра до ночи и их сердечные дела переплелись воедино. Замечательное было время, но и мучительное. Играть роль внедренного агента не так просто, как кажется. Порой открываешь в себе такие черты характера, о каких предпочел бы не догадываться, видишь такое, о чем лучше не знать, посещаешь злачные места, откуда редко возвращаешься невредимым. Чтобы не сгинуть, не потонуть в море человеческих пороков, они закрутили роман. Но вряд ли это была любовь, скорее они просто привязались друг к другу. Их связь приносила им искреннюю радость, но так ничем и не завершилась.

     На мгновение воспоминания всплыли в их памяти. Тот роман оставил в душе каждого и сладкие воспоминания, и горькие, даже болезненные. Как наркотик.

     На лицо Мартена падал свет фонарей. Карина смотрела, как с его мокрых волос вода стекает на трехдневную щетину. Ей показалось, что с тех пор, как они не виделись, он похудел и осунулся, хотя в чем-то его лицо сохранило детские черты.

     Почувствовав на себе ее взгляд, Мартен усмехнулся и сказал:

     — Слушай, а в этом комбинезончике ты чертовски сексуальна. Ты знаешь об этом?

     Вместо ответа она протянула ему салфетку, чтобы он вытер лицо. Он взял, но стал бережно промокать ею портрет Ван Гога.

     Карина казалось прекрасной, как сирена, и словно светилась изнутри. Как и Мартен, она давно ушла из отдела по борьбе с наркотиками и теперь занималась менее деструктивной работой. Все считают, что патрульные Речного порта скорее спасатели, чем настоящие полицейские, и поэтому относятся к ним с большим уважением.

     — Что это за картина? Оригинал? — спросила она, садясь на скамью рядом с Мартеном.

     Плавно раскачиваясь, будто прогулочный катер, патруль миновал остров Святого Людовика и собирался причалить к порту Сен-Бернар. Мартен улыбнулся:

     — Арчибальд Маклейн, ты о таком слышала?

     — Похититель картин? Разумеется.

     — Сегодня ночью я держал его на мушке.

     — Это он столкнул тебя в воду?

     — Можно сказать и так.

     — Странно…

     — Что именно?

     — Тот тип, что позвонил в службу спасения и сообщил о том, что ты тонешь, сказал, что его зовут Арчибальд.

     
Строгий корпус без всяких излишеств, чистые линии, безупречный ход — «Астон Мартин» рассекал ночь на полной скорости. Арчибальд вдыхал приятный запах дерева ценных пород и чистошерстяного покрытия салона, сидя за рулем автомобиля и наслаждаясь ездой. Рядом с ним на пассажирском сиденье, обтянутом потертой кожей, лежала сумка с эмблемой Королевских воздушных сил Великобритании, которую он сохранил со времен военной службы.

     Только что на Новом мосту, во время встречи с молодым сыщиком, он испытал сильное волнение, такой мощный всплеск адреналина, который сам не мог объяснить. Полицейский вел себя решительно и был, судя по всему, не робкого десятка, но Маклейна поразила спрятанная за этой маской трогательная незащищенность, печальный, сиротливый взгляд ребенка, которому многое в жизни придется изведать. Свернув на знаменитую солнечную автомагистраль, Арчибальд врубил на полную мощность все шесть цилиндров, выпустив на волю двести восемьдесят лошадиных сил. Он любил скорость, ему нравилось чувствовать себя в потоке жизни.

     
Как только катер причалил к пристани в порту Сен-Бернар, Карина и Мартен в один прыжок очутились на берегу.

     — Отвези меня в музей Орсэ, — попросил он.

     — Переоденься, ты же весь промок. Капелла подберет тебе шмотки по размеру, а я пока подгоню машину.

     Мартен проследовал за лейтенантом в длинный ангар, расположенный по берегу реки. Выйдя оттуда, он чувствовал себя нелепо в одежде по моде 80-х годов, которую ему подыскал полицейский. Новый наряд больше смахивал на маскарадный костюм, чем на военную форму: небесно-голубая футболка с отложным воротничком, синие брюки из болоньи, широкая ветровка.

     Рядом с ним остановился пикап «Лэндровер», оборудованный лебедкой на специальной платформе для подъема грузов.

     — Садись, — пригласила Карина, открывая дверцу. — Знаешь, а тебе идет…

     — Оставь свои комментарии, очень прошу.

     Пикап сорвался с места, взвизгнув шинами по асфальту.

     Движение по улицам Парижа в этот предрассветный час можно было назвать вялым везде, кроме улиц вокруг музея Орсэ. К нему подобраться оказалось непросто. На площади Анри де Монтерлан стояли полицейские фургоны, легковые машины с проблесковыми маячками, представительские машины из министерства и видавшие виды авто журналистов.

     — Ладно, иди, твой выход, герой! — сострила Карина, останавливаясь напротив главного входа.

     Мартен поблагодарил ее за дружескую услугу и хотел выйти из машины, но она остановила его:

     — Смотри-ка, ты все еще носишь эти часы. — Карина показала на «Спидмастер» в серебряном корпусе, которые подарила ему пять лет назад.

     — А ты — кольцо, — заметил он.

     Она небрежно постукивала пальцами по рулю — на ее правой руке в первых лучах зари поблескивали три переплетенных кольца: из белого, розового и желтого золота. Такой фасон назывался «Тринити». Подарки, которыми они обменялись когда-то, явно не соответствовали скромной зарплате полицейских. Тогда даже премии не хватило, пришлось добавить, чтобы позволить себе подобную роскошь. Но ни тот, ни другая никогда не пожалели об этом. У обоих на мгновение мелькнула мысль, что их роман, вероятно, еще не окончен. Жизнь сталкивает вновь при странных обстоятельствах — может, это знак свыше?

     Мартен решительно открыл дверцу и вышел, забрав с собой автопортрет. Перейдя улицу, он все-таки оглянулся на «Лэндровер», Карина послала ему воздушный поцелуй и улыбнулась:

     — Не ищи лишних приключений на свою задницу, Мартен! И научись плавать, я не смогу тебя спасать всякий раз!

     
— Бездари и лентяи, вот вы кто!

     Подходя к залу Ван Гога, Мартен сразу узнал визгливый голос министра внутренних дел. Он остановился на пороге. Ругательства и оскорбления сотрясали воздух, а когда министр прерывалась, чтобы набрать в легкие воздуха, было слышно, как мухи летают под потолком.

     — Халтурщики, ничтожества, сборище шарлатанов…

     Мартен заметил знакомый силуэт своего шефа, полковника Луазо, а также искаженное гримасой лицо начальника полиции, с которым сталкивался, работая на набережной Орфевр. Справа от них понуро стоял Шарль Ривьер, генеральный директор и президент музея Орсэ.

     — …банда беспомощных недоумков!

     Все трое были подавлены, никто не смел слова сказать в свою защиту. Каждый, прежде чем получить свою должность, прошел хорошую школу в низших чинах, когда начальники «снимали стружку» с подчиненных, поэтому предпочитали сносить оскорбления, не вступая в полемику.

     — Идите отсюда! Да поживее… И найдите этот чертов…

     — Этот чертов портрет уже здесь, мадам, — произнес Мартен, сделав шаг вперед и выйдя из тени.

     Присутствующие обернулись в его сторону. Стоя в дверном проеме, он держал автопортрет Ван Гога на вытянутых руках, как недавно Маклейн на Новом мосту.

     Министр растерялась. Молча, нахмурившись, она разглядывала его с ног до головы, потом отрывисто спросила:

     — Вы кто?

     — Капитан Мартен Бомон из отдела по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей.

     Первым опомнился Шарль Ривьер. Он бросился к нему и выхватил драгоценное полотно у него из рук. Решив играть в открытую, Мартен рассказал в подробностях о том, как ему удалось вычислить, по какому принципу грабитель выбирает очередную картину, что, в свою очередь, привело его к мысли о том, где организовать слежку и наружное наблюдение в надежде поймать его на месте преступления. Сыщик был хоть и молод, но не настолько наивен, чтобы ожидать поздравлений: хотя ему и не удалось задержать преступника, зато Арчибальд в первый раз ушел с места ограбления ни с чем.

     Закончив рассказ, Мартен замолчал, ожидая реакции. Она не последовала, поскольку все напряженно выжидали, что скажет министр. Она посмотрела на Луазо, а тот, видимо, чтобы вернуть себе уверенность, не нашел ничего лучше, как выместить накопившуюся злость на подчиненном:

     — Мы могли бы задержать Маклейна на месте, если бы вы вовремя нас предупредили, Бомон! Так нет же! Предпочли действовать в одиночку! Это ваше обычное пренебрежение к коллегам!

     — Но если бы не я, он бы украл картину! — возразил Мартен.

     — А вы упустили преступника! Не надейтесь, что вам это сойдет с рук!

     Министр подняла руку и бросила на Луазо испепеляющий взгляд, который положил конец его бесконечным упрекам. Внутренние разборки управления ее не интересовали. Теперь она думала о том, как обернуть ситуацию на пользу дела. Следовало представить молодого полицейского журналистам как героя дня. Французская полиция отыскала картину в рекордно короткие сроки! Вот об этом и надо говорить в первую очередь, а вовсе не о том, что он нарушил правила субординации. И никто никого не обманывает. Просто не следует обнажать всей правды до конца. Собственно, это и есть политика. К тому же язык у молодого человека неплохо подвешен. Пресса будет от него в восторге. Задержание Маклейна хоть и не состоялось, однако получился неплохой пиар и для полиции, и для нее самой. Если все пройдет нормально, она могла бы даже сфотографироваться для обложки «Пари Матч» в обтягивающих джинсах, с Ван Гогом в руках и с полицейскими на заднем фоне. Неплохо бы смотрелось!

     Радужные мысли рассеялись как дым, когда директор музея с удрученным видом сделал шокирующее заявление:

     — Простите, Бомон, но вы допустили оплошность.

     — Что такое? — насторожился тот.

     — Это не подлинник, а подделка, правда, в очень хорошем исполнении.

     — Нет! Я видел, как он вынул ее из сумки, я не спускал с него глаз!

     — Посмотрите сами, если не верите: подпись.

     — Подпись?

     Известно, что Ван Гог не подписал ни один из своих автопортретов. Мартен склонился к картине, поставленной в зале на треножник. Художник вообще редко ставил свою подпись на картинах, примерно на одной из семи. Но даже если он их и подписывал, как, например, «Подсолнухи», то ставил только имя. На картине, стоявшей посреди зала, отсутствовали маленькие, оторванные друг от друга буковки его имени Винсент. Автопортрет был подписан смешными буквами с закорючками, явно с целью поиздеваться, и другим именем: Арчибальд.

     
«Астон Мартин» сошел с магистрали, повернул в сторону Фонтенбло и свернул на дорогу, ведущую в Барбизон. Арчибальд посмотрел на часы и не смог сдержать довольной улыбки, представив выражение лица молодого сыщика, когда он заметил подмену. Очень осторожно, одной рукой приоткрыв холщовую сумку на пассажирском сиденье, он положил ее так, чтобы видеть лицо на картине, на сей раз подлинной, и продолжил воображаемый диалог с художником: «Ну как, Винсент, кажется, наша с тобой шутка удалась? Что скажешь?» В измученных глазах художника отражался мерцающий свет проносящихся мимо фонарей.

     С похищенными шедеврами у Арчибальда складывались непростые отношения. Он никогда не чувствовал себя их полноценным собственником, скорее это они им владели. Наверное, он никогда не сумел бы признать данный факт, но отрицать, что кража стала для него своего рода наркотиком, тоже не мог. Зависимость выражалось в том, что с регулярными интервалами в его душе возникало смятение, потребность опять испытать опасность. Ум и тело требовали очередного приключения, он разрабатывал план, изобретая хитроумные способы, и готовил новое дело.

     Маклейн включил авторадио. На волне классической музыки передавали запись Глена Гульда: «Гольдберг-вариации» Баха. Он заставил себя сбавить скорость, не хотел торопиться и лишать себя чудесных минут наслаждения. Прогулка под луной в компании Ван Гога и Баха — что может быть лучше?! Чтобы в полной мере получить удовольствие, достал из внутреннего кармана плаща серебряную флягу с шотландским виски сорокалетней выдержки.

     — За твое здоровье, Винсент! — провозгласил Маклейн, отхлебнув медно-красного напитка. Жидкость медленно растекалась по телу, воспламеняя внутренности нежным огнем. Во рту смешивались вкус жареного миндаля, горького шоколада, душистого кардамона…

     Свернув с широкой трассы на узкую проселочную дорогу, он сосредоточился на вождении, чтобы не пропустить поворот. Через несколько километров, на границе между лесным массивом Малешерб и Фонтенбло, достиг частного владения, обнесенного высокой оградой. Не вылезая из машины, Маклейн нажал кнопку на пульте управления, и створки автоматических ворот медленно расползлись, пропуская автомобиль во внутренний парк, а потом сомкнулись за ним. Аллея вела к прекрасному каменному зданию начала XIX века, увитого плющом до самой крыши, окруженному столетними каштанами. Все окна были закрыты ставнями, но место не казалось заброшенным: аккуратно подстриженная травка на газоне, ухоженная живая изгородь. В здание бывшего манежа с конюшнями, переоборудованного в просторный ангар, он поставил свой «Астон Мартин». Там уже располагались внедорожник, старенький армейский джип, довоенный мотоцикл с коляской. Был также «Бугатти», точнее, его корпус, и многочисленные детали и разные винтики, лежавшие на полках. Но самое большое пространство занимал последний крик моды — вертолет марки «Колибри», раскрашенный в черный цвет и бордо. Арчибальд осмотрел машину, проверил карбюратор, уровень масла в двигателе, с помощью транспортера вывез вертолет из ангара. Забравшись в кабину, надел шлем, завел двигатель, запустил винт, стал постепенно прибавлять газу. Потом он развернул машину против ветра и ждал удобного момента, чтобы поднять ее в воздух.

     — Пошире открой глаза, Винсент! Уверен, тебе понравится смотреть на мир сверху!
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      Глава 6. Париж просыпается
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        У башни Эйфелевой все четыре ноги от холода сводит,

        Триумфальная арка после бессонной ночи понемногу в себя приходит,

        Час настал, и людям уже пора просыпаться.

        Час настал, а мне надо спать отправляться.

        Уже пять утра.

        Проснись, Париж, пора!

        Уже пять утра,

        Только мне не до сна.

       

      

      Музыка Жака Дютронка. Слова Жака Ланцмана и Анны Сегален

     

     Набережная Анатоля Франса

     5 часов 02 минута

     
— Черт! Это же моя машина!

     Выходя из музея, Мартен был неприятно удивлен, увидев, как эвакуатор забирает его старенькую «Ауди» на штрафную стоянку. Рядом стоял полицейский и составлял протокол.

     — Что вам надо? Чем вы тут занимаетесь? — крикнул Мартен.

     — Сожалею, мсье, но вы оставили машину прямо на автобусной остановке, и мы уже приступили к эвакуации.

     — Я сам полицейский! Всю ночь провел здесь на дежурстве в своем автомобиле, я выслеживал преступника!

     — Это транспортное средство не зарегистрировано в базе национальной полиции, — заметил полицейский. — Мы бы узнали об этом, когда проверяли принадлежность по номерному знаку.

     — Ну хорошо. Теперь я здесь, верните мне мою тачку.

     — Если вы полицейский, то знаете процедуру: чтобы остановить эвакуацию, вам необходимо уплатить штраф, а также расходы, связанные с подъемом машины с незаконного места стоянки.

     Мартен посмотрел на свою старушку 98-го года выпуска. Зажатая в железных когтях эвакуатора, покачиваясь над землей, она соответствовала своему почтенному возрасту и даже больше: дверца с вмятиной, кузов с многочисленными царапинами… В основном это шрамы, оставшиеся с тех пор, когда он работал в отделе по борьбе с наркотиками. Несмотря на инструкции, Мартен предпочитал пользоваться собственной машиной в служебных целях, а не паршивым полицейским «Ситроеном», как предписывалось правилами. На багажнике сзади виднелись следы от пуль — память о том, как однажды при задержании дилера они столкнулись с ожесточенным сопротивлением. Наверное, пора сменить машину. Нет, он не возражал, просто денег было мало, на зарплату полицейского не разгуляешься.

     — Ладно, я заплачу, — вздохнул Мартен.

     Он засунул руку в карман ветровки и сообразил, что свой бумажник забыл в мокрой куртке, переодевшись в сухую одежду в ангаре службы спасения на воде.

     Еще раз тяжело вздохнув, Мартен безропотно взял протокол с описанием состояния машины, протянутый ему полицейским, развернулся и пошел, не оборачиваясь, чтобы не видеть, как ее увозят.

     Вывернув карманы, он не обнаружил ни единой монеты, — значит, ни взять такси, ни оплатить билет на метро. Ну и ладно! Пусть так. Может, и неплохо прогуляться по Парижу ранним утром.

     Бывают же такие дни…

     
«Колибри» кружил над нормандской деревушкой.

     Просторная кабина вертолета обеспечивала не только комфорт пилоту, но и прекрасную видимость во время полета. К тому же хвостовой винт с обтекателем делал полет практически бесшумным.

     Арчибальд включил автопилот и отхлебнул виски. Он даже прикрыл глаза, чтобы в полной мере испытать приятные ощущения от действия волшебного напитка. Конечно, неразумно так поступать, но много ли на свете вещей, которые приносят ему удовольствие?

     Примерно через час полета он уже наблюдал прямо под собой шпиль Мон-Сен-Мишель, потом Сен-Мало, затем залив Сен-Брияк. Арчибальд погрузился в созерцание очаровательных северных пейзажей Финистера: затерявшиеся среди суровых скал песчаные пляжи, рыбацкие бухточки. Вскоре он различил городок Роскоф и, недалеко от него, в открытом море, остров Батц. Навигатор подал сигнал, что через три минуты он окажется в конечной точке маршрута. Арчибальд отключил автопилот, развернул вертолет навстречу западному ветру и совершил мягкую посадку на поляну в парке, примыкающем к одному из уютных особняков на острове. Расположенный на утесе парк спускался к воде. Посадочная площадка с двумя сигнальными кольцами располагалась на понтоне, там же был обустроен эллинг и ангар.

     Но Арчибальд пробыл на бретонской земле всего пару минут, успев заполнить горючим баки и вдохнуть полной грудью живительный морской воздух с сильным привкусом йода. Вскоре он поднялся в кабину, завел мотор и взял курс на Шотландию.

     
Мартен шел по бульвару Распай, от усталости еле передвигая ноги. Ночь выдалась длинной и насыщенной разными событиями, как неожиданно приятными, так и удручающими. Он-то считал себя опытным детективом, а на деле оказалось, что гроша ломаного не стоит. Маклейн играл с ним как кошка с мышкой и, наверное, повеселился на славу. В итоге он попался в расставленные преступником сети. Как он мог рассчитывать на то, что разгадает все его хитрости в одиночку? Опрометчиво считая себя умнее коллег, недооценил преступника: старик не просто хитер, а талантлив. Не побоялся пойти на риск, блефовать, как игрок в покер. Что оставалось делать молодому полицейскому? Признать свое поражение: потрясающая дерзость и интеллект грабителя не могли не вызвать восхищения.

     Мартен пересек площадь Ле Корбюзье и прошел мимо отеля «Лютеция». Фасад дворца Сен-Жермен-де-Пре в стиле арт-деко переливался синим неоновым светом в голубой предрассветной мгле. На красной дорожке перед парадным входом швейцар и водитель в ожидании богатых клиентов обсуждали последнюю модель «Ламборджини» и немецкий седан класса люкс с тонированными стеклами. На фоне роскошной обстановки грустные мысли пришли в голову Мартена: на свое жалкое жалованье полицейского он не мог позволить себе купить новую машину, не сумел даже схватить за хвост удачу, как только представился случай.

     Перекресток Вавэн, бульвар Монпарнас, а вот и величественный Бальзак в исполнении Родена, облаченный в монашескую сутану. Пространство вокруг принимало странные, фантастические очертания. Бомон размышлял о своем профессиональном будущем после провала ночной затеи. Скорее всего, его не уволят, но в ближайшие полгода ждут тяжелые времена. Луазо отстранит его от участия в операциях, сошлет куда-нибудь в Министерство культуры советником по охране памятников культуры.

     Четырнадцатый округ, здание Фонда Картье в авангардистском стиле. Фасад из стекла, совершенно прозрачный, за стеклами — огромный внутренний сад, где тысячи растений буйно цветут на виду у прохожих в любое время года. Но в это утро у Мартена не было настроения любоваться экзотической флорой. Он вспоминал встречу с Маклейном. Мельчайшие детали, жест, взгляд, изменение интонации голоса, пытаясь понять, где была игра, а где скрывалась правда. Только так можно было бы найти объяснение. Мартен вспоминал об уверенности, которая исходила от него. Арчибальд оказался совсем не таким, каким он его представлял. За три минуты противостояния на мосту Мартен выяснил о преступнике больше, чем за предыдущие четыре года расследования. Теперь он знал его возраст и внешность. Появилась уверенность, что во всех его ограблениях имелся также и скрытый смысл. Деньги не являлись главной причиной, толкавшей Маклейна на преступление, было что-то еще, очень личное, тайное.

     На площади Данфер-Рошро движение становилось более интенсивным. Слева, рядом с павильоном, японские туристы стояли в очереди в катакомбы, чтобы ужаснуться, разглядывая останки древних парижан, похороненных на кладбище Безгрешных, на месте которого теперь разбит сквер.

     Мартен подавил зевок. Хотелось выпить кофе, выкурить сигарету и принять душ. После вынужденного купания в Сене у него начался насморк, и вдобавок ему повсюду мерещился неприятный запах сырости и плесени.

     Проспект Рей. Он различил впереди очертания самого большого резервуара с запасами питьевой воды в городе — водохранилища Монсури, замаскированного под невысокий холм с откосами, покрытыми зеленой травкой. Здесь вообще было много зелени, пейзаж напоминал сельскую местность, но камеры наружного наблюдения служили надежной защитой, все-таки резервуар снабжал водой, собираемой из рек на юго-востоке Парижа, значительную часть кварталов столицы.

     Проходя через сквер Монсури, Мартен постарался прогнать от себя навязчивый облик Арчибальда. Милое личико Карины, бывшей напарницы, постепенно вырисовывалось в памяти. Он, конечно, перед ней изображал героя, но смутился, увидев ее. Воспоминания о милой улыбке и веселых глазах с хитринкой были хоть и томительны, но грели душу. Вызывали отклик в его сердце, с детства скованном одиночеством. Ох уж это одиночество! Мартен искал в нем защиту от мира, но оно же и губило его.

     
Вертолет пролетал над северной частью Ирландского моря, приближаясь к берегам Шотландии. Попутный юго-западный ветер помог «Колибри» преодолеть семьсот километров, но его баки почти опустели. С высоты Арчибальд заметил в море огромную трехпалубную яхту, длиной метров в пятьдесят, под флагом Каймановых островов.

     Она называлась «Коач-5000», была способна пересечь Атлантику за десять дней, развивая скорость до тридцати узлов в час, и несла на борту до семидесяти тысяч литров топлива. Арчибальд относился к этому практичному, но и вполне комфортабельному судну как к тайному убежищу. Настоящая крепость, но с модным авангардным силуэтом, совершенная с технической стороны, в любую погоду и в любых широтах, в любых морях, могла противостоять штормам и прочим неожиданным неприятностям.

     Он совершил мягкую посадку на широкую платформу, приспособленную под вертолетную площадку на верхней палубе. Снял шлем, прихватил сумку и выпрыгнул из кабины. Дул порывистый ветер, но небо было ясное, ни единого облачка. Солнце сияло так, что слепило глаза. Четверо из экипажа, бывшие сотрудники навигационной службы, приветствовали хозяина, о котором, кстати, ничего не знали, кроме имени. Он перекинулся с ними парой слов и спустился по мостику на нижнюю палубу.

     — Привет, Эффи!

     — Привет, Арчи!

     Волосы собраны в высокий пучок, строгий профиль, хорошие манеры — такой была Эфания Воллес, воплощение домоправительницы в самых лучших английских традициях. Вот уже десять лет она, бывший врач на службе МИ-6, была верным другом и помощником Маклейна, выполняя разнообразные функции — экономка, телохранитель, доверенное лицо. Главное, она помогала своему работодателю не потерять самоидентичность, она единственная знала, кто он. Вот что значит старая школа: звание чемпиона по стрельбе и красный пояс по тэквондо помогали ей отлично справляться со своими обязанностями, и по характеру она была ближе к телохранителю, чем к Мэри Поппинс.

     — Как все прошло?

     — Без проблем.

     В шикарный салон, оформленный в стиле минимализма, вела стеклянная дверь: хрустальные светильники, паркет из акажу, покрытый белым лаком, кожаная обивка диванов и элегантная мебель. Окна, расположенные по кругу, пропускали солнце, заливая салон светом и создавая впечатление, будто человек находится под открытым небом.

     Арчибальд достал полотно из сумки и показал Эффи. Она замерла, рассматривая автопортрет с искренним восхищением.

     — А что тот молодой полицейский? — спросила Эффи.

     — Преследовал меня, как я и предполагал. Ты волновалась?

     — Я перечитала его досье. Мне показалось, будто он непредсказуем. Береги себя, ты очень рискуешь.

     — Игра стоила свеч, разве нет? — произнес Маклейн, указывая на картину. — И потом, мы же идентифицировали полицейских, гонявшихся за мной. Я следил за ними, знаю о них все, по крайней мере гораздо больше, чем они обо мне.

     — Да, но этот — какой-то особенный.

     — Нет! Такой же, как другие.

     — Но он единственный, кто догадался сопоставить даты смерти, — возразила Эффи.

     — Да, — усмехнулся Арчибальд и пожал плечами. — Любой осел мог бы рано или поздно догадаться.

     — Он выслеживал тебя три года.

     — Ну и что? ФБР выслеживает меня уже двадцать пять лет!

     Маклейн, скрестив руки на груди, уставился в плоский экран, на котором картинка того, что происходит в ближайшей акватории, транслировалась с наружных камер наблюдения яхты.

     — Он многого не умеет, — добавил он. — Нетерпеливый и пока неуклюжий, самонадеянный, мечется без поддержки в вакууме недоверия. Пожалуй, он переоценивает свои способности детектива, и при всем при этом ему не хватает уверенности в собственных силах.

     — Со временем он может стать опасным.

     — Чтобы стать опасным, ему надо многому научиться, а он, видимо, считает это ниже своего достоинства.

     Маклейн присел к столику со стеклянной столешницей и приготовился вкусить свои любимые блюда, которые повар только что приготовил: говяжье филе Россини, нарезанное тонкими кусочками, с молодым картофелем, пассированным с тмином.

     Эффи решила, что разговор окончен, и встала, чтобы покинуть салон. У нее испортилось настроение, но Арчибальд окликнул ее:

     — Слушай, этот тип, Мартен Бомон…

     — Что?

     — Я бы хотел еще раз посмотреть его досье.

     — Хорошо, я принесу.

     
Мартен дошел до сквера Монсури, потом свернул на мощенную булыжником улочку, тянувшуюся под уклон, напоминающую очаровательные закоулки старого района Бикон-Хилл в Бостоне. Вдоль дороги на тротуаре росли редкие невысокие деревца, с другой стороны на первых этажах частных домов, построенных в эпоху сумасшедшего расцвета арт-нуво, теснились лавочки художников. Затем свернул на улицу, где растительность была более разнообразна и богата. Плющ карабкался по стенам, почти полностью покрывая фасады, аромат цветущих глициний распространялся везде, в то время как архитектура домов становилась все более причудливой, разнообразной, стены с деревянными перегородками, как у фахверковых деревенских домов, резные балконы, слуховые оконца под крышей, закрытые витражами, стены с вставками из разноцветной мозаики. Райский уголок в окружении зелени дышал покоем и умиротворенностью, эта улица в столице считалась одной из самых красивых. Обычный полицейский, зарабатывающий в месяц две тысячи евро, не мог жить в таком замечательном районе…

     Мартен толкнул калитку в небольшой уютный садик, располагавшийся перед студией художника, над входом в которую находился дивный витраж.

     Дом со студией принадлежал пожилой англичанке Вайолет Хадсон, последней супруге и музе американского художника Генри Хадсона, одного из набистов, которые в начале прошлого века, провозгласив эзотеризм и высокую духовность основой своего направления, вели неустанную борьбу за идеи авангарда. Хадсон умер в 1955 году, оставив значительную часть своих картин в наследство жене. Со временем произведения художника сильно поднялись в цене, но вдова отказывалась расставаться с ними. На них она была изображена в полном расцвете своей красоты, с развевающимися на ветру волосами, в облачении воздушной ткани, обнаженная, соблазнительная, чувственная. По стилю манеру художника можно было бы сравнить с Климтом или с Мьюшем.

     Года два назад глубокой ночью в дом пробрались грабители, напали на пожилую даму, связали ее, украли почти половину картин. Полиция занялась расследованием, и Мартен, обожавший творчество художника, мечтал раскрыть злодейское похищение, совершенное с применением насилия. Судя по почерку преступников, они не являлись профессионалами, версия похищения по заказу сумасшедшего коллекционера тоже отпадала. Он предположил, что грабители действовали с поспешностью, выдававшей их неподготовленность и спонтанность действий. Настаивал, что, скорее всего, так могли бы поступить токсикоманы, решив ограбить старушку, чтобы быстро продать награбленное и выручить деньги на новую дозу. Мартен оказался прав. Опыт работы в отделе по борьбе с наркотиками помог ему. Он вычислил грабителей, пошел по их следу и обнаружил часть похищенных картин в ячейках камеры хранения Северного вокзала.

     После раскрытия этого дела Мартен подружился с Вайолет, сумев оценить ее необычный склад ума и высокую культуру. Пожилая дама попросила его проконтролировать установку в доме системы охраны против взлома, чтобы больше не волноваться за свое наследство. Она также подыскивала какого-нибудь жильца, чтобы сводить концы с концами, и Мартену удалось завоевать ее доверие.

     Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить хозяйку, он поднялся по винтовой лестнице к себе на второй этаж. Там, в бывшей мастерской художника, Мартен с тех пор и жил. Он принял душ, потом рухнул на постель и забылся тяжелым сном без сновидений.
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      Глава 7. Дуэлянты
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      Теперь я точно знаю, что нежелание человека следовать хорошим советам, даже тем, что он сам себе дает, делает из него идиота.

      Уильям Фолкнер

     

     — Привет, мистер Шалунишка!

     Арчибальд почесал за ухом кота, который терся у его ног. Тот замурлыкал от удовольствия и распушил свою шерстку с черными и рыжими пятнами, блестевшую на солнце, как панцирь черепахи. Маклейн встал из-за стола и взял котика на руки, чтобы устроиться с ним в глубоком уютном кресле. Перед ним стояла открытая коробка для сигар, он нашел длинную и тонкую «Коибу», взял со стола досье на Мартена Бомона и погрузился в чтение.

     Подробное досье, составленное частным сыскным агентством, включало множество разнообразных материалов: выкраденные фотографии, отчеты по итогам наружного наблюдения, телефонные счета, банковские операции. Среди прочего можно было отыскать даже ксерокопии профессионального досье на бланках префектуры полиции. Большинство документов добывалось, разумеется, противозаконно. Но на фоне экономических войн и с учетом размаха сбора информации о частной жизни продажные полицейские научились извлекать материальную выгоду из возможности доступа к якобы засекреченным картотекам для служебного пользования.

     «У каждого человека своя цена, скажите мне вашу и считайте, что мы договорились», — подумал Арчибальд и поправил на носу очки для чтения.

     Мартен Бомон, родился 5 июня 1974 года в Антибе, на юге Франции, отец — не известен, мать — Милена, работала в фирме по техническому обслуживанию. Несколько лет по вечерам она мыла пол в муниципальной библиотеке, куда часто приводила сына. Мальчик делал там уроки и пользовался возможностью читать книги.

     Май 1988 г. Милена погибла в автомобильной аварии в Ницце, недалеко от Английской набережной. Ее сыну тогда было четырнадцать лет. Он тоже пострадал в аварии, два дня провел в коме, но через три месяца вышел из больницы, отделавшись только парой шрамов на пояснице. До экзаменов в бакалавриате жил с родителями матери, скромными служащими, проживавшими в городишке Пирамиды в Эври. Ксерокопии его школьных дневников свидетельствовали, что он был старательным учеником, прилежным и спокойным, особенных успехов добивался в гуманитарных предметах.

     1992 г. Он, тем не менее, решил сдавать экзамены по естественно-научным дисциплинам, что ему с успехом удалось, в частности благодаря хорошим оценкам по истории, философии, французскому. Мартен также хорошо играл на скрипке и занял второе место на консерваторском конкурсе. В этом же году он уезжает от бабушки с дедушкой, получив право на стипендию и бесплатную комнату в общежитии.

     1995 г. Диплом по праву в Сорбонне, затем почти два месяца в Сан-Франциско ради совершенствования английского языка, там же, в университетском городке в Беркли, подрабатывает в кафетерии.

     1996 г. Получает двойной диплом: право и история искусств. Его оценка за диплом, посвященный исследованию сотрудничества Альфреда Хичкока и художника-оформителя Сауля Баса, — «очень хорошо».

     1997–1999 гг. С первого раза проходит конкурс на звание офицера полиции и продолжает обучение в Высшей школе полиции в Канн-Эклюз, заканчивает обучение третьим в списке лучших.

     2000 г. В качестве места службы отдает предпочтение отделу по борьбе с наркотиками, объясняя свой выбор тем, что его друг детства умер от передозировки накануне своего восемнадцатилетия. Очень быстро таланты Мартена заметили, и он принимает участие в многочисленных рейдах по парижским трущобам. Внешне походит на студента, что облегчает внедрение в университетскую среду и выявление, затем и ликвидацию путей распространения наркотиков в учебных заведениях. В прессе широко освещалось одно из удачных дел Бомона, связанное с перехватом нескольких тысяч таблеток экстази, четырехсот граммов кокаина и первых образцов GHB (жидкий экстази).

     2002 г. Вслед за начальником Мартен покидает отдел по борьбе с наркотиками, и ему начинают поручать более сложные операции. За три года до того, как согласно принятому закону Пербана штатный состав полиции стал публичным достоянием, Мартен Бомон и дюжина других лучших полицейских были специально отобраны для внедрения в сеть торговцев наркотиками. Эта группа выполняла секретную работу, кроме них, об этом никто не знал. Они действовали вне правового поля и без соблюдения иерархических условностей. Они сами называли себя «зомби», отчасти и потому, что их внешний вид и соответствующие манеры должны были сделать возможным внедрение в среду наркоманов. В данном случае, чтобы внедриться по-настоящему и ввести в заблуждение тех, кого они выслеживали, им предписывалось иметь при себе оружие, личную машину, носить с собой фальшивые документы, покупать и перевозить наркотики и даже в случае чего принимать дозу кокаина или колоть себе героин. Разумеется, в их профессиональное досье такая информация не попадала.

     Именно в это время начинаются близкие отношения между Мартеном и его «прикрытием» Кариной Аньели. Она должна была наблюдать за ним на расстоянии и следить за проведением операции.

     Работа, конечно, чудовищно трудная и опасная, но она позволила выявить множество ниточек, которые привели к разоблачениям: прикрыли несколько секретных химических лабораторий по производству кристаллического зелья, задержали на южной автотрассе конвой, перевозивший наркотики из Барселоны в «живых контейнерах», обнаружили две сотни килограммов индийской конопли и четыре килограмма кокаина. Участие в подобных делах позволило Мартену в рекордные сроки продвинуться по службе и получить звание капитана.

     Конец 2003 г. Ситуация осложнилась. Мартен внезапно почувствовал, что больше не в силах работать под прикрытием. Завершив одно запутанное дело, он попросился в отставку, в чем ему было отказано. Начальство направило его на психологическую экспертизу, итогом которой стал странный вердикт, где Мартена признали чуть ли не асоциальным типом, находящимся в пограничном состоянии, страдающим раздвоением личности.

     2005 г. На этой работе он протянул еще год, но дело кончилось тем, что в январе его направили в отдел по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей. Так Мартен попал в подчинение к полковнику Луазо, где был на хорошем счету, показывая наилучшие результаты в отделе по раскрытию преступлений. В то же время он окончил курсы повышения квалификации в Институте культуры при Лувре, где учился очень хорошо. Казалось, новая работа увлекла Мартена. Впрочем, характер его резко изменился: он стал плохо переносить работу в команде, предпочитал вести расследование в одиночку и практически не общался с коллегами. Луазо закрывал на это глаза, поскольку Бомон слыл работягой, да к тому же не любил выпячивать себя, что позволяло полковнику частенько присваивать себе его заслуги. Отделу нужны были результаты, особенно по делам, получившим в прессе широкую огласку, как, например, похищение двух картин Пикассо из частной коллекции внучки художника из ее особняка в Париже. В очередной раз именно Мартен распутал клубок, позволивший задержать троих злоумышленников. Картины «Майя с куклой» и «Портрет Жаклин» стоимостью в пятьдесят миллионов евро были найдены быстро и в прекрасном состоянии, что обеспечило Луазо четверть часа всенародной славы в новостях по Центральному телевидению.

     Арчибальд перелистывал страницы досье с возрастающим интересом.

     Последние страницы посвящались событиям частной жизни полицейского. Дважды его имя мелькало в донесениях STIC, обширной картотеке, где собрана информация о всех правонарушениях и правонарушителях, о жертвах, о задержаниях и прочее. Два события, связанные с проституцией, в которых упоминалось одно и то же женское имя: девушка из Украины, называющая себя Нико. Она обслуживала клиентов в деловом районе Аньер, на полпути от Сен-Дени в Ля-Дефанс. Трудно было заподозрить их в деловых отношениях, скорее встречи носили романтический характер: воскресный вечер в Люксембургском саду, прогулка по Марсову полю, весенняя встреча на колесе обозрения в Тюильри, совместный ужин в ресторане на площади Дофин.

     Еще одна темная сторона биографии: еженедельные посещения Дома Солена. Это медицинское учреждение Четырнадцатого округа Парижа специализировалось на помощи подросткам, находящимся в стесненном положении или испытывающим трудности в общении. Детектив, наблюдавший за Бомоном, так и не сумел определить, к какому именно из пациентов данного заведения он приходит.

     Задумавшись, Арчибальд закрыл папку. Он даже забыл прикурить сигару, настолько знакомство с биографией молодого сыщика увлекло его. В одном, безусловно, Эффи права: этот полицейский совершенно не похож на других.

     
Мартен проснулся оттого, что чей-то шершавый язык щекотал ему щеку.

     — Мандолина, отстань от меня!

     Но английский кокер не собирался уступать. Мартену пришлось поиграть с собакой, иначе она зализала бы его до смерти. Мандолина ужасно приставучая, не выносит одиночества и любит грызть все, что попадается на зуб. Он подобрал ее на улице, во время обыска на квартире у скупщика краденого в районе Монпарнас. Тип сбежал за несколько дней до этого, бросив свою собаку на произвол судьбы, и она выла под дверью, наводя ужас на соседей. Мартен забрал ее с собой, намереваясь отвезти в собачий приют в Оржевале. За полчаса, что Мандолина провела в его машине, она запачкала слюнями все сиденья и повсюду оставила свою шерсть. Но когда они прибыли на место, собака смотрела на Мартена тоскливым взглядом и так жалобно скулила, что он позволил уговорить себя и не оставил ее в приюте…

     Мартен посмотрел на часы: почти час дня. Он поднялся с постели, полуголый, в одних трусах, пересек старую мастерскую и отправился в кухню. По всей длине этаж был приспособлен под просторную и светлую мастерскую художника. В «художественном» беспорядке повсюду стояли странные предметы, собранные им в эклектичной манере, зато отражающие его вкусы. В книжном шкафу из крашеного дерева расположилась коллекция из комиксов по соседству с книгами выдающихся авторов Плеяды, сборники великих русских писателей стояли рядом с альбомами Сампе, грозная фигурка Дарта Вейдора решительно занесла свой лазерный меч над резиновым Тинтином, только что вылупившемся из Голубого Лотоса.

     В углу комнаты с давних времен сохранилась последняя незаконченная работа Генри Хадсона — высеченное из мрамора лицо девушки, обозначенное лишь намеками, словно едва проступающее из камня. Рядом стоял динамик, заваленный видеоиграми. На стене висели афиши недавних выставок: Модильяни в Люксембургском дворце, Николя де Сталь в Бобур, Пикассо в Гран-Пале. Рядом с книжным шкафом на металлической этажерке кучей были свалены сотни кассет: весь Хичкок, Трюффо, Любич, Кубрик, Тарантино, десятки нелицензионных сборников американских сериалов, несколько гонконгских фильмов, порно…

     Мартен открыл холодильник, взял с полки диетическую колу и пачку масла. Нашел в шкафу хлеб с отрубями и приготовил себе четыре бутерброда по своему рецепту: «Нутелла» со сгущенным молоком. Приторный бутерброд он запил колой, проглотив по таблетке эффексора и вератрана, легкий коктейль из антидепрессантов и седативных средств, снимающих тревогу. Ему необходимо было заглушить возникшее в душе беспокойство на фоне неясных детских воспоминаний, как фантомные боли или покалывание тонкой иголочкой по чувствительным нервам, а также страх перед завтрашним днем. Без сомнения, было бы лучше напялить футболку с кроссовками и совершить пробежку на часок, а то и больше, но сегодня он не был расположен к физическим упражнениям. Дожевывая бутерброд, Мартен включил айпод, подсоединенный к звуковой колонке, и настроил плейлист с чудовищно разношерстной подборкой.

     Погода была прекрасная. Яркие солнечные лучи, заливающие сад, выманили его на балкон. Перед тем как выйти на свежий воздух, Мартен все-таки натянул на себя футболку, и она скрыла татуировку, которую он давно сделал себе под ключицей. Это была звезда, проносящаяся над пустыней, покрытой песчаными дюнами, картинка с последней страницы «Маленького принца», «наипрекраснейший и наигрустнейший пейзаж в мире», то место на земле, где малыш появился и откуда опять отправился в свое бесконечное путешествие по вселенной.

     Мартен положил ноутбук на кованый столик, рядом поставил початую бутылку кока-колы. Подключив компьютер, он задумался, вспоминая события прошлой ночи. На рабочем столе его компьютера давно следовало бы навести порядок. Экран переполняли папки и отдельные файлы с документами, статьями, скачанными из Интернета. Но среди этого хаоса в глаза сразу бросалась одна яркая иконка с изображением Южного Креста. Она называлась кратко: «АРЧИБАЛЬД». Мартен подвел курсор, щелкнул на изображение, и открылось досье на Маклейна на несколько гигабайт, состоящее из собрания многочисленных данных, газетных статей, информации Интерпола, детальных отчетов и рапортов о произведенных им кражах на территории Франции и не только, описания и фотографии похищенных произведений, фрагменты записанных теленовостей с сюжетами о нем. Там, в недрах компьютера, скрывался секрет Маклейна. Все похищения имели какой-то тайный смысл, Мартен был абсолютно уверен. Слабое место «короля ограблений» было связано с тем, что именно толкало его на похищения, а не с техникой, не со стоимостью шедевров. Так что же заставляет Арчибальда совершать свои подвиги? Ясно одно: пока Мартен не ответит на этот вопрос, он не сможет поймать его.

     Сложность задачи обескураживала, поэтому он вернулся в дом, улегся на кровать, достал из картонного конверта два листика папиросной бумаги и соединил их друг с другом. Потом достал пачку «Данхила», вынул сигарету и раскрошил, чтобы достать оттуда табак. Из своих запасов извлек порцию травки, завернутую в алюминиевую фольгу, поджег один конец с помощью зажигалки и посыпал содержимое поверх табачной крошки. Свернув сигаретку, Мартен хотел выкурить ее, но какая-то невидимая сила подтолкнула его к компьютеру. Он опять вышел на балкон и уставился в экран монитора. Арчибальд оказался сильнее наркотика.

     Сначала Мартен приготовил себе кофе, потом стал в сотый раз методично просматривать документы. Ему казалось, что после встречи с Маклейном должна появиться какая-нибудь новая зацепка, знак, который раньше он мог случайно пропустить. Карьера налетчика началась свыше двадцати восьми лет назад, и с тех пор он регулярно, с пугающей периодичностью, совершал кражи.

     1982 г. — Первое ограбление Арчибальда: налет на офис «Ллойд-банка» в центре Лондона; одно из крупнейших похищений в Великобритании. Тогда впервые он оставил на месте преступления ставшую знаменитой визитную карточку — свое имя в окружении созвездия Южного Креста.

     1983 г. — Париж, серия ограблений знаменитых ювелиров на Вандомской площади: Картье, Ван Клифф и Бушерон. Номера с переодеванием, которые он там устроил, описываются в психологии как синдром Фреголи, или бред параноидального характера, но этот фокус принес грабителю умопомрачительный барыш.

     1986 г. — Национальный музей искусств в Швеции. Пяти минут ему хватило, чтобы украсть двух Ренуаров и одного Ватто.

     1987 г. — Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке: похищение картин Кандинского и Мондриана.

     1990 г. — Антверпен. Пользуясь фальшивыми документами, Арчибальд входит в доверие к служащей, охраняющей банковские ячейки. Девушка предоставляет ему VIP-доступ в зал, где хранятся драгоценности. Это позволяет ему присвоить почти тридцать голубых бриллиантов общей стоимостью в двадцать миллионов долларов.

     1993 г. — Париж. Маклейн проникает в личную резиденцию Пьера Береса, самого известного в мире коллекционера книг и древних рукописей, и похищает из его библиотеки жемчужину коллекции — оригинальный экземпляр книги «Одно лето в аду» с подписью и автографом Артюра Рембо: «Полю Верлену».

     1998 г. — Бостон. Самое крупное похищение произведений искусства, произошедшее на американском континенте. Маклейн осуществил налет на Фонд Ребекки Стюарт и похитил две картины Рембрандта, одного Веласкеса, одного Мане, а в придачу китайскую вазу эпохи династии Мин и бронзовую статуэтку работы Родена. Ущерб Фонда и доход грабителя составил триста миллионов долларов. До сего дня ФБР не закончило расследования, и прокурор округа Бостон на каждой пресс-конференции клянется, что не уйдет на пенсию, пока не отправит Маклейна в ад.

     2001 г. — Из банковской ячейки в Филадельфии Арчибальд похищает редкую марку 1856 года, очень дорогую. Малюсенький бумажный прямоугольник, размером не более квадратного сантиметра и весом менее грамма. Священный Грааль для филателистов.

     2005 г. — Этот грабеж Великобритания никогда ему не простит. Маклейн оскорбил королевскую семью, пробравшись в замок Балморал в Шотландии, летнюю резиденцию королевы, и выкрав любимую картину Ее Величества кисти Вермеера, прихватив также дюжину рисунков Леонардо да Винчи. Он позволил себе посмеяться над Скотленд-Ярдом, оставив на стене надпись: «Пора Шерлоку Холмсу браться за дело!»

     2007 г. — Этот год был посвящен французским миллиардерам: Франсуа Пино лишился Энди Уорхола после того, как Арчибальд навестил его дворец Грасси в Венеции, затем Бернар Арно расстался с полотном Жана-Мишеля Баския.

     Мартен так увлекся изучением документов, что не сразу услышал, что кто-то настойчиво стучит в дверь его комнаты.

     — Входите! — крикнул он, засовывая самокрутку с травкой в карман.

     
Арчибальд вышел из маленького прозрачного лифта, который доставил его прямо в спальню. Эта комната занимала часть носовой части яхты. Благодаря камину и обстановке в стиле арт-деко она казалась более домашней, чем салон. Правильной геометрической формы мебель, инкрустированная перламутром и эбеновым деревом, делала ее даже уютной.

     Арчибальд устроился за письменным столом. Внезапно он почувствовал, что очень устал. Потер виски, чтобы прогнать начинающуюся мигрень. После каждой масштабной операции Маклейн испытывал усталость, но на сей раз произошло нечто особенное. Он настолько был выбит из колеи и истощен физически, что потребовались огромные усилия, чтобы заставить себя открыть глаза.

     В центре стола лежал конверт из плотной бумаги, предназначенный специально для него. Он взял его в руки, но не решился сразу открыть. Вот уже почти двадцать лет каждую неделю Арчибальд получал такое послание: подробный отчет частного детектива из Калифорнии, специально нанятого, чтобы вести тщательное наблюдение и писать по итогам слежки еженедельные отчеты.

     Арчибальд неохотно распечатал письмо и погрузился в чтение донесения с любопытством и отвращением. Кроме отчета, в конверте находились фотографии молодой женщины, скрупулезный перечень событий, происшедших с ней за неделю, список людей, с которыми она встречалась, распечатка ее телефонных разговоров, ксерокопии полученных и отправленных ею писем, копия выписки из истории болезни с подписью врача, список лекарств, ей прописанных. Снимки были сделаны в Сан-Франциско и в Сауселито, небольшом городишке на побережье. На них была женщина лет тридцати, красивая, но немного сердитая, задумчивая, с суровым непроницаемым взглядом.

     Это была она…

     Всякий раз Арчибальд давал себе слово, что прекратит бесцеремонное вмешательство в частную жизнь свой дочери. Пора было найти в себе смелость поговорить с ней открыто. Подавить страх и, не таясь, дать волю отеческой любви.

     А ведь он любил ее, любил сильно.

     Но каждый раз страх брал верх.

     
— Если вы будете продолжать плохо питаться, то непременно заболеете!

     Миссис Хадсон решительно вторглась в убежище своего квартиранта, держа в руках поднос с едой, и поставила его на столик перед Мартеном. Старая леди строго придерживалась английских традиций и приготовила английский завтрак по своему усмотрению: тосты с превосходным мармеладом, овсянка, кусок пирога с жареными почками и желе гранатового цвета.

     — Да-а, пахнет вкусно! — сказал Мартен, но без особого энтузиазма.

     Его хозяйка была не слишком искусной кухаркой, но он все равно был признателен ей за внимание. Пожилая леди старалась заботиться о своем молодом друге, и он отвечал ей тем же.

     — Кстати, я принесла вашу почту, а также посылку, которую принесли утром. Я не стала будить вас и расписалась за доставку.

     Конечно, Мартен поблагодарил ее за услугу. Почта не содержала ничего интересного: счет от «Франс Телеком» и отчет Общества взаимного страхования, которое рассылается всем участникам раз в два месяца. Он отодвинул конверты, даже не потрудившись распечатать их. А вот посылка его заинтересовала: в стандартной коробке фирмы курьерской доставки «Хронопост» был упакован маркированный футляр из ароматного сандалового дерева. В нем лежала бутылка шампанского:

     
      «Дом Периньон»,

      розовый, винтаж 1959 г.

     

     Мартен нахмурился. Поискал в футляре, в коробке, на упаковке в надежде найти адрес отправители или визитную карточку. Ничего. На упаковке, впрочем, стоял штамп, согласно которому пакет отправили вчера, незадолго до полудня, из конторы Шестого округа. В любом случае его тайный поклонник был настроен решительно. «Дом Периньон» — самое знаменитое и дорогое шампанское в мире, а бутылка с указанием года — тем более! Такая стоит целое состояние.

     Интуиция подсказала, что надо делать. Мартен бросился к компьютеру и запустил программу TREIMA. База данных отдела представляла собой уникальное собрание документов, фотографий, отчетов, подробностей преступлений, а также детальное описание восьмидесяти тысяч объектов культурного наследия, похищенных во Франции или за рубежом. Благодаря ей при обнаружении любого предмета при обыске или на аукционе, да при любых обстоятельствах, его легко было идентифицировать и определить истинного владельца, стоило лишь сопоставить его с тем, что имелся в этой базе. Мартен ввел пару слов описания, и программа тут же выдала результат: эти бутылки были похищены в прошлом году при невыясненных обстоятельствах сразу по окончании торгов. Мартен щелкнул на ссылку, вошел в гипертекст и прочитал анонс агентства, проводившего торги:

     
      Впервые в истории!

      Аукцион в Нью-Йорке!

     

     25 апреля аукционный дом «Сотби» выставляет на торги бутылки шампанских вин, среди которых исключительный раритет — две бутылки «Дом Периньон», розовый, винтаж 1959 г., первоначальная стоимость лота — 84 700 долларов.

     Это волшебное вино по праву считается жемчужиной марки. Его произвели в количестве всего триста бутылок и никогда не выставляли на продажу. Большинство бутылок были открыты и выпиты в 1971 году на приеме, собравшем знаменитостей со всего мира, по поводу юбилея основания Персидской империи.

     Вскоре остальные бутылки разлива этого года исчезли, чтобы вновь появиться на торгах и стать звездой вошедшего в историю аукциона «Сотби».

     
Мартен не поверил своим глазам: значит, бутылка, которую он держит в руках, стоит 40 тысяч долларов! Он лихорадочно стал дочитывать досье: почти ничего не прояснило расследование, предпринятое в связи с кражей. Известно только, что, когда счастливый обладатель покупки явился, чтобы забрать собственность, обе бутылки исчезли, а вместо них была найдена зловещая визитка, более известная в кругах любителей живописи.

     Мартен замер, разглядывая «подарок», не зная, что и подумать.

     В голове мелькали противоречивые мысли. Разумеется, эта бутылка представляет собой не что иное, как вещественное доказательство, которое следовало бы приобщить к делу, а потом вернуть истинному хозяину, но…

     — Могу я предложить вам бокал шампанского, миссис Хадсон?

     — Не возражаю, — ответила пожилая леди, присаживаясь к столику. — Это заменит мне обычное шерри.

     Мартен открыл бутылку с неимоверной осторожностью, ему не терпелось узнать, сохранились ли в шампанском за пятьдесят лет выдержки знаменитые пузырьки. Чокнувшись с англичанкой, он поднес бокал к губам и… не разочаровался: вино оказалось божественным на вкус, у Мартена возникло ощущение, будто он вливает в себя жидкое золото или вкушает эликсир молодости.

     С чувством, словно заново родился, Мартен поднял свой бокал вверх, к небу. Его охватило мрачное настроение, и он подумал, что о человеке можно судить и по его врагам.

     Пусть он проиграл первую партию, но матч не закончен, борьба только началась.

     
Арчибальд надел свитер с высоким воротом и вышел на палубу, чтобы присоединиться к Эффи. На носу, на самом высоком месте яхты, был оборудован зал для занятий спортом на свежем воздухе. Англичанка с полотенцем на плече вот уже час с лишним предавалась атлетическим упражнениям: беговая дорожка, боксерская груша для отработки ударов… Арчибальд предложил ей выпить аперитив, но она покачала головой и взялась за свою бутылку с минералкой. Похититель пожал плечами, но не удивился. Эффи вела аскетический образ жизни, отказывая себе в милых удовольствиях, придающих вкус жизни: изысканные кушанья, дорогое вино, ни к чему не обязывающий секс…

     Арчибальд устроился в плетеном кресле, лицом к морю. К вечеру воздух стал свежее, и заходящее солнце на горизонте сопротивлялось готовым поглотить его облакам. Следствием этой борьбы стали кроваво-красные и пурпурные дорожки, струящиеся по небу во все стороны. Арчибальд достал из ведерка со льдом, стоящего рядом с креслом на палубе, бутылку шампанского и улыбнулся, прочитав этикетку:

     
      «Дом Периньон»,

      розовый, винтаж 1959 г.

     

     Он осторожно открыл бутылку, налил шампанское и поднял бокал к небу, глядя в сторону юго-запада. Туда, где находилась Франция. Туда, где был Париж.

     Арчибальд сделал вид, будто чокается с невидимым противником, которому нанес первый укол шпагой.
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      Глава 8. Ключ от рая
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      Наша жизнь — книга, которая пишется сама по себе. Мы всего лишь персонажи романа и не всегда понимаем, чего от нас хочет автор.

      Жюльен Грин

     

     5 месяцев спустя

     Понедельник, 21 декабря, 7 часов утра

     Нантер, офис отдела по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей

     
— На сей раз вы обязаны меня выслушать!

     Бледный, с всклокоченными волосами, заросший бородой, Мартен донимал полковника Луазо в офисе отдела. Шеф стоял на пороге своего кабинета, решительно не желая уступать подчиненному:

     — Вам здесь нечего делать, Бомон!

     — Нам надо поговорить.

     — Нам не о чем говорить! До февраля вы приписаны к Министерству культуры и обязаны выполнять их задания.

     — Мне их задания уже поперек горла! Вы знаете, куда они меня сослали сегодня? В Руан! Я должен там инструктировать служащих в Музее гончарного искусства.

     — Ну и что? Наверняка это очень хороший музей!

     — Перестаньте издеваться надо мной! Поручите мне дело! Я знаю, что буду тут полезен!

     — Вы сами вляпались в дерьмо, капитан! — возмутился полковник. — Без посторонней помощи, совершенно один! И в настоящий момент у меня нет ни малейшего желания вытаскивать вас оттуда! И потом… — Он помолчал, обдумывая, как бы дать выход скопившемуся гневу. — Посмотрите на себя, на кого вы похожи? Вы же офицер полиции, а не школьник какой-нибудь!

     Мартен тяжело вздохнул. Что правда, то правда! Видок у него был не блестящий: потертые джинсы, старые кроссовки, кожаная куртка, которую он носил уже лет десять, как вторую кожу, не снимая. Не говоря уже о темных кругах под глазами от хронического недосыпания.

     Последние месяцы его жизнь складывалась непросто. Несмотря на то что Мартена временно отстранили от должности, он продолжал вести расследование в одиночку: ежедневно просматривал полицейскую хронику, выискивая все, что касалось мира искусств, как когда-то исследовал рынок наркотиков. Мартен не обращал внимания на проделки мелких жуликов, они его не интересовали, он старался нащупать нить, которая однажды привела бы его к цели. Конечно, он возмутился, когда изменились коды доступа к информационной базе полиции, но, не будучи злостным хакером, все-таки выкрутился и пиратским путем раздобыл пароль, продолжив добывать конфиденциальную информацию в базах данных, чтобы быть в курсе текущих расследований.

     Ночи напролет Мартен проводил у компьютера или окунувшись с головой в книги. Он детально проанализировал расследование по Маклейну, перечитал все доступные документы, даже ездил по стране за свой счет, чтобы расспросить возможных свидетелей, связанных с последними делами. Он также перечитал все книги по психологии личности и не поленился поговорить с психиатрами из отдела по борьбе с наркотиками, с которыми прежде тесно сотрудничал. Мартен сказал, что ему самому нужна консультация психолога, но это была официальная версия. В действительности его интересовала психология грабителя. Отныне он как одержимый стремился к одному: залезть в кожу Арчибальда, взломать его мозг, стать Маклейном.

     Вот уже пять месяцев преступник не давал о себе знать. Неужели он покончил с кражами, с провокациями? В отсутствие событий Мартен чувствовал себя выбитым из колеи. Наконец он догадался, в чем дело: после кражи автопортрета Ван Гога Маклейн просто не знал, чем заняться, что бы такое украсть. По его логике каждое последующее ограбление должно было вызывать подъем чувств, крещендо эмоций. Похищение — сопровождаться дополнительными трудностями, а сам предмет кражи — вызывать всплеск адреналина. Пока такой возможности не окажется, он предпочел выжидать, и Мартен решил поступить так же. Он уже готов был на стену лезть от скуки, как вдруг ситуация переменилась. Ночью в его почтовый ящик по общей рассылке поступило исключительно важное сообщение от «Сотби». Знаменитый Аукционный дом объявлял о том, что накануне Рождества в Сан-Франциско на торги будет выставлен некий таинственный лот. После предпринятых изысканий и нескольких телефонных звонков Мартен убедился в том, что Арчибальд предпримет новое ограбление. Но расследование могло оказаться бессмысленным, если Луазо не отправит его в Соединенные Штаты.

     — Бомон! Вы опоздаете на свой поезд в Руан!

     Мартен пожал плечами. Начальник сунул монетку в кофе-автомат и протянул ему картонный стаканчик.

     — Подключите меня сегодня к расследованию, и я принесу вам дело, которое станет главным в вашей карьере, — пообещал Мартен.

     Полковник напрягся, его глаза блеснули. Он был хорошим полицейским: специалист по криминалистике, один из главных французских экспертов по генетическим отпечаткам, назначенный на этот высокий пост после дела Ги Жоржа. Успехи отдела под его руководством достойны самой высокой оценки. Но между ним и Мартеном никогда не было теплоты и взаимопонимания, потому что он был далек от искусства. Луазо двигали только амбиции, он рассматривал свою должность как ступеньку к более престижному назначению.

     — О каком деле идет речь?

     — Арест Арчибальда Маклейна.

     — Прекратите! У вас это стало навязчивой идеей.

     — Каждому свое.

     — Я готов вас выслушать, Бомон, но, учтите, в последний раз! Пока Маклейн находился во Франции…

     — Так вам нужен этот тип или нет?

     Вместо ответа Луазо распахнул дверь своего кабинета. Мартен последовал за ним, с ноутбуком под мышкой. Кабинет был холодным и бездушным, обычный кабинет начальника, просторный, деловой, обустроенный как небольшой зал для заседаний. За окнами кутался в сероватый сумрак Нантер. Здания префектуры с остроконечными крышами почти утонули в тумане и напоминали средневековый замок, населенный призраками. Мартен подсоединил свой компьютер к экрану настенного монитора и запустил презентацию, подготовленную специально для данного случая.

     Первый кадр представлял Сан-Франциско с высоты птичьего полета. Луазо поудобнее устроился в кресле и приготовился слушать и смотреть.

     — Так что он собирается выкрасть на сей раз, ваш Арчибальд? Мост Золотые Ворота?

     — Нет, лучше!

     Шеф скрестил на груди руки и нахмурил брови.

     — Так что же?

     — Ключ от рая.

     
Нью-Йорк

     Больница Стейтен-Айленд

     16 часов

     
Кафетерий больницы располагался на первом этаже в отдельной пристройке и стоял одиноко посреди внутреннего дворика, занесенного снегом.

     Арчибальд Маклейн сидел за столом в одиночестве, перед чашкой кофе, к которой так и не прикоснулся. Сгорбившись, с выражением усталости на лице, он чувствовал себя совершенно разбитым, покинутым, одиноким. Вот уже несколько недель его преследовала острая боль в боку и в брюшной полости. Он похудел, цвет лица стал землистым с желтоватым оттенком. Арчибальд потерял аппетит не только к еде — ко всему.

     Он долго откладывал, но потом все-таки решил пройти обследование в этой больнице, где он и раньше наблюдался. У него взяли кровь на анализ, проверили желчный пузырь, сканировали органы брюшной полости, провели ультразвуковое исследование, даже вставили микрокамеру в кишечник. Обещали сообщить о результатах и объявить вердикт врачей не позднее сегодняшнего дня. В данный момент силы у него были на исходе, кружилась голова, перед глазами плыли круги, тошнота подкатывала к горлу.

     Но главное — он боялся.

     В этот полуденный час большой зал кафетерия был почти пуст. К оконным стеклам были приклеены скотчем снежинки, призванные создать предрождественскую атмосферу, как и устаревшие украшения на стенах заведения. Из динамика радиоприемника около стойки послышался глубокий грудной голос Леонара Коэна, и Арчибальд вздрогнул от неожиданности. Он заставил себя сделать глоток кофе и закрыл глаза. Воспоминания, которые он обычно старался отогнать от себя, всколыхнули угасшие чувства. Светлые образы прошлого, нечто вроде ностальгии по ушедшим дням. Калифорния начала семидесятых годов. Эпоха бурных страстей, остро ощущаемый дух свободы, призывы к миру и толерантности, не угасшая энергия протеста.

     И словно мимоходом лирическое отступление. Двое влюбленных в машине с открытым верхом. Валентина. Веселые времена. Эпоха тайных свиданий, влюбленности, беззаботной жизни.

     Время популярности «Пинк Флойд», «Грейтфул Дэд», психоделического рока и радио «Голос Сан-Франциско». Валентина, — светлая, сияющая, со своим забавным французским акцентом и странной манерой произносить его имя. Время завтраков в постели, прогулок на лодке, буйства плоти и сердечного томления. Валентина. Ее дыхание, тепло тела, вкус поцелуев, который помнят его губы. Валентина — растрепанные волосы, исходящий от нее запах лаванды, музыка биения ее сердца, карта сокровищ красоты, чувственности. Далекие времена, когда они купались в счастье.

     Потом картинка воспоминаний поблекла, стала расплываться, потемнела, и счастье превратилось в кошмар.

     Арчибальд резко открыл глаза. Он задыхался, чувствуя, как его охватывает тоска, готовая поглотить целиком, тоска, с которой вот уже тридцать лет он безуспешно пытался справиться. Из-за нее и стал Арчибальдом Маклейном, похитителем раритетов, его разыскивает полиция во всех странах мира. Жить, чувствуя опасность со всех сторон, — это заставляет постоянно быть начеку, будоражит чувства, способствует работе мозга. Это стало единственным способом убежать от призраков прошлого.

     Внезапно жгучая боль пронзила тело, как разряд тока, сбоку, под ребрами. Арчибальд согнулся пополам, чтобы уменьшить страдания, и едва не закричал. Правой рукой пошарил во внутреннем кармане в поисках фляги с виски, отвинтил колпачок и поднес к губам.

     — На вашем месте я не стал бы этого делать.

     Словно его застали на месте преступления, Арчибальд поднял голову и посмотрел на незнакомца. Стройный, импозантного вида молодой человек стоял рядом с его столиком, держа под мышкой картонную папку.

     
— «Ключ от рая»? Что это? — спросил Луазо.

     — Бриллиант, — ответил Мартен. — Проклятый и таинственный граненый бриллиант, о котором сложено множество разных легенд.

     Рабочий кабинет начальника отдела утопал в сероватых отсветах начинающегося дня. Мартен нажал на клавишу, чтобы сменить картинку. Теперь на настенном мониторе появилась фотография драгоценного камня овальной формы, переливающегося оттенками от глубокого синего до серебристо-серого.

     — Он весит шестьдесят пять карат, и размер его по длине достигает трех сантиметров, — уточнил Мартен. — Но то, что всегда в большей мере поражало и притягивало к нему людей на протяжении трех сотен лет, так это его редкий цвет.

     Луазо не отрываясь смотрел на экран, завороженный голубым свечением бриллианта.

     — О камне говорят, будто он приносит несчастья тому, кто им обладает, — добавил Мартен.

     — Откуда он?

     Кадры презентации продолжали сменять друг друга, Мартен комментировал каждый из них:

     — Согласно легенде, камень нашли в знаменитых рудниках Голконды в Индии. Он был вставлен в оправу короны статуи индийской богини, но контрабандист Жан-Батист Шарпантье выкрал его из храма. Совершив святотатство, бандит стал первой жертвой камня.

     Луазо кивнул, предлагая продолжить.

     — Шарпантье привез камень в Европу и продал его королю Генриху IV, но сам после этого прожил недолго. Так уж случилось, что на него напала свора бешеных собак и растерзала в клочья. А король приказал сделать огранку в виде сердца и подарил его своей любовнице Габриель д’Эстре. — На экране появился портрет красивой молодой женщины с золотыми волосами и осиной талией. — Через несколько дней фаворитка короля, находившаяся на шестом месяце беременности, внезапно скончалась в страшных мучениях. Предполагалось, что ее отравили, но многие считали, что причина смерти — дьявольское заклятие, настолько ужасной была ее агония.

     — А бриллиант?

     — Ее похоронили вместе с ним, но мистическим образом он появился на шее Марии-Антуанетты. Она носила его до самого ареста в Варэне.

     — Что случилось с бриллиантом во время революции?

     — Он был похищен вместе с другими сокровищами Короны, но в 1860 году вдруг объявился в Лондоне, в собственности одного богатого семейства промышленников, члены которого через несколько лет испытали все превратности судьбы: разорение, болезни, самоубийства. Их английское поместье, как и другие предметы, попадали в разные руки, говорят даже, что кое-что из огнестрельного оружия могло какое-то время принадлежать Шерлоку Холмсу.

     Теперь история захватила Луазо, как хороший детектив, и он потребовал продолжения.

     — «Ключ от рая» менял хозяев вплоть до начала XX века. Один восточный принц подарил его танцовщице из Фоли-Бержер, которая позднее из пистолета его же и застрелила. Вскоре он попал к султану Абдулхамиду, и тот через несколько месяцев после этого расстался с троном Оттоманской империи.

     — Вы уверены, что факты достоверны? — недоверчиво спросил Луазо.

     — В большинстве — да, — ответил Мартен. — В 20-х годах он оказался в руках ювелира Пьера Картье. Тот придал ему современную овальную форму, но вскоре перепродал его богатому банкиру, безумно влюбленному в Айседору Дункан.

     — Ту самую танцовщицу?

     — Да, но она получила его в подарок лишь за несколько дней до смерти, которая настигла ее в Ницце, где бедная женщина была удушена собственным длинным шарфом, запутавшимся в колесе ее кабриолета. А банкир потерял свое состояние во время Великой депрессии и покончил жизнь самоубийством.

     На экране мелькали газеты той эпохи с заголовками о трагической смерти знаменитости в эпоху между двумя мировыми войнами, биржевыми сводками времен экономического кризиса, дополненные фотографиями бездомных, стоящих в очереди за миской бесплатного супа, и стремительно разорившихся магнатов, чуть ли не десятками падающих с крыш небоскребов.

     — А потом?

     — Бриллиант оказался в руках американского бизнесмена Джо Кеннеди, подарившего его на свадьбу своему старшему сыну Джозефу, которому от рождения было предназначено стать президентом Соединенных Штатов…

     — …если бы в 1944 году его бомбардировщик не взорвался где-то над Ла-Маншем.

     — Именно так, — подтвердил Мартен. — И чья преждевременная смерть внесла коррективы в политическую карьеру младшего брата Джона Фицджеральда. Раньше он не интересовался политикой, все больше женщинами и журналистикой. К тому же у него было слабое здоровье…

     — Есть ли доказательства тому, что Кеннеди действительно владел проклятым бриллиантом?

     — Никто не стал бы с уверенностью это утверждать, но некоторые настаивают, что он был найден на шее у Мэрилин Монро в ночь ее смерти. Другие убеждены, будто он лежал в кармане его костюма в день убийства Кеннеди в Далласе. Бриллиант любила носить Каролин Биссет, и он был на ней, когда в 1999 году она летела на частном самолете своего мужа Джона-Джона и разбилась с ним над Атлантикой. Но достоверных доказательств нет ни у одной из версий.

     — Кому принадлежит камень сегодня?

     — Стивену Броуингу, американскому миллиардеру, точнее, компании «Кертлайн», крупнейшим держателем акций которой он является. Это крупный инвестиционный фонд, чьи акции в настоящее время…

     — …потеряли добрую половину своей стоимости, — догадался Луазо.

     В качестве доказательства на экране появился график резкого падения стоимости акций компании на бирже, а также объявление о выставлении на продажу бриллианта «Ключ от рая». Вероятно, в «Кертлайне» решили избавиться от коварного бриллианта.

     — Есть, однако, одна вещь, которую я, видимо, упустил: почему, зная о проклятии этого камня, о том, что судьба его обладателя неминуемо заканчивается драмой, каждый владелец все-таки решался на приобретение?

     — «Ключ от рая» символизирует чистоту. Легенда утверждает, что он приносит несчастье владельцу, если тот являет собой какой-либо порок: алчность, вероломство, бесчестие. В противном случае он приносит обладателю удачу и служит источником жизненных сил.

     — А какое отношение все это имеет к Арчибальду Маклейну?

     — Большинство экспертов утверждали, что камень давно исчез и больше никогда не появится на рынке. Но, вопреки их мнению, аукцион объявлен, цена, разумеется, будет сверхвысокой, а в ходе торгов взлетит до небес. По моей информации, коллекционеры готовы рискнуть состоянием ради него. Среди них китайцы, русские… Они уже на низком старте, и цена может составить пятьдесят миллионов долларов.

     Луазо склонил голову набок, поджав губы. Но Мартен не дал ему времени высказать возражение:

     — Это не просто драгоценный камень, а легенда, история, мечта, если хотите. Я уверен, что в настоящее время он — единственное, что представляет интерес для Маклейна.

     — Какими доказательствами вы располагаете?

     — Мне не нужны доказательства. Я знаю Маклейна, как самого себя, изучил его психологию, чувствую, что он чувствует, думаю, как он. Уверен, у него есть намерение выкрасть этот бриллиант, более того, я знаю, как он собирается это сделать, и знаю, как ему помешать! Сообщите мне контакты в ФБР и разрешите приступить к расследованию в Штатах.

     — Только без решительных действий, об этом и речи быть не может!

     — Но ведь нас хорошо знают: в прошлом году мы помогли им с расследованием похищения у Купера и принимали их агента из ФБР, активно сотрудничали с ним на нашей территории. Они знают, что нам можно доверять!

     Луазо покачал головой:

     — Тогда ничего серьезного не предполагалось: прослушка, наружное наблюдение, фото… Но на сей раз дело важное!

     Оба надолго замолчали. Мартен взялся играть роль трудного подростка, поэтому с нахальным видом уселся на стол начальника, закинул ногу на ногу и закурил. Полковник снисходительно отнесся к его провокационному поведению. В этот день его трудно было вывести из себя.

     — Чего вы добиваетесь, черт побери? — раздраженно спросил он.

     Вопрос повис в воздухе, смешавшись с сигаретным дымом. Луазо настаивал:

     — Даже если вам когда-нибудь удастся арестовать Маклейна, неужели думаете, что это что-нибудь изменит в вашей жизни? Это не решит ваших проблем, Бомон!

     Мартен решил защищаться и перешел в контратаку:

     — А вам, полковник, чего надо?

     — Мне уже ничего не надо. Я ничего не добиваюсь! Все, что мне нужно, я уже нашел. С определенного возраста главная цель — сохранить то, что имеешь.

     — Тогда чего вы добились, что вы нашли для себя в жизни?

     — То, что каждый мужчина должен найти: свою вторую половинку.

     Мартен не имел желания выслушивать подробности. Он и так был в курсе сплетен: Луазо собирался бросить жену и детей и перебраться к молодой девушке, только что закончившей полицейскую школу и получившей звание лейтенанта. Что это? Седина в бороду, бес в ребро? Иллюзия страсти? Или все-таки настоящая любовь?

     Он вспомнил о Карине, о тех посланиях, что она оставляла ему на автоответчике и на которые он ни разу не ответил. Неужели она — его вторая половинка? Нет. Он был уверен, что нет! Но чувство было ему знакомо, когда-то давно оно проникло в его душу, как змеиный яд, распространилось по венам, кристаллизуясь и превращаясь в стену, защищавшую его сердце. На мгновение у него закружилась голова и подкосились ноги. Мартен закрыл глаза, и перед мысленным взором пронеслись воспоминания, как однажды, дождливым летним утром, в аэропорту Сан-Франциско ее мокрые волосы перепутались с его кудрями, зеленые глаза блестели от влаги, а губы шептали: «Не уезжай! Побудь еще!»

     
Нью-Йорк

     Кафетерий больницы Стейтен-Айленд

     
Доктор Гаретт Гудрих сел за столик напротив Арчибальда Маклейна. Он разложил на столе все бумаги, содержащие результаты анализов и проведенных исследований. Несмотря на предостережение доктора, Арчибальд отхлебнул из фляги чудесного напитка, не испытывая, впрочем, большого желания, скорее из чувства противоречия. Он никогда не подчинялся ничьим приказам, и если когда-нибудь это должно было произойти, то уж никак не сегодня. Потом завернул крышечку серебряной фляги и посмотрел в упор на доктора Гудриха.

     Они чем-то были друг на друга похожи: примерно одного возраста, схожего телосложения, не слишком высокого роста, но статные, подтянутые.

     — Ну так что? Я умру? Да?

     Как обычно, Арчибальд предпочитал говорить прямо, без обиняков. Гудрих смотрел ему в лицо, испытывая странное чувство сострадания к пациенту, который мог бы быть ему братом, другом… Что бы он сам хотел услышать, окажись на его месте: лукавые слова сочувствия или жестокую правду? Он выбрал второе.

     — У вас опухоль в поджелудочной железе, и она уже распространилась на лимфатические узлы и на печень.

     Арчибальд испытал шок, но и глазом не моргнул. Гудрих продолжил:

     — Опухоль в таком состоянии, что операция не поможет, могу вам сказать, как бы страшно это ни прозвучало, что редко бывает хуже. Чтобы облегчить ваши страдания, можно, конечно, прибегнуть к отвлекающему оперативному вмешательству или химиотерапии, но уверен, что это будет не более эффективно, чем простые анальгетики. Так вот, если вы спросите меня о вероятных сроках, отпущенных вам, то скажу прямо — ваши шансы прожить еще месяца три практически равны нулю.

     Арчибальд закрыл глаза и почувствовал, что его сердце бьется в сумасшедшем ритме. По крайней мере теперь все ясно: положение хуже некуда, он должен выдержать последнюю битву, и исход ее заранее известен.

     Двое мужчин молча сидели друг против друга. Гаретт Гудрих встал, подошел к стойке, взял чистый стакан и вернулся на место. Он налил и себе из фляги несколько капель золотистого виски и выпил за компанию со своим пациентом.

     Сердце Арчибальда стало биться ровнее. Странно, но мрачный диагноз освободил его от страха: ожидание худшего страшнее, чем уверенность в худшем.

     Страх — вот главный враг.

     И так во всем.
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      Глава 9. Мадемуазель Хо
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        Стеклянные слезы

        из глаз побежали,

        На землю упали

        и музыкой стали,

        разбившись о камни.

        Их серебряный звон

        в ангельский, дивный

        напев воплощен.

       

      

      Мишель Польнарефф

     

     Вокзал Сен-Лазар

     20 часов 10 минут

     
Поезд из Руана в Париж прибыл с опозданием на полчаса. Забастовка? Технические проблемы? Авария на путях? Раздраженный и усталый, Мартен не стал искать ответа. Он одним из первых выскочил из вагона. Засунув руки в карманы куртки, накинув на голову капюшон, вставив в уши спасительные наушники и врубив музыку на полную мощность, Мартен нырнул в толпу, стремясь скорее покинуть холодный и бездушный вокзальный перрон. Спускаясь по эскалатору, почувствовал, что сзади какой-то тип напирает на него. Повернулся и увидел позади себя огромного мужчину азиатской внешности, по комплекции похожего на борца сумо. Кажется, он не слишком уютно чувствовал себя в изящном итальянском костюме, в черных очках, будто только что сошел с экрана из фильма Джона Ву. Потом из-за квадратной спины сумиста вынырнула изящная фигурка с кошачьими повадками в черном объемном непромокаемом плаще. Молодая женщина с манерами великосветской дамы спустилась на ступеньку ниже, чтобы оказаться лицом к лицу с полицейским. Музыка звучала у него в ушах, но он понял по губам то, что она ему сказала:

     — Добрый вечер, мистер Бомон.

     Мартен снял наушники и, прищурившись, посмотрел на нее. Кого-то она ему напоминала.

     — Муун-Джин-Хо, — представилась она, протягивая ему руку.

     Сначала сложно выговариваемое имя не вызвало никаких ассоциаций, а потом: так это же мадемуазель Хо, Сеульская пантера!

     — Мне кажется, нам есть что сказать друг другу, мсье Бомон. Впрочем, если позволите, я буду называть вас Мартен.

     Он нахмурился. Какое-то время молча смотрел на протянутую руку симпатичной кореянки, прежде чем решился коснуться ее.

     — Дайте мне как-нибудь знать, — попросила она, придвигаясь к нему поближе, — что вы не утратили способность разговаривать.

     Мартен кивнул, даже не улыбнувшись. Он-то знал, что эта милая дама была вовсе не такой уж безобидной, как казалось на первый взгляд, за милыми манерами и шармом скрывался железный характер и твердая воля. Среди полицейских мадемуазель Хо имела серьезную репутацию. В прессе сообщения о ней появились лет пять назад, когда она работала в штате генерального прокурора Сеула: руководила отделением из пяти десятков сыщиков. Им удалось обезглавить триады и посадить за решетку основных главарей корейской мафии. Она блестяще подготовила и провела операцию «Чистые руки», в результате которой Сеул удалось очистить от части криминальных группировок, контролировавших путем шантажа и рэкета проституцию и запрещенные азартные игры. Этот успех превратил ее в героиню хроники, но, к сожалению, привел к тому, что с тех пор она вынуждена была постоянно находиться под охраной телохранителей, поскольку мафия поклялась отомстить ей. Мартен знал, что теперь Хо работает на американскую страховую компанию «Ллойд бразерс», одну из самых крупных в мире.

     — Обещайте поужинать со мной, — попросила кореянка ласковым тоном. — Всего лишь ужин, чтобы убедить вас.

     — В чем?

     — А у вас, оказывается, есть голос.

     — В чем вы хотите меня убедить?

     — Поработать на меня.

     — Я ни на кого не работаю, — заявил Мартен.

     — Вы работаете на государство, которое не ценит ваш труд.

     Он повернулся к ней лицом. На платформе было полно народу, но могучая фигура сумиста, казалось, как ширма ограждала их от напора толпы.

     — Хорошо, я прошу вас поработать со мной, — произнесла кореянка. — И тогда, может, на двоих у нас будет один шанс…

     — Какой шанс?

     — Задержать Арчибальда Маклейна.

     
«Бентли» с тонированными стеклами пересек улицу Сен-Лазар, свернул на бульвар Османн, затем направился к площади Согласия. Салон сверкал свежестью и изыском. Громила в черных очках за рулем вел машину очень аккуратно, благоговейно слушая концерт Баха в превосходной записи, с отличным звуком. Мартен на заднем сиденье, погрузившись в свои мысли, смотрел, но не замечал проносившиеся мимо деревья, опутанные синими неоновыми лампочками, превратившими Елисейские Поля в лазурный поток, устремленный к центру города. Мадемуазель Хо, расположившись рядом, украдкой наблюдала за ним. Она отмечала слишком длинные волосы, неухоженную трехдневную щетину, меховой ободок вокруг капюшона его парки защитного цвета, который он так и не снял с головы, открытый вырез свитера, достаточно глубокий, чтобы догадаться, что за татуировка украшает ключицу, а также кусочек пластыря, приклеенный под губой. Она нашла в нем сходство с печальным принцем, чей загадочный облик отмечен романтической и суровой красотой, а измученная душа мечется в поисках несбыточного. Ненадолго ей удалось перехватить взгляд Мартена. В когда-то темно-синих его глазах мелькнула притягательная сила, какая встречается у мужчин, которым надоело соблазнять и нравиться женщинам, но они не перестали быть привлекательными и сохранили не только интригующую брутальность, но и интеллект.

     Машина пересекла Сену и свернула направо, на набережную Орсэ, потом двинулась по набережной Бранли, выехала на проспект Сюффрен.

     Мадемуазель Хо неожиданно сообразила, что ее трясет от холода. Бывало, что она противостояла самым свирепым мафиози, знала, как вести себя с опасными гангстерами, издевалась над наемными убийцами, выслеживающими ее по заданию мафии. Но никогда она не дрожала так, как сейчас, в этой машине, рядом с этим типом. Ей стало страшно, она испугалась самой себя, испугалась озноба, который охватил ее так некстати. Не зря ей платили огромные деньги за способность видеть людей насквозь, понимать их душевные раны, ощущать надлом. Теоретически она знала Мартена как облупленного: вот уже несколько месяцев, как страховая компания, на которую она работала, установила слежку за молодым полицейским. Мадемуазель Хо досконально изучила его досье, читала его электронную почту, имела доступ к жесткому диску компьютера, прослушивала телефонные звонки, как по служебным делам, так и личные. Она была на шаг впереди и уверенно чувствовала себя в любых условиях, но единственное, чего не могла предусмотреть, так это магнетического воздействия, исходящего от Мартена и вовлекающего ее в свое поле.

     Она прикрыла глаза и попыталась подавить в себе зарождающееся чувство. Знала, что часто эмоции становятся опаснее, чем пуля девятого калибра, и могут причинить больше вреда, чем острое лезвие ножа.

     «Бентли» остановился на Марсовом поле. Сумист выскочил из машины, услужливо открыл дверцу, потом она мягко захлопнулась за их спиной.

     Было холодно. Температура опустилась ниже нуля, а ледяной ветер разносил в воздухе капли дождя вперемешку со снегом.

     — Надеюсь, у вас не закружится голова на высоте, — сказала кореянка, указав на Эйфелеву башню, украшенную синими лампочками, символизирующими цвета объединенной Европы.

     Мартен закурил сигарету, напрасно надеясь этим хоть как-то согреться, и выпустил колечки серого дыма.

     — Нет, — вызывающе ответил он. — Мне даже нравится смотреть на все свысока.

     
Мартен послушно следовал за кореянкой к платформе, на которой стояла башня, к навесу для отдельного входа в ресторан «Жюль Верн». Лифт доставил их на второй этаж, где располагался знаменитый ресторан «железной дамы». Метрдотель провел их по галереям, протянувшимся вдоль всех четырех ее опор и сходившимся к центру, отдаленно напоминая очертания мальтийского креста. Ковер кофейного цвета, скромный рояль, изысканные итальянские кресла и панорама, от которой захватывало дух. Волшебное место. Столик, где они устроились, располагался в той стороне, откуда открывался вид на площадь Трокадеро в праздничном убранстве.

     Они быстро сделали заказ, а потом мадемуазель Хо открыла сумочку, достала оттуда прямоугольный конверт песочного цвета и протянула его Мартену. Он вскрыл его и увидел чек на свое имя от страховой компании «Ллойд бразерс» на сумму 250 000 евро.

     Десять лет безупречной службы в полиции.

     
Мартен (отодвигая от себя конверт с чеком): Скажите честно, что все это значит?

     Мадемуазель Хо: Можете считать это авансом. Первый взнос в благодарность за то, что вы согласитесь уйти из полиции.

     Мартен сидел как громом пораженный, рассеянно глядя перед собой в тарелку с маринованной семгой и традиционным гарниром «лимон, икра, водка», в то время как кореянка наслаждалась каждым кусочком морского гребешка на блюде.

     Мартен: Чего конкретно вы от меня хотите?

     Мадемуазель Хо: Я уже вам говорила. Хочу, чтобы вы мне помогли задержать Арчибальда.

     Мартен: Почему я?

     Мадемуазель Хо: Потому что вы единственный полицейский, кто видел его в лицо. Ночи напролет вы пытаетесь залезть к нему в душу и понять ход его мыслей. Вы уверены, что ваша жизнь загадочным образом переплетена с его судьбой, и встреча неизбежна…

     Мартен: Откуда вы это знаете?

     Мадемуазель Хо (поднося к губам бокал с розовым шампанским): Буду с вами откровенна, Мартен. Я знаю о вас все: размер лифчика вашей бабушки, вашей первой учительницы, любой поступок и проступок по службе, пустоту в вашей личной жизни, уныние и скуку в вашей душе, марку сигаретной бумаги, в которую заворачиваете травку, и адреса предпочитаемых порносайтов.

     Он усмехнулся. Вот уже пару месяцев, как Мартен заметил за собой слежку и понимал, что в его компьютере появился «жучок». Поначалу грешил на следствие, проводимое секретной службой, и постарался оградить от прослушки самое основное: Нико, малышку Камиллу, свое секретное досье на Арчибальда. Пусть кореянка думает, будто знает о нем все, но она прошла мимо тех вещей, которые в его жизни действительно что-то значат. Та догадалась, что пошла ложным путем. Не следовало добиваться согласия на сотрудничество, пытаясь смутить его подобными заявлениями. Тогда она выложила козырную карту.

     Мадемуазель Хо: Вы полагаете, что знаете о Маклейне все, однако заблуждаетесь.

     Мартен (безучастным тоном): Я вас слушаю.

     Мадемуазель Хо: Вы считаете, что Арчибальд похититель, отмеченный печатью гения, а для нас он просто грабитель.

     Мартен нахмурился.

     Мадемуазель Хо: Официально мы не признаем кражу объектов культурного наследия как самостоятельный вид похищения с целью выкупа. Признать это — означало бы вызвать повышенный интерес и спровоцировать волну преступлений. В нашей среде об этом предпочитают не говорить, и никто не нарушит запрета. Никакая страховая компания и ни один музей не заплатит выкуп, чтобы вернуть культурный объект на место.

     Мартен (пожав плечами): Что вы мне рассказываете? Я это знаю, но тут — другой случай…

     Мадемуазель Хо: Вы так думаете? Маклейн преуспел в этом деле. За исключением некоторых полотен, с какими не хочет расставаться, он крадет картины с целью перепродажи и через посредников договаривается со страховыми компаниями за очень приличные деньги вернуть награбленное. Но самое интересное в том, как Маклейн использует полученные гонорары…

     Она замолчала, специально выдерживая паузу, оставив собеседника в мучительном ожидании окончания предложения. Мартен пытался притвориться равнодушным, делая вид, будто с удовольствием вкушает нежнейшее мясо лангуста, запеченного с трюфелями. Потом он стал рассматривать кореянку, словно перед ним находилось произведение искусства в музее. Ее кожа была удивительно светлой, почти розовой. Длинная и гибкая, с точеной фигурой, как у манекенщицы, мадемуазель Хо носила короткую черную юбочку куполом и белую блузку. Хрупкая и беззащитная, она больше напоминала Одри Хэпберн, нежели Гонг Ли.

     Мадемуазель Хо: Секретным службам известно, что Арчибальд создал и довел до совершенства сложную систему подставных фирм для отмывания денег. Следы перечислений определенных сумм, происхождение которых не вызывает сомнений у спецслужб, замечены на счетах гуманитарных организаций.

     Она повернула к Мартену экран своего «Blackberry» и пролистала на сайте американской налоговой службы страницы, где были отмечены соответствующие позиции. Мартен прочел названия типа «Авиация без границ», «Служба санитарной авиации», «Крылья надежды»…

     За окном кружили снежинки, потом ветер бросал их на стекло, и они разбивались, стекая капелькой вниз. Кореянка все продолжала что-то говорить, но Мартен не слушал ее. Арчибальд предстал перед ним в новом свете, своего рода Робин Гуд наших дней, использующий страсть к искусству ради благородной цели помощи обездоленным. Его мозг лихорадочно перебирал гипотезы, чтобы ответить на единственный вопрос: какой грех, какую роковую ошибку похититель пытается замолить?

     Мадемуазель Хо: Вы что-нибудь слышали о нашей компании «Ллойд бразерс»?

     Мартен кивнул. Это одна из известнейших страховых компаний в мире искусств, своего рода конгломерат из страховых компаний и маленьких фирмочек. За несколько лет ей удалось поглотить конкурентов и обеспечить себе практически монополию, забирая все крупные контракты на рынке.

     Мадемуазель Хо: В последние пять лет основная статья расходов «Ллойд бразерс» — покрытие ущерба, связанного с деятельностью Арчибальда.

     Мартен (пожав плечами): Допустим, но это — не моя проблема.

     Мадемуазель Хо: В этом году его налеты умножились, компания оказалась в сложной финансовой ситуации, нам приходится истощать резервный фонд и нести убытки на десятки миллионов евро.

     Мартен: Да, но финансовый кризис коснулся всех.

     Мадемуазель Хо (стараясь подавить в себе раздражение): Мы больше не намерены это терпеть, и ФБР тоже. Мы работаем рука об руку с федералами, чтобы покончить с проблемой под названием Арчибальд Маклейн.

     Мартен: А как, мне бы хотелось знать, вы собираетесь взяться за это?

     Мадемуазель Хо: Наша компания согласилась обеспечивать охрану знаменитого бриллианта «Ключ от рая» на аукционе во время торгов в Сан-Франциско. Как и вы, я считаю, что он непременно будет пытаться выкрасть его, но ему это не удастся, если вы окажетесь рядом и помешаете этому.

     Не дав ему опомниться или задать вопрос, кореянка положила на стол авиабилет.

     Мадемуазель Хо: Я работаю в тесном взаимодействии с ФБР, и мне бы хотелось, чтобы вы стали моим напарником в данном деле. Вы принимаете мое предложение или отказываетесь от него, но у вас только четверть часа для принятия решения. Дольше я ждать не намерена.

     Мартен посмотрел на билет: авиарейс в Сан-Франциско, в один конец, дата вылета — послезавтра. Да, кореянка действует решительно: своего рода пари, а она не привыкла проигрывать. Но у Мартена был спрятан в рукаве козырь.

     Мартен: Мне нужна аккредитация от местных властей на ношение оружия на территории США, в виде исключения. Я хочу быть уверен, что в случае надобности смогу сам задержать Арчибальда Маклейна.

     Мадемуазель Хо: Нет, это невозможно.

     Мартен: Послушайте, в этой стране обо всем можно договориться, в этом ее сила и ее слабость.

     Мадмуазель Хо: Это невозможно.

     Мартен: Вы в силах подключить ФБР и даже мобилизовать американскую армию, но вы не сможете арестовать Арчибальда, по крайней мере не будете уверены, он ли это на самом деле. Вы ничего не знаете ни о прошлом Маклейна, ни о том, что толкает его на преступления. Не понимаете, за что зацепиться, у вас нет на него ничего серьезного. А вот у меня…

     Он достал из кармана маленький прозрачный полиэтиленовый пакетик, похожий на те, в которые собирают вещественные доказательства. Внутри лежала этикетка от бутылки шампанского.

     Мартен: У меня есть то, чего у вас нет и быть не может на Арчибальда: отпечаток его пальца.

     Мадемуазель Хо посмотрела на него с любопытством и с недоверием.

     Мартен: Полгода назад Маклейн прислал мне в подарок бутылку шампанского. То ли провокация, то ли игра с его стороны, не известно. В любом случае он постарался оставить там один очень четкий отпечаток. Такого отпечатка нет ни в одной базе данных, я единственный, кто им владеет. Я проверил в электронной картотеке дактилоскопических отпечатков, куда у меня есть доступ. Но надо еще проверить по Еврокард и особенно в базе ФБР.

     Кореянка протянула руку в надежде, что Мартен передаст ей пакетик, но так и застыла, поскольку он не торопился. Их взгляды встретились, и Мартен предложил ей окончательное условие сделки.

     Мартен: Отпечаток в обмен на аккредитацию федералов и разрешение арестовать Арчибальда на территории Соединенных Штатов.

     Он поднялся из-за стола, так и не притронувшись к шоколадному суфле, и предупредил:

     — Учтите, я не могу дать вам четверть часа на размышление. Только пять минут.
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      Глава 10. В вихре жизни

     

     [image: after_title]


      Ну вот и пришла нам пора расставаться.

      Жизнь ураганом пронеслась,

      И мы продолжаем в вихре вращаться,

      Крепко за руки держась,

      Крепко за руки держась…

      Музыка Жоржа Делерю, Слова Сируса Бассиака (Серж Резвани)

     

     Эйфелева башня

     Ресторан «Жюль Верн»

     22 часа 03 минуты

     
Мартен шел к выходу в сопровождении метрдотеля. Шагая мимо стеклянных дверей, ограждающих святая святых — кухню, он, вопреки правилам, заглянул в запретный храм чистоты, открыл холодильник и прихватил с собой бутылочку колы, прежде чем покинуть ресторан.

     В лифте он застегнул «молнию» своей парки до самого верха и вставил в уши наушники с обычной музыкой — душераздирающий, агрессивный рэп, полюбившийся ему с 90-х годов, когда он был лицеистом, потом студентом. Все те же самые песни, ставшие культовыми: «Я нажимаю на гашетку», «На Париж падают бомбы», «Брось свой пистолет»… Это была его музыка, музыка подростка из захолустья. Своего рода фристайл, позволявший накопившейся злобе вылиться наружу или угаснуть, рассеяться. По крайней мере, уж точно эта музыка была не для тех, кто торчит в ресторанах во время свадебного путешествия.

     
Вдоль и поперек Марсова поля гулял ледяной ветер. Мартен потер руки, чтобы согреться, и сделал несколько шагов в сторону набережной Бранли. Его неудержимо влекло к воде, он ступил на мост д’Иена, соединяющий Эйфелеву башню с площадью Трокадеро. Отсюда, в кромке воды по берегу Сены, Мартен увидел качающиеся на волне лодки и отражение множества пляшущих огоньков. Снежинки продолжали порхать в воздухе, хотя они уже не походили на пушистые звездочки, а больше напоминали кокаиновую пудру.

     Он вынул из кармана билет на самолет, который предусмотрительно захватил с собой со стола в ресторане.

     Сан-Франциско…

     Всего лишь намек, легкое упоминание об этом городе приводило Мартена в трепет, вызывая противоречивые чувства: сначала обманчивое томление ностальгических чувств, потом разрушительную, как цунами, волну воспоминаний, из-за которой он терял контроль над собой.

     И вот опять. Ощущение пустоты вокруг, перед глазами пропасть, на дне ее — несколько дней давно ушедшего лета. Непонятно, было ли это в действительности, или он выдумал сказку, но только тогда, единственный раз в своей жизни и только в объятиях Габриель, он понял, что такое любовь. Почему же любовь сильнее самого крепкого наркотика? Почему приносит столько страданий?

     Мелодия Варварской оргии вернула его в реальность. Он узнал эту песню из старого фильма Трюффо, даже вспомнил ее название: «В вихре жизни». Да, это правда. Жизнь, она такая и есть… Подчас это вихрь, водоворот, головокружение, которые приводят в восторг, как в детстве, когда катаешься на карусели. Иногда это вихрь, упоение от любви, когда засыпаешь, держа друг друга в объятиях, потому что кровать слишком узка для двоих, а потом завтракаешь в полдень, поскольку вся ночь была посвящена любви.

     Бывает, что этот вихрь, как мощный тайфун, старается увлечь в водовороте и утащить на самое дно, а ты, как в утлом суденышке, захваченном бурей, понимаешь, что придется в одиночку противостоять штормам.

     И тогда тебя одолевает страх.

     
— Мартин!

     Он услышал, как кто-то сзади зовет его по имени, произнося на английский манер: Мартин. Мартен оглянулся. То была мадемуазель Хо в сопровождении своего охранника. Она делала ему знак рукой, подзывая к себе. А он, собственно, и не сомневался, что она согласится. Мартен выиграл право охотиться за Арчибальдом на американской земле, право продолжить дуэль против самого опытного грабителя в мире — единственную цель для себя, какую считал важной и которая не позволяла ему пойти ко дну и окончательно зачахнуть. Только она и придавала смысл его жизни — единственная вещь на свете, благодаря которой он продолжал верить, что у каждого в жизни есть свое предназначение.

     Его предназначение — арестовать Маклейна. Странная уверенность, совершенно необъяснимая, но крепко укоренившаяся в его сознании в последние годы. Мартен точно знал, что рано или поздно это случится, отпечаток пальца на этикетке бутылки шампанского служил тому доказательством. Еще он знал, что этот отпечаток — слишком четкий, обманчиво очевидный, чересчур ясный, чтобы быть случайным.

     Конечно, это — приманка. Арчибальд никогда бы так не ошибся. Ведь этот отпечаток не Мартен обнаружил, а сам Арчибальд послал ему.

     Отныне правила игры поменялись: теперь не он охотится за Арчибальдом, а Арчибальд ищет возможность заманить Мартена к себе.

     Но зачем?
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      Глава 11. День, когда ты уедешь
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      Но вот что самое страшное: искусство жизни заключается в том, чтобы скрыть от тех, кто тебе дорог, радость, которую ты испытываешь, находясь с ними рядом. Иначе ты их потеряешь.

      Цезарь Павез

     

     На следующий день, вторник, 21 декабря

     Парижское отделение полиции

     10 часов 40 минут

     
Когда Мартен уже был готов вручить письмо с прошением об отставке, он почувствовал, как по спине забегали мурашки. Вспомнил, как много лет назад, совсем еще молодым человеком, он впервые переступил порог этого легендарного здания в двух шагах от собора Парижской Богоматери: набережная Орфевр, дом 36.

     Тогда он шел по длинному узкому коридору, спускался по исторической лестнице позапрошлого века, надеясь встретить призраков прославленных полицейских, служивших здесь когда-то, в этом особняке, устаревшем и малопригодном для нужд современной полиции, зато сохранившем дух и сильный эмоциональный заряд от тех, кто ходил по этим коридорам и работал когда-то в стенах этих кабинетов.

     Десять лет Мартен проработал здесь: сначала в отделе по борьбе с наркотиками, потом в отделе по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей. За годы дом не стал ему родным, он не нашел тут семью, но все равно ему было тяжело покидать его навсегда.

     Через полчаса Мартен вышел из здания. Слепящее солнце заливало светом тротуары на набережной Сены. Он оставил там свой полицейский жетон, оружие и пару наручников. Ему казалось, будто он стоит нагишом у всех на виду. В душе — коктейль из тоски, разбавленной облегчением. Ну вот, он больше не полицейский.

     Теперь ему предстоит научиться с этим жить…

     
Интернат для подростков

     Бульвар Порт-Руаяль

     15 часов 30 минут

     
Если смотреть с улицы, дом Соленн похож на огромный теплоход из стекла, простирающий к городу две полукруглые галереи, как руки, словно приглашая войти внутрь. Мартен пересек зеленый дворик, прошел через аллеи небольшого сада, направляясь к гостеприимному зданию. Он приходил сюда раз в неделю вот уже три года подряд.

     Холл больницы был просторным и светлым: шестьсот квадратных метров, залитых солнечным светом. Пол покрыт паркетом, лакированным белым лаком, высокие потолки, сверху свешиваются постеры с изображением всевозможных подростковых проблем, которые мешают им приспособиться к жизни в обществе.

     Странно, но Мартен чувствовал себя хорошо в этом здании, похожем на что угодно, только не на интернат: просторные помещения, фасад из стекла, прозрачные стены, радующий взгляд окружающий пейзаж — все продумано с одной лишь целью, чтобы у воспитанников не создавалось ощущения замкнутого пространства.

     Мартен поднялся на четвертый этаж, который был предназначен для лечения и социализации трудных подростков путем приобщения к искусству. Здесь находились медиатека, кухня, танцевальный зал, музыкальная студия, радиостудия, мастерские.

     Не очень-то много на свете вещей, в которые Мартен верил свято, но он точно знал, что искусство лечит, помогает сформировать в себе личность, найти точку опоры в мире, подтолкнуть к творчеству.

     Он приоткрыл дверь в художественное ателье и заглянул внутрь:

     — Здравствуй, Соня!

     — Привет, Мартен! Ты сегодня рано, — ответила ему девушка в белой кофточке.

     Она по-приятельски чмокнула его в щеку и пригласила войти в комнату, до предела заполненную работами пациентов. Каждый раз Мартен поражался экспрессивному накалу этих произведений: картины, где в сумрачном вихре витала тень смерти, гипсовые ангелы с надгробных изваяний, падшие ангелы и демоны-разрушители, муляжи иссохших тел больных анорексией, только что поступивших на лечение, а потом те же тела, но через полгода, уже набравшие вес и восстановившие положенные формы. В глубине комнаты друг против друга располагались фигуры ангела и демона. Казалось, они ведут между собой борьбу не на жизнь, а на смерть, и непонятно, кто из них одерживает верх.

     — Мартен, поможешь мне переставить эту подставку?

     Конечно, он с удовольствием согласился и спросил между делом:

     — Она уже освободилась после консультации?

     — Да, я ей сказала, что ты будешь ждать ее наверху.

     — Пойдешь со мной?

     — Мартен, но ты уже большой мальчик!

     — Пожалуйста, Соня… Мне нужно сказать тебе кое-что.

     Она вышла за ним в коридор, и пока они шагали к лифту, со смехом произнесла:

     — Побежали по лестнице, увалень! Кто прибежит последним, тот приглашает в ресторан!

     Соня устремилась к лестнице и побежала вверх, на крышу, перепрыгивая через три ступеньки. Мартен бросился вдогонку, еле-еле догнал и остановил, схватив за руки и прижав к стене:

     — Послушай, я должен сказать тебе нечто важное.

     — Что ты меня любишь? Но ты же знаешь, что это невозможно, у меня есть парень…

     — Умоляю, побудь серьезной, — промолвил он, отпуская ее.

     — Ну, что ты хочешь мне сказать? Что ты уезжаешь? Но ты должен это сказать не мне, а ей. Скажи это Камилле…

     
Мартин познакомился с директором детской психиатрической больницы, доктором Соней Хаджеб, три года назад, когда она пришла к нему в офис. Худенькая стройная молодая женщина, похожая на подростка, с черными как смоль густыми волосами, стянутыми на затылке резинкой. Она была немного старше его, носила джинсы и кожаную курточку, жила в Сен-Дени и могла бы сойти за его старшую сестру.

     В работе Соня ежедневно сталкивалась с анорексией, булимией, депрессиями и душевными расстройствами, которые часто приводят подростков к суициду. С первой их встречи Мартен почувствовал, что от Сони исходит добро.

     — То, что я собираюсь вам сейчас сказать, запрещено законом и противоречит принципам моей профессии.

     Таковы были ее слова при их первой встрече. Мартену понравилась, как она сразу приступила к делу, это свидетельствовало о сильном характере и твердой воле.

     — И если быть совсем откровенной, я рискую своим местом…

     — Тогда зачем вы это делаете?

     — Я думаю, что таким образом помогаю одной маленькой девочке почувствовать себя лучше.

     Мартен нахмурил брови, он понятия не имел, каким боком это его касалось.

     — Вы помните Камиллу?

     Он пожал плечами:

     — Камилла, Камилла… Я многих знаю с таким именем.

     — Женщин, наверное, но не девочек пяти лет…

     Мартен на мгновение прикрыл глаза, и сердце учащенно забилось.

     
Зима 2000 года.

     Квартал Де Лют на севере Женевилье.

     В ряд друг за другом выстроились длинные, до 200 метров, и высокие, в 20 этажей, дома.

     Моросящий дождь, серый, грязный, холодный. Пять часов вечера, но уже темно, как ночью.

     Темно-синий «Пежо» останавливается у подъезда корпуса С. Вот трое полицейских, приехавших на задержание подружки арестованного наркодилера, выходят из машины и поднимаются наверх.

     Один стучит в дверь квартиры и произносит положенные в подобных случаях слова. Ответа нет. Пистолеты зажаты в руке наготове. Другой выбивает плечом дверь, и они врываются внутрь. Первым в квартиру заходит Мартен.

     В спальне на матрасе лежит женщина. Ее трясет озноб, запястья порезаны, зрачки расширены. Домашний халатик весь мокрый от крови и мочи. Рядом с ней на грязной простыне валяются кустарные приспособления для изготовления дозы. Мартен производит осмотр, другие полицейские вызывают «Скорую помощь». Он понимает, что уже поздно. Они не успеют… Она уходит, уходит… Когда приезжают врачи, женщина уже мертва.

     Обыск ничего не дает: несколько пакетиков с гашишем, кристаллический кокаин, шприцы…

     Паршивый день.

     Возвращение в комиссариат Нантера. Бумаги, бумаги… Процедура оформления протоколов, желание сбежать отсюда подальше, хочется выть от тоски, тошниловка. Возвращение домой, бессонная ночь, внезапное озарение — пропустили что-то важное! Опять перед глазами предсмертный взгляд той женщины… Почему она так на него смотрит?

     Паршивая ночь.

     Мартен встает, одевается, садится в машину и едет в трущобы, на окраину города: окружная дорога, Сен-Кен, квартал Де Лют на севере Женевилье. Сначала бродит пешком по кварталу, расспрашивает типов, подпирающих стены в подземном переходе, «ночных бабочек». Потом поднимается в квартиру. Он что-то ищет, но не знает, что именно. Перетряхивает шкафы, роется в кухне, осматривает уборную. Спускается вниз. Стоит в задумчивости на лестничной площадке. Заглядывает в почтовый ящик, в лифте простукивает стены кабины и потолок.

     На улице темно. Холодно. Дождь никак не закончится. Мартен бредет на автостоянку. Старые тачки, ржавые драндулеты, скутеры. Полный доверху мусорный контейнер, грязные пакеты вокруг. Мартен все пытается что-то найти. Или кого-то? Крик! Интуиция подсказывает ему, где искать. Он открывает первый попавшийся мешок с мусором и выгребает наружу содержимое. Дрожь по всему телу. Он здесь! Еще до того, как увидел, Мартен точно знал, что он здесь. В пластиковом пакете из супермаркета он нашел его: ребенок — всего-то нескольких часов от роду, голый, замерзший, завернутый в старый свитер и туалетную бумагу. У него на голове остатки плаценты! Не дышит. Нет, дышит! Мартен даже не пытается вызвать «Скорую». Он заворачивает младенца в свое пальто, укладывает на пассажирское сиденье рядом с собой, ставит на крышу полицейскую мигалку и мчит на восток в сторону Амбруаз-Паре. Кровь на халатике бедной женщины — это не только кровь из порезанных вен на запястье, а кровотечение после родов! Эти скоты из «Скорой» неужели не могли разобраться?! По дороге Мартен звонит в больницу, чтобы предупредить врачей. Он бросает взгляд на ребенка. Это девочка. Он одновременно в ужасе и в восторге от ее маленького тельца. Очевидно, беременность закончилась раньше срока, но сколько времени она провела в утробе матери? Семь месяцев? Восемь?

     Вот и больница. Девочку забирают врачи, а ему предстоит заполнить бумаги. Имя, фамилия новорожденной? Мартен пытается вспомнить фамилию матери. Что касается имени — первое, что приходит на ум, — Камилла. Потом он долго ждет в приемном покое, но — ничего, пока никаких прогнозов. Приходит на следующий день. Ему говорят, что ребенок доношенный, но как настоящий наркоман испытывает ломку. Ребенка лечат. Надо ждать. Почему он такой маленький? Наркотики, которые принимала мать во время беременности, снижают функции плаценты, что вызывает задержку развития плода. На следующий день Мартену сообщают, что младенец борется за жизнь. Как бы он хотел бороться вместе с ним! На третий день говорят, что самое страшное позади, проведена дезинтоксикация, ребенок выживет, но у него обнаружен ВИЧ, ему грозят осложнения и пороки развития, неизбежные у детей наркоманов. На четвертый день Мартен не приходит. Он проводит всю ночь после работы в дешевом баре, пьет водку. Камилла — это имя нравилось Габриель, она хотела так назвать свою дочку. На пятый день он не выходит на работу. На шестой день замуровывает воспоминание о Камилле на самом дне подсознания и запрещает себе даже думать о ней.

     Проходят годы…

     И вот однажды утром Соня Хаджеб появляется в его офисе…

     
На крыше интерната, под стеклом для защиты от непогоды, обустроили террасу, откуда открывался панорамный вид на город. Множество растений в кадках, несколько столов и кресел из ротанга превратили помещение в прекрасный зимний сад.

     Коротко подстрижены волосы, курносый носик, милая мордашка. Девочка лет десяти, казалось, выросла в далекой деревне, как и те, с которых Танигучи рисовал свой культовый Манга.

     — Привет, Камилла!

     — Мартен!

     Она подняла голову от книги, которую читала, и бросилась к нему навстречу. Он подхватил ее на руки и закружил вокруг себя. Мартен всегда так делал при встрече, и ей нравилось.

     Три года назад, когда Камилла переживала трудные времена в новой семье у своих приемных родителей, Соня Хаджеб, детский психиатр, наблюдавшая ее с раннего возраста, приняла решение рассказать ей правду о ее появлении на свет и чудесном спасении. Камилла настояла на том, чтобы встретиться со странным молодым человеком, благодаря которому она осталась в живых. Их тайные встречи с тех пор самым благоприятным образом отразились на психическом здоровье девочки, что полностью оправдало решение Сони пойти на этот трудный шаг.

     В общем, с тех пор они встречались каждую среду, в одно и то же время, на верхней террасе.

     Девочка росла веселой и жизнерадостной, у нее оказалось превосходное здоровье и никаких задержек в развитии. Мартен видел, как она взрослеет, умнеет, расцветает, радуется жизни, и думал, что судьба способна не только на гадости, иногда она преподносит неожиданные, но приятные сюрпризы. Куда-то исчез риск задержки в развитии, не подтвердился диагноз ВИЧ-инфекции, траектория судьбы выровнялась, и жизнь пошла по иному пути!

     — О-ля-ля! Какая холодина! — ворчал Мартен, потирая замерзшие руки. — Ты не хочешь спуститься вниз?

     — Нет! Хочу побыть здесь, на солнце. А холодный воздух бодрит!

     Мартен устроился в кресле рядом с Камиллой и посмотрел вдаль, на бесконечное море парижских крыш.

     — Ну, как тебе этот комикс?

     — Потрясно! — воскликнула Камилла. — Спасибо, что дал мне его почитать.

     Мартен открыл свой рюкзак и вынул айпад цвета зеленого яблока, подаренный ей несколько месяцев назад.

     — Держи, я переписал тебе отличную музыку: Марвин Гэй, «Cure», «U2», Жак Брель.

     — Но я же просила Байонсе и Бритни Спирс!

     — Тогда почему не «Спайс гёрлз»?

     Потом он пододвинул кресло к ней поближе и произнес:

     — Знаешь, нам нужно серьезно поговорить.

     Камилла взглянула на него, предчувствуя, что пришла беда и шаткому равновесию, которое установилось с недавних пор в ее жизни, угрожает опасность.

     — Ты слышала поговорку «с глаз долой — из сердца вон»?

     Она низко склонила голову и уставилась в пол.

     И пока Мартен долго объяснял Камилле, почему эта поговорка ни в коей мере их не касается, светлый ангел пролетел мимо и задел своим крылом последние лучи зимнего солнца.
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      Глава 12. Дай мне поплакать
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      Мы должны беречь нашу слабость, потому что она нас сближает, а наша сила отталкивает нас друг от друга.

      Жан-Клод Карьер

     

     Проспект Клебер

     
Мотоцикл стремительно летит сквозь ночной сумрак.

     
Площадь Звезды

     
Мартен утирает капли дождя, струящиеся по прозрачному забралу его каски. Еще одно дело, последнее, его нужно сделать перед тем, как уехать из Франции.

     
Проспект Ваграм

     
Последний человек, с кем надо попрощаться. Еще одна женщина…

     
В первый раз он встретил Нико вечером, когда в городишке Улис стоял за ней в очереди в кассу в «Перекрестке». Он оказался там случайно: его бабушка с дедушкой теперь обитали в доме для престарелых в Бюр-сюр-Иветт. Мартен никогда не был с ними в особо близких отношениях, однако он взял на себя труд навещать их раз в месяц, в основном для того, чтобы выслушивать упреки в свой адрес и бесконечные жалобы на здоровье. Возвращаясь от них, он и заехал в соседний «Перекресток», чтобы купить что-нибудь домой пожевать: спагетти, пакет молока, диетическую колу и новый роман М. Коннелли из серии «Шесть футов под…». Мартен не мог не заметить молодую женщину, стоящую перед ним в очереди: блондинка, довольно высокая, с удивительно милым лицом и пугливым взглядом. Он обратил внимание на ее славянский акцент, когда она обменялась парой слов с кассиршей. И еще заметил в глубине ее глаз слабое, но чарующее сияние далеких мерцающих звезд, которое напомнило ему другие глаза с золотистыми искорками.

     Женщина расплатилась за покупки и отошла от кассы. Но она так быстро шагала, что он, боясь потерять ее из виду, оставил свои макароны и все остальное перед кассой, чтобы не терять времени, не стал платить и побежал вслед за ней по галерее, повинуясь внезапному и неожиданному желанию.

     — Мадемуазель!

     Женщина повернулась к нему с необыкновенной грацией, ему почему-то вспомнился сюжет с розовым фламинго перед охотником. Захотелось успокоить ее и сказать «Не бойся меня», но вместо этого Мартен достал свой жетон и заявил:

     — Полиция, проверка документов! Предъявите ваш паспорт, пожалуйста.

     
Через полчаса они сидели в его машине. Мартен подвез ее до дома. Она жила в многоэтажке, в квартире вместе с подружкой. Ее звали Светлана, но все называли ее Нико, поскольку она напоминала вокалистку из «Велвет андеграунд». На родине Нико даже защитила диссертацию по истории искусств, но на жизнь не хватало, поэтому переехала из Киева в Москву, где опять еле сводила концы с концами, работая манекенщицей в каком-то мелком агентстве. Кто-то посулил ей золотые горы на Западе, и Нико отправилась в Париж.

     Эдем оказался адом, когда она столкнулась с реальностью. Нашелся сутенер, который предложил ей хорошее место — на улице, на панели. Так Нико и жила, постепенно все глубже опускаясь на дно.

     Он тоже спросил, сколько она берет. Она, не стесняясь, ответила, что ее тариф от пятидесяти до двухсот евро в зависимости от услуги. Он протянул ей двести евро и сказал:

     — Закрой глаза и расслабься.

     — Как? Прямо здесь, в машине?

     — Да.

     
Нико закрыла глаза. Мартен повернул ключ зажигания и включил свою любимую запись: дуэт Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Они двинулись в сторону Парижа.

     Для нее это путешествие было неожиданным, но она послушно сидела с закрытыми глазами, пока музыка ее не укачала. Через полчаса они раскачивались в кабинке колеса обозрения на площади Согласия. Нико не сразу поверила в то, что происходит, и какое-то время была слишком напряжена, чтобы получить удовольствие. Но жизнь научила ее: надо радоваться тому, что происходит в настоящий момент и не ждать лучшего.

     Нико, как ребенок, обмирала от восторга, глядя сверху на искрящийся поток иллюминации на Елисейских Полях. Когда они достигли высшей точки на колесе, она запрокинула голову и долго вглядывалась в бесконечную бездну. А Мартен смотрел на нее и видел, как звездный дождь в ее глазах смешивается с плавным мерцанием неоновых огней.

     Затем он повел ее в маленький ресторанчик на улице Бассано и угостил равиоли с белыми грибами и хлебцами из кукурузной муки. Вскоре они направились в Улис, к ней домой. По дороге Мартен почувствовал, как ее рука начала гладить его по колену, потом поднялась выше, стала ласкать его…

     — Не надо, — сказал он, прикрыв ее руку своей.

     Нико вышла из машины и долго смотрела ему вслед. Она была счастлива и в то же время несчастна.

     
Через неделю они встретились вновь. Потом регулярно встречались около года. Тариф всегда тот же — двести евро: для Мартена это стало гарантией, что он не позволит себе влюбиться, а для Нико — страховкой от ненужных иллюзий.

     Он вбил себе в голову, что должен иногда давать ей возможность сделать глоток чистой воды и вырваться из повседневной гадкой действительности: гнусные рожи в машине, сеансы по-быстренькому в придорожном отеле, кока или героин как спасительно-смертельные подпорки, и чувство, что ты в тюрьме, а судьбу уже не изменить.

     Мартен помнил каждое их свидание: открытый каток на площади перед ратушей, зимний цирк «Буглион», концерт полицейского оркестра на Центральном стадионе, выставка Пикассо и Курбэ в Гран-Пале, спектакль «Жизнь перед ее глазами» в театре Мариньи.

     В его компьютере хранились все письма, которые Нико отправляла ему на следующий день после очередной встречи.

     А он, скотина, так ни разу и не ответил…

     
      От: svetlana.shaparova@hotmail.fr

      Тема: жизнь не стоит того, чтобы жить…

      Дата: 12 февраля 2008 08:03

      Кому: martin.beaumont1974@gmail.com

      
Холодно. Я спустилась в метро, чтобы вернуться «на работу». Тащу в руках свой чемоданчик на колесиках. Все против меня. Держу в руках книгу, которую ты мне подарил, а в ушах звучит песня Сержа Генсбура. Эта яванка утверждает, будто жизнь не стоит того, чтобы жить без любви.

      Спасибо, что подарил мне волшебный вечер вчера после театра на улице Монтень. Воспарить над Парижем, полетать над миром, пожить хоть недолго рядом с тобой. Даже усталость не чувствовалась. Мне было хорошо. Мне было хорошо.

      Спасибо, спасибо, спасибо. Я даже не обижаюсь на «Макдоналдс».

      Твоя Золушка.

     

     Бульвар Малешерб

     
Мотоцикл стремительно мчится по мокрому асфальту бульвара Бертье, потом по Окружной.

     
Проспект Порт д’Асньер

     
Мартен замедляет ход, чтобы стереть с каски капли дождя.

     
Улица Виктора Гюго

     
Он разворачивается через разделительную полосу.

     Три женщины славянской внешности с вызывающим видом стоят под дождем рядом с рекламным плакатом в ожидании клиента. Мартен подъезжает ближе и останавливается. Они принимают Мартена за очередного клиента, но Светлана узнает его и делает шаг навстречу. Он протягивает ей каску и указывает на заднее сиденье. Она похудела, дрожит от холода, в ее потухших глазах — пустота. Мартен знает, что в последнее время Нико почти не спит, а заработанные деньги у нее уходят на наркотики.

     — Поехали!

     Она качает головой и отступает. Догадывается, что́ он задумал, и боится преследования за проступок. Мафиози, которые выкинули Нико на панель, могут отомстить ее семье, оставшейся на родине.

     Но ведь нельзя же всю жизнь бояться!

     Мартен догоняет ее на тротуаре, берет за плечи, пытается заглянуть в лицо. Она так слаба, что нет сил сопротивляться. Он усаживает ее на мотоцикл, садится за руль и повторяет:

     — Все будет нормально, все будет нормально.

     
Через час они уже на Монпарнасе, в скромной гостинице на улице Аббата Грегуара. Нико приняла душ, Мартен закутал ее в банный халат, чтобы согреть, и уложил на постель. Наступает ломка, ее зрачки сузились, а тело дергается от судорог и боли. Он видит, как Нико сжала кулачки, и ногти до крови впились в кожу, слышит, как желудок издает странные булькающие звуки.

     Перед тем как она пошла в душ, Мартен заставил ее выпить три ложки метадона, чтобы ломка наступила позже и не была такой жестокой. Соня говорила ему, что после лекарства ломка наступает минут на тридцать позже. Он ждет, пока приступ закончится, помогает ей закутаться в теплое одеяло, сидит рядом и сжимает руку, пока не наступает облегчение.

     — Ну почему, Мартен? — спрашивает Нико со смешным славянским акцентом.

     Она лежит на постели, уже успокоившись, почти безмятежно. Разумеется, это видимое, ненастоящее спокойствие, просто результат действия лекарства, но все-таки первый шаг.

     — Ты не должна выходить отсюда одна.

     — Они все равно найдут меня.

     — Нет.

     Мартен поднимается, берет свой кожаный рюкзак и вынимает оттуда потертый паспорт.

     — Он почти настоящий, — объясняет он, открывая его на первой странице. — Теперь ты не Светлана, тебя зовут Татьяна. Родилась не в Киеве, а в Санкт-Петербурге.

     Так вот на что он потратил последний день в полицейском управлении — приготовил для нее новые документы.

     — Смотри! — Мартен положил на кровать рядом с Нико билет на самолет. — Завтра утром вылетаешь в Женеву, в клинику Жанны д’Арк. Там врачи поставят тебя на ноги.

     — Но как…

     — Все уже оплачено, — объясняет он. Боится даже себе признаться в том, что ради этого пришлось закрыть счет в банке. Потом Мартен дает ей визитку Сони Хаджеб.

     — Если возникнет хоть малейшая проблема, звони по этому номеру. Это — женщина, психиатр, она друг, она обязательно поможет.

     Глаза Нико наполнились слезами. Но это другие слезы, они приносят облегчение, от них потухший, казалось, навсегда взгляд становится теплее.

     — Мартен, почему ты это делаешь?

     Он приложил палец к ее губам, намекая, что есть вопросы, на которые не нужно искать ответа. Сказал, что уже поздно, ей пора спать, а сам прилег рядом и долго держал Нико за руку, пока не почувствовал, что она уснула.

     
Середина ночи, многоквартирный дом для малоимущих в Эссоне, на окраине.

     Маленькая квартирка, свет выключен, везде темно. Над звонком — славянская фамилия. Внутри серо и уныло. В комнате на этажерке несколько книг, которые он ей советовал прочитать, на плеере — мелодии, какие он для нее списал. На стене — афиши фильмов, которые в этом году они посмотрели вместе. Под кроватью — красивая музыкальная шкатулка. Когда открываешь ее, спокойная музыка наполняет комнату. В шкатулке — несколько выцветших фотографий о далеком детстве на Украине. В ней столько всего… На самом дне — конверт. В нем — купюры: деньги, которые Мартен давал ей при каждом свидании. Нико не израсходовала из них ни единого евро, даже в худшие моменты, когда была готова на все, лишь бы добыть дозу.

     Столько доказательств, что в этом году что-то произошло между ними. Несколько месяцев, небольшой отрезок жизни, но он запал ей в душу, а она — ему.
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      Глава 13. Вторая половинка
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      День за днем

      Любовь умирает,

      И все никак не умрет

      Серж Генсбур

     

     Она

     Сан-Франциско

     7 часов утра

     
Слабый проблеск начинающегося утра. Во рту — привкус соли. Туман в голове, ломота в теле, тяжесть на сердце.

     Габриель тихонько встает с постели, чтобы не разбудить человека, заснувшего рядом с ней: мистер Коннард, о котором, кроме фамилии, она почти ничего не знает и которого больше не встретит никогда. Он и его экологические взгляды, ответственная работа в сфере высоких технологий и миленькая квартирка на берегу, окнами на океан.

     Габриель собирает свои вещички и быстренько одевается, закрывшись в ванной: светлые джинсы, вязаный свитер, кожаная курточка в обтяжку, ботинки на высоком каблуке. В кухне достает из холодильника бутылку минералки. Хочется сигаретку, а еще больше хочется положить под язык лексомил, чтобы успокоить пустой желудок и унять щемящее чувство одиночества, что с самого детства не дает ей покоя.

     Лучи восходящего солнца скользят по чистой глади залива и бегут дальше, в Тихий океан, огибая остров Алькатрас. Солнце зовет ее, и она выходит из дома, пересекает длинную лужайку и направляется к морю. Ветер усиливается и приносит с собой звуки морского прилива. Габриель бредет по пляжу, снимает обувь, ступает голыми ногами по песку. Волна только что отступила, и песок еще влажный. В волосах играет солнечный лучик. Издали может показаться, будто она танцует на берегу океана, что она счастлива. Но это не так. В ее истерзанном сердце — пустыня из льда и камня.

     Сегодня ее тридцать третий день рождения. Этим утром, как и каждый раз в этот день, она совсем одна в мире. Совсем одна. Ей так одиноко! Габриель закрывает глаза и простирает руки навстречу порывам ветра и морскому воздуху. На душе — тоска. «Зачем я отпустила тебя?»

     Габриель чувствует, что ее засасывает в пустоту, и она трепещет на ветру, как пламя свечи. Но сопротивляется, борется, ей нельзя угаснуть! Она не должна упасть, потому что если упадет, никто ее не подхватит, никто ей не поможет подняться! Тогда она просто погибнет.

     
Он

     Париж

     Час ночи

     
В номере гостиницы почти темно.

     Мартен лежит на постели, скрестив руки на груди, с открытыми глазами. Рядом с ним спит Светлана. Он знает, что ему не сомкнуть глаз: со сном у него всегда проблемы. Склоняется над спящей, укутывает одеялом ее хрупкое тело по самые плечи. Натягивает свитер, выключает ночник и выходит из комнаты.

     В лифте на него вдруг накатывает. Мартен чувствует смятение в душе, сердце сжалось в комок, тяжело дышать. Он понять не может, что с ним, но кажется, будто перед глазами открылась бездонная пропасть, полная отчаяния. Приступ проходит, оставляя тупую боль в груди. Мартен минует уютный холл, кивает на прощание ночному дежурному, выходит на улицу.

     Дождь все еще моросит. Он садится на мотоцикл, заводит мотор и исчезает в ночи. Пока служил полицейским, иногда играл с огнем и порой обжигался. Этой ночью душа Мартена разрывалась от противоречий, он чувствовал себя непобедимым и уязвимым одновременно, им овладело щемящее чувство тревоги, как при игре в русскую рулетку. Казалось, будто он — канатоходец и идет по проволоке, натянутой между двумя горными вершинами, а под ним — скалистое ущелье.

     Боль в груди не отступала, Мартен подумал, что это — от холода. Не догадался, что это — от любви.

     
Она

     Сан-Франциско

     7 часов 30 минут утра

     
Габриель пришла в себя, когда кто-то залаял у нее под ухом. Она открыла глаза и постаралась собраться с мыслями. Она лежит на пляже, рядом добродушный золотистый лабрадор прыгает вокруг и тычется мордой ей в лицо. Она треплет его за ухом, играет с ним, потом собирается, встает и идет вдоль берега в сторону шоссе.

     Дорожка разделяет полосу прибоя от живописных домиков, пристроившихся у самой кромки океана. Машина Габриель легко узнаваема издалека: кабриолет 1968 года, «Мустанг», ярко-красного цвета. Когда-то он принадлежал ее матери. По современным меркам — совершенно не экологичная модель, созданная до бензинового кризиса и разговоров о потеплении климата. Своего рода дерзкий вызов современной политкорректности. А ей наплевать. Она считает, что очарование «Мустанга» никогда не устареет, бережет его и старается ездить осторожно.

     Включив зажигание, медленно трогается с места, проезжает по Морской набережной, сворачивает на Редвуд и мчится по мосту Золотые Ворота.

     Габриель обожает этот подвесной мост и ездит по нему почти ежедневно. Ей нравится его красновато-оранжевый цвет, высокие опоры, взметнувшиеся к небу, и, как все жители города, она им гордится.

     На душе немного полегче. Габриель ставит кассету с музыкой Лу Рида. Волосы развеваются на ветру, ей кажется, будто она летит над морем на крыльях, парит в небесах и вот-вот коснется солнца.

     Но внезапно сильная боль пронзает тело, и опять внутри возникает ощущение пустоты. Вместо того чтобы притормозить, Габриель жмет на газ.

     «Если мне суждено разбиться вдребезги на этом мосту, то никто об этом не пожалеет».

     
Он

     Париж

     1 час 30 минут ночи

     
Наушники в ушах, в лицо колючий ветер, Мартен несется на полной скорости, рассекая завесу дождя, по скользкой, как каток, трассе по окружному шоссе. Ворота Винсен, ворота Баньоле, ворота Пантен. Сотни, тысячи огоньков проносятся перед глазами, кружатся вокруг, путают, мешают, ослепляют. В наушниках звучит голос Бреля. Он воспевает любовь, бесконечное стремление к далекой звезде, сумасшедшую страсть двух старых любовников из Амстердама, или из Гамбурга, или еще откуда-то…

     Мартен прибавляет газу, петляет между машинами, объезжает препятствия. Словно в лихорадке, мокрый от дождя, он упивается скоростью, как водкой. Несется все быстрее, рискуя жизнью, провоцируя судьбу, будто он больше не хозяин ситуации, не он принимает решение, словно отдал себя в руки неведомой силе, которая ведет его куда-то или к кому-то…

     
Они

     
Два гонщика несутся навстречу друг другу, но между ними пока — океан.

     Две падающие звезды, устремленные в одну точку пространства.

     Долгожданная встреча влюбленных, отложенная на годы.

     Долгожданная встреча, но все еще может плохо кончиться.

     Любовь и смерть — так тесно переплетаются[310].
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     Часть II. НА УЛИЦАХ САН-ФРАНЦИСКО
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      Глава 14. Валентина
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      Если двое очень любят друг друга, то у этой истории не может быть счастливого конца.

      Эрнест Хемингуэй

     

     На следующий день

     22 декабря

     Над Атлантикой

     
— Вам принести шампанского, мсье?

     Рейс № 714 держал курс на Сан-Франциско на высоте десять тысяч метров над уровнем океана. Самолет, как большая серебряная птица, парил над густыми ватными облаками. Мартен отказался от предложения стюардессы. Вокруг него пассажиры первого класса с аппетитом вкушали фуа-гра с финиками и жареные хлебцы с пряными травами. В кресле слева от него мадемуазель Хо, как обычно в сопровождении мускулистого сумиста, маленькими глотками попивала из бокала мартини «Бланко».

     — Вы были правы, — признала она, вынимая картонный пакетик из папки для бумаг.

     Мартен обратил внимание на папку, где аббревиатура «ФБР» сопровождалась еще более грозным «Конфиденциально».

     — Вы получили результаты анализа отпечатка пальца Арчибальда?

     Она кивнула и передала ему досье, предлагая ознакомиться.

     — Позвольте представить вам Джозефа А. Блэкуэла, сидел в тюрьме Сан-Квентин под номером IB-070779, сбежал в 1981 году.

     Мартен взглянул на толстую папку бумаг и почувствовал, как мурашки забегали по спине и напряглись нервы. Он решился открыть досье, и в глазах загорелись искорки.

     
Фотография, сделанная в комиссариате Сан-Франциско во время ареста некоего Джозефа Арчибальда Блэкуэла в ночь с 23 на 24 декабря 1975 года по обвинению в «причинении опасного ранения, связанного с риском для жизни». На черно-белом снимке — мужчина лет тридцати, под глубоко запавшими глазами — черные круги, измученный страданием взгляд. К протоколу прилагалась краткая биографическая справка на арестованного.

     Родился в Фонтенбридже, рабочем квартале Эдинбурга, мать — портниха, отец — художник, не продавший за всю жизнь ни одной своей картины. Учился в школе, педагоги отмечали способности, но он был рассеян и недисциплинирован. В четырнадцать лет оставил учебу и работал на стройке, механиком в автомастерской, покрывал лаком гробы, разнорабочим в Школе изящных искусств в Университете Эдинбурга.

     В двадцать лет записался в Королевский воздушный флот, сначала механиком, потом успешно прошел курс обучения и получил диплом летчика. Пять лет спустя подрядился работать пилотом в гуманитарных миссиях. Сначала — «Летающие врачи», там занимался тем, что эвакуировал тяжелораненых и больных в Центральной Австралии. На нескольких фотографиях того времени он, с обветренным загорелым лицом, стоит рядом со старенькой «Сессной» на фоне пустынного пейзажа австралийской равнины. Потом «Крылья надежды» — сопровождал детей, нуждавшихся в срочной медицинской помощи, в Биафре. Санитарная помощь беженцам. Доставка фармацевтических препаратов и медицинского оборудования в Никарагуа. Транспортировка медицинских бригад и спасателей к месту землетрясения на Сицилии… Много вылетов ради того, чтобы принести людям надежду. Несколько капель воды, чтобы потушить пылающий костер. Но эти несколько капель ничего не меняют. Эти капли меняют все…

     Мартен, словно загипнотизированный, перебирал фотографии. Вот, значит, каким он был в молодости, этот знаменитый грабитель — пионер гуманитарного движения, одинокий воин с изможденным лицом и впалыми глазами, в которых меланхолия сочеталась с готовностью бросить вызов, а в глубине отражалась тоска по настоящей любви.

     Две последние фотографии выбивались из общего контекста. На одной из них Арчибальд и какая-то девушка обнимались на песчаном пляже, позади их плескалось синее-синее море, на дальнем фоне возвышались горы, покрытые снегом, виднелись развалины крепостной стены. Этот город был знаком Мартену до боли.

     Заинтригованный, он перевернул фотографию и прочитал надпись, сделанную перьевой ручкой:

     
      Антиб, январь 1974 г.

      Никогда не отпускай меня от себя

      Я люблю тебя.

      Валентина.

     

     Значит, Арчибальд проводил каникулы на Лазурном Берегу в тот самый год, когда Мартен там родился. Это открытие еще больше заставило его поверить в то, что их судьбы связаны.

     Мартену стало неприятно от мысли, что он без спроса копается в чужой личной жизни, поэтому не без замешательства он остановил взгляд на подруге Арчибальда: молодая женщина, безусловно, красивая, ветер растрепал густые каштановые волосы и закрыл пол-лица непослушной челкой. Хороший вкус похитителя распространялся не только на произведения искусства…

     Другая фотография представляла Арчибальда крупным планом на террасе какого-то провинциального ресторанчика. Мягкие лучи солнца, освещавшие его лицо, придавали ему мечтательное выражение. Черты лица не напряжены, глаза улыбаются. Лицо мужчины, который чувствует себя в полной безопасности. Он спокоен, счастлив, влюблен. Смотрит прямо перед собой, но не в объектив, а на того, кто снимает. Мартен был готов поклясться, что фотоаппарат в руках держит та самая Валентина. Ей и предназначалась его ласковая улыбка. Кто же эта женщина? И как получилось, что Арчибальд попал в тюрьму? За что?

     Чувствуя, что его все больше захватывает эта история, Мартен продолжил читать досье: отчет о полицейском расследовании, лист обвинительного заключения, вердикт и протокол судебного процесса.

     История началась холодной декабрьской ночью 1975 года. Эта ночь должна была стать одной из многих счастливых ночей. Но почему-то не стала, положив начало последующим драматическим событиям.

     
Сан-Франциско

     Понедельник, 23 декабря 1975 года

     5 часов утра

     
— Дорогой, проснись, мне больно!

     Арчибальд вздрогнул и открыл глаза. Валентина рядом с ним на постели корчилась от боли. Она была на шестом месяце беременности. Не так давно у нее начались проблемы с желудком. Она потеряла аппетит, ее часто рвало. Врач, к которому она обратилась, сказал, что это обычный гастроэнтерит, но ей становилось все хуже.

     — Мы едем в больницу, — решительно сказал Арчибальд.

     Он наклонился к ней, погладил по лбу, по щекам, помог подняться. Накануне ночью Арчибальд вернулся из Африки. Его командировка затянулась на целых три дня, поскольку самолет не мог приземлиться в Штатах из-за погодных условий: беспрецедентная волна холода захлестнула страну от одного океана до другого, снежные бури свирепствовали повсюду, снег засыпал дороги и взлетно-посадочные полосы на аэродромах быстрее, чем его успевали убирать. Сообщение во многих местах на автотрассах было прервано, кое-где из-за обрыва проводов не было электричества. И так значительную часть рождественских каникул. Даже в Калифорнии холод разрушил привычный уклад жизни. Шесть дней подряд было очень холодно, некоторые аэропорты закрылись, дороги перекрывали из-за гололеда и аварий. Такого раньше никогда не было.

     К счастью, вокруг их кровати три электрических обогревателя работали круглые сутки, что делало более или менее сносной жизнь в маленьком домике на воде, размером чуть больше вигвама.

     Валентина еле-еле держалась на ногах, если бы не Арчибальд, не смогла бы устоять, ноги отекли, головная боль и предчувствие спазма в желудке привели к тошноте и головокружению.

     Ковыляя кое-как, они вышли на улицу. Городишко Соселито был погружен в темноту. Перед их домом красно-оранжевый «Мустанг», который они приобрели недавно, стоял, весь покрытый толстым слоем замерзшей воды.

     Арчибальд помог Валентине устроиться на сиденье, а сам стал ногтями отскребать иней с ветрового стекла.

     — В багажнике есть скребок, милый… — заметила она, глядя, как он мучается.

     Он быстро справился, вставил ключ в зажигание, двигатель заурчал, и машина понеслась по направлению к больнице.

     — На сей раз, чтобы не рисковать, я отвезу тебя в Ленокс!

     — Нет, Арчи! Мы должны ехать в Мишн, в этой больнице я буду рожать.

     Арчибальд не хотел с ней спорить, но не испытывал доверия к доктору Алистеру, гинекологу, который наблюдал Валентину. Это был высокомерный тип, слишком уверенный в своих способностях, он никогда ничего не объяснял, и с ним бесполезно было разговаривать.

     — Но в Леноксе есть Элиот Купер.

     — Элиот Купер хороший доктор, но он хирург и кардиолог, а не…

     Он взглянул на нее. Несмотря на боль, мучившую ее, она постаралась ласково улыбнуться, чтобы замять несвоевременную размолвку.

     Как всегда, Валентина была права, поэтому промчавшись по мосту Золотые Ворота, Арчибальд свернул на Ричардсон-авеню.

     — Почему ты не включишь музыку, милый?

     — Валентина, ты же…

     — Не спорь, включи радио, пожалуйста! Пусть лучше музыка, я не хочу думать о боли!

     В то утро из динамика раздавался низкий голос Леонара Коэна, он всю дорогу сопровождал их, пока они мчались от Дивисадеро-стрит до Пасифик-Хайтс и добрались наконец до Хайтс-Эшбери.

     Валентина была такая красивая. Несмотря на недомогание, мигрень и тошноту, она была красива. Она смотрела на него и улыбалась. Они ехали молча, слушая музыку, и в тот момент еще не знали, что это — последняя песня, которую они слушают вместе…

     
Район Кастро стали называть «сектор геев» с тех пор, как сам город подтвердил свою гомосексуальную репутацию, подписав «билль о правах» против сексуального неравенства.

     Потом они свернули направо, миновали Долорес-парк и остановились напротив Мишн в испанском секторе. В этот район туристы никогда не заходили, его не обозначали в туристических справочниках, однако это был самый старый район города. Именно здесь в 1776 году испанцы заложили первую часовню, отсюда монахи-францисканцы начали распространять католицизм.

     Арчибальд не любил этот квартал, считая его жалким, некрасивым и грязным, а Валентина обожала, ей он казался окрашенным местным колоритом, веселым и полным энергии. Из-за развернувшейся невдалеке гигантской стройки земля на площадке была выворочена, котлован и всю прилегающую территорию обнесли железным забором, поэтому войти в больницу с центрального входа оказалось невозможно. Им пришлось обогнуть здание, прежде чем они открыли дверь в отделение «Скорой помощи». На соседних домах мигали неоновым светом примитивные вывески, заманивающие в бары и ресторанчики. Даже сквозь закрытые окна просачивались резкие запахи местной еды: острого перца, приправы чили, бурритос, кукурузных лепешек с жареным мясом и прогоркшего масла.

     В приемном покое они поразились царящему там беспорядку и грязи. Очевидно, что недостаточное финансирование не могло не сказаться на работе больницы. В холле шатались наркоманы и нищие в ожидании бесплатной консультации врача.

     Этот район города с недавних пор приобрел дурную славу: количество бездомных каждый день увеличивалось при полном безразличии со стороны властей, армию безработных и неприкаянных пополняли парни, вернувшиеся искалеченными из Вьетнама, слоняющиеся по госпиталям и психиатрическим клиникам, прежде чем заснуть где-нибудь в картонной коробке, или на уличной лавочке, или в вагоне метро. Но самое страшное наступило после легализации употребления наркотиков: Сан-Франциско дорого поплатился, снисходительно допустив нашествие хиппи. Нет, вопреки ожиданиям, ЛСД и героин не возвысили дух и не освободили сознание. Они превратили тех, кто не сумел приспособиться к новой жизни, в истощенных зомби, околевающих в подворотнях с иглой в вене и остатками рвоты на губах.

     — Уходим отсюда! — бросил на ходу Арчибальд, повернувшись к Валентине.

     Она открыла рот, чтобы возразить, но боль перехватила дыхание. Валентина закрыла глаза и упала на пол.

     
— Ну, что вы скажете?

     Арчибальд и доктор Алистер в больнице, в солидно обставленном кабинете доктора, у него в руках — только что полученные результаты анализов Валентины. Оба мужчины примерно одного возраста. Они вполне могли бы быть братьями или просто друзьями, но с самой первой встречи оба почувствовали друг к другу острую неприязнь.

     Один родился на улице, другой — в престижном аристократическом районе Бостона Бикон-Хилл.

     Один носит рубашку навыпуск, другой — всегда при галстуке.

     Один учился выживать, другой учился в престижном университете.

     Один живет сердцем, другой — только рассудком.

     Один любит, другой предпочитает быть любимым.

     Один среднего роста и не очень красив — зато настоящий мужчина, а другой — смазливый красавчик с репутацией бабника.

     Одного жизнь не слишком баловала, но он рад и тому, что есть, а другой получил от нее все, но не привык говорить за это «спасибо».

     Один добивался несколько лет, чтобы однажды проснуться рядом со своей единственной и неповторимой, а другой женился на однокурснице, но при случае трахается со стажерками в полумраке рентгеновского кабинета.

     Один ненавидел то, что воплощал другой, и это единственное, что было общего между ними.

     — Ну так что? — нетерпеливо произнес Арчибальд.

     — Анализ крови показывает пониженное содержание тромбоцитов: всего сорок тысяч, а в норме должно быть не менее ста пятидесяти тысяч в кубическом миллилитре, с печенью тоже не все в порядке, но…

     — Как вы намерены поступить?

     — Мы ввели лекарство для снижения давления и собираемся сделать переливание крови, чтобы повысить содержание тромбоцитов.

     — А потом?

     — Подождем.

     — Чего ждать? Гипертонического криза? Альбумина в моче? Вы же видите, у нее токсикоз.

     — Не такой уж сильный.

     — Надо прервать беременность.

     Алистер покачал головой:

     — Зачем? Если нам удастся стабилизировать общее состояние вашей жены, то и беременность можно сохранить. В настоящий момент результаты биологических анализов не так уж плохи и ничто не указывает на то, что события будут развиваться по плохому сценарию.

     — Результаты не так уж плохи? Вы шутите?

     — Послушайте, мсье, вы же не доктор.

     — Это правда, — признал Арчибальд. — Но женщины иногда умирают от токсикоза на поздних сроках беременности. Я это видел своими глазами в Африке.

     — Мы не в Африке. У вашей жены двадцать пятая неделя беременности. Делать сейчас кесарево сечение — значит, лишиться ребенка…

     Арчибальд изменился в лице, взгляд стал жестким и мрачным.

     — Наплевать, — мрачно сказал он. — Я хочу спасти жену.

     — Проблема сейчас не в этом, — мягко промолвил доктор Алистер. — Мы делаем все, чтобы дождаться срока, когда можно будет сделать кесарево и спасти вашу жену, сохранив жизнь ребенку.

     — Вы же знаете, чем это может закончиться — вы угробите ее мозг, ее печень и почки…

     — Я уже обсудил с вашей женой этот вопрос, она согласна, что есть риск, но не хочет в данный момент делать кесарево.

     — Это не ей решать.

     — Именно так! Решение принимаю я, а я в данный момент не вижу каких-либо медицинских показаний для прерывания беременности.

     
Арчибальд возвращается к Валентине в палату. Присев к ней на кровать, гладит ее лицо, руки и вновь вспоминает о том, как долго они шли навстречу друг другу, много пережили, чтобы жить в любви и согласии, сколько препятствий преодолели, сколько выстрадали.

     — Я не хочу делать кесарево, — умоляет Валентина. Ее кожа приобрела желтоватый оттенок, глаза ввалились от физических мучений, веки распухли от слез. — Ты же знаешь, милый, всего двадцать пятая неделя! Позволь мне сохранить его еще ненадолго!

     Ей нужно, чтобы Арчибальд находился рядом, но что он может сделать? Он бессилен! Конечно, Арчибальд обещал быть вместе с ней в радости и в горе, в беде и в болезни. Давал слово защищать ее, оберегать от невзгод, но мы всегда обещаем больше, чем можем выполнить. Валентина смотрит на него умоляюще:

     — Разреши мне дать ему еще хоть капельку сил…

     — Но, любовь моя, ты же можешь умереть.

     Вся опутанная трубочками от капельницы, она все-таки умудряется нащупать его руку, пытается сжать и шепчет, несмотря на боль, прерывисто дыша:

     — Этот ребенок, я так хочу, чтобы он у нас был, я же чувствую, как он живет в моем животике! Это девочка, я уверена. Ты полюбишь ее, Арчи, ты будешь ее любить!

     Он хочет ответить, что любит только ее. Но вдруг видит, как Валентина закатывает глаза, по лицу пробегает гримаса, руки судорожно сжимаются и…

     
— Ты будешь делать это чертово кесарево или нет? — Арчибальд орет на Алистера в коридоре больницы, готовый броситься на него с кулаками.

     Доктор не понимает, в чем дело, он только видит, как муж его пациентки кипит от гнева и настроен избить его.

     
Валентина так сильно сжала зубы, что прикусила кончик языка. Она лежит на кровати, ее мышцы напряжены, руки и ноги вытянулись, она не может сделать ни вдох, ни выдох, тело сотрясают судороги.

     
В сторону Арчибальда по коридору движется охранник с пистолетом в руке. Он привык успокаивать наркоманов, которые впадают в бешенство, когда им отказывают в больнице дать дозу наркотика. Он подходит к нему сзади, но Арчибальд не наркоман, он чувствует его приближение. Внезапно обернувшись, он сгибает ногу в колене и изо всех сил, как в футболе, ударяет охранника в пах. Тот падает, корчась от боли, его пистолет скользит по полу, прямо под ноги к Арчибальду, он наклоняется и подбирает его.

     
У Валентины не прекращаются судороги. Пенистая слюна, окрашенная кровью, выделяется изо рта, заполняет нос и начинает душить ее.

     
— Она при смерти, кретин!

     Позже, во время процесса Арчибальд объяснит, что не собирался стрелять, он только хотел пригрозить доктору пистолетом, выстрел случился сам собой, он и не думал нажимать на курок. Охранник признается, что предохранитель его пистолета всегда плохо держал, непроизвольный выстрел и раньше случался два раза, но его свидетельство в пользу несчастного случая ничего не изменит: доктор Алистер получил пулю в правое легкое.

     Арчибальд бросил пистолет в тот момент, когда его жена потеряла сознание и впала в кому. В коридоре поднялся невообразимый шум, все вокруг забегали, его схватили, повалили на землю лицом вниз и надели на него наручники. Когда полиция вела Арчибальда по коридору к выходу, он обернулся в сторону палаты Валентины, и ему показалось, будто он слышал голос дежурного интерна. Тот кричал:

     — Мы ее теряем!

     Потом ему послышался голос медсестры:

     — Это девочка, такая маленькая!

     
В тот день в отделение интенсивной терапии окружной муниципальной больницы поступила девочка, родившаяся на три месяца раньше срока. Ее вес составлял пятьсот десять граммов, а длина — менее тридцати сантиметров. Как многие недоношенные, она была худенькой, но пропорционально сложенной, с желтоватой кожей, настолько тоненькой, что сквозь нее просвечивали сосудики, и видна была пульсация крови. Врач, которого срочно вызвали принимать роды, немного колебался, прежде чем приступить к реанимации, но, даже сделав все необходимое в подобных случаях, он и доллар бы не поставил на то, что она выживет. Тем не менее девочку поместили в инкубатор и подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.

     Дежурную акушерку, которая ухаживала за ней, звали Розалита Вигалоза. Она жила в этом районе более двадцати лет, и за глаза все называли ее Мама. Именно она каждые три часа прочищала еще не сформировавшиеся легкие ребенка, чтобы они наконец стали дышать самостоятельно. Перед работой стала заходить в больничную церковь святой Долорес, чтобы поставить свечку и помолиться о том, чтобы Бог помог девочке выжить. Через несколько дней она называла ее чудесным ребенком.

     Когда пришло время написать на браслете, который вешают новорожденным на ножку, имя, Розалита решила так: ребенок очень нуждается в помощи ангелов, чтобы утвердиться на этом свете, поэтому в качестве талисмана выбрала имя первого из них и назвала девочку:

     Габриель.
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      Есть у нас в душе чувства, которые мы стараемся держать под замком. И если мы какое-то время живем без них, откладывая со дня на день решение дать им волю, значит, боимся потерпеть неудачу или избегаем ненужных страданий.

      Марсель Пруст

     

     «Дамы и господа, наш самолет начинает снижение и вскоре приземлится в аэропорту Сан-Франциско. Просим вас пристегнуть ремни и не покидать свои кресла. Самолет идет на посадку».

     Мартен испытал настоящий шок от прочитанного, и потому остался глух к командам, прозвучавшим из динамика. Это имя… Дата рождения… Сердце колотилось, кровь стучала в висках, даже ладони вспотели.

     Погрузившись с головой в досье, он старался скорее дочитать до конца протокол судебного заседания. Вердикт судьи был таков: Арчибальд получил десять лет тюремного заключения за то, что опасно ранил доктора Алистера.

     Вот ксерокопия документов, собранных на него в период содержания в тюрьме Сан-Квентин. В общем ничего особенного, только несколько потасовок, из-за которых Арчибальд лишился возможности освободиться досрочно, а также регулярное посещение им тюремной библиотеки и копия сертификата об окончании курса по истории искусств, который на общественных началах читал заключенным профессор из Стенфорда.

     Странно, но за все время в тюрьме его не навестил ни один человек! Ни друг, чтобы сказать ему что-то типа «держись, приятель», ни родственник, чтобы передать привет от семьи, никто, кто бы мог рассказать ему о рождении дочери…

     Потом его следы теряются после удачного побега в ноябре 1981 года. Джозеф А. Блэкуэл исчез, не оставив обратного адреса, чтобы возродиться под именем Арчибальда Маклейна, короля похитителей шедевров…

     Мартен держал в руках последний документ объемистой папки, недавно, судя по дате, сделанную фотографию. Федералы в срочном порядке провели дополнительное расследование и добавили к собранным документам фотографию. Мартен смотрел на нее со страхом и любопытством: за рулем красно-оранжевого «Мустанга» сидела молодая женщина с тонкими чертами лица, с развевающимися на ветру длинными прямыми волосами, в темных очках. Молодая женщина, чьи зеленые с искорками и мокрые от дождя глаза он никогда не забудет, как не забудет и то, что однажды летом она тихо попросила его: «Не уезжай! Побудь еще!»

     Чтобы скрыть волнение, Мартен отвернулся к иллюминатору. Под крылом самолета показалась кромка воды у подножия гор, волны Тихого океана, набегающие на пустынный берег, и он понял, что они в Калифорнии.

     Теперь ясно, что общего у него с Арчибальдом. Несостоявшаяся любовь. Мартен догадался также, что охота на Арчибальда, которую он вел несколько лет, не случайное стечение обстоятельств и имеет целью не просто задержать грабителя. Это следствие, предпринятое ради себя самого, чтобы исследовать собственную душу, нечто вроде терапии. Не тот курс психотерапии, какой проходишь, лежа на диване у психоаналитика, а чистый самоанализ, очная ставка с собственным прошлым, выявление скрытых страхов, рентген души, исследование глубоко спрятанных граней личности.

     
Арчибальд за мгновение вскрыл отмычкой замок в двери домика на сваях, где жила Габриель. При входе он испытал ощущение, будто вторгается в священный храм. Это чувство охватило его внезапно, как дикий зверь, который набросился из-за угла и схватил за горло. Именно в этом плавучем домике тридцать три года назад он проснулся рядом с Валентиной в то страшное декабрьское утро, превратившее их жизнь в кошмар.

     Арчибальд осторожно прошел вперед. В воздухе пахло лавандой. Дом был пуст, но полон воспоминаний. С первого же взгляда он узнал деревянную мебель, которую они когда-то вдвоем очищали и покрывали лаком, небольшой шкафчик для одежды, купленный на распродаже, зеркало на столике с отломанной ножкой из комиссионного магазина…

     Через открытую дверь ветер проник в комнату и всколыхнул газовую занавеску на окнах. Арчибальд двинулся в кухню. Там воспоминания одолели с новой силой: завтраки после ночи любви, вот тут он готовил свое фирменное блюдо — паста с соусом песто, Валентине оно очень нравилось, вечерами пили вино, чокались, смеялись, их губы встречались, расставались, чтобы встретиться вновь.

     Чтобы отогнать от себя волну мучительных видений, Арчибальд открыл кран и плеснул на лицо холодной воды. Два дня назад рак, разъедавший его поджелудочную, не давал возможности пошевелить ни ногой, ни рукой, так сильна была боль. А сегодня он на удивление хорошо себя чувствовал. Предписанная врачом большая доза анальгетиков произвела нужный эффект и позволила на небольшой срок отодвинуть болезнь. Времени у него в запасе совсем мало, но, может, хватит, чтобы поговорить с Габриель в последний раз.

     Последний раз. Он также будет их первой встречей.

     
В тюрьме он отказывался даже думать о своем отцовстве, настолько боль была сильна, и от тоски боялся сойти с ума. Девочку передали на воспитание его бабушке, француженке, взбалмошной особе, жившей в Лунной долине, на севере Калифорнии, со своим мужем, виноградарем. В начале 80-х годов, сбежав из тюрьмы, Арчибальд сразу отправился в эти места, чтобы тайно разузнать, что стало с дочерью. Ему сообщили, что девочка думает, будто ее отец погиб в горах при восхождении — несчастный случай, еще до ее рождения, родители раньше жили в Шотландии, а Шотландия — очень далеко. Ну и пусть, так даже к лучшему. Хотя не смог устоять против желания увидеть ее. Арчибальд подошел к школе, где она училась, и наблюдал за ней после уроков, когда дети выбежали во двор. То, что он испытал при этом, наполнило его душу ужасом. Арчибальд не мог простить этому ребенку то, что он отнял у него женщину, которую он любил. Он возненавидел его за это! Это было неправильно, неразумно, несправедливо по отношению к девочке, но Арчибальд ничего не мог с собой поделать. Поэтому и решил исчезнуть.

     И он точно знал, как это сделает…

     
Тюрьма Сан-Квентин

     Октябрь 1977 года

     
— И тебе удалось так лихо от них ускользнуть?

     — Ну да, парень. Я же тебе и говорю. Но в те времена у меня еще с легкими было все в порядке.

     Сидя на койках друг против друга, Арчибальд и его сокамерник Эван Кемпбел беседовали, вспоминая прошлое. Точнее, говорил в основном Кемпбел, а Арчибальд внимательно слушал.

     Они уже несколько месяцев делили камеру. Сначала не обошлось без стычек, но вскоре им удалось найти общий язык, отчасти благодаря тому, что оба были шотландцами.

     Кемпбела посадили на несколько лет за кражу картин. Его чувство юмора и легкий нрав помог Арчибальду оттаять душой и в конце концов выйти из тяжелой депрессии, в которой он пребывал с тех пор, как его арестовали.

     — Сегодня там уже такие системы безопасности, что тебе бы не удалось от них улизнуть, — подначивал соседа Арчибальд, прищелкнув языком для убедительности.

     — Ошибаешься. Люди думают, что стоит мухе присесть на картину, как со всех сторон к ней кидаются полицейские, чтобы нацепить на нее наручники. Ха! В кино, может, оно и так, а в жизни все по-другому. Поверь мне! В любой музей мира можно пролезть и обокрасть его: нужно только знать слабые места.

     — И ты их знаешь?

     — Да. — Старик самодовольно ухмыльнулся, а затем наклонился к Арчибальду и добавил шепотом: — Хочешь, расскажу тебе некоторые приемчики?

     Арчибальд покачал головой и произнес:

     — Не очень-то мне охота кончить жизнь, как ты, на тюремной койке.

     Потом, намекая, что разговор завершен, растянулся на матрасе и взял в руки роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Но его приятель не хотел сдаваться:

     — Ну ладно, мы еще поговорим об этом, парень. Поговорим.

     
Так уж получилось, что прежде чем через несколько месяцев скончаться в тюрьме от рака легких, Эван Кемпбел успел научить Арчибальда всему, что сам знал о кражах, ограблениях и похищениях картин.

     Когда пришло время поменять стиль жизни, Арчибальд решил употребить для пользы дела все те навыки и полезные знания, которые передал ему «учитель», а также в какой-то степени надеть на себя его личину. Так канул в небытие Джозеф Арчибальд Блэкуэл и появился Арчибальд Маклейн.

     В дальнейшем образ короля ограблений, которым он обзавелся, заставил Арчибальда скрываться, вести жизнь отшельника, менять маски и перевоплощаться в разных людей, видоизменять почерк набегов, перепрятывать состояние. Он совершенствовал свою физическую форму, развивался интеллектуально, что, кстати, попутно избавило его от лишних угрызений совести и сожалений по поводу прошлого.

     На первых порах все было ничего, но вскоре он понял, что отказываться признавать существование дочери — не совсем то, что хотела бы от него Валентина. Ночью Арчибальд часто просыпался в холодном поту от преследовавшего его кошмара, который всегда заканчивался одним и тем же криком, призывом, требованием: «Это девочка, ты знаешь? Я уверена. Ты полюбишь ее, Арчи, ты будешь ее любить!» Словно откуда-то сверху ему пришло указание, как следует жить дальше.

     И вот в пятнадцатый день рождения Габриель Арчибальд принял решение встретиться с ней, все объяснить, сказать правду. Но, имея желание, не нашел в себе мужества на этот шаг. Арчибальд испытывал стыд за свое поведение — не знал, какие найти слова, чтобы втолковать ей, почему он так поступал. И опасался за ее реакцию — если дочь была похожа на свою мать, то у нее, наверное, непростой характер. Интуиция подсказывала ему, что она не встретит отца с распростертыми объятиями.

     Чтобы не отказываться от идеи перекинуться с ней хотя бы парой слов, Арчибальд нашел единственно приемлемый для себя способ — перевоплощение.

     23 декабря 1990 года — шофер такси, который подвозит ее в аэропорт, — это он.

     23 декабря 1991 года — эксцентричный старикашка, с которым она поднимается в лифте в торговом центре, — это он.

     23 декабря 1992 года — бездомный весельчак, играющий на саксофоне на Маркет-стрит, которому она дала доллар, — это он.

     23 декабря 1993 года — посыльный из цветочного магазина, который принес ей тысячу и одну розу от имени тайного воздыхателя, — опять он.

     Он, всегда он… Он всегда рядом, но неузнанный, на каждом ее дне рождения.

     Он помнит каждую встречу, но как мучительны эти воспоминания! Каждый раз твердит себе, что время обмана закончилось, пора наконец сказать правду и открыться ей, но каждый раз отступает.

     Впрочем, эти тайные встречи с Габриель разбудили в Арчибальде отеческие чувства. Он стал волноваться за нее и пришел к мысли, что надо нанять частного детектива, чтобы быть в курсе ежедневных забот своей дочери. Ни с моральной, ни с этической точки зрения подобное поведение нельзя считать порядочным, но он решил, что только так, скрываясь в тени, сможет играть роль ангела-хранителя.

     Задолженность на счете в банке, слишком назойливый приятель, дыра в бюджете, медицинские расходы: он предвидел и решал все проблемы. Лучше, конечно, чем ничего, но все-таки недостаточно…

     Теперь его диагноз не оставил ему выбора, но в каком-то смысле это даже облегчало задачу.

     
Арчибальд подошел к холодильнику и достал пиво. С банкой «Короны» в руке вернулся в гостиную, стал рассматривать безделушки на этажерке, книги, которые дочь читала, фильмы из ее коллекции, какие она любила смотреть.

     Она оставила свой ноутбук на видном месте, и он загрузил его, пересмотрел почту и эсэмэски: простенькие сообщения от разных типов, с которыми случайно знакомилась на вечеринках, приглашения пропустить по стаканчику, всякие глупости. Зачем Габриель дает свой номер кому попало?

     На этажерке в рамочке стояли только две фотографии. Одну из них он легко узнал, потому что сам когда-то сделал этот снимок: Валентина, веселая, смеющаяся, вся в брызгах волны, разбившейся о скалы, на берегу моря в Антибе, где они проводили вдвоем каникулы во Франции. На другой фотографии — молодой человек лет двадцати — Мартен Бомон. Снимок сделан летом 1995 года.

     Тот самый Бомон, который выслеживал его несколько лет. Мартен Бомон, с кем он забавлялся, как кошка с мышкой, кого специально пустил по своему следу несколько месяцев назад.

     Арчибальд нацепил на нос очки, чтобы внимательнее рассмотреть фотографию. Он уже видел дюжину фотографий Бомона, но эту он впервые держал в руках, и она отличалась от прочих. Она напоминала ему другую. На ней был запечатлен молодой человек, счастливый, влюбленный, безоружный в своей открытости и не стесняющийся чувств. Лицо юноши, который любуется той, что, улыбаясь, смотрит на него, делая снимок. Лицо мужчины, который впервые в жизни по-настоящему влюблен.

     Арчибальд машинально перевернул рамку и обнаружил за фотографией сложенный вчетверо лист бумаги. Он развернул его и прочитал. Это было письмо, датированное 26 августа 1995 года. Оно начиналось словами:

     
      «Дорогая Габриель!

      Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию. Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе…»

     

     В замешательстве он долго стоял на одном месте, читая и перечитывая письмо. Потом сложил его вчетверо, засунул в рамку вместе с фотографией и поставил ее на место. Посмотрел в лицо этому юноше на фото и сказал вслух, словно бросил вызов:

     — Ну, теперь поглядим, на что ты способен, парень!
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      Глава 16. Калифорния, here I come
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      Карта нашей жизни сложена таким образом, что мы не видим ни одной большой дороги, но, по мере того как она раскрывается перед нами, всегда обнаруживается еще одна маленькая тропинка.

      Жан Кокто

     

     
Сан-Франциско

     

      
       Яркое солнце.

       Теплый воздух.

       Легкий ветерок.

       Безоблачное небо, почти как весной.

      

      Песня «Beach Boys» по радио в машине.

     

     Серые краски парижских пейзажей остались в воспоминаниях.

     Взяв напрокат машину, Мартен спускается по крутому спуску, петляющему, как русские горки. Мимо проносятся дома в викторианском стиле. Приятно, что за два дня до Рождества пригревает солнышко и чувствуется запах моря, как на Средиземноморском побережье.

     Этот странный, непохожий на другие город, казалось, был написан специально в пастельных тонах и сохранил волшебное очарование, присущее ему в былые времена. Он сберег в памяти все: шум портовых работ, свежий ветер океана, фуникулер, сошедший прямо из пятидесятых годов прошлого века, с подвесными деревянными кабинками и медной обшивкой.

     Он обогнал троллейбус с развевающимся на крыше флагом в поддержку Обамы, потом, уже спускаясь к приморскому кварталу, заметил с горки бирюзовую бухточку, окруженную невысокими холмами.

     Впервые в жизни он ехал на машине по мосту Золотые Ворота. В зеркальце заднего вида любовался городом, окруженным заливом. Потом свернул на узкую извилистую дорогу, ведущую в Соселито. Шикарные виллы, возведенные на склонах холмов, давно уже сменили построенные кое-как жилища первых хиппи. Но Мартен не обращал внимания на очаровательные пейзажи вдоль дороги, он думал лишь об одном: он скоро встретится с Габриель.

     Их история началась именно здесь, в жаркий день летом 1995 года.

     Она чуть не закончилась в холодную рождественскую ночь в тоскливом баре на Манхеттене.

     И вот через тринадцать лет судьба опять перемешала карты и предложила им новую игру, которой они оба не ожидали.

     
— Черт побери! — Габриель, вне себя от злости, закрыла ящик с инструментами, — карбюратор опять сломался!

     По-кошачьи грациозно она спрыгнула на землю из кабины гидросамолета.

     — Ничего страшного! — успокоил Санни. — Его еще можно починить.

     — У тебя всегда ничего страшного! А счета? Как я их оплачу, если не смогу перевозить клиентов?

     — Но у тебя есть «Сессна».

     — Там всего три места, а здесь — шесть. Считай, половина выручки вылетает в трубу.

     Подбоченившись, она хмуро уставилась на предмет своих мучений: «Южный Крест», — элегантный одномоторный гидросамолет, старинный, почти антикварный. Покрытый лаком, выкрашенный в изысканный цвет бордо, с ярко-желтой каемкой по фюзеляжу, переливающейся золотыми огнями, самолет был великолепен и привлекал всеобщее внимание.

     Ему, конечно, место было в музее, но Габриель вложила в него столько сил, все выходные проводила за ремонтом, угрохала на него кучу денег, но привела в рабочее состояние, и он стал летать по водной глади, как новенький. Гидросамолет, домик на сваях на берегу моря и красно-оранжевый «Мустанг» — все, что осталось ей от матери. Она очень дорожила этим наследством и берегла его как зеницу ока.

     Габриель проверила прочность креплений, соединяющих летательный аппарат с понтоном, и направилась к маленькой круглой хижине на берегу, где ждал ее Санни. Здесь он бронировал места отдыхающим и продавал им мороженое и напитки.

     В этот приятный для морских путешествий день залив похож на озеро, окруженное со всех сторон высоким сосновым лесом. Воздух удивительно прозрачен и чист. Мягкий свет разливается по морской глади, голубое небо отражается на поверхности воды, чуть подрагивая от легкого бриза.

     Габриель работает в этом парке уже десять лет. Она долго добивалась, но в конце концов получила разрешение катать туристов над заливом на своем гидросамолете, предлагая им незабываемые впечатления от приятной прогулки. Санни, бывший хиппи, охотно помогал ей. Ему давно пора на пенсию, но его броский внешний вид, манера одеваться в яркие цвета, длинные волосы, собранные в «хвост» на затылке, татуировка полувековой давности привлекают туристов, придавая прогулке дополнительный колорит. К тому же он любит делиться своими воспоминаниями о легендарном «Лете любви» в Сан-Франциско далеких 60-х годов.

     Летом водная гладь обычно переполнялась купающимися, гребцами на байдарках, серфингистами, любителями водных лыж. Но в зимнее время царило спокойствие. Даже цапли, бакланы и розовые фламинго жили бок о бок, без ссор и драк.

     Санни протянул Габриель бутылочку минералки, она отхлебнула прямо из горлышка.

     — Проблемы с самолетом?

     Она обернулась на голос и увидела какого-то типа, который, опершись на стойку, лениво потягивал «Корону» из банки. Рядом лежала мотоциклетная каска. На вид ему было не больше шестидесяти. Черные с проседью растрепанные волосы, трехдневная щетина, одет с изысканной небрежностью: джинсы, черный джемпер с круглым вырезом, твидовый пиджак. Уже не ловелас, но пока не старый хрыч. Наверное, обходится без виагры.

     — Мотор опять барахлит?

     — Да, — ответила Габриель, взгромоздившись на табурет рядом с ним.

     Он, глядя ей в лицо, поднял вверх банку пива, словно желая выпить за ее здоровье. Она решила принять участие в игре.

     — Налей мне пива, Санни. Мсье угощает. — У Габриель было правило номер один: с самого начала брать инициативу в свои руки. Она шла в атаку и смотрела на реакцию: либо они тут же прятались в кусты, либо кидались на приманку, и тогда Габриель милостиво предоставляла им право продолжить.

     А этот едва улыбнулся уголком рта и произнес:

     — Меня зовут Арчибальд.

     — Габриель.

     В свою очередь она подняла бутылку «Короны» за его здоровье, но, прежде чем сделать глоток, лизнула дольку зеленого лимона.

     Габриель почувствовала на себе его взгляд и, резко подняв голову, заметила, что он не смотрит ни на ее грудь, ни на шею, ни на губы, а только в глаза.

     Его лицо светилось искренней нежностью. Так не может смотреть пожилой человек или муж на женщину, на жену, которую все еще любит, но не смеет коснуться. Нет, это был иной взгляд: простой, ласковый человеческий взгляд.

     Иногда Габриель вспоминала курс философии, который посещала на лингвистическом факультете в университете. Гегель, кажется, утверждал, что мы думаем словами; только облаченная в словесную форму, мысль обретает настоящий смысл и истинное значение. Но слова часто оставались пустым звуком в устах мужчин, которые встречались ей на жизненном пути. Они все говорили примерно одно и то же, тот же треп ни о чем, пустые разглагольствования, ничего не значащая болтовня. Тогда Габриель стала больше доверять не словам, а языку тела, выражению лица, взглядам, жестам…

     А этот Арчибальд почему-то внушал ей доверие. Он не играл и не притворялся, но от него исходила уверенность, нечто странное, но знакомое и успокаивающее.

     
Навигатор показал, что Мартен прибыл на место. Перед ним расстилалась водная гладь природного парка, где работала Габриель. Он поставил машину под соснами, но не торопился выходить. Сомнения не давали ему покоя. Он перерыл все досье ФБР на Арчибальда, но не нашел ни единого подтверждения, что тот поддерживал отношения с дочерью. Но можно ли верить этим документам? Мартен и сам когда-то задавал девушке этот вопрос, но она ответила, что никогда не знала своих родителей. Почему же сейчас он колеблется?

     Потому что Габриель — девушка непростая, загадочная, таинственная. Живет в Сан-Франциско. Арчибальд не стал бы медлить, чтобы приехать в город и овладеть бриллиантом. Если только он уже не приехал…

     Мартен нажал кнопку на панельной доске, и два алюминиевых экрана поднялись с двух сторон от салона и сомкнулись, так за пару секунд кабриолет превратился в купе с элегантными ломаными формами. Он вышел и стал закрывать машину. Кинув взгляд на свое отражение в стекле, не сразу узнал себя. Надо сказать, что «Ллойд бразерс» хорошо знали свое дело: в своем номере в гостинице, куда он заехал из аэропорта, Мартен нашел три костюма от Смальго, идеально пошитых, элегантных, точно по его размеру. Он был еще более удивлен, когда на пороге нарисовался парикмахер и мигом превратил заросшего бородой, лохматого полицейского в героя телесериалов Джерри Бракгеймера[311]. Мартен не очень уютно чувствовал себя в новом образе, ему казалось, будто он влез в чужую кожу. Этот презентабельный и лощеный молодой человек, отраженный в стекле автомобиля, был, кстати, ему не менее чужд, чем тот неврастеник в поношенных кроссовках, бредущий по мокрым парижским мостовым. Так с каких пор, интересно, он перестал быть самим собой?

     С тех самых пор, как она…

     Мартен тяжело вздохнул и направился к «замку». Как же здесь было спокойно и светло! Место напомнило ему деревушку Прованс из его детства. Не хватало лишь трескотни кузнечиков для довершения картины. Он сделал пару шагов в сторону маленькой круглой хижины на берегу, что-то вроде небольшого кафе.

     И в этот момент он увидел их…

     
— Хотите, посмотрю, что у вас случилось в моторе? — предложил Арчибальд.

     — Вы механик?

     — Не совсем. Я работаю в сфере искусства.

     — Не надо, — ответила Габриель. — Это старый самолет, механизм у него капризный, требует к себе особого отношения.

     — Да, я знаю. «Латекоэр-28,3».

     Габриель подняла бровь. Она была заинтригована и удивлена. Арчибальд продолжил изумлять ее своей осведомленностью:

     — Двигатель у него не родной, не оригинальный, ведь так? На что вы его заменили?

     — На «Шевроле».

     — На 640 лошадиных сил?

     — Да.

     Этот странный тип разбирался в механике.

     — Я могу посмотреть?

     В последней попытке отказаться от его услуг Габриель показала ему руки, запачканные отработанным маслом:

     — Вы же весь перемажетесь!

     Он воспринял это как разрешение, скинул пиджак, закатал рукава своего вязаного джемпера.

     — В любом случае вы сами напросились, — улыбаясь, произнесла она и протянула ему ящик с инструментами.

     Ей стало любопытно, и она пошла вместе с Арчибальдом к понтону. Он ловко вскарабкался на фюзеляж гидросамолета, словно всю жизнь этим занимался.

     — А что мне будет, если я его починю? — спросил он, открывая капот. — Ужин в ресторане? А?

     Габриель заморгала. Сердце забилось чаще. Его слова — как холодный душ. Этот трюк ей хорошо знаком. Почему-то он нравится мужикам, они всегда надеются, что с ней это пройдет. Все к нему прибегают более или менее искусно. И этот туда же, он оказался такой же, как все. Только не показывать ему свою растерянность и разочарование! Сделать вид, будто игра забавляет.

     — Ну вот, и вы туда же… Сначала мы изображаем джентльмена, но все всегда заканчивается одинаково: сначала ужин, потом по рюмочке, поцелуйчики… Не так ли?

     Арчибальд сделал вид, что ничего не слышал.

     — В конце концов, вы такой же, как все остальные, — добавила Габриель.

     — Вероятно. — Он оторвался от двигателя и посмотрел ей в лицо: — А может, и нет.

     — Ладно, пусть будет ужин, — кивнула Габриель. — Но только при условии, что почините мотор!

     
У Мартена бешено колотилось сердце, он бегом вернулся к машине и сел за руль. Дрожащей рукой открыл бардачок и увидел там парабеллум марки «Глок». Мадемуазель Хо сдержала слово и снабдила его оружием и разрешением на него с визой ФБР. А еще он нашел в бардачке охотничий нож, фонарик, ракетницу и бинокль. Последний был кстати. Мартен направил его в сторону береговой линии и навел резкость.

     Габриель разговаривает со своим отцом!

     На ней длинный вязаный свитер из толстой шерсти, потертые джинсы поверх ботинок. Мартен почувствовал, что у него чуть дрожат руки. Он не видел Габриель тринадцать лет, но ощущение такое, будто они расстались вчера. Ее светло-каштановые, почти русые волосы спадают на глаза, закрывая пол-лица, но это ей не мешает. Солнце освещает лицо и фигуру, подчеркивая правильность и соразмерность всех линий. Он видит даже, как светятся ее глаза, а потом вдруг почему-то становятся грустными.

     Мартен понимает, что ни время, ни расстояние не ослабили его любовь.

     Но разве может любовь причинять человеку столько страданий? Разве такая любовь — настоящая?

     
Мотор гидросамолета закашлял, будто поперхнулся болтом, потом выстрелил пару раз черным дымом, заработал ровнее и наконец заурчал, как полагается. Арчибальд спокойно закрыл капот, осторожно слез с фюзеляжа, взял тряпку и вытер руки.

     — Проблема не в карбюраторе, а в цилиндрах, — пояснил он. — Если такое повторится, надо будет заменить их.

     Он опустил рукава, надел свой твидовый пиджак и с улыбкой повернулся к Габриель:

     — Что касается ужина в ресторане, то я пошутил. Впрочем, если вы будете настаивать…

     На мгновение Габриель растерялась. Ей очень хотелось продлить знакомство, узнать больше об этом человеке, но она предпочла не показывать своей заинтересованности.

     — Нет, я не настаиваю.

     Арчибальд взял свою мотоциклетную каску и произнес:

     — До свидания, Габриель.

     — Пока.

     Он повернулся спиной к круглой хижине и направился, не оборачиваясь, к площадке, где оставил свой мотоцикл.

     А вот теперь Габриель захотелось, чтобы он остался. Ей хотелось слушать его голос, потому что то, что́ он говорил и как говорил, было приятно. Возникло желание выяснить, что же в этом мужчине так заводит ее. Уже оседлав свой четырехцилиндровый блестящий мотоцикл, он вдруг спросил:

     — Вы ведь ходите в ресторан только с теми мужчинами, которые вам не нравятся?

     — Да, — грустно вздохнув, кивнула Габриель.

     — Почему?

     — Потому что те, кто мне нравится… Мне страшно терять их.

     Она отказалась от борьбы. Поняла, что он читает в ее душе, как в открытой книге. Он уже обнаружил там надлом, глубокую пропасть, стыд, кровавые раны. И челюсти, которые гложут ее изнутри. Арчибальд надел каску, но поднял забрало, чтобы посмотреть на Габриель в последний раз. Она стояла посреди понтона, хрупкая и беззащитная, казалось, легкий ветерок может подхватить ее и унести, как перышко.

     Что-то возникло между ними. Это нельзя было назвать обольщением, и уж конечно, не вожделением, но явно взаимное и очень сильное притяжение.

     Арчибальд нажал на стартер, добавил газу, и мотоцикл пришел в движение. Он не успел набрать скорость, как Габриель сорвалась с места, догнала его и вскочила сзади в седло. Арчибальд почувствовал, как она обвила руками его поясницу и положила голову ему на плечо.

     Тогда он нажал на газ, и мотоцикл ринулся навстречу солнцу, склоняющемуся к закату.
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      Глава 17. Взаимное притяжение
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      У каждого из нас в сердце есть потайная комната, свою я замуровал, но она не исчезла.

      Гюстав Флобер

     

     — Мерзавец!

     Мартен чуть не взорвался от возмущения. Ему следовало догнать мотоцикл Арчибальда, но что он мог сделать один? Другое дело — в Париже, там у него есть мигалка, радиосвязь, коллеги, которых позвал бы на помощь, а здесь он чувствовал себя беспомощным.

     Супермощный байк, конгломерат алюминия, хрома и стали, лихо петляя между автомобилей, двигался в сторону города. В обратном направлении, к заливу, машины, сгрудившись в кучу, толкались и ползли с черепашьей скоростью, но в город дорога была свободна, но Арчибальд ехал аккуратно, соблюдая ограничение скорости. Он не собирался мчаться с байкерами наперегонки, не желал, чтобы его останавливали патрульные, но главное — не хотел подвергать риску жизнь своей дочери, ведь она была без каски.

     Мартен никак не мог понять, что же все-таки случилось, как объяснить происшедшее. Неужели Габриель и Арчибальд встретились впервые? Знала ли она, что он — ее отец? Догадывалась ли, чем он занимается на самом деле? За мостом начиналась курортная зона, поросшая лесом, под названием Персидио. Мотоцикл на приличной скорости проскочил мимо. К радости туристов, на небе во всей красе полыхал закат. Некоторые просто любовались, другие фотографировали, но Мартена надвигающиеся сумерки скорее огорчали, поскольку в темноте трудно было продолжать преследование.

     В районе Рашн-Хилл он потерял мотоцикл из виду, но при въезде в итальянский квартал вновь увидел его среди машин. Потом четырехцилиндровый монстр показался в районе Эмбаркадеро, на дороге, которая тянулась вдоль моря. Раньше здесь располагалась промышленная зона, но после землетрясения 1989 года ее переделали. Теперь вместо доков и складских помещений на протяжении десяти километров растянулся бульвар, вдоль него по берегу росли пальмы. Прямая дорога — настоящее удовольствие для мотоциклистов и автомобилистов.

     Арчибальд миновал терминал паромной переправы. Высокая башня, метров под семьдесят, украшенная курантами с четырех сторон, устояла, несмотря на подземные толчки большой силы. Архитектурный стиль ее кирпичных сводов и мраморного основания придавал ей очаровательный облик с элементами пиренейской культуры, словно вы находились где-нибудь в Севилье или Лиссабоне.

     Вскоре мотоцикл покинул берег и въехал на широкий пирс, проложенный по морскому дну, омываемый с обеих сторон волнами Тихого океана. Расположенные прямо на воде шикарные рестораны предлагали избранной публике изысканную еду в сочетании с прекрасными видами.

     Застигнутый врасплох, Мартен резко затормозил и бросил машину, на свой страх и риск, прямо на автобусной остановке. Он приблизился к пирсу и стал наблюдать, как служащий ресторана паркует мотоцикл Арчибальда, а метрдотель устраивает на открытой террасе его и его спутницу.

     
Наступала ночь. В окнах высотных домов делового квартала вдалеке горел свет. Светились красной подсветкой Телеграф-Хилл и Коит-Тауэр. Сидя в машине, Мартен чиркнул зажигалкой и закурил сигарету. Глубоко затянувшись, он подумал: «Ну вот, опять засада». Наблюдая за парой в бинокль, Мартен ждал удобного момента, чтобы вмешаться. Но все переменилось. Теперь он выслеживал не похитителя художественных ценностей, которым восхищался. Он следил за отцом Габриель и возлюбленным Валентины.

     И этот влюбленный мужчина так напоминал его самого…

     
«Что я здесь забыла?»

     Габриель смотрела на свое отражение в зеркале. Когда они вошли в ресторан, она направилась в дамскую комнату. Необходимо было побыть одной и собраться с мыслями. Что за неведомая сила толкнула ее к этому мужчине? С какой стати она, повинуясь внезапному порыву, последовала за ним? Что за безрассудство? Мысли путались. Габриель вымыла руки с мылом и причесалась. Кинув взгляд в зеркало, немного огорчилась, что оказалась в шикарном месте в столь небрежном прикиде.

     Она неважно себя чувствовала и не собиралась притворяться, будто у нее все хорошо. Габриель много работала, иногда ходила на вечеринки, а отдыхала мало. Сохранила за собой место и трудилась на общественных началах в гуманитарной организации «Крылья надежды», основанной ее матерью, а также по-прежнему сотрудничала с пожарными. Всякий раз, когда случался пожар, Габриель поднималась в воздух на самолете, приспособленном для тушения, забирала воду из залива или из близлежащих озер и помогала в ликвидации пожара.

     Она жила ради других, стараясь придать своей жизни хоть какой-то смысл, чтобы иметь повод гордиться ею. Однако вся эта суета являлась лишь средством убежать от самой себя, заняться любой деятельностью, чтобы не оставалось ни сил, ни времени на поиски ответов на ненужные вопросы. Как мотылек ночью упрямо порхает вокруг лампочки, чтобы в конце концов сгореть, столкнувшись с ней, Габриель не хотела признаться себе, что устала быть одна, ей нужен наставник, чтобы вести по жизни, необходимо родное плечо для опоры и надежная рука для защиты.

     Она достала тушь для ресниц и подкрасила глаза, чтобы удлинить ресницы, придав им дополнительный изгиб. Габриель всегда носила с собой косметичку и делала макияж. Не из желания выглядеть красивой, а для того, чтобы спрятаться под маской.

     По щеке катилась слеза. Габриель небрежно смахнула ее и вернулась на террасу, за столик, где ждал Арчибальд.

     
Мартен повертел колесико бинокля, чтобы отрегулировать видимость.

     Открытая терраса, обустроенная на водной глади, предлагала клиентам ресторана панорамный вид, создавая иллюзию, будто столик накрыт прямо в океане. Сдержанный, но роскошный антураж был рассчитан на изысканный вкус: композиция из орхидей белого и кремового цветов на каждом столике, мягкие кресла, приглушенный свет создавали спокойную интимную атмосферу.

     Мартен сломал пополам сигарету, увидев, как Габриель усаживается рядом с Арчибальдом. Сердце бешено заколотилось. Его раздирали противоречивые чувства: с одной стороны — доказать всем, и себе в первую очередь, что он способен арестовать Арчибальда, а с другой стороны — хотелось узнать о нем как можно больше. Мартен ощущал в сердце любовь к Габриель, а вместе с тем желал рассчитаться с ней за то зло, которое она ему причинила.

     Как поступить, если та, кому ты отдал свое сердце, мучает и сводит тебя с ума?

     
Заметив, что Габриель дрожит от холода, Арчибальд попросил официанта придвинуть обогреватель. Она поблагодарила его за заботу сдержанной улыбкой. Габриель находилась в замешательстве, несмотря на умиротворяющую обстановку плавучего ресторана, и, чтобы скрыть смущение, произнесла:

     — Похоже, вы разбираетесь в самолетах.

     — Да, я летал на некоторых.

     — Даже на гидропланах?

     Арчибальд кивнул, наливая ей белое вино.

     — Я не поняла, чем вы занимаетесь, — продолжала Габриель. — Вы говорили что-то насчет искусства… Это так?

     — Да, я похищаю картины.

     Она недоуменно улыбнулась, решив, что он шутит.

     — Так это ваша профессия? Красть картины?

     — Да.

     — А у кого вы их крадете?

     — О! У кого угодно. Похищаю из музеев, из частных коллекций миллиардеров, у королей, у королев…

     Рядом с ними на сервировочном столике официант раскладывал закуску на серебряном подносе, убирая с тарелок колпаки: замороженные устрицы с черной икрой, салат из улиток в вишневом соусе, креветки, жаренные на гриле в арахисовом масле, суфле из омаров и лягушачьи лапки с фисташками…

     С любопытством, но и с некоторым опасением они решили попробовать оригинальные блюда изысканной кухни. Постепенно лед растаял, и атмосфера стала налаживаться. Арчибальд шутил, Габриель смягчилась, он подливал вина, она улыбалась. При ласковом свете свечей Арчибальд заметил морщинки и темные круги под ее глазами, но постепенно, словно по волшебству, они разглаживались, и взгляд обретал прежний блеск. Как она похожа на Валентину! Та же манера, улыбаясь, склонять голову набок, та же привычка накручивать прядь волос вокруг пальца, тот же взгляд, похожий, как говорил поэт, на «небосклон, умытый ласковым дождем».

     «Скажи ей! Скажи ей сейчас, что ты — ее отец! Единственный раз в своей жизни будь смелым, честным по отношению к ней. Если ты не откроешься ей в этот вечер, то не откроешься никогда…»

     — А кроме картин, вы еще что-нибудь похищаете? — спрашивает она, смеясь.

     — Да, еще драгоценности.

     — Драгоценности?

     — Бриллианты и… телефоны.

     — Телефоны?

     — Вот такие, например, — и он кладет на скатерть телефон, который утащил у нее из дома несколько часов назад.

     Габриель смотрит на свой телефон, ставит бокал с вином на стол и мрачнеет. Как это понимать?

     Она вспомнила, что сегодня утром забыла свой телефон дома. Значит, Арчибальд был у нее дома, копался в вещах, вторгся в ее личное пространство. На какую еще низость он решится по отношению к ней? И зачем он это делает?

     Арчибальд положил руку на плечо дочери, но она резким движением сбросила ее, вскочила, отодвинув кресло.

     — Подожди, Габриель, позволь я тебе все объясню, — обратился он к ней по-французски.

     Секунду она колебалась, не понимая, почему он перешел на французский, почему называет ее на «ты», почему вдруг в его голосе звучит такое отчаяние?

     Но то, что ее доверчивостью так вероломно воспользовались, привело ее в бешенство и, не желая слушать никаких объяснений, Габриель выскочила из ресторана и помчалась по пирсу, как будто за ней гнались.

     
Мартен отложил свой бинокль, увидев, что Габриель вернулась в Эмбаркадеро и пытается поймать такси. Он вышел из машины и спрятался за капотом. Арчибальд стоял на противоположной стороне улицы и, казалось, смирился с тем, что дочь собирается покинуть его. Мартен не решался перейти на ту сторону, в данный момент у него не было желания столкнуться с Габриель нос к носу.

     Движение по дороге было достаточно интенсивным и наконец какой-то автомобиль остановился около Габриель. Она уже собиралась сесть в такси, как ее телефон, который она захватила с собой, убегая из ресторана, завибрировал в руке. Секунду она колебалась, потом…

     
— Не вешай трубку, Габриель, прошу тебя. Позволь, я все тебе расскажу. Вот уже двадцать семь лет, как я пытаюсь…

     Она обернулась. На пирсе было много людей. Одни пытались успеть на последний паром, другие спешили провести вечер в ресторанах, в кафе или в клубе. В трубке охрипшим голосом Арчибальд умолял:

     — Я должен тебе это сказать… Послушай…

     Габриель смотрела по сторонам, пытаясь отыскать его в толпе. Она не понимала, не верила. Отказывалась верить.

     — Я не умер, Габриель.

     Наконец она различила его силуэт. Арчибальд стоял внизу, на пирсе, в пятидесяти метрах от нее, на пересечении пирса и заградительной насыпи вдоль берега. Он помахал ей рукой и продолжил свою исповедь:

     — Да, это правда, я бросил тебя…

     Габриель отпустила такси и стояла на тротуаре в полной растерянности.

     — …но я ведь имею право объяснить тебе, почему я так поступил.

     Арчибальд чувствовал, что сердце у него колотится слишком сильно, грозя разорвать в клочья поистрепавшееся больное тело. Столько лет он не мог произнести эти слова, а вот теперь они как лава извергались из горла и слетали с губ. Он все говорил и говорил. А она слушала…

     «Мой отец…»

     Габриель решилась сделать шаг навстречу, тоже махнула ему рукой, и в это мгновенье…

     — Берегись!

     
Это она крикнула, чтобы предостеречь своего отца. По тротуару с другой стороны улицы к нему направлялся человек с пистолетом в руке. И это был…

     
— Стоять! Руки вверх! — крикнул Мартен грабителю.

     Застигнутый врасплох, Арчибальд медленно поднял руки. Над головой, зажатый в его правой руке, мобильный телефон разрывался от встревоженного голоса Габриель:

     — Папа? Папа?

     Мартен, вытянув руки вперед и крепко сжимая рукоять полуавтоматического пистолета, держал Арчибальда на мушке. Их разделял лишь поток машин, мчавшихся по шоссе с запада на восток. На этот раз он решил покончить со всей этой чепухой: с необъяснимым преклонением перед преступником, с не поддающимся объяснению чувством по отношению к Габриель, которое трудно назвать любовью. Единственное, чего он желал, — поскорее засадить за решетку Маклейна, вернуться во Францию и стать нормальным человеком. Мужчиной, в конце концов…

     — Стоять! Руки вверх! — орал он, стараясь перекричать шум машин.

     Мартен вытащил заламинированное удостоверение с тремя магическими буквами — ФБР — не для того, чтобы соблюсти букву закона, а чтобы успокоить перепуганных прохожих. Но также, чтобы провести задержание по всем правилам, не допустить оплошности, соблюсти формальности.

     Чтобы оказаться с Арчибальдом на одном тротуаре, Мартен должен был пересечь обе полосы движения. Тогда он ринулся на шоссе, но внезапно резкий звук клаксона заставил его застыть на месте. Большой автобус с «гармошкой» между салонами преградил ему путь, едва не зацепив на повороте. Арчибальд не замедлил воспользоваться заминкой и спрыгнул назад, на пирс.

     Когда полицейский, точнее бывший полицейский, наконец пересек проезжую часть и оказался на тротуаре, преступник уже бежал по пирсу. Мартен бросился вслед и даже выстрелил в воздух, но разве этим можно испугать Арчибальда?

     Мартен решил изменить тактику, быстро вернулся к своей машине, собираясь перекрыть движение и помешать преступнику уехать с площадки, примыкающей к ресторану, где стоял его мотоцикл.

     К черту правила! Его автомобиль снес легкое заграждение и въехал задом на маленькую парковочную площадку, но Арчибальд к тому времени уже оседлал свой мотоцикл и застегивал шлем. Мартен находился от него на расстоянии выстрела, и уже не стал стрелять в воздух. Он целился в мотоцикл. Два хлопка раздались в ночной тишине. Первая пуля продырявила алюминиевую дугу развилки у переднего колеса, а другая отскочила и угодила в выхлопную трубу. Несмотря на выстрелы, Арчибальд и не думал останавливаться, но он не поехал вперед по пирсу, как ожидал Мартен, а ринулся наперерез. Ему удалось выехать на шоссе, Мартен выкатился за ним, но, вопреки его ожиданиям, преступник не влился в поток, а направил свой мотоцикл против движения.

     Нет, он не посмеет. Так же нельзя!

     Это была сумасшедшая гонка, почти на грани самоубийства. Арчибальд, с ожесточением вцепившись в руль, разом выпустил на свободу все двести лошадиных сил своей бешеной двухколесной машины. Громко взревев, она стремительно набрала скорость. От столь резкого ускорения переднее колесо оторвалось от дорожного покрытия, из простреленной выхлопной трубы летели искры. Мартен бросился вслед за ним навстречу потоку. Машины у него перед носом, уходя от столкновения, расступались, как поток астероидов, сопровождаемый оглушительным концертом клаксонов и миганием фар. Ему удалось промчаться вдоль береговой линии не более сотни метров. Чтобы избежать столкновения, он был вынужден свернуть на Фаунтейн-плейс. И только тогда Мартен осознал, что едва избежал лобового столкновения. Сердце бешено колотилось. Вцепившись дрожащими руками в руль, он сделал два круга вокруг фонтана, чтобы немного успокоиться.

     В очередной раз он поставил на карту все, и опять проиграл.

     
Мартен вернулся к пирсу и повсюду искал ее: в ресторане, в толпе людей на тротуаре, на площади… Он очень долго искал ее.

     Но Габриель его не дождалась.
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      Глава 18. Мучительные воспоминания…
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      Если есть на свете что-то такое, чем ты дорожишь больше всего, не пытайся это удержать. Либо оно само к тебе вернется, чтобы остаться с тобой навсегда. Либо, если не вернется, значит, с самого начала это было не твое.

      Из фильма «Непристойное предложение»

     

     Час ночи

     
Мартен вернулся на пляж, растянулся на песке, подставив лицо ветру, устремив взгляд в звездное небо.

     Он звонил Габриель на мобильный, но она не брала трубку. Искал ее повсюду: в круглой хижине рядом с гидросамолетом на понтоне, в тех местах, куда они любили ходить когда-то вместе. Но ее не нашел.

     В его жизни всегда так…

     Когда Мартену было двадцать лет и его одолевала хандра, он приходил сюда, на этот маленький пляж около наблюдательной вышки между заливом, где стояли на якоре яхты и прогулочные катера, и мостом Золотые Ворота, и заваливался прямо на песок.

     В эту ночь ярко светила луна, со стороны океана доносился завораживающий шепот волн, набегающих на песчаный берег. Несмотря на поздний час, пляж не был пустынным. Не обращая внимания на запретительные таблички, развеселые девицы устроили на берегу иллюминацию и потешалась над старичком, похожим на космонавта, который делал попытки поймать ветер и покататься ночью на доске под парусом. Азиат неопределенного пола — огромные круглые очки, короткое кимоно фиолетового цвета, мускулистое тело — стоя ногами в воде, запускал бумажного змея в виде дракона. В каске с наушниками, он никого не мог ни видеть, ни слышать вокруг, он находился в своем мире. Каждый жил своей жизнью и развлекался, как умел: такова была философия этого города, именно этим он всех очаровывал, манил и отталкивал…

     В укромном уголке, защищенном скалистыми выступами от нескромных взглядов, молодая парочка предавалась нежностям любви, целуясь и обнимаясь.

     — Ты не находишь, что они чем-то похожи на нас? — раздался за его спиной знакомый голос.

     Мартен вздрогнул, но не обернулся. Габриель присела на песок в метре от него, обхватив себя за ноги и положив подбородок на колени. Он постарался не выдать волнения, лишь повернул голову в сторону влюбленных и произнес:

     — Да, пожалуй, как и мы когда-то.

     — Нет, эти благоразумнее! Не знаю, помнишь ли ты, чем мы тут занимались на пляже…

     — Это было давно.

     — Не так давно, — мягко возразила она. — Помнишь фразу из Фолкнера, я прочитала ее в одном из твоих писем: «The past is never dead. It’s not even past»[312].

     — Вынужден признать, что хоть ты и не отвечала на мои письма, но по крайней мере читала их.

     — Я помню их наизусть, а ведь прошло уже тринадцать лет.

     Мартен обернулся и пристально посмотрел на нее. Сердце защемило, будто его держали взаперти, а сейчас выпустили на мгновение для встречи с Габриель, и он должен был запомнить ее лицо, запечатлеть в своей памяти.

     Когда они расстались, Габриель была совсем юной, почти подростком, теперь стала более женственной, но сохранила в облике черты «девчонки-сорванца», что делало ее еще более особенной, непохожей на других.

     — Ты приехал в Сан-Франциско, чтобы повидаться со мной?

     — Нет, чтобы арестовать твоего отца.

     — Значит, этот Арчибальд действительно…

     — Да, Габриель, он — твой отец.

     — Когда ты узнал?

     — Сегодня утром.

     — Он — мой отец, а ты хочешь убить его?

     — Это моя работа.

     — Твоя работа — убивать людей?

     — Я полицейский. Габриель, мне пришлось…

     — Я знаю, что ты — полицейский.

     — Откуда?

     — Ты слышал об Интернете?

     — Я не хотел его убивать, целился только в мотоцикл.

     — О, да! Разумеется! Ты целился только в мотоцикл! Каким человеком ты стал, Мартен Бомон?

     Он разозлился:

     — Твой отец — преступник, он должен ответить за свои действия!

     — Он просто воровал картины…

     — Просто воровал картины? Вот уже несколько лет за ним охотятся полицейские во многих странах.

     Поднялся ветер, океан штормило, шум волн стал жестче и грубее. Они оба замолчали, замкнувшись в себе, глядя в сторону горизонта и вспоминая прошлое.

     — Ты сегодня увидела отца впервые?

     — Да.

     — Что он тебе сказал?

     — Хотел объяснить мне, почему он меня бросил. — Луна освещала бледное лицо Габриель. Ее глаза блестели, выдавая боль и волнение. — Ты лишил меня его объяснений.

     Мартен достал из рюкзака досье ФБР и протянул ей.

     — Из-за этого тоже я хотел тебя видеть: чтобы рассказать правду.

     — Не уверена, что мне хочется знать правду, Мартен.

     — У тебя нет выбора. Тебе нужно знать все, Габриель, потому что, несмотря на свои злодеяния, твой отец, в общем-то, неплохой человек.

     — Неплохой?

     — Да. Это трудно объяснить. Во всяком случае, он очень сильно любил твою мать, такая любовь редко встречается: глубокая, страстная…

     — Если он так хорош, почему ты непременно хочешь арестовать его?

     — Вероятно, чтобы сделать тебе больно.

     Габриель вскинула голову, ошеломленная его признанием. Она поняла, что рана Мартена все еще болит, и ничто не может облегчить страдание.

     — Нет, тот Мартен, которого я знала, не может причинить мне зла. Именно за это я и полюбила его, за доброту и…

     — Хватит! Перестань расточать ненужные комплименты. Это нелепо и неискренне. В любом случае, Мартена, которого ты знала когда-то, уже нет, и в этом — твоя вина.

     — Потому что я не пришла тогда на свидание в Нью-Йорке? А ты думаешь, мне было легко?

     — Несколько месяцев я работал и днем и ночью, чтобы устроить нам встречу. Тогда с самого утра до позднего вечера я прождал тебя в кафе. Но ты не пришла. И не только не пришла, но даже ничего не объяснила. У тебя был мой адрес, номер моего телефона, ты могла…

     — А ты? Ты даже не попытался найти меня после этого! Слишком легко ты вышел из игры, Мартен! А ведь когда-то ты называл меня женщиной своей мечты! И ты никогда не хотел узнать, почему я не пришла?

     — Потому что нашла себе другого. Ведь так?

     — Неважно! Стоило тебе столкнуться с препятствием, как ты…

     Ему стало обидно из-за несправедливых упреков, он не дал ей закончить фразу:

     — Ненавижу тебя за то, что ты так говоришь!

     — Однако это правда! — воскликнула Габриель. — Мсье нанесли обиду. Мсье посчитал оскорбленным свое мужское самолюбие и не смог этого простить. Тогда мсье надулся на целых тринадцать лет и затаил в душе обиду на весь мир. Я-то думала, что ты не такой, как все, что ты выше этого!

     — Выше чего? Ты разбила мне сердце, Габриель!

     — Нет, Мартен. Ты сам захотел, чтобы оно разбилось, а мимоходом разбил и мое.

     — Не пытайся красивыми словами переложить всю вину с больной головы на здоровую!

     Внезапно налетел порыв ветра, и им пришлось прикрыть глаза от песчаной пыли. Габриель поплотнее закуталась в свою курточку, и Мартен узнал жакет из молескина, который оставил ей тринадцать лет назад. Он закатал рукава рубашки, достал зажигалку и закурил сигарету.

     Они замолчали. В тишине раздавались гудки автомобилей, полицейские сирены, потом послышались более типичные для пляжа звуки: шуршание прибоя, крики чаек, шум ветра.

     — Так почему ты не пришла тогда на свидание? — спросил он.

     — Нам было по двадцать лет, Мартен. Всего двадцать! Мы ничего не знали ни о жизни, ни о любви! Тебе нужны были доказательства, клятвы верности!

     — Нет, мне нужен был всего лишь знак.

     Габриель улыбнулась и добавила:

     — Ну же, Мартен, давай покончим с прошлым! Мы оказались с тобой в том же месте, что и тринадцать лет назад, разве это не волшебство?

     В порыве нежности она протянула руку, чтобы погладить его по щеке, но он отвернулся. В ее глазах стояли слезы. В ее глазах он не увидел того прежнего блеска, тех мерцающих звездочек на самом дне. Он ничего больше не желал видеть в ее глазах. Может, после всего, что случилось, у него больше не осталось к ней никаких чувств. Наверное, это самое лучшее, что могло с ним произойти.

     Мартен встал, застегнул куртку и, не оборачиваясь, зашагал к своей машине.

     
В эту ночь Габриель так и не заснула. Было два часа ночи, когда она вернулась к себе домой, заварила в термосе чай, включила компьютер, чтобы найти в Интернете сведения об этом загадочном Арчибальде Маклейне. Она что-то слышала о его подвигах, о нем писали в прессе, но раньше ее это не интересовало.

     Потом стала изучать толстое досье, которое ей передал Мартен. Прочитав последний документ, Габриель многое узнала о своем отце, о котором раньше никто ей ничего не рассказывал, но также многое и о своей матери, о чем раньше и подумать не могла. Под иным углом зрения увидела влюбленную, красивую, молодую женщину, решившую любой ценой подарить жизнь своему ребенку, даже если этой ценой оказалась ее собственная жизнь.

     Габриель долго плакала. Она выплакала все слезы, которые накопились в душе, убежденная в том, что ее рождение разрушило по меньшей мере четыре жизни. Сначала жизнь ее матери, потом Арчибальда, несправедливо отправленного в тюрьму. Ее собственную жизнь, замкнутой и угрюмой сиротки, так и не нашедшей своего предназначения. И жизнь Мартена, наконец, которого она, не желая того, заставила страдать.

     
В четыре часа утра Габриель выпила малиновую настойку и стала искать в погребе альбомы со старыми фотографиями. Она рассматривала фотографии своей матери и обнаружила странную закономерность — от тех карточек, где Валентина выглядела счастливой, была ножницами отрезана вторая половина. Наверняка это бабушка удалила изображение человека, который, как теперь поняла Габриель, являлся ее отцом. Фотографий было не так уж много. Но как получилось, что она ни разу не задалась вопросом, зачем сделана эта цензура?

     Впрочем, на уровне подсознания Габриель боялась искать ответ. В памяти уже теснились воспоминания о бабушке и дедушке — двусмысленные фразы, странные взгляды, оборванные на полуслове фразы, — когда-то все это ее интриговало. Как и любая фамильная тайна, драма вокруг появления Габриель на свет накрыла всех невидимым свинцовым колпаком и омрачила детство, юность и так сильно повредила душу, что ей до сих пор не удалось избавиться от последствий.

     
В пять утра Габриель допила настойку и заварила себе крепкого кофе, перечитав последние, самые пылкие письма от Мартена. Образ молодого влюбленного юноши смешивался и покрывался дымкой, зато проступали черты того, более жесткого и сурового человека, которого она увидела сегодня. От одного письма к другому, от одного воспоминания к следующему, но постепенно беззаботность сменилась грустью. На ее губах блуждала улыбка, потом Габриель погрузилась в хандру, а вскоре впала в отчаяние, сжав голову руками.

     Она так его любила, она всегда его любила и теперь еще не перестала любить! С самого первого поцелуя! Нет, еще раньше, с самого первого письма, которое начиналось словами: «Я просто хотел сказать тебе…»

     
В шесть часов она приняла душ. Долго стояла под струей воды и после этого почувствовала себя лучше, будто камень упал с души. Переживания, терзавшие ее несколько часов назад, сменились осознанием того, что трагические обстоятельства, связанные с ее рождением, на самом деле придают реальный смысл жизни. Разве она не должна доказать, что достойна этих жертв?

     Если раньше Габриель думала, что принадлежит к людям, чей удел — молча страдать и переносить несчастья, то теперь открыла в себе новое предназначение: впервые в жизни рискнуть и попробовать стать счастливой.

     
В семь часов утра Габриель открыла окно и увидела розовый свет, заливающий небо, предвосхищавший скорый рассвет, придававший заливу волшебное очарование. В Сан-Франциско начинался новый день, полный надежд и событий. Накануне странный жребий привел к стечению непредсказуемых обстоятельств: два человека, самые важные в ее жизни, предстали перед ней в одно и то же время. Сегодня Габриель решила ни в коем случае не дать им исчезнуть.

     Единственное, чего она не хотела, — делать выбор между ними…
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      Глава 19. Вот видишь, я ничего не забыла…
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      Любовь — это право заставлять нас страдать, которое мы даем другому.

      Ф. Достоевский

     

     23 декабря

     8 часов утра

     
Золотые и серебряные иголочки поблескивали на свету.

     Тоненькие, тоньше волоса, но длинные, в десять сантиметров, они летали по воздуху, управляемые точными и быстрыми движениями умелых рук мисс Эфании Воллес.

     Эффи приехала вслед за Арчибальдом в красивый дом, расположенный на склоне холма. Наполовину телохранитель, наполовину экономка, англичанка с дипломом медицинского факультета университета в Манчестере, теперь еще и личный врач, проводила своему патрону сеанс иглоукалывания, чтобы облегчить его страдания. Молниеносными движениями она вонзала в его тело одну за другой все тридцать иголочек, изменяя глубину погружения в кожу и угол наклона, чтобы правильно сориентировать энергетические потоки в его организме. Арчибальд лежал на животе, лицом вниз, с закрытыми глазами. Его мучили страшные боли. Накануне усилием воли и под влиянием лекарств ему удалось на время их приглушить, но сегодня они вернулись с удвоенной силой.

     Светлые волосы, уложенные в высокий пучок, стройное гибкое тело в красном тренировочном костюме, уверенные движения сильных рук. Эффи продолжала свои хитрые манипуляции. Как только все иголочки заняли свое место, она стала поворачивать некоторые из них вращательным движением пальцев, другие поправляла и углубляла или наоборот. Это искусство, сродни любви, требовало нежности и сноровки.

     Арчибальд испытывал странные, неоднородные ощущения: оцепенение, озноб, теплоту, расслабление, легкий тик в поверхностных мышцах, электрические покалывания… Насколько эффективна подобная терапия? Он ничего об этом не знал. Долгие месяцы пачками глотал обезболивающие. Вчера они справились со своей задачей, но сегодня ему требовалось что-то другое. А у Эффи был настоящий талант совмещать благоприятный эффект традиционной западной медицины и древних китайских практик, насчитывающих тысячелетний опыт применения.

     Убедившись, что все иголочки стоят как надо, англичанка вышла из комнаты, позволив пациенту расслабиться и забыться. Арчибальд сделал глубокий вздох. Как приятен ему показался запах ароматических палочек, смешивающийся с резким запахом полыни, наполнявшем комнату. Раздались приглушенные звуки фортепьянной музыки в исполнении Эрика Сати, но умиротворяющая атмосфера не помешала Арчибальду окунуться в воспоминания предыдущего дня, заставив вновь пережить признание, сделанное им Габриель, и противостояние с Мартеном.

     Он усмехнулся. Что и говорить, этот парень не промах. Преследовал его до самой Калифорнии и чуть не арестовал. Но «чуть» не считается. В последний момент он сдался. У парня кишка тонка гоняться за ним против движения. Но по мере того как Арчибальд размышлял о молодом французе, его мысли по отношению к нему все больше запутывались: к симпатии примешивалась ревность, то ему хотелось в очередной раз спровоцировать его, то вдруг хотелось защитить, то помочь ему, то бежать от него подальше.

     Гримаса боли исказила лицо Арчибальда. У него оставалось не так много времени проверить на прочность Мартена Бомона. Он не собирался растягивать удовольствие: ему хотелось уйти достойно, под аплодисменты, а не валяться остаток дней прикованным к больничной койке.

     Пока этот парень не разочаровал его, но испытание еще не закончилось.

     
Сидя на высоком табурете, как на насесте, Мартен лениво жевал экологический завтрак: хлеб с отрубями, мюсли, тертое яблоко и вонючий кофе. Через большое окно он наблюдал, позевывая, как Пауэлл-стрит постепенно наполняется людским потоком.

     — Нет, вы только посмотрите на это! Когда-то ты был более разборчив в еде!

     Он вздрогнул, услышав знакомый голос, словно его разбудили от спячки. На него, улыбаясь, смотрела Габриель, отдохнувшая, нарядная и веселая. На ней были светлые джинсы, белая блузка и кожаная курточка в талию, как тринадцать лет назад.

     — Передай мне, пожалуйста, меню, — попросила она, усаживаясь напротив. — Хочу заказать что-нибудь более существенное.

     — Ты следила за мной?

     — Не так уж трудно тебя найти. Похоже, ты совершаешь паломничество по местам, где мы бывали с тобой в молодости. Помнишь, сколько порций мороженого мы тут с тобой съели на двоих? Я всегда оставляла тебе вишенку на взбитых сливках, тебе это нравилось. Когда-то ты находил меня очаровательной.

     Мартен тяжело вздохнул и опустил голову.

     — Зачем ты пришла?

     — Хочу поблагодарить тебя за это. — Габриель протянула ему объемистую папку, которую он дал ей почитать накануне.

     — Хорошо. Что еще?

     — Просто вместе с тобой позавтракать!

     Она подозвала официантку и заказала себе эспрессо, ванильную булочку с вареньем из красных ягод, яичницу «Бенедикт» с лососевой пастой. Мартен отвернулся к стене, сделав вид, будто его интересует оформление кафетерия: тут старались сохранить атмосферу шестидесятых — автоматический проигрыватель с пластинками, электрический бильярд, детали «Харли-Девидсона» в картинных рамах на стене вперемежку с фотографиями из фильмов с Джеймсом Дином и Мэрилин Монро.

     — Этой ночью я многое узнала о своем отце, — произнесла Габриель. — Ты давно за ним охотишься?

     — Несколько лет.

     — Тебе не показалось странным?

     — Что именно?

     — Что тот, кого ты разыскиваешь, не кто иной, как мой отец…

     Мартен нахмурился. Вопрос заставил его вспомнить события этой ночи. Да, действительно, трудно поверить в случайное совпадение, но какое еще может быть объяснение?

     Габриель получила свой заказ и, как в старые добрые времена, разделила булочку на две равные части. И хотя Мартен отодвинул блюдечко с предназначенной для него половинкой, она сделала вид, будто не заметила, и продолжила разговор:

     — Почему ты им заинтересовался?

     — Я — полицейский, моя специализация — розыск похищенных произведений искусства, он — самый известный похититель картин и музейных ценностей. По-моему, это подходящее объяснение. — Он глотнул из чашки свой отвратительный кофе и поморщился.

     — А что заставило тебя почувствовать к нему симпатию? — спросила Габриель, пододвинув к нему поближе свою чашку с эспрессо.

     — Ничего. Кроме злости, я ничего к нему не испытывал.

     — Может, было что-то особенное? Вспомни!

     На секунду он задумался, потом рассказал:

     — В феврале 2005 он похитил «Поцелуй» Гюстава Климта из музея в Вене. Это моя любимая картина и…

     — Это наша любимая картина.

     — Не пойму, к чему ты клонишь?

     — А тебе не кажется странным, что почти сразу, как ты перешел на службу в отдел по борьбе с нелегальным вывозом культурных ценностей, он крадет именно эту картину?

     — Я смотрю, ты неплохо осведомлена о моей карьере, — усмехнулся Мартен.

     — Арчибальд сделал все, чтобы ты заинтересовался его персоной, — вздохнула Габриель. — Сам дергал за ниточки, и так продолжалось годы. Пора бы тебе обратить на это внимание.

     Мартен поднялся. Он был зол. Габриель, вероятно, и права, но чтобы окончательно в этом убедиться, ему надо арестовать Арчибальда. Любой ценой. Он положил на стол три бумажки по десять долларов и вышел из кафетерия, не удостоив взглядом дочь своего врага.

     — Пообедаем вместе? — крикнула она ему вслед.

     Мартен даже не обернулся.

     
Час спустя

     
Отель «Палас» располагался на Монтгомери-стрит, между деловым кварталом и Юнион-сквер. Мартен и мадемуазель Хо ходили по залу, где был выставлен на продажу знаменитый «Ключ от рая». Голубой бриллиант за бронированным стеклом загадочно переливался всеми своими гранями, завораживая и гипнотизируя. Несмотря на ранний час, перед ним уже собрались любители роскоши и драгоценностей. В центре зала струнный квартет исполнял музыку из фильма «Канапе с бриллиантами».

     Изысканное и роскошное оформление зала придавало событию особый шик. Отель служил местом встреч членов самых почтенных семейств города, которые любили здесь обсуждать за завтраком важные дела, собираться по поводу именин и устраивать пышные вечеринки по случаю свадьбы или помолвки. В общем-то, это место можно считать историческим: когда-то здесь останавливались на какое-то время Оскар Уайльд, знаменитый тенор Карузо и даже президент Рузвельт. Вспоминают также переполох, который однажды вызвала Сара Бернар, приехав сюда в сопровождении своего ручного тигра.

     В бывшем дворе, где раньше стояли экипажи, теперь устроили зимний сад под стеклянной крышей, с великолепными сводами, сделанными в виде гигантских витражей с подсветкой. Мартен пришел в восторг при виде разноцветного прозрачного купола, хрустальных австрийских люстр, колонн из итальянского мрамора и янтарных подсвечников в виде золотых лепестков. Достаточно закрыть глаза, как перед мысленным взором рисовалась картина бального зала викторианской эпохи, но дюжина пышных пальм в керамических кадках при естественном освещении превращали помещение в современный атриум в стиле модерн.

     — Ну как? — Кореянка вопросительно смотрела на Мартена.

     — Потрясающе! — воскликнул он. — Но с точки зрения безопасности…

     — И как тут с безопасностью?

     — Да никак!

     
Главный офис службы охраны располагался на верхнем этаже отеля, в конце коридора. На длинном лакированном столе стояли в ряд мониторы, передающие изображение с многочисленных камер наблюдения, установленных повсюду. С мрачным видом Мартен склонился над столом, тревожно вглядываясь в экраны:

     — Везде сплошные проколы!

     Мадемуазель Хо оперлась на его плечо. От нее исходил скромный аромат срезанных цветов.

     — Вы преувеличиваете: все выходы охраняются, агенты из службы безопасности патрулируют на каждом этаже, камень помещен в прозрачный контейнер из противоударного стекла, который приклеен к полу. Что еще нужно?

     Мартен выпрямился, чтобы освободиться от назойливого внимания кореянки.

     — В помещении полно народу. Арчибальд может не моргнув глазом посеять панику: задымление, угроза пожара, внезапно включившаяся сирена, выстрел из пистолета. Сразу начнется давка.

     — Охрана обучена проводить срочную эвакуацию, — возразила мадемуазель Хо.

     Мартен достал свой ноутбук и защелкал клавишами, чтобы выяснить график работы ночной охраны.

     — Да, действительно, днем охраны предостаточно, но ночью — маловато. И потом, оставлять бриллиант под стеклом… Можно подумать, что вы это делаете специально! Сколько раз Арчибальд попадал в охраняемые помещения по воздуху? Ему это раз плюнуть!

     Мадемуазель Хо замерла, будто только что осознала недостатки выбранной стратегии охраны. Мартен уселся за стол, вывел на экран план отеля, который ему предоставила администрация. Он распечатывал его на принтере, когда его мобильник пискнул, что могло означать только одно — пришла эсэмэска.

     Я тебе мешаю?

     Мартен посмотрел номер отправителя — то была Габриель. Он решил не отвечать, но не прошло и двух минут, как мобильник пискнул снова.

     Я тебе мешаю?

     Да.

     Используя моментальную почту, она засыпала его вопросами:

     Ты хочешь вместе пообедать?

     Нет!

     Чем ты сейчас занимаешься?

     У меня много работы.

     Стреляешь в людей?

     Прекрати, Габриель!

     Помнишь, как мы занимались любовью?

     Словно застигнутый на месте преступления, Мартен поднял голову и посмотрел на мадемуазель Хо, сидящую на другом конце стола. Ее лицо наполовину скрывал экран ее «Макбука», но кореянка глядела на него с нескрываемым любопытством.

     «Надеюсь, они не установили за мной электронную слежку», — подумал он, возвращаясь к миниатюрной клавиатуре своего мобильника.

     Прекрати, я тебе сказал!

     Любовь, как это было прекрасно! Так нежно, так ласково! Только с тобой.

     Следовало опять попросить ее прекратить эти глупости, но у него не было сил. Он ждал, уставившись в маленький экранчик, ждал целую минуту! Наконец новое послание:

     Мне никогда не было так хорошо, так сильно, так чувственно.

     Мартен не мог еще раз не напомнить:

     Если тебе было так хорошо, почему же ты не пришла ко мне на свидание?

     Проигнорировав его вопрос, она продолжала отправлять ему пылкие послания, будоража память:

     Помнишь наши ласки, наши поцелуи?

     Помнишь, как ты ласкал мою грудь?

     Помнишь свои губы на моей груди?

     Помнишь, как наши тела прижимались друг к другу?

     Помнишь, как я держала твою голову в своих руках, а ты…

     У Мартена лопнуло терпение, он швырнул свой мобильник об стену, и тот разлетелся вдребезги.

     
Он поднялся по Маркет-стрит, пересек Гэри-стрит и оказался на Гранд-авеню перед кафе «Ангелы». Он был уверен, что найдет ее там.

     В сердце Сан-Франциско, в нескольких шагах от Китайского квартала, не доходя до французского консульства, располагается ресторан, стилизованный под уголок старой Франции. И хотя там не продают сигареты, над входом красуется вывеска «Бар. Табак», копия фасадов парижских бистро пятидесятых годов.

     Мартен решительно толкнул дверь и вошел внутрь. Место их первого любовного свидания. Его каждый раз очаровывала атмосфера этого уютного уголка: клетчатые скатерти, барная стойка, деревянные стулья. Как в старых французских фильмах. Никто бы не удивился, если бы среди клиентов вдруг оказался Лино Вентура или Бернар Блиер, легко можно было представить, что разговариваешь с Одияром. На деревянной панели у входа висело меню, в котором блюда также напоминали старинную французскую кухню: яйца под майонезом, селедка в масле с отварным картофелем, винегрет с луком-пореем, рагу из телятины под белым соусом, говядина по-бургундски, курица в винном соусе, требуха по каэнскому рецепту…

     Над кассой — старый календарь и старые открытки с «Тур де Франс», прославляющие победы Анкетиля и Пулидора. В сторонке стоит ящик с настольным футболом фирмы «Гарландо» с довольно потрепанными игроками. Даже музыку подбирали в соответствии с атмосферой: полный репертуар Эдит Пиаф, Рено и его «Домашний бал в субботний вечер», Заза Фурнье и ее «Мой мужчина»…

     Поговорив с официантом, Мартен прошел в самый романтический уголок ресторана, отделенный от общего зала узеньким низким проходом, где за столиком ждала его Габриель, склонившись над меню.

     — Ты мне предлагаешь сыграть в эту игру? Ну что ж, давай, — сухо произнес он, усаживаясь за столиком перед ней.

     — Закажешь себе паштет на закуску?

     — Сначала скажи, как тебе удалось заказать этот столик?

     — Так же, как и тебе в тот вечер: я дала официанту на лапу.

     — И чего ты хочешь добиться?

     — Я хочу вернуть его.

     — Кого?

     — Того Мартена, которого я когда-то знала. Того, которого любила.

     — Ты не сможешь вернуть прошлое.

     — А ты не имеешь права его разрушать!

     — Я не хочу его разрушать, я пытаюсь его понять: почему ты тогда не пришла на свидание?

     Они говорили на повышенных тонах, вскоре Габриель успокоилась и мягко предложила:

     — А не хочешь ли ты посмотреть в будущее?

     Мартен помрачнел. Она продолжила:

     — Говорят, что у каждого есть только один шанс на счастье, но нам дано право на вторую попытку! Будет глупо, если мы им не воспользуемся! Мы достаточно молоды, хотя, конечно, не так, как раньше. Но у нас больше времени впереди, чем позади. У нас еще могут быть дети, Мартен, но мы должны поторопиться…

     Габриель покраснела, сообразив, что слишком откровенна, но Мартен остался холодным как лед.

     — Тогда я не была готова. Тринадцать лет назад! Тогда я не была настолько уверена в себе, сомневалась во всем и оказалась не на высоте. Да и ты, как бы ты ни старался казаться взрослым, тоже, наверное, был не готов. А вот теперь я готова. Любовь, она — как кислород. Если его нет, то можно умереть. Ты подарил мне столько любви за несколько месяцев, что мне ее хватило на годы! Благодаря ей я многое вынесла и пережила, но теперь ее запасы подходят к концу, Мартен.

     Габриель обхватила рукой свою голову на затылке и поправила волосы, словно желая приободрить себя. Ей всегда приходилась это делать самой, ведь никогда никого не было рядом, чтобы помочь.

     — Я причинила тебе боль, прости меня, — произнесла она.

     После долгого молчания Мартен проговорил:

     — Проблема не в страданиях. Да, конечно, ты страдаешь и мучаешься, но это не разрушает твою душу. Но страдание приводит к одиночеству, и в этом — проблема. Одиночество ограждает тебя от людей, от мира. Оно пробуждает самое безобразное в тебе самом.

     — Любить — это непросто, Мартен! Любить — значит надеяться выиграть все, рискуя все потерять. Иногда рискуешь тем, что получаешь взамен меньше любви, чем отдаешь.

     — Вот видишь, — сказал он, поднимаясь из-за стола, — опять риск. Мне кажется, я уже не готов брать его на себя.

     
Мартен вернулся в главный офис службы охраны отеля и половину дня посвятил разработке системы обеспечения безопасности Garden Court. Вечером предстояло совещание с участием начальника бригады ночных охранников, нанятых на время аукциона компанией «Ллойд бразерс», и агентов ФБР, занимающихся организацией безопасности, куда и он был приглашен.

     Солнце клонилось к закату. Мартен закончил писать план о дополнительных мерах по охране бриллианта и собирался обсудить его с мадемуазель Хо. Он попытался ей дозвониться, но ни один из ее номеров не отвечал. Тогда Мартен послал ей сообщение с текстом плана, а сам спустился в зал, где был выставлен на обозрение знаменитый алмаз.

     К вечеру в зале собралось очень много народу. Вот уже несколько дней, как об аукционе трубили во всех таблоидах и на экране, что создавало излишний ажиотаж. Туристы, проводившие зимние каникулы в Калифорнии, считали своим долгом посетить это место и полюбоваться «Ключом от рая».

     Подобная суматоха беспокоила Мартена, поскольку его задача становилась гораздо сложнее. Смешавшись с толпой, он прикрыл глаза, чтобы собраться с мыслями. Постарался поставить себя на место Арчибальда и понять, что сейчас творится у него в голове. «Как бы я спланировал кражу, если бы был Арчибальдом?»

     Весь день его мозг лихорадочно трудился, перерабатывая кучу информации, как вычислительная машина. К вечеру все перемешалось в кучу, как фрагменты пазла, прежде чем рассыпаться и встать на места в нужном порядке. «Как бы я спланировал кражу, если бы был Арчибальдом?»

     Перед глазами мелькали разные картинки: большие прозрачные двери, многочисленные входы-выходы, толпа посетителей, смена охранников по часам… «Как бы я спланировал кражу, если бы был Арчибальдом?»

     И вдруг, как озарение, ответ пришел сам собой: если бы он был Арчибальдом, он никогда не стал бы красть «Ключ от рая». Потому что все слишком просто. Спектакль! Приманка!

     Мартен сообразил, что он всего лишь пешка на шахматной доске и играет предназначенную ему роль. Ни «Ллойд бразерс», ни мадемуазель Хо вовсе не собирались охранять бриллиант. Все, что им нужно, — заманить Арчибальда в ловушку. Этот аукцион с сюрпризом, ажиотаж, усиленно подогреваемый прессой, все было организовано лишь для того, чтобы расставить Арчибальду силки и заставить его прыгнуть в капкан.

     И бриллиант, выставленный на всеобщее обозрение, конечно же, был ненастоящий…
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      Глава 20. Two lovers
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      Сердце досталось мне от отца, но именно вы заставили его биться.

      Оноре де Бальзак

     

     Когда Мартен приехал в Соселито, последние лучи заходящего солнца окрасили Тихий океан и небо до самого горизонта мерцающим пурпурным цветом. Он припарковался недалеко от городка плавучих домов, где жила Габриель. Странная смесь домиков на сваях, возведенных прямо на воде, среди лодок и яхт — это место в Калифорнии до сих пор является едва ли не самым диковинным и колоритным. Городок с шестидесятых годов стал одним из олицетворений культуры андеграунда, с тех пор как хиппи и прочие маргиналы вскладчину приобрели здесь в собственность кусок земли и решили возвести жилье для себя по своему вкусу. Они отремонтировали старые лодки, приспособили негодные баржи и построили жилища на воде. В настоящее время городок обуржуазился: модные архитекторы привели его в порядок, дизайнеры продумали все до мелочей, и теперь цены на жилье в этом месте взлетели до небес. На площадке для парковки шикарные «Порше», двухместные кабриолеты и модные купе давно вытеснили видавшие виды джипы и старенькие, но надежные «Фольксвагены».

     Мартен шел по улочке, проложенной вдоль кромки воды: с одной стороны — разросшиеся кустарники, клумбы с пышными цветами, деревянные, покрытые лаком скамеечки, с другой — симпатичные домики на сваях, стоящие прямо на поверхности воды. У многих из них широкие застекленные окна позволяли подсмотреть личную жизнь местных жителей: вот пожилая чета, сидя в плетеных креслах и попивая аперитив, мирно беседует о мирских проблемах; вот школьник доделывает домашние уроки, склонившись над тетрадками; вот подросток, растянувшись перед телевизором на диване, лениво следит за хореографией Бритни Спирс; вот гламурная чета выясняет отношения: «Ты все никак не можешь расстаться со своей телкой? Правда?» — «Между прочим, Рита не телка». — «Ах так! Значит, ты еще с ней?»

     Люди, времена, жизнь…

     Мартен узнал ее дом благодаря гидросамолету «Сессна». Он качался рядом, прикрепленный к деревянному понтону, общему для двух соседних строений. Мартен ступил на так называемое крыльцо — небольшую площадку перед входной дверью и…

     — Входи! Открыто! — через окно крикнула ему Габриель.

     Толкнув дверь, он оказался в гостиной и сразу был очарован: здесь было очень уютно и спокойно. Огромный букет разноцветных орхидей украшал интерьер, вечерний свет вливался в комнату через большое окно в полукруглой раме.

     — Ты пришел, чтобы помириться? — спросила она.

     — Ну да, в каком-то смысле.

     — Ну, тогда заходи, рада тебя видеть.

     Мартен протянул ей бутылку вина:

     — Я хотел подарить тебе нечто оригинальное…

     Габриель посмотрела на бутылку и вскрикнула:

     — «Шато-Марго» шестьдесят первого года! Потрясающе! Ты с ума сошел!

     — Я нашел ее в «тайных» подвалах отеля «Палас».

     — Что значит «нашел»?

     — Ну, украл, — уточнил он.

     — Ты не лучше, чем он, как я вижу.

     Мартен предпочел пропустить замечание мимо ушей и добавил:

     — Кажется, это был исключительный год.

     Но Габриель не позволила вовлечь себя в обсуждение этой рискованной темы.

     — Я поставлю ее в погреб, а при случае верну в отель.

     Мартен сделал вид, будто обиделся:

     — Раз так, то я больше никогда не стану делать тебе подарки.

     — А как же тебе удалось проникнуть к ним в подвалы?

     — У меня есть план.

     — Надеюсь, ты не оставил улик?

     — Нет, конечно. Не забывай, я прошел хорошую школу…

     Габриель пригласила его присесть, но он отказался и остался стоять посреди комнаты.

     — Поможешь мне выбрать музыку? — Она подвела его к этажерке с дисками и аудиокассетами.

     Габриель даже не взглянула на розовый айпод, лежащий сверху, а попросила Мартена поискать среди старых виниловых дисков, собранных еще ее мамой. Тот увлекся игрой, и вскоре они вместе с удовольствием перебирали коллекцию пластинок, которые когда-то покупала Валентина, комментируя альбомы легендарных исполнителей старых времен: Дженис Джоплин, «Битлс», «Пинк флойд», Дэвид Боуи, Джонни Митчелл…

     Они остановились на старой записи песни Боба Дилана. Пока Мартен ставил пластинку и включал проигрыватель, Габриель заметила:

     — Тебе просто повезло, что застал меня дома. Обычно в это время я еще на работе.

     — Почему же ты сегодня так рано вернулась?

     — Мне нужно было кое-что сделать…

     — Что? — спросил он, повернувшись к ней лицом.

     — А вот что, — сказала она, крепко обняв его руками.

     
Их дыхание перемешивается, губы ищут друг друга, руки переплетаются.

     Габриель покрывает поцелуями лицо Мартена, он ласкает ей плечи.

     Она снимает с него пиджак, он расстегивает ей джинсы.

     Она снимает его рубашку, и та падает на пол.

     Он снимает с нее свитер, целует плечи, прижимается к ее коже.

     Она замечает татуировку, которой раньше не было.

     Он чувствует ее запах и сравнивает его со своими воспоминаниями.

     Все перепуталось в их мыслях, прошлое бесцеремонно вмешивается в настоящее. И опять возникает страх.

     Страх.

     Заключенный в каждой клеточке тела, спрятанный в глубине сознания. Страх все разрастается. Он безграничен. Только настоящая любовь может его победить. Поначалу страх все портит. Поначалу страх пугает и порождает желание убежать.

     Несмотря на это, их руки ласкают друг друга, тела все крепче прижимаются друг к другу. Габриель цепляется за Мартена, как за спасательный круг. Он находит в себе силы не отступить. Ей удается связать себя с ним. Он пытается поймать ее взгляд. Она улыбается ему, ей хочется быть для него желанной. Она пропускает его кудри сквозь пальцы. Он языком ласкает ей грудь. Их поцелуи становятся все дольше, все крепче, все яростнее.

     И вот…

     И вот наступает время, когда ресницы дрожат, тела вибрируют, дыхание перехватывает.

     И страх отступает.

     
Мартен первым вышел на веранду, завернувшись в простыню. Ночь уже наступила, но в этом странном, непохожем на другие городе даже ночью зимой не так холодно. Ветер с океана приносит теплый воздух, создавая удивительный микроклимат, и накануне Рождества здесь всего лишь слегка прохладно, как весной.

     С веранды открывается чудесный вид на океан. Мартен смотрит по сторонам, спокойный и умиротворенный. Невдалеке, на причале пристроился порыбачить старый вояка, с удочкой и стареньким радиоприемником. Он слушает увертюру к опере «Травиата» и бросает чайкам куски хлеба. Они кричат и хлопают крыльями вокруг него. В конце концов их возня и резкие крики вплетаются в музыку и становятся ее частью. Позвякивание хрусталя выводит Мартена из оцепенения. Закутавшись в клетчатый плед, на веранде вслед за ним появляется Габриель с пустыми бокалами в руке. Она подходит к нему сзади, обнимает и кладет голову ему на плечо. Потом спрашивает с улыбкой:

     — А не открыть ли нам бутылочку вина?

     — Пойду принесу.

     Габриель осталась на веранде одна, на улице не так и холодно, и плед теплый, но она чувствует, что под ним ее тело покрывается гусиной кожей, и слезинка прокладывает себе путь по щеке. Чувство безграничной благодарности сгустилось в этой слезе. Благодарность за судьбу, за жизнь, за счастливое стечение обстоятельств, за карму, за удачу, за провидение. Признательность великому вершителю судеб, ведущему нас по дороге жизни. Богу, если он существует… Да неважно кому. Главное, что Мартен вернулся к ней, и теперь она знает, что в этот раз — навсегда. Что за странная алхимия, что за колдовство, но соединение их тел привело к возрождению согласия в их душах. Теперь они оба готовы не просто начать отношения с нуля, а возобновить любовь, которая в течение тринадцати лет продолжала жить в их сердцах, но как бы в состоянии анабиоза, как в зимней спячке. Однако все-таки сохранилась и ожила. Мартен, безусловно, прав, утверждая, что нельзя спокойно смотреть в будущее, не разобравшись с прошлым.

     Они ведь больше не путешественники без багажа, как прежде, и им уже не по двадцать лет. У каждого есть опыт, они многое пережили, выстрадали друг без друга. Один без другого они потеряли себя.

     Они даже пытались полюбить кого-то другого, но…

     Теперь с этим покончено.

     Она все ему объяснит. Прямо сейчас. И начнет с того, что назовет настоящую причину, почему тогда в Нью-Йорке не пришла к нему на свидание. Еще Габриель собиралась рассказать Мартену о своих любовниках и о странном ощущении, которое всегда в ней присутствовало, начиная с юных лет. Ей почему-то казалось, будто она всего лишь приманка, жертва, ее заставляют принимать участие в игре, в какой она не хочет участвовать и всегда проигрывает. Сначала был период, когда мужчинам Габриель говорила «нет». Это длилось долго. Потом она чаще говорила «да». Мартен поймет ее…

     Сейчас они лежали в объятиях друг друга, ее защита рухнула в тот же момент, что и его. Отныне она стала им не нужна, потому что теперь у них появилась любовь. Отныне ничто не могло помешать их счастью.

     За исключением, может…

     — Добрый вечер, Габриель.

     
Она подпрыгнула от неожиданности. В темноте, при свете лампочки в форме факела, из темноты проступило лицо Арчибальда.

     — Что ты здесь делаешь?

     — Нам нужно закончить вчерашний разговор.

     — Только не сейчас.

     — Я думаю, либо сейчас, либо никогда.

     — Почему?

     — Я объясню.

     — Нет! Уходи! — воскликнула Габриель, отталкивая его. — У меня Мартен.

     — Да, — сказал он, присаживаясь на диванчик.

     Она растерялась, не зная, что предпринять, и произнесла:

     — Прошу тебя, не порть мне этот вечер!

     — У тебя на руках все козыри, Габриель. Если он хочет арестовать меня здесь, я не стану сопротивляться. Выбирай сама, что тебе больше нравится: в последний раз поговорить со своим отцом или отправить его за решетку доживать свой век.

     — Но где мы можем поговорить?

     — У меня есть хорошая идея. — Арчибальд указал на гидросамолет.

     — Почему ты заставляешь меня выбирать между тобой и Мартеном?

     — Потому что жить — значит, каждый раз делать выбор, Габриель. Уверен, ты это знаешь…

     Она стояла в нерешительности, в ужасе от мысли, на что ей придется пойти ради отца, затем поспешила в дом и спустилась в погреб. Услышав ее шаги по лестнице, Мартен крикнул:

     — Я еле нашел эту бутылку!

     Он как раз закрывал холодильную камеру для вина, когда в проеме двери показалась голова Габриель.

     — Прости меня, любимый…

     — Что?

     Мартен даже не успел сообразить, что происходит, как она повернула ключ и закрыла его в погребе.

     — Прости, прости… — повторяла Габриель срывающимся голосом, возвращаясь к Арчибальду.
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      Глава 21. Мы так любили друг друга
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      Любить кого-то — это значит распотрошить его целиком, до глубины души, и таким образом дать ему понять — вынимая из него душу — насколько она у него большая, бездонная и чистая. Мы все страдаем от этого: от того, что нас недостаточно выпотрошили. Мучаемся, что нашим скрытым потенциалом никто не хочет воспользоваться, хотя бы ради того, чтоб заставить нас самих обнаружить его в себе.

      Кристиан Бобэн

     

     Большой круглый фюзеляж и толстые поплавки вместо колес делали гидросамолет похожим на пеликана. Арчибальд надел очки с тонкими стеклами для защиты от ветра и сел в кресло пилота, в то время как Габриель молча проводила обычный перед вылетом контроль работы систем. Он завел мотор, дал ему некоторое время поработать на низких оборотах, чтобы самому привыкнуть к самолету и чтобы винт при запуске не слишком поднимал волну на поверхности и не раскачивал самолет.

     Прозрачное ночное небо не вызывало опасений, но резкий бриз и волнение на воде требовали соблюдать осторожность при маневрировании, чтобы аккуратно развернуть машину носом навстречу ветру. Арчибальд не спеша отвел самолет от понтона, надеясь найти просторное место для взлета, где водная гладь была бы более спокойной. Он прищурился, внимательно всматриваясь в темноту, чтобы случайно не задеть кусок дерева или другой плавучий мусор на поверхности воды и не повредить поплавки. Пока двигатель постепенно набирал обороты, Арчибальд опустил закрылки и штурвал, постепенно выправляя поплавки, о которые ритмично бились волны. Тогда он стал сильнее отжимать газ, и самолет грациозно заскользил по поверхности океана, как на воздушной подушке, рассекая волны и веером распуская фонтаны брызг по бокам.

     Вскоре он оторвался от воды, набрал высоту, перелетел downtown и скопление небоскребов внизу, потом Бэй-Брижд и Angel Island, после чего взял курс на юг.

     
Мартен, оставшись в погребе босиком и в одних трусах, был вне себя от ярости. Здесь не было окон, а единственный выход — железную дверь наверх, Габриель закрыла на ключ с противоположной стороны. Он трижды пробовал вышибить ее плечом, но ничего не добился.

     Габриель унизила и оскорбила его в очередной раз. Сначала заставила его раздеться донага, обезоружив и вынудив его снять защиту, расслабиться, и только ради того, чтобы предать его. И всего-то пять минут спустя после того, как отдалась ему.

     Мартен ничего не понимал. Он бы и не понял никогда. К страданиям и страху теперь примешалась ненависть.

     В бешенстве он схватил бутылку бордо и швырнул ее в железную дверь.

     
«Сессна» вышла на крейсерскую скорость. Остался позади Кармель, впереди на берегу залива маячили огни города Монтерей. Под ними, между лесным массивом Лос-Патрес и отвесными скалами, извивалась живописной лентой дорога, то спускаясь к самому океану, то углубляясь в дикие каменистые джунгли.

     Во время полета Габриель не проронила ни слова, сосредоточившись на показаниях приборов, молча помогая отцу в управлении самолетом. Похититель картин уверенно чувствовал себя за штурвалом, получая наслаждение от управления машиной, чувствуя свое единство с серпантином, петляющим в нескольких десятках метров под ними, вдоль крутого скалистого берега. Иногда Арчибальд посматривал вниз, представляя себе серых китов в толще воды, мигрирующих в полной тишине от Аляски в сторону Мексики, чтобы в более мягком климате и теплых водах заняться продолжением рода. Мысли Габриель были заняты только Мартеном…

     На подлете к Сан-Симеону Арчибальд сбавил скорость, и самолет стал снижаться. Габриель знала, что ветер постоянно меняет направление, и в таких условиях надо быть очень осторожным при посадке. Арчибальд слегка приподнял нос машины, чтобы приводниться точно в маленькой бухточке. Ночь была черна, небо усыпано звездами, а луна светила серебряным светом, из-за этого самолет отражался в воде, как в зеркале, и было трудно определить его высоту над поверхностью океана. Обман зрения, однако, не помешал Арчибальду мягко посадить машину на воду.

     Как грабителю ему, конечно, не было равных, но и пилотом он был первоклассным…

     
В спокойной воде маленькой лагуны волшебным светом отражались луна и звезды. Добраться до пляжа по берегу из-за скалистых обрывов было невозможно, доступ был только с моря, благодаря этому местечко сохранило свой диковатый пустынный облик.

     — Эта бухта — одно из любимых мест твоей матери, — сказал Арчибальд, пока они дрейфовали к берегу.

     — А как вы познакомились с мамой?

     — В то время я был летчиком и летом подрядился на нее работать, точнее в гуманитарной организации «Крылья надежды», которую она создала. Там я ее и встретил. Во время командировки в Африку.

     Поверхность океана подернулась легким волнением, теплый ветер ласково дул им в лицо.

     — Это была любовь с первого взгляда?

     — Для меня — да, я сразу влюбился в нее. — А вот она… ей понадобилось пять лет.

     — Пять лет?

     — До меня у нее был роман с известным певцом из популярной рок-группы, этот подонок мучил ее несколько лет подряд…

     Взгляд Арчибальда ожесточился, мыслями он вернулся в прошлое, в семидесятые годы, и, видимо, эти воспоминания причиняли ему боль.

     — Тот тип много брал от нее, но ничего не давал взамен, — продолжил он. — И еще…

     — Что еще?

     — Он заставил ее два раза делать аборт.

     Они замолчали, и в воздухе повисла давящая тишина. Потом, не сговариваясь, оба спрыгнули в воду и вышли на берег. После того как они привязали гидросамолет, чтобы его не отнесло течением, Габриель вернулась к разговору:

     — Много времени она провела с рок-певцом?

     — Лет шесть. Они то сходились, то расходились.

     — Шесть лет?

     — Понимаешь, чем больше он мучил ее, тем сильнее она его любила. Жизнь — это странная штука. Все происходит так, будто кто-то постоянно карает тебя за ошибки, которых ты не совершал.

     Они прошлись по пляжу. Дух перехватывало от такой красоты: пляж, изогнутый в форме полумесяца, скрытый от ветра отвесной гранитной скалой, открывался океану и звездному небу.

     — А ты? Что ты делал все это время?

     — Ждал, но получал отказ.

     — Но ты все равно надеялся?

     — Поначалу — да. А в конце я уже ни на что не рассчитывал. Ей нравилось быть прямодушной, она всегда искренне говорила «нет».

     — Так ты страдал?

     — Да. — Арчибальд кивнул. — Это чувство… даже больше чем страдание: тоска, щемящая боль в душе, просто пытка какая-то…

     — А как ты мог с первого взгляда так сильно полюбить женщину, которую не знал?

     — Мне казалось, что я вижу в ней то, что другие не замечают, такие ее достоинства, о которых она сама не догадывается. Наверное, я тогда уже увидел в ней женщину, какой она стала много позже.

     — Папа, но так бывает только в кино или в романах…

     — В жизни тоже иногда случается.

     — А как ты объяснишь, что ей потребовалось пять лет, прежде чем она поняла, что ты — главный мужчина ее жизни?

     Он посмотрел ей в лицо:

     — Потому что она боялась быть любимой. Потому что жизнь — это очень непростая вещь, иногда она просто издевается над нами, подсовывая хорошего человека в неудачный момент.

     — А ты? Ты любил кого-нибудь до нее?

     — До того, как я встретил твою мать, я был несколько лет женат на одной медсестре из «Красного Креста».

     — Ты оставил ее ради мамы?

     — Нет. Я оставил ее, потому что слишком много думал о твоей маме, хотя в то время она и слышать обо мне не хотела. Я оставил ее, потому что изменять другому сначала начинаешь в мыслях.

     — Но через пять лет мама сказала тебе «да»?

     — Она не сказала «да», просто призналась, что я ее излечил.

     — Излечил?

     — Да, и поверь мне, эти слова стоят дороже всего на свете.

     
Они дошли до края бухты, и Арчибальд показал Габриель невысокий водопад, низвергающий поток воды в океан. По краю пляжа у подножия скал росли деревья: секвойи, ивы, эвкалипты и смоковница.

     — Вот здесь, в этой бухте мы впервые обнялись, здесь мы любили друг друга. Нет сомнений в том, что ты была зачата именно тут.

     — Избавь меня от подробностей, пожалуйста!

     Он вытащил из кармана сигару.

     — Тогда не трать время и любуйся пейзажем, потому что ты видишь его таким девственным, видимо, в последний раз. К нему собираются проложить пешеходную тропу, чтобы связать с автостоянкой у Орлиного Гнезда.

     — Жаль, — вздохнула Габриель.

     — Что делать? Такова жизнь, — промолвил Арчибальд, поглаживая мягкий и маслянистый лист туго скрученной гаванской сигары.

     — Ничто не вечно, ты хочешь сказать?

     — Да, все проходит. Ничто не вечно под луной. Лишь мгновение чего-то стоит.

     Арчибальд отломил кончик сигары, прежде чем поднести к ней огонь. Габриель повернулась к нему и воскликнула:

     — Нет! Есть вещи, которые длятся бесконечно долго, есть что-то вечное.

     — Например?

     — Любовь.

     — Любовь? Нет ничего более хрупкого и эфемерного. Любовь — как костер в дождливый день: ты должен беречь и защищать его, подкладывать поленья, иначе он потухнет.

     — Есть такая любовь, которая продолжается долго.

     — Нет, длится не любовь, а му́ка, которую она после себя оставляет.

     — Мне не нравится то, что ты говоришь.

     — Если боишься услышать ответы, не задавай вопросы.

     Арчибальд чиркнул спичкой, потом другой, чтобы как следует разжечь сигару.

     — Но ты же все еще любишь маму!

     — Да, — подтвердил он без колебаний.

     — Ну вот, пока ты вспоминаешь о ком-то, кто тебя любил, и все еще любишь, значит, любовь продолжается.

     — Многие хотят, чтобы так было, но я в это не очень верю.

     Габриель решила не продолжать больше разговор на эту тему. Она посмотрела сбоку на отца. Кончик его сигары в темноте вспыхивал красным огоньком. Ветер по-прежнему был теплым и ласковым, волны с тихим плеском накатываясь на песок.

     — Я хотел бы отдать тебе кое-что: одно письмо, — сказал он, пытаясь отыскать его в кармашке кожаной сумки, которую носил с собой, перекинув через плечо.

     — Письмо?

     — Да, это такая штука, которой люди пользовались раньше, чтобы общаться друг с другом на расстоянии, еще до того, как изобрели электронную почту.

     — Да знаю я, что это такое! Я тоже получала письма!

     — Ах, да! От твоего Мартена…

     — Прекрати, прошу тебя!

     — Короче говоря, я хотел отдать тебе это письмо, чтобы у тебя осталось хоть что-нибудь о том времени. — Арчибальд протянул ей конверт бледно-голубого цвета, потертый от времени. — Твоя мама написала мне его в самом начале наших отношений. Она собиралась дать мне понять, что хочет от меня ребенка. Я никогда с ним не расставался. Но я бы предпочел, чтобы ты прочитала его, когда будешь одна.

     Габриель сделала вид, будто не слышала его просьбы. Она села, подогнув под себя ноги, и открыла конверт. Арчибальд устроился рядом, опершись локтями на песок, и стал смотреть на линию горизонта.

     Габриель прочитала письмо, слезы текли у нее по щекам. Слезы облегчения и благодарности. Благодарности за то, что ей предоставили шанс наконец узнать своих родителей и суметь полюбить их.

     Арчибальд раза три глубоко затянулся сигарой, чтобы в полной мере ощутить пленительный вкус гаванского табака. Еще один приятный момент… Так хотелось растянуть время, которое ему осталось…

     — У меня опухоль в поджелудочной железе, Габриель. — Арчибальд так долго не решался произнести эти слова, а теперь они словно сами слетели с языка.

     — Что?

     — У меня рак в последней стадии. Я скоро умру.

     Она с недоверием посмотрела на него:

     — Ты скоро умрешь?

     — Через несколько недель. Через три месяца или чуть позже.

     — Ты уверен в этом? Ты делал анализы? Что говорят врачи?

     — Да, уже ничего не поделаешь, дорогая.

     В полном смятении она обхватила голову руками и прошептала:

     — И давно ты знаешь?

     — С уверенностью? Два дня назад…

     Габриель вытерла слезы и с негодованием вскрикнула:

     — Тогда… зачем ты пришел? Всего лишь несколько часов назад я обрела отца, а теперь снова должна потерять его? За что ты меня так мучаешь?

     — Мне нужно, чтобы ты знала: я не бросил тебя. Все эти годы я находился рядом, только в тени.

     — То есть?

     Арчибальд положил руки ей на плечи, чтобы успокоить, и стал рассказывать о том, как вот уже двадцать с лишним лет постоянно пытался установить с ней контакт и сообщить ей всю правду. Он ничего не утаил: ни свой стыд, ни раскаяние, ни чувство вины, преследовавшее его все это время, ни отчаяние перед своим бессилием пойти на этот шаг. Он рассказал ей также о хитростях, которые придумал, чтобы каждый раз 23 декабря провести рядом с ней хоть несколько минут.

     Габриель была взволнована, вспоминая встречи, глубоко засевшие в ее памяти. Тогда она не могла понять в полной мере, почему так, но теперь события обрели иной смысл.

     Она вспомнила продавца товаров с доставкой, обходившего дома и квартиры, как бы случайно заглянувшего к ней и уступившего ей новенький ноутбук, загруженный по полной программе и буквально за бесценок, как раз в тот момент, когда накануне она случайно сломала свой.

     Это был он!

     Габриель вспомнила уличного клоуна, устроившего для нее представление, от которого она пришла в смятение и была тронута до глубины души, так как ей показалось, что его слова направлены именно к ней.

     Опять он…

     Вспомнила садовника в японском чайном саду, который рассмешил ее до слез, словно догадался, что ей очень грустно в тот день, когда все валилось из рук.

     Он…

     Оказывается, они столько раз тайно встречались, что теперь ей осталось лишь сожалеть об этом. Ах! Если бы она знала!

     Но сожаление сменилось на гнев, когда Арчибальд упомянул частного детектива, следившего за ней на протяжении нескольких лет.

     — Как ты посмел влезать в мою частную жизнь без разрешения? — возмутилась она.

     — Просто я хотел помочь тебе.

     — Помочь?

     — Ведь ты несчастна, Габриель.

     — Да что ты можешь об этом знать?

     Арчибальд открыл свою кожаную сумку, лежащую рядом с ним на песке, и достал оттуда несколько «вещественных доказательств»: фотокопии страничек из личного дневника дочери, фотографии, сделанные на вечеринках, и всегда с разными мужчинами. По поводу некоторых из них, вызвавших особое подозрение, он специально наводил справки: неприятные молодые люди, равнодушные ко всему и эгоистичные; другие — бессердечные, злые, иногда даже жестокие настолько, что ему пришлось одним из них «заняться» лично.

     — Зачем ты так поступала, дорогая моя?

     В глазах Габриель стояли слезы. Она растерялась от того, что ей пришлось изобличить себя перед отцом в том, в чем она сама никогда не отважилась бы признаться даже самой себе.

     — Ну, видишь ли, это тот случай, о котором ты рассказывал: иногда наказываешь себя и даже не знаешь, за что именно…

     
Габриель замолчала, и Арчибальд погрузился в воспоминания.

     Он представил самую первую ночь, ранней весной, которую они провели здесь вместе с Валентиной в окружении маков и ирисов. Сейчас, на закате жизни, Арчибальд мог с уверенностью утверждать, что никогда ни до, ни после не испытывал более сильного чувства, чем тогда, рядом с любимой. Очень редкое чувство, что отныне он не одинок в этом мире.

     Он посмотрел на дочь и спросил:

     — Ты любишь этого Мартена?

     — Да, и уже давно. И это ни с чем не сравнимо.

     — А он любит тебя?

     — Думаю, да. Но после всего, что ему пришлось вытерпеть из-за тебя, мне трудно будет восстановить отношения…

     — Я ничего такого не делал, — грустно улыбаясь, промолвил Арчибальд. — Это ты заперла его голым в погребе. Ему вряд ли это пришлось по вкусу, и тебе трудно будет восстановить отношения.

     — Кажется, тебе это доставляет удовольствие?

     Он пожал плечами и опять глубоко затянулся сигарой.

     — Если Мартен действительно тебя любит, то вернется. Это пойдет ему на пользу, пусть знает, что не все еще у него в руках. Я долгих пять лет боролся за твою маму, она не сразу согласилась стать моей.

     — Но и он долго меня ждал. Целых тринадцать лет…

     — Ждать и бороться — разные вещи! — резко сказал Арчибальд и вдруг спросил: — А почему ты заставила Мартена так долго ждать, если любишь его?

     — Потому что я боялась.

     — Чего?

     — Всего.

     — Что это значит?

     — Боялась оказаться не на высоте, боялась, что не умею любить, боялась, что однажды проснусь и пойму, что разлюбила его, боялась, что не смогу родить ему детей, которых он так хотел…

     Слова дочери напомнили Арчибальду то, о чем говорила ему Валентина. Ему никогда это не нравилось, так как ровным счетом ничего для него не значило.

     — А что ты о нем думаешь? — поинтересовалась Габриель.

     — Ну, если забыть о том, что он пытался всадить мне пулю в живот…

     — Ну да, — усмехнулась она.

     Арчибальд нахмурился:

     — Я, честно сказать, даже не знаю, способен ли он.

     — На что?

     — Способен ли он защитить тебя.

     — Но ведь я не ребенок! — возразила Габриель. — Мне не нужен мужчина, чтобы меня охранять.

     — Женщину всегда надо беречь и…

     — Да перестань ты, в самом деле! Эти слова из прошлого века! К тому же Мартен гораздо сильнее, чем ты думаешь!

     — Неужели? Он даже не смог защитить тебя от меня! Даже ты сумела запереть его голым в подвале!

     — Ты думаешь, я этим горжусь?

     Но Арчибальда уже понесло, и он продолжил свои упреки:

     — Мне он кажется слишком чувствительным, мягким, сентиментальным…

     — Ты, кстати, тоже слишком сентиментален для своих лет, — заметила Габриель.

     — Да, это так! Из-за этого я порой выхожу из равновесия, теряю рассудок! Излишняя чувствительность помешала мне когда-то защитить твою мать…

     — Что ты хочешь сказать?

     — Я не должен был везти ее в ту больницу, не должен был стрелять в того врача, не должен был портить жизнь ни себе, ни тебе…

     Неожиданно поднялся холодный ветер, и листья деревьев в перелеске около скал тревожно зашелестели.

     В первый раз за тридцать три года отец и дочь смогли броситься друг к другу в объятия.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 22. Письмо Валентины
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      Жизнь каждого из нас не заключается в постоянном стремлении к любви. Эта попытка одна-единственная.

      Паскаль Киньяр

     

     Сан-Франциско, 

     13 апреля 1973 года

     
Арчи, любовь моя.

     Сначала о грустном.

     Сначала о самом плохом.

     О том, что доставляет нам боль.

     О том, что убивает нас.

     Наши страхи, призраки нашего прошлого.

     Они никуда не исчезли, они все здесь, перед нами: твоя первая любовь, моя первая любовь, головокружение над пропастью, солист «луженая глотка», разбивший мне сердце, разрушивший мое тело, но за которым, несмотря ни на что, я была готова идти хоть в ад, хоть на край света. Твоя первая жена: белокурый ангел, тронувшая твое сердце своим бескрайним человеколюбием.

     Нужно научиться смотреть им в глаза, важно понять, что именно нас пленяло в них, очень важно знать, что просто так они нас не оставят. Наступит день, когда солист позвонит мне и скажет, что я не выхожу у него из головы, сейчас он как раз не занят, он написал для меня песню, чтобы сказать «я люблю тебя», и если в последний раз, когда мы виделись, он обращался со мной как со скотиной и дал пощечину, то только потому, что был вне себя, а на самом деле он меня очень любит…

     И тогда, может, на какое-то время я поверю ему…

     Или наступит другой день, ты вновь встретишься со своей белокурой медсестрой и вспомнишь, что в прошлом у вас были и светлые дни, и прекрасные ночи, тогда ты почувствуешь, что тебе опять хочется защитить ее, ведь она так любила тебя, верила, что ты «не такой, как другие»…

     Важно знать, что соблазны принимают иные формы: могут встретиться другие мужчины, которые будут ловить мой взгляд, или другие женщины, чья беззащитность тронет твое сердце.

     Вот так-то, они все тут, перед нами: минувшие угрозы и будущие опасности, призраки прошлого, обманчивые светила и доступные соблазны, но все они рано или поздно рассеются.

     Они остаются, однако сливаются друг с другом и превращаются в большое серое облако. Дрожит земля, в небе гремит гром и сверкают молнии, двери и окна хлопают, распахиваются, и в комнату врывается сильный ветер. Но он только ласкает нам лица, а серое облако с порывами ветра улетучивается, как дым.

     Ветер вскоре успокаивается, и мы с тобой вдвоем оказываемся в нашем домике на воде. Солнечные лучи отражаются на полу. Мы держим друг друга за руки, ты улыбаешься мне, а я улыбаюсь тебе. Мы немного испугались, но страх нас не сломил.

     В зеркале мы видим свое отражение: двое влюбленных, они еще достаточно молоды, перед ними — вся жизнь. Самое хорошее ждет их впереди. Самое прекрасное — десятки лет, которые они проведут вместе. Мы молоды, но уже достаточно натерпелись в жизни, чтобы знать настоящую цену счастью.

     Пусть мы молоды, но знаем, что в великой игре, которая зовется жизнью, самыми несчастными оказываются те, кто боится рискнуть стать счастливым.

     Я не желаю быть среди них.

     Когда-то давно женщины рожали детей, чтобы спасти союз и сохранить своих мужчин при себе. Сейчас — другие времена, такое больше не проходит.

     Какое же средство есть у нас, чтобы сохранить того, кого любишь?

     Я даже не знаю.

     Все, что я могу обещать тебе, — быть всегда рядом с тобой, отныне и навсегда, чтобы ни случилось.

     В радости и в печали.

     В богатстве и в бедности.

     До тех пор, пока буду нужна тебе, я буду рядом.

     Я улыбаюсь тебе, ты улыбаешься мне. Вокруг нас так светло и радостно…

     У нас дома, в нашем уютном гнездышке, есть удивительное окно. Оно волшебное. Позволяет иногда увидеть картинки из будущего.

     Сначала мы вроде спокойны, беспечны. Нам так хорошо вместе! Только вдвоем нам тепло и благостно, наши сердца и наши тела соединились, наши губы встретились.

     Зачем рисковать и пытаться узнать, что произойдет позднее?

     — Пойдем, Арчи! Пойдем, посмотрим!

     Держась за руки, мы подходим к окну и смотрим.

     Вот мы в больничной палате.

     Мы в больнице вовсе не потому, что заболели. Палата залита солнечным светом и благоухает ароматом цветов. Рядом с моей кроватью — колыбель, а там — только что родившийся ребенок.

     Ты смотришь на меня, а я — на тебя, и наши глаза светятся счастьем.

     Это ведь наш ребенок. Маленькая хорошенькая девочка. Она смотрит на нас. Теперь нас трое. А потом будет еще больше.

     Вот так мы стали семьей.

     Арчи, любовь моя, рядом с тобой я ничего не боюсь.

     Арчи, любовь моя.

     Я люблю тебя.

     
      Валентина.
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      Глава 23. На половине пути в ад
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      Судьба всегда вас ждет за углом. Как грабитель, или путана, или продавец лотерейных билетов: в этих троих она перевоплощается чаще всего. Не надейтесь, что она завалится к вам домой. Нужно пойти ей навстречу.

      Карлос Руис Сафон

     

     24 декабря

     5 часов утра

     
Солнце еще не встало, когда Габриель вернулась в свой домик на сваях, в самом сердце плавающего городка Соселито. Она так надеялась, что Мартен дождется ее и они смогут спокойно поговорить. У нее не осталось сил бороться. Габриель рассчитывала на доверие и понимание. Хотела объяснить ему свой поступок, все рассказать, даже то, о чем ей поведал Арчибальд.

     Дверь в погреб оказалась взломана, пол в помещении усыпан осколками стекла, залит вином, стены забрызганы до самого потолка. Холодильная камера перевернута и разбита. Габриель поняла, что Мартен ею воспользовался, чтобы выбить замок. Ему удалось освободиться из плена, и он ушел до ее возвращения.

     Габриель позвонила ему в отель, оставила сообщение на мобильнике. Потом на машине объехала места, где они часто бывали в молодости. Напрасно. Мартена нигде не было.

     Мы надеемся, что наши отношения могут быть настолько прочными, что выдержат абсолютно все. Но это не так! Доверие угасает. Усталость, скука, неудачный выбор, предательские соблазны, вкрадчивый голос коварных соблазнителей, длинные ноги лукавых обольстительниц, несправедливости судьбы стараются погубить любовь. В этой неравной борьбе ее шансы на победу незначительны, и если она иногда побеждает, то это скорее исключение, чем правило.

     Габриель сидела на песке, глядя на горизонт. Она очень устала. Глаза сухие, пощипывают, и больно моргать, веки воспалились. Та же боль, та же мука на сердце, всегда — то же самое одиночество, как и та же курточка на плечах.

     Утверждают, что если единственное на всем белом свете существо, которое могло бы вас утешить, доставляет вам больше всего страданий, — значит, это и есть настоящая любовь. Мартен — ее настоящая большая любовь.

     И она его потеряла.

     
6 часов утра

     
В небольшом парке Альмато-сквер в жилом квартале Уэстерн-Эддишн начиналось утро. Этот респектабельный райончик располагался выше уровня города, на склонах горы, и оттуда открывался прекрасный вид на Бэй-Брижд и на купол городской ратуши. Вокруг него располагались элегантные виллы в изысканном викторианском стиле, выкрашенные в пастельные тона — голубой, лавандовый, салатовый, желтый.

     Арчибальду был знаком этот типичный для Сан-Франциско фешенебельный район, но он никогда и не помышлял однажды проникнуть сюда, но вот пришлось.

     Дом принадлежал Стивену Броунингу, самому крупному акционеру финансовой компании «Кертлайн», собственно, он и выставил «Ключ от рая» на продажу. Попав внутрь, похититель сразу и без труда отключил сигнализацию и камеры наблюдения, а потом направился к потайной лестнице. Он уже несколько лет хотел украсть знаменитый бриллиант, но всякий раз воздерживался от попыток. Совершить кражу именно сейчас, с присущим ему мастерством и изяществом, пока десятки кретинов поджидают его, стоя начеку рядом с грубо состряпанной приманкой, доставило бы огромное удовольствие. Арчибальд проник в широкий изогнутый коридор и по нему прошел к двери, ведущей в защищенный бункер. Последняя модная забава толстосумов: многие из них заказывали себе огромный несгораемый шкаф, где в случае внешней агрессии могли бы укрыться.

     Бронированная стальная дверь и усиленные петли на шарнирах выдержали бы даже атомный взрыв. На волне промашек, допущенных в системе национальной безопасности в эпоху правления Буша-младшего, многие архитектурные бюро, воспользовавшись паникой, предлагали богачам соорудить подобные цитадели в их жилищах, напоминающие огромных размеров сейфы. Но Арчибальд знал, что комбинация не устоит и пары минут против его электронного прибора. Но сегодня он решил не торопиться. Хотелось продлить удовольствие от совершения кражи, которая, он точно знал, станет его последним, заключительным преступлением, поэтому у него возникло желание обставить дело на старинный манер. Он поставил ящик с инструментами на пол, вынул оттуда и аккуратненько разложил все свои приспособления, достал среди прочего и радиоприемник, давно вышедший из моды, и под чарующие звуки музыки Баха приступил к процедуре, как в старые добрые времена.

     
Тяжелая дверь открылась с легким металлическим скрежетом.

     И в этот самый момент включились яркие неоновые лампы, залив помещение ослепительным светом. Арчибальд прищурился. В центре комнаты, спиной друг к другу, сидели мужчина и женщина, крепко связанные и с кляпами во рту. Старый Стивен Броунинг в распахнутом на толстом пузе домашнем халате восседал на табурете, привязанный спиной к своей любовнице, хорошенькой мадемуазель Хо, сексуальной, как героиня японских комиксов, в короткой бирюзовой ночной рубашке с кружевами.

     — Это то, что вы ищите?

     Арчибальд вздрогнул от неожиданности и резко обернулся. В коридоре, прислонившись спиной к стене, стоял Мартен и небрежно вертел в руке бриллиант. «Ключ от рая» сиял и переливался опаловым светом, как лунный камень. Арчибальд не поверил своим глазам и страшно разозлился, но, постепенно разобравшись в сложившейся ситуации, сообразил, что к чему. Впервые за его тридцатилетнюю деятельность в области грабежа кое-кто посмел опередить его. Хотя, надо признать, Арчибальд не очень удивился. Разве не он сам подтолкнул его к дуэли? Разве не он сам подобрал равного себе соперника, заранее согласившись на связанный с этим риск?

     — Он восхитителен, не правда ли? — произнес Мартен, разглядывая Арчибальда сквозь призму граней алмаза.

     Тот усмехнулся:

     — Говорят, он приносит несчастье тому, кто завладел им нечестным путем. Тебя это не пугает?

     — Ничуть, — ответил Мартен. — В любом случае мне теперь нечего терять.

     Арчибальд не оценил это пессимистическое замечание и отвернулся, нахмурившись. Мартен распахнул полы пиджака, чтобы показать противнику, что у него нет при себе оружия и он не намерен арестовывать его. У него были красные от недосыпа глаза. Он был в бешенстве от нанесенного ему оскорбления, от пережитого унижения, во взгляде светилась жажда мести.

     Мадемуазель Хо и ее престарелый любовник издавали странные звуки, приглушенные наклеенной изолентой, стремясь обратить на себя внимание, но «дуэлянты» даже не смотрели в их сторону, словно забыв об их существовании.

     — Что теперь будем делать? — спросил Арчибальд.

     Будто задумав желание на «орел или решка», Мартен подкинул бриллиант одной рукой, поймал другой, не отрывая насмешливого взгляда от похитителя, и предложил:

     — Если он вам действительно нужен, попробуйте отыскать…

     Повернулся и пошел, не оборачиваясь, быстро взобрался по крутой узкой лестнице на первый этаж и исчез.

     Арчибальд вздохнул. Он не понимал, что задумал Мартен. Показалось, парень был одурманен наркотиком или пьян. В какой-то момент он ощутил запах алкоголя, исходивший от его одежды. Кто знает, чем он там занимался, запертый в подвале? Ясно одно: Мартен перехитрил его. Маклейн чувствовал себя подавленным и разбитым — бок болит, тошнота подступает к горлу, суставы скрипят и еле поворачиваются, — но ему не оставалось ничего другого, как принять вызов и броситься за ним вдогонку. Он должен был это сделать ради Габриель, чтобы постараться оградить ее от вреда, который этот чокнутый тип в таком состоянии мог ей причинить. В любом случае из этого дома нужно было поскорее убраться.

     
С самого раннего утра облака заволокли небо над Сан-Франциско: плотные и тяжелые тучи сгустились над городом и погрузили его в мрачную атмосферу, как в черно-белом кино.

     Мартен «позаимствовал» «Лексус» мадемуазель Хо, цвета спелой вишни, и мчался по Дивисадеро-стрит в направлении к океану. За ним по пятам, прорываясь сквозь плотную сырую промозглость, летел мотоцикл Арчибальда, оставляя за собой шлейф серого выхлопа, который постепенно рассеивался и смешивался с туманом.

     Впервые в жизни Арчибальд упрекнул себя в том, что зашел, видимо, слишком далеко. Их противостояние с Мартеном достигло высшей точки, и теперь он не понимал, кто из них — охотник, а кто — жертва. Он всего лишь хотел дергать за веревочки, находясь в тени, желая защитить Габриель и сделать ее счастливой. Вбил себе в голову, будто должен проверить Мартена на прочность. Но можно ли играть на чувствах до такой степени и сделать людей счастливыми вопреки их желанию? Ведь это из-за него Мартену пришлось уйти из полиции, из-за него он несколько раз переступил черту. Теперь Арчибальд должен открыть ему правду и спасти то, что еще можно спасти, ради дочери, ради Габриель.

     На Ломбард-стрит он попытался перехватить инициативу и, нажав на акселератор, поравнялся с Мартеном на дороге. Несколько десятков метров автомобиль и мотоцикл мчались бок о бок, едва не касаясь друг друга. В их стремлении идти до конца было нечто от животных инстинктов: тестостерон превращает мужчин в хищных зверей, заставляя стремиться к превосходству над соперником. Но Мартен и Арчибальд, каждый по-своему, преследовали свой личный интерес в этой борьбе. Каждый стремился одержать верх над самим собой, сражаясь с собственными страхами, комплексами, одиночеством, внутренними барьерами, неосознанным стремлением к смерти.

     Один был способен на все, лишь бы смыть нанесенное ему оскорбление. Другой, за спиной которого уже стояла смерть, пытался всеми силами хоть в последний момент смягчить вину, терзавшую душу на протяжении тридцати лет. Но оба зашли в тупик. Спортивная машина на полной скорости мчалась по трассе, тянувшейся через лесной массив Пресидио.

     Пожалуй, именно в это утро город на сто процентов соответствовал данному ему прозвищу — Город туманов. В свете фар Арчибальд видел перед собой лишь сероватый густой туман и размытые очертания потонувших в нем машин, а тротуары и дорожные знаки на обочине растворились во мгле.

     Он притормозил, чтобы опять пристроиться вслед за машиной Мартена. Арчибальд не знал, какую игру тот затеял, не мог даже представить, куда именно тот пытается заманить его.

     Видимость на дороге не превышала трех метров, когда «Лексус» выехал из леса на открытое пространство и устремился к Золотым Воротам. Туман стал таким плотным, что почти поглотил мост. Символ и гордость Сан-Франциско утратил свой знаменитый ярко-красный цвет. Туман сгущался, упорно обволакивая бледными тусклыми волнами опоры, свешиваясь извилистыми лианами с металлических конструкций. На середине моста Мартен начал притормаживать и вскоре остановил машину в крайнем правом ряду.

     Арчибальд тоже остановился, пристроившись сзади, прекрасно понимая, чем рискует. Другие автомобили не замедлили отозваться громогласным хором клаксонов. Останавливаться на мосту категорически запрещено, вот-вот должны были появиться полицейские, чтобы проверить документы и составить протокол о нарушении правил.

     Несмотря на ранний час, движение на мосту было оживленным: все-таки канун Рождества. Все шесть полос движения заняты: автомобили переходили из ряда в ряд, почти касаясь друг друга, обгоняли, уступали, визжали тормозами, издавали звуковые сигналы, кое-кто из водителей не стеснялся в выражениях.

     Мартен вышел из машины, хлопнув дверцей, и вскочил на невысокий бордюр, ограждающий выделенную полосу для велосипедистов. Так же, как полгода назад сделал Арчибальд в Париже, держа под мышкой автопортрет Ван Гога.

     — Готовы ли вы отправиться за ним в ад? — крикнул Мартен, размахивая бриллиантом над океаном, угрожая кинуть его в воду. Он был настроен решительно.

     Но Золотые Ворота все-таки не Новый мост в Париже… Силуэт человека выглядит малюсенькой букашкой на фоне его чудовищных размеров. Опорные колонны возвышаются над уровнем моря на двести метров, а под ним бушуют неистовые темные волны. Арчибальд тоже спрыгнул на велосипедную дорожку.

     — Парень, не дури! Возвращайся! — Он старался перекричать шум ветра.

     Барьер безопасности вдоль моста был высоким, но, похоже, недостаточно, поскольку каждый год самоубийцы прыгали с моста вниз, в пустоту.

     — Вы что, передумали? — Мартен начинал терять терпение.

     В его руке «Ключ от рая» переливался и завораживал, он как бы излучал изнутри волшебный свет, образуя вокруг ореол, видимый, несмотря на туман.

     Мартен спрятал бриллиант в карман и вкарабкался на заградительный барьер.

     — Мне он на фиг не нужен, этот чертов камень! — крикнул Арчибальд.

     Он машинально перегнулся через решетку, чтобы посмотреть вниз. Из-за тумана уровень воды казался ближе, можно было представить, как волны с грохотом разбиваются об опоры моста, закрепленные у берегов, на дне океана. От потрясающего вида захватывало дух и кружилась голова.

     Арчибальд понимал, что время торопит. Ситуация на мосту отслеживалась камерами наблюдения: через пару минут завоют сирены полицейских машин и сюда прибудет патруль.

     — Парень! Не надо все портить. Спускайся. Нам нужно поговорить!

     Он приблизился и хотел ухватить Мартена за полы пиджака, но тому удалось выскользнуть. Арчибальд попытался еще раз схватить его, но Мартен размахнулся, чтобы ударить его изо всех сил. Арчибальд набросился на противника, они сцепились и стали бороться. В какой-то момент Мартен покачнулся назад, а Арчибальд хотел ухватить его, чтобы не дать упасть вниз, но тот, отбиваясь, невольно увлек его за собой, и оба полетели вниз, в ледяные воды Тихого океана.

     
Прыжок в пропасть глубиной в семьдесят метров.

     Падение продолжительностью четыре секунды.

     Это долго, особенно если понимаешь, что это последние мгновения твоей жизни. Через четыре секунды тело со скоростью сто километров в час разобьется о воду. Удар будет такой силы, словно оно приземлилось на асфальт.

     За четыре секунды ты не просмотришь свою жизнь кадр за кадром.

     Четыре секунды ты будешь испытывать жуткий страх.

     Четыре секунды станешь лишь сожалеть о содеянном.

     Даже если ты решил прыгнуть по собственной воле, наступит момент, примерно в середине полета, когда будешь готов все отдать, только бы вернуться назад.

     Вот так-то.

     И так всегда.

     Пока они летели вниз, Арчибальд сказал себе, что хотел как лучше, а на самом деле все испортил. Всю жизнь он разрушал судьбы людей, которые его окружали, а в последнее время, пытаясь исправить ошибки, наделал еще кучу других, и пострашнее. Тогда последним усилием, чтобы не умереть с чувством отчаяния и озлобленности, он прижал Мартена к себе.

     Мартен думал о Габриель. Она всегда была для него тайной, его страстью и мукой. Потому что в жизни случаются такие страдания, от которых нельзя излечиться. В момент падения он вспомнил о письме, написанном в молодости, когда ему было двадцать лет, и он был наивным идеалистом:

     «…стоит мне закрыть глаза, как я представляю нас с тобой через десять лет, тогда в голове моей возникают картинки счастья: светит солнце, слышится детский смех, супруги смотрят друг на друга влюбленными глазами, столько лет прошло, а они продолжают любить…»

     Как же, как же!

     Не было никакого солнца! Так, всего несколько вспышек, пусть ярких, но мимолетных.

     Были только мучения, боль, чернота, страх и…
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     Часть III. В КОМПАНИИ АНГЕЛОВ

     В компании ангелов
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      Глава 24. Побег в никуда
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        Если хочешь полетать, солнцу, ветру улыбнись,

        Глаза зажмурь и прыгни ввысь.

        Если хочешь убежать от невзгод, обид, забот,

        Оттолкнись от земли, отделись от колеи!

       

       
        Ну, а что потом?..

        …потом — суп с котом, вот и все.

       

      

      Кларика, Escape Lane

     

     Район Ноб-Хилл

     24 декабря

     8 часов утра

     
Воют сирены, «Скорая помощь» на полном ходу врывается на площадку перед приемным отделением больницы Ленокс. Бригада врачей делится на две группы и каждая занимается своим, только что доставленным пациентом.
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На носилках их перенесли из машины, установили на тележки и покатили по длинным коридорам больницы. Как могло показаться со стороны, они и тут продолжили гонку, соревнуясь, кто первый попадет в операционную, кому первому сделают компьютерную томографию, кто первый ляжет на операционный стол и кому достанется лучший хирург. Словно дуэль между Мартеном и Арчибальдом никак не заканчивалась, даже на пороге смерти.
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Дыхательные трубки им вставили до приезда «Скорой», ввели седативные препараты, в машине подключили к аппарату вентиляции легких, наложили вокруг шеи специальный жесткий бандаж для стабилизации позвоночника и поставили капельницу с пятью трубочками для лекарств.

     Столько ниточек связывали их с жизнью, но надолго ли?

     
Случаю было угодно, чтобы утром Элиот Купер, один из старейших хирургов больницы, проходил пешком мимо подъезда приемного покоя «Скорой помощи», возвращаясь после ночного дежурства, как раз в тот момент, когда из машины выгружали двух мужчин, упавших с моста и выловленных из океана спасателями из морского патруля.

     Тридцать два года назад его жена Элен, которую он очень любил, бросилась с того же проклятого моста, чтобы свести счеты с жизнью. С тех пор символ Сан-Франциско вызывал у него болезненные ассоциации, и он стал активно выступать за сооружение заградительного барьера вдоль моста, чтобы предотвратить возможные случаи суицида. Эта мера, впрочем, никогда не давала эффекта.

     Элиот прислушался к тому, о чем говорили врачи из бригады «Скорой помощи», выгружая раненых из машины, и посмотрел в их сторону: один из них — молодой француз, Мартен Бомон, другой — пожилой мужчина, личность не установлена.

     Интуиция подсказала, что нужно вернуться в больницу и помочь коллегам, ведь накануне Рождества врачей на дежурстве оставалось немного. И еще он хотел кое-что проверить. Купер обратил внимание на пожилого мужчину, лежащего на носилках: орлиный нос, волосы с проседью… А вдруг это…

     Хирург подошел ближе и наклонился над раненым. Да, это был его старый друг Арчибальд Блэкуэл. Элиот немедленно решил вписать свое имя в список дежурных врачей. Вернулся в кабинет, стал переодеваться и готовиться к операции, но перед тем, как отключить мобильник, набрал номер телефона Габриель.

     
Клэр Джулиани, врач-практикант, оставшаяся по графику в тот день на дежурство, с ужасом перечисляла многочисленные и серьезные травмы своего пациента, молодого француза, по возрасту чуть старше ее самой: повреждены позвонки, сломаны ребра, сломаны обе руки, перелом одной ноги, трещина на ключичной кости, повреждена грудная клетка, вывих бедренного и плечевого суставов с правой стороны. Не говоря об ушибах внутренних органов, которыми следовало заняться незамедлительно: разрыв селезенки, повреждение стенок кишечника…

     
Элиот пришел в ужас: сила удара была такова, что Арчибальд должен был умереть мгновенно. Он упал на воду плашмя, повернувшись немного на бок, видимо, в последний момент, словно хотел защитить Мартена и взять на себя самый сильный удар от столкновения с водой.

     У него были сломаны несколько позвонков и кости таза, разрыв обеих почек, повреждены мочевой пузырь и селезенка, многочисленные кровоизлияния во внутренних органах и, в придачу, отек головного мозга. Не надо быть врачом, чтобы понять, что с такими тяжелыми повреждениями шансов выжить у него практически не было. Но даже если произойдет чудо и он не умрет, то ходить его друг уже не сможет, поскольку повреждение позвоночника привело к серьезной травме спинного мозга.

     
Полдень

     
Габриель разрешили ждать в коридоре. Через матовое стекло дверей, ведущих в операционный блок, она видела расплывчатые силуэты врачей, спасающих жизнь двум самым главным мужчинам ее жизни, и лихорадочно пыталась понять, что же произошло.

     Конечно, она не знала, как получилось, что Мартен и Арчибальд сделали «шаг к смерти», и что произошло между ними на мосту. Но Габриель была уверена, что подобная трагическая развязка была предопределена логикой их бескомпромиссного противостояния. Она не могла одного предпочесть другому, ей хотелось спасти обоих, сблизить их, защитить друг от друга, любить каждого и обоих вместе. Однако возникают такие противостояния, неотвратимый исход которых может разрешить лишь смерть одного из соперников.

     
20 часов

     
Давно уже наступила ночь, когда Клэр Джулиани вышла из операционной, с хмурым усталым лицом и черными кругами под глазами. Она бросила перчатки и халат в пакет для мусора, потом сняла хирургическую шапочку, освободив мокрые от пота волосы. Выкрашенная фиолетовым красителем челка упала ей на глаза, но у ее не хватило сил убрать ее. В ординаторской Клэр выпила чашечку кофе, переоделась и побрела на стоянку машин. Похолодало, но ей это даже понравилось. Несколько недель назад она приехала в Сан-Франциско, но уже соскучилась по Манхэттену. Ей надоел этот город с его претензией на сладкую жизнь, невозмутимые жители, красивые, довольные собой и окружающим благообразием, где все отравлено духом позитива. Она-то была иной: ни благодушной, ни красивой, ни позитивной. У Клэр была очень тяжелая жизнь, поэтому она предпочитала суровые нью-йоркские зимы нейтральному калифорнийскому теплу.

     Она украдкой зевнула. Глаза покраснели и слезились: весь день Клэр провела, стоя у операционного стола, но помощь врачей в данном случае могла оказаться напрасной. Красавец-француз сильно покалечился, и худшее ожидало его впереди: психологический шок, легочная контузия, пневмоторакс… Перед уходом она посмотрела результаты сканирования, судя по всему, ночью может случиться кровоизлияние в мозг, тогда понадобится срочная операция, но, учитывая его состояние, он вряд ли ее перенесет. Даже если француз выйдет из комы, то можно ли быть уверенными, что удар не привел к повреждению спинного мозга, а в таком случае он на всю жизнь останется парализованным.

     С ожесточением оторвав приклеенный к предплечью антиникотиновый пластырь, Клэр пошарила в «бардачке» в поисках завалявшееся сигаретки. Опершись на капот своей развалюхи, перекрашенной в идиотский сиреневый цвет, она закурила первую за два месяца сигарету, всем назло, хотя и с сожалением из-за того, что сорвалась.

     «Давай, чертова табачная отрава, рано или поздно ты сделаешь из меня проститутку…»

     В правой руке — окурок, в левой — мобильный: вот к чему приводят дурные привычки. В процессе долгой операции Клэр бросала взгляд на свой ноутбук, уже не надеясь заметить мигание красного глазка индикатора, что означало бы, что пришла эсэмэска или письмо. Она ждала звонка или письма от одного человека. От мужчины, из-за которого и сбежала из Нью-Йорка. Этот мужчина любил Клэр, но она не могла ему просто ответить «я тебя тоже». Клэр нехорошо поступала по отношению к нему. Она его обманула, разочаровала, ранила. И все это ради того, чтобы убедиться, что он все еще ее любит. Проверить, как долго он станет терпеть ее выходки. Потому что Клэр не умела любить иначе. Когда-нибудь, если у него хватит терпения дождаться этой минуты, она могла бы открыть ему свое сердце, решилась бы произнести заветные слова, способные все изменить.

     Клэр достала свой компьютер. Вот уже неделю, как он не звонил, не писал, не объявлялся. Вероятно, он отступился, как и другие. Она машинально открыла официальный сайт больницы и вышла на портал справочной службы. Переходя по ссылкам, попала на страничку, которую вел Элиот Купер, посвященную несчастным случаям на мосту Золотые Ворота. Она узнала, что с момента открытия моста в 1937 году тысяча двести девятнадцать человек прыгали вниз, кончая жизнь самоубийством: примерно двадцать человек каждый год. И из этих тысячи двухсот девятнадцати несчастных выжили только двадцать семь!

     «Всего лишь два процента», — грустно подумала Клэр.

     Она по опыту знала, что подобную статистику трудно заподозрить во лжи.

     
20 часов 15 минут

     
В просторной комнате царит холодный, синеватый полумрак, на электронных приборах зеленая змейка жизни подрагивает и ритмично извивается на круглых мониторах, пищит сонар, как эхолокатор. Это реанимационное отделение больницы Ленокс.

     В нескольких метрах друга от друга — две металлические койки, между ними — стул, на нем сидит женщина, сгорбившись, спрятав лицо в ладонях. Она сидит молча, устав плакать. Дежурная сестра или сиделка.

     На койках — мужчины. Оба без сознания, в коме. Они так долго соперничали между собой, вместо того чтобы попытаться понять друг друга. Оба любят одну женщину, правда, каждый по-своему. Любить-то любят, но…

     
20 часов 30 минут

     
Клэр Джулиани потушила сигарету, застегнула доверху свое армейского кроя пальто с высоким воротником, где вместо пуговиц по борту располагались в ряд толстые английские булавки из серебристого металла. Ее дежурство закончилось. Наступил вечер 24 декабря, завтра ей исполнится тридцать лет. Если бы она была нормальной женщиной, то поспешила бы на праздничный ужин в кругу семьи или готовилась бы провести вечер со своим мужчиной, или хотя бы осталась в ординаторской, которую стажеры украсили по случаю Рождества. Но Клэр не была «как все» и не собиралась меняться. Предпочитала мучительную неопределенность отношений с глазу на глаз, а за неимением такой научилась довольствоваться гордым одиночеством, к тому же ее профессия способствовала подобному времяпрепровождению. Как и любому хирургу-травматологу, ей не раз приходилось сталкиваться с летальными исходами, и ежедневная близость к смерти разрушала ее изнутри. Правда, с некоторыми пациентами у нее устанавливалась невидимая духовная связь. Тонкие ниточки взаимоотношений придавали ей стойкость, а иногда, в такие вечера, как этот, например, казались ей едва ли не единственным каналом связи с человечеством.

     На первый взгляд Клэр была вполне успешным человеком. Ей нравилась хирургия, она посвящала профессии много времени и при желании могла бы быть и хорошенькой, изображать эдакую героиню повседневной жизни, что-то типа Дориана Грея в белом медицинском халате, эротический ум при пылком сердце. Но она была не такая…

     Клэр опять взглянула на экран компьютера — красненький глазок не мигал, не подавал признаков жизни. А если ей самой позвонить ему? Может, рискнуть и взять на себя смелость показаться слабой в глазах мужчины? Однажды она так сделала, правда, очень давно, и это плохо закончилось. После этого душа Клэр была разорвана на мелкие части, обескровлена, опустошена, как выжженная земля. Тогда она дала слово, что больше никогда подобного себе не позволит. Но со временем, становясь старше и мудрее, поняла, что с угрызениями совести, если нарушишь данное себе слово, можно легко договориться, однако с душевными муками справиться гораздо сложнее.

     Клэр загрузила на экран телефонную книжку, выбрала из списка номер с загадочным именем Хим. Дрожащим пальчиком почти нажала кнопку вызова абонента, но решила дать себе немного времени на размышление. Сердце забилось чаще, но Клэр отбросила сомнения и…

     Еще одна карета «Скорой помощи» ворвалась на территорию больницы и, завывая сиреной, остановилась с включенными проблесковыми маячками напротив автоматических ворот. Из машины доставали носилки с девочкой-подростком в бессознательном состоянии, на лице — расплывшаяся тушь для ресниц.

     Клэр подошла ближе. Почему никто не занимается пациенткой? Она наклонилась к носилкам. На девочке были джинсы с низкой посадкой (слишком низкой) и облегающая маечка (слишком облегающая) с прикольной надписью: «Непорочная грешница».

     — Что тут? — обратилась Клэр к врачу бригады «Скорой помощи».

     — Школьница четырнадцати лет, попытка суицида, наглоталась какой-то химии: хлората натрия и пентахлорофенола.

     «Клэр, как дела?» — откуда-то очень издалека послышался негромкий голос. Она кинула взгляд на мобильник. Это был его голос. Его голос! Понадобилось не более пяти секунд, чтобы она приняла решение. Клэр отключила телефон и занялась пациенткой. Серьезная попытка самоубийства, и это в четырнадцать-то лет…

     Сегодня вечером прошлое странным образом преследует ее на каждом шагу.
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      Глава 25. Зона вылета
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      Не думай о вещах, которые тебе не принадлежат, будто они у тебя уже есть; лучше проведи подсчет самого ценного своего имущества и подумай, стал бы ты стремиться к его обладанию и на что готов был бы пойти, чтобы иметь эти вещи, если бы у тебя их еще не было.

      Марк Аврелий

     

     Темнота. Темнота. Темнота. Тихий голос: «Любовь моя…»

     Темнота. Шум в ушах. Попискивание биометрических датчиков. Ритмичный и шумный вдох-выдох, вдох-выдох, как у прибора искусственной вентиляции легких. Брезжит свет, или это только кажется…

     Мартен с трудом открыл глаза. Он весь мокрый от пота, голова тяжелая, дыхание неглубокое и сбивчивое. Глаза наполнены вязкой и липкой слизью. Щеки горят. Он протер глаза рукавом рубашки и осмотрелся вокруг. Он в аэропорту, зажатый между металлическими стульями в зале ожидания. Выпрямил спину и резко встал. Мельком посмотрел на наручные часы: 8 часов утра, 25 декабря.

     Рядом в кресле спит девочка-подросток: светлые всклокоченные волосы, размазанная по лицу тушь. Вдруг она неожиданно проснулась и с трудом открыла глаза. Ему показалось, будто девочка напугана. У нее на розовой майке поперек груди странная двусмысленная надпись: «Непорочная грешница».

     Где он? Мартен подошел к стеклу, чтобы посмотреть, что там снаружи. Аэровокзал представлял собой настоящий шедевр архитектуры, состоящий из залитого светом пространства: футуристический собор из стекла и стальных конструкций, прозрачный эллипс, устремленный к морю, как гигантский корабль. На взлетной полосе серебристые лайнеры выстроились в ряд друг за другом, ожидая, когда настанет их черед выруливать на дорожку и взлетать. Здание, залитое теплым золотистым светом, напоминает хрустальную сферу на берегу безбрежного океана, куда не проникает никакой шум извне.

     Рай? Ад? Чистилище? Нет! Даже когда маленьким мальчиком он ходил на уроки катехизиса, то никогда не верил ни в церковные догмы, ни в схематические изображения библейских историй. Что же тогда? Сон? Нет! Все слишком реалистично, осязаемо и больше всего похоже на действительность.

     Мартен стал массировать пальцами виски и затылок. Вспоминать все, что с ним случилось за несколько часов до этого: предательство Габриель, похищение бриллианта, противостояние на мосту с Арчибальдом, падение с высоты семьдесят метров. Все это точно был не сон, значит, то, что происходит сейчас — смерть…

     Он попробовал проглотить слюну, но не смог, в горле пересохло. Вытер испарину со лба. В зале аэровокзала Мартен заметил небольшой кафетерий со столиками у окна с видом на взлетную полосу. Название кафе Золотые Ворота показалось ему символическим. Он поспешил к прилавку, за которым милая мулатка с лучистыми глазами, в коротеньких шортах и в майке с глубоким вырезом, ласково спросила:

     — Что вы желаете, мсье?

     — Воды, если можно.

     — Газированной или простой?

     — Есть у вас «Эвиан»?

     Она небрежным жестом поправила прическу и посмотрела на него как на чокнутого.

     — Разумеется, есть.

     — А кока-кола?

     — Слушайте, откуда вы свалились?

     Он заплатил — десять долларов! — за бутылку воды и банку содовой и вернулся к металлическим стульям в зале ожидания. Девочка с провокационной надписью на майке находилась еще там. Она дрожала от холода и стучала зубами. Мартен почему-то решил, что она умирает от жажды, и протянул ей бутылку с водой.

     — Как тебя зовут?

     — Лиззи, — ответила она после того, как осушила почти пол-бутылки.

     — Ты как себя чувствуешь? Нормально?

     — Где мы находимся? — жалобно спросила она и заплакала.

     Мартен уклонился от ответа. Она, бедняжка, была вся мокрая от пота и дрожала как осиновый лист. Своей беззащитностью девочка напомнила ему малышку Камиллу, над которой он шефствовал много лет. Мартен протянул ей банку с содовой, а сам отошел к киоскам, где продавали сувениры. Вернувшись, он протянул ей куртку с капюшоном, расцвеченную в цвета Университета Беркли и с соответствующей надписью.

     — Надень, а то простудишься.

     Девочка робко кивнула, что, вероятно, у потерянных в жизни подростков могло означать нечто вроде благодарности, и натянула на себя куртку.

     — Тебе сколько лет? — спросил Мартен, усаживаясь рядом.

     — Четырнадцать.

     — Где ты живешь?

     — Здесь, в Сан-Франциско, рядом с Пасифик-Хайтс.

     — Помнишь, что с тобой происходило до того момента, как ты здесь очутилась?

     Лиззи вытерла слезы, катившиеся по щекам.

     — Сначала я была дома, плакала, а потом проглотила эти… Ну, эту гадость, чтобы умереть.

     — Какую гадость? Таблетки?

     — Нет. Мама запирает шкафчик с лекарствами.

     — Так что же?

     — Я пошла в сад и в сарае нашла какие-то порошки: крысиный яд, удобрения…

     Мартен ужаснулся.

     — Зачем ты это сделала?

     — Из-за Кэмерона.

     — Кто он? Твой приятель?

     Она утвердительно кивнула.

     — Он меня больше не любит. Мне так больно…

     Мартен с сочувствием взглянул на нее. Когда тебе пятнадцать лет, или двадцать, пусть даже сорок, или даже семьдесят пять, всегда — одна и та же история: чертова болезнь под названием любовь все разрушает на своем пути, блаженные мгновения счастья столь мимолетны, а платить за них приходится непомерную цену…

     Мартен попробовал отшутиться:

     — Представь, чем все это может закончиться, малышка, если в четырнадцать лет ты уже гробишь свое здоровье из-за мужчин!

     Но Лиззи даже не улыбнулась, она интуитивно чувствовала, что что-то тут не сходится.

     — Где мы? — испуганно спросила она, оглядываясь по сторонам.

     — Понятия не имею, — признался он, вставая. — Но, уверяю тебя, пора нам отсюда сматываться!

     
И он рванул.

     Девочка устремилась вслед за ним. Мартен шел очень быстро. Не важно, реальность это или нет, но он был твердо уверен, что пора делать ноги, и чем скорее, тем лучше. Это не сон. Ни ад, ни рай — на небесах не продают кока-колу по пять долларов за бутылку — это было нечто иное. И от этого нужно держаться подальше.

     Мартен решил следовать указателям и выбирал те, на которых стрелочки указывали в сторону «Выход — такси — автобус».

     По указателям они миновали зону дьюти-фри, где вдоль длинного коридора выстроились фирменные бутики типа «Гермес», «Гуччи» и многие другие с товарами класса люкс. Потом проскочили зону кафетерия. Тут в центре шатром располагалась будочка типа атриума, в каждом секторе которого посетителям предлагали кулинарные изыски в стиле быстрого питания: гамбургеры, салаты, суши, пицца, кускус, кебаб, дары моря…

     Мартен оборачивался, чтобы проверить, на месте ли Лиззи, и торопил ее. Они почти бегом спустились по эскалатору, затем прошлись быстрым шагом по бесконечной бегущей дорожке, такая есть и в Париже на вокзале Монпарнас, только там она почему-то часто ломается.

     Здание было огромных размеров, но везде, где бы они ни проходили, царили порядок, чистота и организованность. Несколько бригад мойщиков драили стекла оконных проемов, по ним струилась вода, как в водопаде, пропуская внутрь помещения размытый золотистый свет.

     Вокруг было полно народу, все куда-то спешили, так обычно бывает накануне каникул. Вязаные шапочки, шарфы, шмыгающие носы, пакеты с подарками: несколько компаний, видимо, собирались прямо здесь отмечать Рождество, другие, напротив, предпочли краски лета, нарядившись в яркие бермуды, футболки, демонстрируя загар, типичный для любителей серфинга.

     Мартен взял Лиззи за руку и припустился бегом, расталкивая каких-то сморщенных типов, изображающих деловых людей, подростков, спящих на ходу в наушниках… Повсюду на стенах висели часы, напоминая о времени. Глядя вперед, отыскивая нужные указатели, Мартен торопился, ведомый подсознательным чувством, что нужно выбираться отсюда как можно скорее. Он знал, что выход где-то рядом. Мартен тянул Лиззи за руку, чтобы та не отстала, и все прибавлял шагу.

     Наконец они оказались в просторном зале, и Мартен впервые услышал приглушенные звуки улицы: шум машин, сигналы, шуршащие по асфальту шины, хлопающие дверцы. В воздухе появились запахи, он стал не таким стерилизованным, возник сквозняк, почувствовалась жизнь…

     Проходя через вертящуюся дверь, когда они готовы были выйти на улицу и ступить на асфальт, он почувствовал, что их безудержно затягивает обратно, да с такой силой, что чуть не полопались барабанные перепонки, и резко потемнело в глазах.

     Мартен опять открыл глаза и увидел, что опять очутился в том же зале ожидания, на одном из металлических стульев, стоящих в несколько рядов, что и в тот раз. За его спиной — тот же киоск с сувенирами, впереди — кафе с той симпатичной официанткой-мулаткой в коротеньких шортах и с пышной прической…

     Он обернулся к Лиззи и грустно посмотрел на нее: они вернулись в исходную точку!

     
— Бесполезно искать выход, парень. Нас здесь заперли.

     Мартен повернул голову. Невозмутимый вид, пронзительный взгляд, Арчибальд выпустил облако дыма, затянувшись своей любимой гаванской сигарой. Видимо, в этом аэропорту курить разрешалось. Скорее всего, и сам господь бог был заядлым курильщиком… А почему нет? Ведь заболеть раком легких, когда ты уже мертв, уже не так опасно, как при жизни…

     — И все это из-за вас, — укоризненно произнес Мартен, указывая на Арчибальда пальцем.

     — Ты виноват не меньше моего, — возразил тот. — Если бы не стремился идти до конца, мы бы находились еще там.

     Арчибальд был в отличной форме. Усталость, приступы боли и тошнота, связанные с болезнью, исчезли как по волшебству.

     — Нет, это из-за вас мы оба погибли! — выкрикнул Мартен. — И все из-за вашей беспредельной гордыни!

     — Что касается гордыни, парень, то ты тут тоже специалист.

     — И перестаньте называть меня парнем!

     — Извини. Но ты зря говоришь, что мы погибли! Ты заблуждаешься!

     — Задумайтесь хоть на минуту: мы рухнули с высоты семьдесят метров в ледяную воду! Вы хоть представляете, чем это могло закончиться?

     — Да уж, — кивнул Арчибальд. — Однако мы не погибли. По крайней мере, пока.

     — Хорошо! Но в таком случае, где же мы сейчас?

     — Да-а-а-а, где мы? — Лиззи опять закапризничала.

     Арчибальд посмотрел на девочку и ласково улыбнулся. Потом жестом пригласил собеседников следовать за ним.

     — Вам нужно кое с кем здесь встретиться.

     — Нет, — возразил Мартен, — я никуда не пойду, пока мы не поймем, где находимся.

     Арчибальд пожал плечами и спокойно произнес:

     — Как где? В коме.

     
Мартен, Арчибальд и Лиззи приблизились к огороженному стеклянной стеной пространству в аэропорту, на двери которого висела табличка «Молельное помещение». Толкнули дверь и вошли. В центре помещения находилась конторка для приема посетителей и несколько отдельных комнат: католическая часовня, православная церковь, синагога, мечеть, буддийский храм и синтоистский алтарь.

     Главным распорядителем в этом заведении был отец Шейк Пауэл, главный капеллан аэропорта: большой толстый негр, похожий на регбиста, в кроссовках «Найк», широких панталонах, ветровке с капюшоном, из-под которой выглядывала майка с изображением Обамы и надписью «Мы все можем».

     Шейк Пауэл принимал посетителей в своем бюро, довольно рационально обставленном, но без каких-либо украшений, выходящем окнами на взлетную полосу. И хотя был перегружен делами, тем не менее демонстрировал готовность ответить на все вопросы вновь прибывших посетителей. Пауэл предложил всем по чашечке кофе и стал рассказывать свою историю, хотя они и не просили об этом.

     Родился и жил он в Нью-Йорке, а в Сан-Франциско приехал погостить к брату. Десять месяцев назад во время прогулки ему под ребра воткнули нож, когда он вмешался в ссору двух бродяг, пытаясь разнять их. По прибытии в зону вылета Пауэл заменил предыдущего капеллана, поскольку тому пора было отправляться к другим небесам.

     Ему тут понравилось, его вдохновляла поставленная перед ним задача. Здесь, как он уверял, Бог был везде: в архитектуре, в световом решении, в стеклянных панелях на стенах и потолке, открывающих вид на небо. Иногда он тут совершал обряд венчания и даже крещения.

     Зона вылета расположена на границе, это место, предназначенное для молитв и размышлений. Здесь у людей выходят наружу глубоко запрятанные страхи и опасения. Когда для них наступает время вылета, они испытывают необходимость довериться кому-нибудь. Отец Пауэл никого и ни за что не осуждал, просто пытался понять их. Для некоторых разговор со священником был необходим, чтобы разобраться со своими страхами, примириться с ними, ощутить угрызения совести или раскаяние, сожаление. Другим такого рода откровения предоставляли неожиданную возможность стать напоследок лучше или примириться с собой.

     — Здесь, в зоне вылета, я имел прекрасную возможность убедиться, насколько безгранична душа человеческая как в своем величии, так и в низости, — закончил священник свой рассказ, допивая кофе.

     Мартен ни разу не перебил Шейка Пауэла и выслушал его рассуждения. Он убедился, что все присутствующие в зоне вылета загадочного аэропорта пассажиры находятся в состоянии комы после несчастного случая или застряли между жизнью и смертью после попытки суицида. Один вопрос вертелся у него на языке, и Мартен решился озвучить его.

     — Вы постоянно говорите о зоне вылета…

     — Да, именно так.

     — Но вылета куда именно?

     Пауэл внимательно посмотрел на Мартена, потом на Лиззи и покачал головой.

     — Посмотрите на самолеты, — предложил он, оборачиваясь к окну и предоставляя им панораму взлетной полосы.

     Мартен впился глазами в бетонное покрытие. Он ясно видел две параллельные дорожки и две очереди, в которых в цепочку тянулись друг за другом тяжелые транспортные самолеты, ожидая, когда из диспетчерской башни поступит сигнал и они смогут занять на взлетной полосе место для разбега, прежде чем улететь в противоположных направлениях.

     — Отсюда есть только два направления вылета, — объяснил Шейк Пауэл, запахнувшись в ветровку, под которой чувствовалась внушительная мускулатура.

     — Возвращение к жизни или вылет к смерти… — грустно закончил фразу Мартен.

     — Ты все правильно понял, парень, — подтвердил Арчибальд.

     
Лиззи задумчиво рассматривала крупные руки священника и синюю татуировку на толстых пальцах: Ж.И.З.Н.Ь и С.М.Е.Р.ТЬ. Она первая решилась спросить дрожащим голосом:

     — А как мы можем узнать, куда нам лететь?

     — Это обозначено на ваших билетах.

     — Каких билетах? — удивился Мартен.

     — На билетах, какие получает каждый пассажир, прибывая в зону вылета.

     — Билет типа этого, — подтвердил Арчибальд, положив на стол свой посадочный талон.
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Мартен нахмурился. На нем была та же одежда, что утром, когда произошел несчастный случай на мосту: превосходный костюм, выбранный мадемуазель Хо, и та же рубашка, только теперь мятая, торчащая из брюк. Он пошарил в кармане пиджака, нашел свой бумажник, мобильник и картонный билет. Мартен положил его на стол:
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— Не повезло тебе, парень, — сочувственно хмыкнул Арчибальд.

     Потом мужчины обернулись к Лиззи, на обоих лицах застыл немой вопрос.

     Девочка смотрела на них полными ужаса глазами. Она неловко вывернула наизнанку карманы и нашла сложенный вчетверо картонный билетик. Лиззи развернула его дрожащими руками и положила на стол рядом с остальными. В нем содержалось печальное известие:
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      Глава 26. Мирские удовольствия на небесах
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      Итак, я в последний раз увидел землю: огромная сфера, окруженная голубым сиянием, плывущая в бесконечной вселенной. А я, невесомая песчинка, наделенная душой, безмолвно кружился в пустоте, отдаляясь все дальше от прекрасного голубого шара, чтобы отправиться в неизвестность.

      Уильям Хоуп Хаджсон

     

     Зона вылета

     23 часа 46 минут

     
«Небесный свод» без сомнений являлся самым роскошным рестораном в зоне вылета. В красивом зале, элегантно оформленном в стиле модерн, в идеальном порядке аккуратно стояли круглые столики, покрытые кремовыми скатертями. Удивительная люминесцентная штора, сотканная из оптоволокна, располагалась вдоль одной из стен, и ее мягкое обволакивающее свечение создавало в зале бархатную, изысканную атмосферу. В центре располагался современный камин, добавляя к утонченному интерьеру теплоту и уют. Даже здесь, на пороге небесного царства, публика состояла из обычных клиентов, посещающих подобные заведения класса люкс: нувориши из Китая и из России, нефтяные магнаты с Ближнего Востока, финансовая элита эпохи глобализации.

     Среди этого сборища VIP-персон Мартен и Арчибальд выбрали себе место за столиком около окна, откуда можно было наблюдать огни взлетной полосы, где самолеты, несмотря на поздний час, продолжали взлетать в противоположных направлениях.

     — Ты словно не в своей тарелке, парень, — заметил Арчибальд, с аппетитом поглощая поджаренную до розовой корочки телятину с рисом и паштет из лесных грибов по-домашнему.

     Мартен заказал себе порцию баранины по-аверонски.

     — Легко набивать себе брюхо, когда знаешь, что выйдешь отсюда живым. Позволю себе напомнить, что мне лично вскоре суждено умереть.

     — Нам всем суждено когда-нибудь умереть, — заметил Арчибальд.

     — Да, но мой срок истекает завтра утром!

     — Ты прав, это несправедливо, — согласился грабитель. — Я в два раза старше тебя, и, признаюсь, это я втравил тебя в эту историю…

     Он добавил вина в свой бокал и поставил бутылку на сервировочный столик рядом с собой. Непростое вино, одно из самых изысканных сухих французских вин, только для особых случаев — «Мутон-Ротшильд» 1945 года и красное бургундское 1985 года.

     — Ты уверен, что не хочешь попробовать бургундского? — произнес Арчибальд. — Было бы непростительно умереть, не попробовав этого превосходного вина.

     — Да подавитесь вы вашим вином! — тихо ответил Мартен. Он боялся потревожить Лиззи, которая спала, уткнувшись ему в бок, пристроившись рядом с ним на банкетке. Перед ней в тарелке лежали остатки королевского чизбургера с телятиной и беконом.

     Арчибальд достал из кармана коробок спичек и заострил ножом кончик одной из них, сделав себе зубочистку. В таком изысканном ресторане его старая привычка выглядела неуместно.

     — А не попробовать ли нам перед десертом голубятинки, нашпигованной утиной печенью? — размышлял он вслух, листая меню. — Что скажешь?

     Мартен молча отвернулся, предпочитая не отвечать на провокацию.

     Сквозь прозрачное стекло он видел небо и звезды. Особенно его впечатлил сияющий голубым светом небесный объект. Сначала он принял его за Луну, но, скорее всего, это была Земля: голубая планета, загадочная и далекая, плывущая в бесконечной вселенной со всеми своими обитателями, которые любят друг друга, убивают друг друга и методически уничтожают ее саму.

     Планета, где он всегда чувствовал себя одиноким, но которую раньше ему не приходилось покидать.

     — Нам нужно с тобой серьезно поговорить, парень.

     Мартен посмотрел Арчибальду в лицо. Его глаза блестели, как искры, черты заострились, и по выражению изможденного лица можно было понять, что ему сейчас не до шуток.

     — О чем же вы собираетесь со мной говорить?

     — О Габриель.

     Мартен глубоко вздохнул:

     — Что вы хотите знать? О моих намерениях по отношению к ней?

     — Именно.

     — Мои намерения были самыми честными и благородными, но теперь-то какое это имеет значение? Для меня все кончено…

     Он все-таки налил себе вина, прежде чем продолжить:

     — И потом, вы же сами знаете: ваша дочь — опасное существо. Не менее опасна, чем вы сами! Габриель просто чокнутая: каждый раз, стоит ей приблизиться к счастью, она стремится от него избавиться как можно скорее и все сломать!

     Подошел официант и забрал со стола грязные тарелки. Арчибальд отменил десерт и заказал кофе для двоих.

     — У меня для тебя две новости, сынок. Хорошая и плохая.

     — С учетом моего нынешнего положения, предпочитаю сначала узнать хорошую.

     — Хорошая в том, что ты — единственный мужчина, которого она по-настоящему любит.

     — Что вы в этом понимаете? Вы же тридцать лет не общались с дочерью! Вы ее совсем не знаете.

     — Ты так думаешь. Но я тебе кое-что скажу.

     — Ну, валяйте…

     — Со стороны может показаться, что так и есть, но, поверь, я знаю Габриель лучше, чем кто-либо.

     — Лучше меня?

     — Гораздо лучше, но это, впрочем, не так уж и сложно.

     Увидев, как в глазах Мартена вспыхнул гнев, Арчибальд поднял руку, чтобы жестом успокоить его, и произнес:

     — Габриель — необыкновенная женщина, и, к твоей чести будет сказано, ты сумел заметить это, когда был еще совсем юным.

     Мартен с удовлетворением принял комплимент и успокоился, зная, что от его собеседника не часто такое услышишь.

     — Габриель — натура цельная и утонченная, она очень чувствительна, но и великодушна, — добавил Арчи. — Иногда слишком сложная, но, что поделать: женщины — они все такие…

     Мартен кивнул. На этой территории мужчины всегда находили общий язык.

     — Габриель, — продолжил Арчи, — это женщина на всю жизнь, она — как уникальный драгоценный камень, еще более редкий, чем тот бриллиант, который я собирался украсть.

     Им принесли эспрессо и сласти. Арчи взялся за фруктовый шербет с инжиром.

     — Габриель — девушка с норовом, у нее сильный характер. Если не полениться и глубже понять ее, то заметишь, сколько ран у нее на сердце! И ты, я знаю, сразу понял это, еще тогда.

     — К чему вы клоните? — раздраженно проговорил Мартен, проглотив обжигающий кофе.

     — К чему я клоню? Ты, парень, не слишком проницателен. Габриель не нужен зеленый пацан, зацикленный на прошлом. Ей не нужен растяпа, из-за которого она будет страдать. Ей необходим мужчина, который станет для нее всем: верным другом, любовником и даже иногда врагом… Понимаешь?

     — Таким человеком для нее мог быть только я, кретин! И сегодня утром это было еще возможно, если бы вы не явились ставить мне палки в колеса.

     Мартен встал из-за стола и…

     
Больница Ленокс

     1 час 09 минут

     
— Просыпайтесь, доктор Джулиани!

     Медсестра зашла в небольшую комнатку, где отдыхали дежурные врачи, и включила неяркую неоновую лампу. Клэр сразу открыла глаза, она и не спала вовсе. Уже несколько лет, как ей не удавалось по-настоящему крепко выспаться. Так, прихватывала по кусочкам то тут, то там. Не восстанавливающий силы сон, а какие-то обрывки, оставляющие нервное напряжение и темные круги под глазами.

     — Вот рентген и результаты анализов Мартена Бомона. У него резко подскочило давление!

     Клэр нацепила на нос очки и посмотрела на свет рентгенограмму мозга больного. Второй снимок внушал ей тревогу: излившаяся из поврежденных сосудов кровь скопилась между твердой мозговой оболочкой и мозгом, образовав большую гематому. Чтобы скопилось столько крови, несколько крупных сосудов, очевидно, полопались одновременно. Внутри черепа гематома давила на ткани мозга, и если немедленно не провести операцию, то кровеносные сосуды, питающие мозг, тоже окажутся сдавленными, тогда к клеткам прекратится доступ кислорода, что неминуемо приведет к необратимым нарушениям мозговой деятельности.

     Необходима срочная операция, чтобы удалить гематому из-под костей черепа, но, учитывая ослабленное состояние Мартена, Клэр опасалась, что его организм не выдержит.

     — Вызывайте анестезиологов, его надо поднять в операционную!

     
Зона вылета

     1 час 12 минут

     
Арчибальд открыл дверь «Бара Гарри». Уютная атмосфера с диванчиками по углам и приглушенным светом, как в типичном лондонском баре. На стенах — деревянные панели из акажу, старые кожаные кресла, банкетки, обтянутые бордовым плюшем. Он прошел через курилку и присоединился к Мартену, который потягивал у стойки «Мохито». Арчибальд скептически хмурился:

     — Я-то думал, такую бурду пьют только бабы.

     Мартен сделал вид, будто не услышал колкого замечания. Арчибальд как настоящий знаток пристально изучал этикетки впечатляющей коллекции бутылок, занимающих несколько рядов на стене за стойкой. Особо его интересовало виски. Вдруг его взгляд выхватил из предложенного многообразия настоящий клад: самое старое виски в мире, 1937 года. Он заказал себе стаканчик и с удовольствием разглядывал золотисто-янтарный цвет ценного напитка.

     — Не убирай, оставь бутылочку на столе, приятель, — попросил он бармена.

     Мартен пытался разглядеть этикетку. Арчи тем временем с наслаждением вдыхал аромат, поднимающийся из стаканчика, различая нюансы запахов карамели, шоколада, персика и корицы. Потом сделал маленький глоточек и долго держал драгоценную жидкость во рту, смакуя и растягивая удовольствие. Он взял еще стаканчик, налил туда виски и предложил Мартену:

     — Попробуй, парень, ради меня, прошу тебя! Не пожалеешь! Это получше, чем твое пойло.

     Мартен вздохнул и равнодушно пожал плечами, однако Арчи задел его любопытство. Он решился и в свою очередь сделал маленький глоток. Хоть он и не был большим специалистом, но ему понравилось, и он позволил себе насладиться сложным ароматом дивного нектара.

     — Ну как? Что скажешь?

     — Правду говорят, нечто особенное, — ответил он и залпом допил все, что оставалось в стакане.

     — А ты начинаешь мне нравиться! Давай сядем где-нибудь в спокойном уголке, — предложил Арчибальд, прихватив с собой бутылочку.

     Мартен не сразу отправился за ним. Он очень злился на Арчибальда, и вместе с тем его пугала перспектива провести в одиночестве последние часы жизни.

     Мужчины устроились на обтянутых кожей диванчиках, друг против друга, за невысоким столиком из акации и мангового дерева. С изысканным вкусом оформленный интерьер придавал заведению шарм «клуба джентльменов», в духе «старого доброго времени», где мужчины любят собираться, чтобы выкурить сигару и отведать хорошего коньячку перед тем, как расписать пульку или сыграть в бридж под волшебный голос Синатры.

     — Могу я предложить тебе сигару?

     Мартен отклонил предложение:

     — Вы вообще-то в курсе, что, кроме как выпить, покурить и ограбить музей, в жизни есть и другие удовольствия?

     — Ты будешь меня учить?! Кто бы говорил! Любитель диетической колы! Или ты думаешь, что она да чинарик гашиша полезнее для здоровья?

     Мартен нахмурился. Арчи скривил губы в тонкой усмешке:

     — Да, да, Мартен Бомон, я тоже кое-что о тебе знаю…

     — Что же вы знаете? Насколько у вас достоверные данные?

     — Я точно знаю, что ты хороший парень, мужественный, честный, порядочный. Немного идеалист, но на тебя можно положиться, и, главное, у тебя есть сердце, своеобразное, конечно, но оно есть.

     — Но…

     — Что «но»?

     — Обычно, если сначала говорят комплименты, то потом неминуемо последуют упреки.

     Арчибальд прищурился:

     — Упреки? Пожалуйста, если настаиваешь.

     Мартен с достоинством принял вызов:

     — Давайте, выкладывайте. И не стесняйтесь, пожалуйста.

     — Прежде всего ты не понимаешь женщин.

     — Неужели?

     — Не понимаешь! Нет, конечно, ты можешь увидеть в них то, чего другие не замечают, но ты их не понимаешь. Слышишь слова, но не умеешь понять то, что они имеют в виду.

     — Как это?

     — Когда женщина говорит «нет», это часто означает «да, но я боюсь».

     — Любопытно! Продолжайте.

     — Когда она говорит «может быть», чаще всего это означает «нет».

     — А когда она говорит «да»?

     — Это означает «может, да, а может, нет».

     — А просто сказать «да» она не может?

     Арчибальд пожал плечами:

     — Такого в языке женщин не существует.

     Мартен недоверчиво усмехнулся:

     — На мой взгляд, из вас получился отличный грабитель, но не психолог…

     — Наверное, мне не хватает свежего опыта.

     — Давайте поговорим все-таки о Габриель!

     — Так мы о ней и говорили, парень. Я-то думал, ты догадался…

     — Почему вы не хотели, чтобы мы были вместе?

     Арчибальд закатил глаза к небу:

     — Все было наоборот, недоумок! Это я тебя разыскал, сделал так, чтобы ты отправился по моему следу, завлек тебя в Сан-Франциско, чтобы ты опять встретился с ней, потому что я знал, что она не может забыть тебя!

     — Ну и что потом? — спросил Мартен.

     — Потом я испугался и решил испытать тебя, — признался Арчибальд.

     — Вот, вы же все испортили!

     — Нет! Если бы не я, у тебя никогда не хватило бы смелости вернуться к ней! В этом твоя главная проблема, Мартен Бомон: ты боишься! Знаешь, что сказал Мандела по этому поводу? «Мы больше страшимся своего света, чем собственной тени». Знаешь, чего ты боишься, парень? Не своих слабостей! Ты боишься обнаружить свои достоинства. Как страшно признаться себе, что в рукаве у тебя куча козырей, не так ли? Надежнее упиваться собственной посредственностью, проклиная всех и вся…

     — В чем вы пытаетесь убедить меня?

     — Я пытаюсь дать тебе совет, парень: спрячь свои страхи куда подальше и не бойся быть счастливым.

     Мартен посмотрел в лицо Арчибальду и не заметил на нем ни тени угрозы или ожесточения. Лишь сочувствие и понимание. Мартен ощутил, что между ними существует какая-то необъяснимая духовная близость.

     — Вы тут недавно говорили, что у вас для меня две новости, хорошая и плохая.

     — Да-да, я как раз к этому и веду…

     — Так какая же плохая?

     Арчибальд сделал паузу, чтобы усилить эффект, и сообщил:

     — Плохая новость в том, что ты туда возвращаешься, парень. Именно ты! — Он бросил перед ним свой посадочный талон, будто выложил на карточный стол козырного туза.
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— Что?

     — Ты решил, что любовь и неприятности у тебя уже позади? Не так все просто: ты возвращаешься вместо меня.

     — Обмен?

     — Да. Ты же видишь, талон не выписывается на чье-то имя. Нам ничто не мешает ими обменяться.

     — Почему вы это делаете?

     — Только не надо воображать, будто я приношу себя в жертву. В любом случае у меня нет больше сил и возможностей осуществить свою мечту.

     — Вы больны?

     — Точнее сказать, приговорен: проклятый рак.

     Мартен опустил голову, в глазах мелькнула тень сочувствия.

     — Но… почему я?

     К этому времени бар опустел. Один только бармен старательно протирал бокалы за стойкой.

     — Потому что только ты, парень, сумел решить задачку. И у тебя хватило смелости дойти со мной вплоть до этой самой черты. Ты оказался хитрее, чем ФБР, чем русская мафия и чем все полицейские, вместе взятые. Ты умеешь думать головой, но также и сердцем. Держишь удар. Потому что ты — это я в каком-то смысле, с той лишь разницей, что у тебя получится то, что не удалось мне: ты научишься любить…

     Маклейн разлил виски по стаканам, они подняли тост, чокнулись и торжественно обменялись талонами. Потом Арчибальд кинул взгляд на часы и встал из-за стола.

     — Прости, но у меня остается не так много времени до утра, и есть еще одно дело, последнее. — Он накинул пальто, смущенно добавил: — Знаешь… по поводу Габриель… Со стороны может показаться, что она сложный человек, но по сути Габриель прозрачна, как божий день. Не заставляй ее мучиться, ни на минуту.

     — Обещаю, — произнес Мартен.

     — Ну, и ладно. Я не очень-то умею прощаться…

     — Удачи!

     — Тебе — удачи, парень!
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      Глава 27. Anywhere out of the world[313]
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        Как мне поверить в то, что я тебя люблю?

        Вернись, молю, но голос мой пронзает тишину,

        Обнять тебя хочу, но пустота в ответ,

        Прикосновенья губ и тел? Их больше нет…

        Я не могу забыть,

        Я обречен любить!

        Мне страшно с этим жить!

       

      

      Шарль Азнавур

     

     Больница Ленокс

     3 часа 58 минут

     
Впервые за долгое время на губах Клэр Джулиани появилась по-настоящему добрая улыбка. Операция прошла блестяще. Она вскрыла черепную коробку Мартена Бомона и удалила гематому из мягких оболочек мозга. Хирургическое вмешательство близилось к завершению. Она посмотрела на мониторы: все жизненные показатели в норме. Да, у этого француза поистине могучий организм!

     У Клары было легко на душе. Из айпода, подсоединенного к динамикам в операционной, доносилась мелодия Боба Марли.

     
Зона вылета

     3 часа 59 минут

     
По всему аэровокзалу разносилась популярная песня Боба Марли. Мартен прохаживался вдоль прозрачной стены, за которой протянулась взлетная полоса, обрамленная с двух сторон яркими огнями предупредительных маячков. Площадка для стоянки занимала огромное пространство и была заполнена одинаковыми самолетами: транспортники, рассчитанные на дальние перелеты, с четырьмя реактивными двигателями на тяжелых крыльях, по два с каждой стороны. Одни загружались и улетали, а место на взлетной полосе занимали следующие по очереди. Их сложным передвижением управляли из круглой диспетчерской башни с синеватыми стеклами по периметру, возвышавшейся поодаль.

     Мартен, обретя некую уверенность в будущем, чувствовал, как в нем просыпается жажда жизни. Он прокручивал в голове события последних шести месяцев: начиная с первого столкновения с Арчибальдом на Новом мосту в Париже до последней странной беседы, случившейся ночью в баре где-то out of the world. За эти полгода он, не отдавая себе отчета в происходящем, пережил мучительный перелом, в результате которого стал другим человеком. Последний разговор окончательно избавил его от всех страхов. Зато Мартен осознал, что отныне посвящен в рыцари и имеет особое предназначение в жизни.

     Он двигался по залитому светом длинному коридору и сжимал в кулаке свой новый посадочный талон, который дал ему Арчи: залог его возвращения к жизни и к любви.

     Он шел по залитому светом длинному коридору, но ему хотелось бегом бежать и кричать изо всех сил о своем чудесном спасении.

     Он шел по залитому светом длинному коридору и рождался заново.

     
Зона вылета

     4 часа 21 минута

     
Ресторан опустел. Все лампы в зале потушены. Невидимые глазу светильники создают мягкий полумрак, придавая помещению атмосферу опустевшего кабаре, покинутого танцорами и посетителями. Растрепанная, с прилипшей ко лбу длинной челкой и измученным лицом, свернувшись клубочком на банкетке, Лиззи спала тревожным сном. Мартен снял пиджак и накрыл им девочку, а сам сел в кресло напротив, к ней лицом. Ей было четырнадцать, ему скоро исполнится тридцать пять. Она могла бы быть его дочерью. Он познакомился с ней несколько часов тому назад, но чувствовал, что несет за нее ответственность. Мартен закурил, закрыл глаза и стал размышлять.

     Детские годы. Его собственное детство… Нахлынули воспоминания, отголоски прошлого, ему всегда хотелось приглушить их, отодвинуть подальше, но они каждый раз упорно возвращались. Пригород. Эври… Разборки на школьном дворе во время перемены, почти как в тюрьме. Только ради того, чтобы быть в согласии с самим собой, Мартен всегда брал сторону слабых, рискуя дорого заплатить за заступничество: его бойкотировали, не брали в команду, сторонились, а те, кому он помогал, и поблагодарить-то не умели. Но он продолжал так поступать вовсе не ради благодарности и не считал это большой заслугой. Сильный обязан защищать слабого, а не обижать и не насмехаться над ним. Мартен был уверен, что только так и надо, он носил это в себе как высший принцип.

     С этим Мартен шел по жизни, и именно это позволяло ему, несмотря на мрачные события той поры, когда он работал в полиции, прямо смотреть на себя в зеркало, не отводя взгляда.

     
Зона вылета

     4 часа 35 минут

     
Арчибальд ускорил шаг. Серебристый пол был скользким, как зеркало.

     Он уже прошагал не один километр, но в той стороне, куда он направлялся, аэровокзал, казалось, растянулся до бесконечности. Арчибальд уже пересек несколько залов, оставил свой след на десятке бегущих дорожек, пробежал мимо сотни лавочек с сувенирной продукцией, но напрасно: нет никакой возможности хоть на сколько-нибудь отдалиться от огромных прозрачных окон во всю стену и стеклянного потолка, которые размывают границу между помещениями, стирают грань между небом и морем.

     Аэропорт, кажется, сам вырос на искусственном острове. Все там начищено до блеска, суперсовременно, оборудовано по последнему слову техники и в соответствии с последним писком моды, как в новом здании накануне торжественного открытия.

     Арчи посмотрел на часы на электронном табло и сжал в руке посадочный талон. Оставалось несколько часов до вылета. Однако, проснувшись в зале ожидания здесь, за пределами земной жизни, он понял, что должен сделать еще одно очень важное дело. Может, он слишком наивен, идет неверной дорогой, но он должен непременно довести это дело до конца. Каждый раз, когда по пути Арчибальд встречал кого-нибудь из сотрудников аэровокзала — охранника, уборщицу, продавца или электрика, он останавливался, чтобы задать им один и тот же вопрос. Сначала его преследовали неудачи, но продавщица макаронных изделий указала ему направление, и это вселило в него надежду.

     Арчибальд чувствовал, что приближается момент истины, вот-вот случится то, что загладит все остальное.

     В конце концов, подобное не раз происходило в его жизни. На него наваливались несчастья, наступала черная полоса, а жизнь вдруг делала снисхождение, и ему везло. Так почему смерть должна поступить иначе?

     
Зона вылета

     6 часов 06 минут

     
Лиззи проснулась от запаха горячего какао.

     Когда она открыла глаза, за окном, над взлетной полосой, начинался рассвет. Первые солнечные лучи готовились перекрасить темно-фиолетовое небо в нежный розовый свет. Девочка не выглядела посвежевшей, хотя и проспала всю ночь: мятая футболка, спутанные волосы, до крови обкусанные ногти. Она протерла глаза, какое-то время осматривалась, чтобы сообразить, где находится, а когда вспомнила, с ужасом взглянула на настенные часы и на табло, где вывешивали дату и время вылета. Лиззи засунула руку в карман и вытащила свой посадочный талон:
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Осталось чуть более трех часов до того, как…

     — Греческий йогурт, свежая малина, протертая с сахаром, личи, тосты и отличный горячий шоколад! — жизнерадостным тоном предложил Мартен, ставя на стол перед ней поднос с завтраком.

     Он ласково улыбнулся девочке, присел на банкетку рядом и намазал масло на тостик.

     Лиззи отхлебнула горячий напиток, прежде чем вонзить острые зубки в поджаренный бутерброд. Даже в зоне вылета долго не протянешь, рассчитывая только на воду и на любовь…

     — Смотри-ка, к тебе заходил почтальон, пока ты спала, — шутливо сказал Мартен, протягивая ей конверт.

     Она нерешительно взяла письмо, но не знала, что с ним делать, и вопросительно смотрела на Мартена.

     — Давай-давай, открывай смелее!

     Лиззи вынула оттуда новый картонный билетик.
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— Ты улетаешь раньше, посмотри внимательно. Изменения коснулись и направления.

     — Это значит, что я не умру? — с надеждой спросила она.

     — Нет, Лиззи, ты не умрешь.

     У нее задрожали губы, в горле застрял комок.

     — Но как…

     — Это Арчибальд, — объяснил Мартен, — помнишь того человека, который провел с нами вечер? Он оставил свой билет тебе.

     — Почему?

     — Видишь ли, он очень болен, и ему не так много осталось жить.

     — Я даже не поблагодарила его!

     — Не волнуйся, я это сделал вместо тебя.

     Неожиданно слезы хлынули потоком из ее глаз.

     — А вы?

     — Не беспокойся обо мне, — улыбнулся Мартен. — Но раз уж так вышло, не могла бы ты оказать мне услугу?

     — Конечно.

     — Помнится, ты говорила, что живешь недалеко от Пасифик-Хайтс.

     — Да, — подтвердила она, — за Лафайет-парком.

     — Так вот, если мы действительно в коме, ты должна очнуться в больнице Ленокс.

     — Да, меня как раз сюда и привозили, когда однажды я раскроила себе подбородок на игре в баскетбол! — Она показала на едва заметный шрам в уголке губ.

     — Надо же! — посочувствовал Мартен. — Тебе, наверное, было очень больно?

     — Нет, я не плакса! — сказала она с гордостью.

     Он подмигнул ей и объяснил, в чем, собственно, состоит его просьба:

     — Когда придешь в себя и сможешь говорить, попроси кого-нибудь, чтобы к тебе привели женщину по имени Габриель.

     — Это врач?

     — Нет, это женщина… которую я люблю.

     — А она? Она вас тоже любит?

     — Да… — не слишком уверено произнес он. — Знаешь, все сложно… Ты ведь и сама уже в курсе, так ведь?

     — Да, что и говорить. Вся эта любовь, это всегда сложно, даже когда становишься взрослым?

     Он кивнул в ответ.

     — Да, мучительная пытка. Правда, бывает при определенном стечении обстоятельств, когда хороший человек встречается на пути в подходящий момент. Тогда все сразу становится ясно и понятно.

     Лиззи наклонила голову, тяжело вздохнув.

     — А эта Габриель, она — хороший человек?

     — Да, — улыбнулся Мартен. — И момент вполне подходящий.

     — Что я должна ей передать?

     
Больница Ленокс

     6 часов 15 минут

     
— Доктор, у нас проблемы с пациентом!

     Элиот взял у сестры анализы, снимок печени и стал внимательно изучать. У Арчибальда наблюдалось сильное кровоизлияние в районе печени. Доктор надел очки: большая область поражения позади правой доли указывала на обильное внутреннее кровотечение. Как это случилось? Ведь несколько часов назад во время операции ничто не вызывало подобных опасений.

     Необходимо срочное оперативное вмешательство, даже если новая операция может привести к летальному исходу. Черт побери!

     
Зона вылета

     6 часов 56 минут

     
— Эй, Лиззи!

     Очередь перед выходом № 6 постепенно сокращалась по мере того, как пассажиры, которым посчастливилось «вернуться», занимали места в самолетах. Девочка обернулась. Мартен окликнул ее, чтобы сказать еще кое-что на прощание:

     — И больше никаких глупостей? Договорились?

     Она опустила голову, надув губки.

     — Выкинь это из головы: крысиный яд, химикалии, таблетки, вскрытые вены. Хорошо?

     — Хорошо, — кивнула Лиззи, слабо улыбнувшись. Впервые за все это время.

     — И потом, любовь — это, конечно, здорово, но в жизни есть много интересного.

     — Разве? — удивилась она.

     «Нет, все остальное — не так важно. Только она и имеет значение», — подумал Мартен, а вслух произнес:

     — Семья, друзья, путешествия, книги, музыка, кино, да много чего еще. Так ведь?

     — Ага, — нехотя согласилась она.

     Очередь растаяла. Девочка осталась одна перед выходом № 6.

     — Ну давай! Пока! Приятного путешествия! — воскликнул Мартен, легонько хлопнув Лиззи по плечу, направляя к выходу.

     — До скорого? — Она в последний раз посмотрела на него, а затем протянула свой посадочный талон стюардессе.

     Он улыбнулся ей и помахал рукой.

     Вскоре Лиззи исчезла.

     
7 часов 06 минут

     
Клэр Джулиани высунулась из окна своего автомобиля, застрявшего в пробке. Перед ней, загородив всю полосу, еле тащился громоздкий седан.

     — Давай, папаша, не спи за рулем! — крикнула она водителю. — Кто бы мог подумать! Семь часов утра, канун Рождества, и уже — ни пройти ни проехать! — злилась Клэр.

     К тому же зарядил моросящий дождь, а ее старая колымага не переносила влаги.

     В салоне автомобиля, пропитанном запахом табака, звучали благородные аккорды гитары группы «Дорс» и голос с хрипотцой Джима Моррисона. В середине куплета музыканту взбрела в голову нелепая мысль разбавить жесткий рок сонатой для клавесина Моцарта. Клэр потушила сигарету и насторожилась. Нет, это была не запись, просто звонил ее мобильник. Ей позвонила медсестра. Та самая, которой она больше всех доверяла и которую просила связаться с ней в случае, если состояние ее двух пациентов ухудшится.

     Так и случилось — биометрические датчики зафиксировали резкое ухудшение у Мартена Бомона. Сканирование показало, что в поджелудочной железе произошло спонтанное кровоизлияние. Странно… Очень странно. Ночью при сканировании поджелудочная не вызывала никаких опасений.

     Опять придется прибегнуть к оперативному вмешательству. Сколько еще организм этого человека сможет выдержать подобное лечение?

     
Больница Ленокс

     Реанимация

     7 часов 11 минут

     
Красные кровяные тельца, лейкоциты, тромбоциты, плазма… Кровь. Отравленная, плохая кровь девочки четырнадцати лет.

     Несколько часов подряд кровь Лиззи прогоняли через диализатор, чтобы очистить от токсичных веществ, и потом, восстановленную и отфильтрованную вернуть обратно в организм. Шоковая терапия, за минимально короткое время пришлось сделать работу, которую ее собственные почки выполняли бы два дня.

     Девочке сделали также промывание желудка. Дали большое количество активированного угля и огромную дозу витамина К1, чтобы не допустить всасывание в кровь крысиного яда, блокирующего процесс свертывания. Теперь она спокойно лежала с закрытыми глазами в реанимационной на высоком столе. Показатели состояния на мониторах были вполне удовлетворительными. Ничто не мешало ей выйти из комы и открыть глаза. Что она и сделала.

     
Больница Ленокс

     Зал для родственников в приемном покое

     7 часов 32 минуты

     
Габриель бросила монетку в автомат, взяла свой стаканчик кофе. Она не спала уже двое суток. В ушах — шум, ноги ватные, мышцы сводит судорогой. Она не представляла, что сейчас — утро, день, вечер или ночь.

     Габриель поговорила с доктором Элиотом, которого знала с давних пор, и с женщиной-хирургом, оперировавшей Мартена. Ни тот, ни другая не оставили ей никакой надежды.

     — Скажите, вас зовут Габриель?

     Она обернулась и, как сквозь туман, посмотрела на человека, окликнувшего ее. Мужчина, чуть старше ее, тоже в помятой одежде, с таким же осунувшимся лицом и усталыми глазами. Только в его взгляде чувствовалось облегчение.

     — Моя дочь Лиззи только что вышла из комы после интоксикации, — пояснил он. — И первое, о чем она попросила, когда очнулась, чтобы вы к ней подошли.

     — Что?

     — Она говорит, что у нее есть для вас какое-то сообщение.

     — Наверное, это ошибка. Я не знаю никакой Лиззи, — произнесла Габриель.

     Он удержал ее и продолжил:

     — Последние три года, с тех пор как мы с женой разошлись, мне кажется, я не заметил, как повзрослела дочь. В любом случае я недостаточно уделял ей внимания. Видимо, теперь время пришло, и мы готовы начать слушать друг друга и больше друг другу доверять. Она заставила меня поклясться, что я обязательно разыщу вас и приведу к ней. Вот почему я настаиваю: уделите ей несколько минут, пожалуйста, я вас очень прошу.

     Габриель пришлось сделать над собой нечеловеческое усилие, чтобы вернуться к действительности.

     — Вы сказали, что у нее для меня послание?

     — Да, от какого-то Мартена.

     
Больница Ленокс

     Операционный блок № 1 и № 2

     7 часов 36 минут

     
Длинным надрезом Элиот вскрыл брюшную полость Арчибальда от лобка до грудины.

     Клэр сделала надрез по стенке брюшной полости Мартена. Ну-ка, посмотрим, что там у тебя в животе, handsome[314]. Элиот обеими руками сжал печень, внимательно изучая каждый пораженный кусочек и стараясь выяснить, где очаг кровотечения. Да здесь отовсюду хлещет кровь!

     Тампон, гемостаз, дренаж: Клэр делала все возможное, чтобы стабилизировать состояние пациента. Рана была обширная и сильно кровоточила.

     Элиот раздвинул края, чтобы иссечь то, что там находилось, и использовал тройное пережатие в надежде сблизить края раны настолько, чтобы можно было зашить брешь рассасывающейся нитью.

     Сквозь хирургические очки Клэр осматривала поврежденные ткани, и то, что она видела, вызывало у нее беспокойство. Она подозревала разрыв вирсунгова протока, сочетанный с повреждением двенадцатиперстной кишки. В такой ситуации особого выбора у нее не было. Надо подождать, пока стабилизируется его состояние, а потом резать в третий раз и проводить тяжелую операцию на кишечнике.

     Только будет ли он к тому времени жив?

     Руки Элиота работали четко и аккуратно, но хирург чувствовал, что Арчибальд, скорее всего, проиграет свой последний бой. Ему постоянно переливали кровь, вводили лекарства, и он уже вытерпел гораздо больше, чем обычно может выдержать человеческий организм. А тут еще возраст, болезнь, многочисленные травмы и органы, которые расползаются во все стороны…

     Когда организм исчерпал свой лимит, и жизнь теплится в нем из последних сил, что можно сделать, кроме как отпустить с миром?

     
Больница Ленокс

     Реанимация

     7 часов 40 минут

     
— Твой отец сказал, что ты хочешь мне что-то сказать?

     — Да.

     Лиззи была необычайно бледна и говорила слабым, сдавленным голосом, но взгляд ее, обращенный к Габриель, выражал сострадание и восхищение.

     — Я там была вместе с ними, — начала она свой рассказ.

     — Где «там»? И с кем «с ними»? — холодно промолвила Габриель.

     — Я была в коме с Мартеном и с Арчибальдом.

     — Ты была в коме в то же время, что и они, — поправила Габриель.

     — Нет, — настаивала Лиззи, хотя ей было трудно говорить. — Я была с ними. Я с ними разговаривала, и Мартен попросил меня передать вам послание.

     Габриель протестующе подняла руку:

     — Мне очень жаль. Наверное, ты очень устала, а после всего, что случилось, тебе лучше не волноваться и беречь силы. Я все равно не верю во все это.

     — Мартен мне так и сказал, что вы не поверите.

     — Ну и что?

     — Он попросил меня запомнить несколько предложений: «Дорогая Габриель, хочу сказать тебе, что завтра я возвращаюсь во Францию. Ничто не стоит тех мгновений, что мы провели вместе».

     Габриель зажмурилась, и по спине пробежал холодок. Первая фраза из самого первого письма. Та самая, с которой все началось…

     — Он просил еще передать, что очень изменился, — продолжила Лиззи. — Мартен понял что-то очень важное, и еще, что ваш папа — хороший человек.

     Габриель была пока не готова все принять, но сомнений у нее не осталось: то, что говорила бедная девочка, вовсе не бред и не галлюцинации.

     — Что еще он тебе сказал? — спросила она, присев на краешек высокой кровати.

     Под тоненькой больничной пижамкой тело Лиззи сотрясал озноб, она закрыла глаза, чтобы сосредоточиться.

     — Он не хочет, чтобы вы переживали из-за него…

     Габриель накрыла ее одеялом, поправила простыню и материнским жестом убрала со лба прядь слипшихся волос.

     — Мартен надеется, что найдет способ вернуться…

     Лиззи говорила с трудом, каждое новое слово отнимало у нее силы.

     — Как только он закрывает глаза, то представляет вас вдвоем, через много лет, и всегда у него в голове та же картина: солнце и детский смех…

     Габриель погладила девочку по волосам, намекая, что ей пора отдохнуть. Потом встала и вышла, как сомнамбула, из реанимационной палаты. Она миновала несколько коридоров, а когда очутилась в приемном покое, рухнула на стул и замерла, сжав голову руками. Из глубины ее затуманенного сознания чей-то голос прокладывал себе дорогу. Голос близкий, родной, но доносившийся как бы из далекого прошлого. Он повторял слова из письма, написанного давно-давно, лет пятнадцать тому назад.

     
Я здесь, Габриель, на другом берегу реки. И я тебя жду. Со стороны кажется, будто мост, который нас разделяет, не в очень хорошем состоянии, но это не так. Солидный мост, сделан из толстых бревен и выдержал за свою жизнь немало ураганов. Я понимаю, что тебе страшно, ты боишься ступить на него. Я знаю, что ты, может, никогда не решишься. Но все-таки позволь мне надеяться.

     
Габриель резко встала. Выражение страха на ее измученном лице сменилось на отчаянную решимость. Если то, о чем рассказала ей Лиззи, правда, значит, по крайней мере один человек на планете может им помочь, Мартену и Арчибальду. Габриель вызвала лифт, чтобы спуститься на подземную стоянку, где оставила свою машину, но у нее не хватило терпения дождаться его, и она отправилась пешком по лестнице. Сердце колотилось в груди как бешеное.

     «Вот увидишь, Мартен Бомон, боюсь ли я перейти этот мост.

     Вот увидишь, боюсь ли я отправиться за тобой…»

     
Зона вылета

     7 часов 45 минут

     
Арчибальд продолжал плутать по бесконечному зданию аэровокзала. Забираясь все дальше, ускоряя шаг. Чем больше он продвигался вперед, тем яснее становилась обстановка: пол блестел ярче, окна делались прозрачнее и тоньше, длинные, как и прежде, коридоры наполнялись сияющим светом, от которого кружилась голова. Теперь аэровокзал не казался ему подозрительным и коварным местом, поскольку он понял его хитрые закономерности и разгадал, где скрываются опасные ловушки. Зона вылета, оказывается, являлась не пунктом, где завершаются земные дела, а местом, где все только начинается.

     Зона не была местом случайных встреч, а местом, где назначают свидания.

     Зона была тем местом, где прошлое, настоящее и будущее сходятся в одной точке.

     Местом, где вера заменяет разум.

     Местом, где кончаются страхи и начинается любовь.

     
8 часов 01 минута

     
Затяжной дождь, сопровождаемый вспышками молнии и раскатами грома, держал город в осаде вот уже несколько часов. Габриель подняла капот своего кабриолета, но «дворники» ее старенького «Мустанга» не справлялись с потоками низвергающейся с неба воды, заливающей ветровое стекло и затрудняющей видимость на дороге. Она прекрасно помнила дорогу, и ей не нужен был навигатор, чтобы попасть на шоссе. В конце концов Габриель очутилась в безликом квартале на южной окраине города, где располагались административные здания. Она оставила машину на открытой стоянке, неподалеку от серого скучного здания в дюжину этажей — реабилитационного центра.

     В регистратуре дежурная записала ее фамилию и сразу выдала разовый пропуск. Габриель поблагодарила, вызвала лифт и поднялась на последний этаж: отделение для больных с пожизненным содержанием. За последние пятнадцать лет она приходила сюда регулярно, раз в неделю, и могла бы с закрытыми глазами добраться сюда без посторонней помощи. В конце коридора над последней палатой висел номерок: 966.

     Габриель вошла в палату и сразу шагнула к окну, чтобы раздвинуть шторы и впустить в комнату серый сумрачный свет. Потом повернулась к постели, на которой лежал человек, и произнесла:

     — Здравствуй, мама.
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      Глава 28. Я все еще буду тебя любить…
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        Когда оркестранты лягут спать,

        я буду один танцевать.

        Когда самолеты устанут летать,

        я буду, как птичка, порхать.

        Когда часы перестанут ходить,

        я все еще буду тебя любить.

        Не знаю, где, и как — не знаю.

        Но я тебя буду любить.

       

      

      «Время стоит», песня Жана-Лу Дабади в исполнении Сержа Реджиани

     

     Зона вылета

     8 часов 15 минут

     
— Здравствуй, Валентина.

     Держа в одной руке секатор, в другой — блестящую металлическую лейку, Валентина готовилась к открытию своего цветочного салона. На фоне прозрачных стен из стекла в рамках алюминиевых конструкций и стерильно-белого пластика коридоров, витрина ее магазина в аэропорту выглядела необычно живо и даже вызывающе. В ее оформлении смешался флер старого времени и стильное очарование цветочных базаров парижских пригородов.

     Валентина обернулась. Конечно, она состарилась. Неумолимая печать времени оставила след на ее лице, но коротко подстриженные волосы, спортивная осанка, живой взгляд напоминали в ней ту молодую очаровательную женщину, которой она была когда-то. Она сохранила также загадочную изюминку и благодаря ей в глазах Арчибальда всегда была более гармоничной, чем скульптуры Микеланджело, более утонченной, чем мадонны на полотнах да Винчи, более чувственной, чем женщины Модильяни.

     Их взгляды встретились, у обоих сжало горло, они бросились навстречу друг другу.

     — Я всегда знала, что ты когда-нибудь придешь, — произнесла она, прежде чем утонуть в его объятиях.

     
Пригород Сан-Франциско

     Реабилитационный центр Mount Sinery

     9 часов 01 минута

     
Габриель подошла к кровати и взяла мамину ладонь в свою руку. Лицо Валентины было спокойным, дыхание ровным, но в широко открытых глазах застыло выражение грусти или даже отчаяния.

     — Мне сейчас очень плохо, мама, я не знаю, как быть…

     Валентина впала в кому в декабре 1975 года в результате гипертонического криза, развившегося на фоне беременности и преждевременных родов. Вот уже тридцать три года только инъекции лекарств, физраствора и введение питательных веществ через зонд искусственно поддерживали жизнь в ее теле. Разумеется, за ней ухаживала сиделка, ей проводили курс лечебной гимнастики и ежедневно делали массаж во избежание пролежней.

     Габриель нежно погладила маму по щеке, убрала со лба прядь волос, поправила волосы.

     — Мам, я знаю, что это не твоя вина, но все эти годы мне так тебя не хватало…

     В первые месяцы после того, как она впала в кому, врачи сразу диагностировали устойчивое вегетативное состояние. У них не оставалось сомнений, что смерть мозга уже наступила, и нет надежды, что когда-нибудь Валентина придет в себя.

     — Я чувствую себя брошенной, всеми покинутой, такой одинокой, и так продолжается многие годы, — призналась она.

     В прессе иногда появляются истории о чудесном выходе из коматозного состояния больных после нескольких месяцев или даже лет, проведенных в вегетативном состоянии. Но среди врачей принято считать, что если пациент не подает признаков активной мозговой деятельности в течение первого года, то его шансы прийти в сознание и вернуться к жизни практически равны нулю.

     Однако…

     Однако всегда хочется верить.

     У Валентины отмечали нормальное чередование циклов сна и бодрствования. Она дышала без помощи аппарата искусственной вентиляции легких. Иногда стонала, двигала руками, вздрагивала при резком шуме, хотя врачи уверяли, будто эти явления по природе своей являются непроизвольными и не свидетельствуют о деятельности коры головного мозга.

     — Если хоть кто-нибудь находился бы рядом со мной… Без этого у меня больше нет сил жить дальше. Если бы хоть кто-то находился рядом… А иначе жизнь меня убивает.

     Габриель прочитала десятки книг, изучила сотни специальных сайтов в Интернете, но единственное, что поняла: даже для специалистов состояние длительной комы является загадкой. Никто не знал и не мог объяснить, что в это время происходит в сознании больных.

     — Мама, ты знаешь, мне кажется, что в этом должен быть какой-то смысл. Вот уже более тридцати лет ты замурована в своем безмолвии. Но если в твоем теле все эти годы теплится жизнь, значит это для чего-то нужно?

     Мать Валентины через десять лет после начала комы решила, что надеяться больше не на что. Она хотела подписать отказ. Зачем упорствовать? Почему ей отказывают в положенной скорби, почему ей нельзя похоронить и оплакать свою дочь? Несколько раз она была готова согласиться с тем, чтобы врачи прекратили искусственно поддерживать процессы жизнедеятельности в теле дочери, и тогда она бы естественным образом постепенно угасла от обезвоживания и интоксикации, но так и не решилась. В этом деле доктор Элиот Купер сыграл, безусловно, решающую роль. Хирург много сил потратил на то, чтобы организовать уход и медицинское сопровождение физиологического состояния Валентины. Каждый год он проводил соответствующие анализы, делал снимки, брал пробы и внимательно следил за тем, как меняются биометрические показатели.

     Исследуя снимки мозга Валентины, он пришел к заключению, что отростки нейронов в белом веществе головного мозга, разорванные в результате гипертонического криза, постепенно восстанавливаются, но недостаточно для того, чтобы со временем она смогла выйти из состояния комы.

     Элиот полагал, что мозг Валентины не угас, он как бы законсервировался на определенном этапе, пройдя несколько стадий от комы до вегетативного состояния, а потом стабилизировался на уровне минимального порога сознания.

     Габриель опять подошла к матери. За окном гремел гром, а потоки воды низвергались с небес в виде водопада так, что тряслись стекла и дрожали старенькие жалюзи на окне.

     — Если есть хоть капля правды в том, что все говорят… если ты можешь меня слышать… если ты тоже там… с ними… тогда ты можешь… ты должна мне помочь, мама!

     Габриель часто казалось, будто мама улыбается краешком губ, когда она навещает ее или рассказывает ей что-то смешное. Хотелось верить, что глаза матери увлажняются, когда дочь ей рассказывает о своих печалях и горестях. Иногда она замечала, что Валентина следит за ней взглядом, когда Габриель передвигается по палате и подходит к окну. Кто знает? Было ли это на самом деле, или она выдавала желаемое за действительное? Но ей так хотелось в это верить!

     — Сотвори чудо, мама! Я тебя умоляю! — продолжила она. — Найди возможность вернуть мне Мартена. Он — единственный мужчина, которому я верю, он — единственный, кого я люблю, и только он сможет заставить меня быть такой, какой я хочу быть…

     
Зона вылета

     8 часов 23 минуты

     
Арчибальд и Валентина стояли, обнявшись, в окружении свежих цветов: розы сиреневого цвета, малиновая стрелиция, орхидеи и перламутровые лилии.

     — Вот видишь, — сказал Арчибальд, — я сдержал слово: я ведь обещал найти тебя где угодно, если вдруг так случится, что потеряю тебя.

     Она с нежностью взглянула ему в лицо:

     — Ты никогда не терял меня, Арчи.

     — Да, но наше счастье было таким коротким! Всего-то несколько месяцев.

     — Пусть так, но мы с тобой никогда не разлучались. Все эти годы я находилась здесь, старалась помочь тебе и Габриель.

     Она излучала спокойствие и уверенность. Арчибальд, напротив, был мрачен, его мучили угрызения совести и чувство вины.

     — Ты выглядишь счастливой, — заметил он.

     — Это благодаря тебе, любовь моя. Помнишь, однажды я сказала, что ты меня излечил? Если бы не твоя память, не твое присутствие, у меня не хватило бы мужества так долго ждать.

     — Я все испортил. Валентина, прости меня. Не сумел вырастить нашу дочь, так и не научился любить ее, не смог ей помочь. Так уж вышло, что жизнь без тебя… потеряла для меня всякий смысл.

     Она ласково гладила его по щеке:

     — Я знаю, что ты хотел как лучше, Арчи. Я на тебя не сержусь, не думай.

     Арчибальд с тревогой посмотрел на маленькие часики на столике около кассы. Минуты истекали с невообразимой скоростью. Стоило ему только найти Валентину, как он вновь должен расстаться с ней.

     — Мне пора идти, — произнес он и достал посадочный талон.

     По его щеке покатилась слеза и исчезла, затерявшись в бороде. Первая слеза за последние тридцать три года.

     — Мне очень, очень тяжело терять тебя во второй раз, — добавил Арчибальд и низко опустил голову.

     Валентина хотела ответить, но не успела. Страшный грохот заставил их обернуться. Коридор, по которому Арчибальд попал сюда, вдруг закрылся прозрачной перегородкой. С той стороны к ним пытался прорваться человек, он колотил по стеклу изо всех сил, но они не слышали ни звука. Зато узнали его. Мартен!

     Арчибальд подошел к стеклу. Парень, оказывается, не улетел! Разумеется, не улетел. Скорее всего, отдал талон Арчибальда той девочке, что, впрочем, не удивительно! Они пытались разбить стекло руками, потом плечами, затем стали колотить по нему ногами, но безрезультатно!

     Арчибальд схватил один из железных стульев, стоявших около входа в цветочный салон, и изо всех сил швырнул его в прозрачную перегородку. Стул отлетел, как бумеранг. Он попробовал еще раз. Не получилось. Теперь они стояли друг против друга на расстоянии не более метра. Так близко, и так далеко! Оба чувствовали дыхание приближающейся смерти. За что, с какой целью зона посылает им последнее испытание? Арчибальд обернулся и посмотрел на Валентину в поисках ответа, пытаясь почерпнуть у нее мудрости, которой ему не хватило.

     Тогда она тоже приблизилась к перегородке. Она знала, что в недрах зоны, как, кстати, в каждом из нас, постоянно идет напряженная борьба разных сил.

     Борьба света и тьмы.

     Борьба ангелов и демонов.

     Борьба любви и страха.

     — Все, что происходит, взаимосвязано и взаимозависимо одно от другого, — произнесла она, оборачиваясь к Арчибальду. — Все, что мы делаем, имеет смысл, только внутри себя мы можем найти решение.

     Мартен все слышал с той стороны прозрачной перегородки. Этот стеклянный занавес был его страхом, и он это понимал. Раньше ему никак не удавалось с ним справиться. Если любовь является единственным действенным противоядием от страха, и если решение надо искать внутри себя, значит…

     Бриллиант. «Ключ от рая». Он пошарил в кармане пиджака: граненый камень овальной формы, символ небесной чистоты и удачи, был все еще там, сияя голубоватым блеском всеми своими гранями, только бы не достаться какому-нибудь алчному или корыстному человеку.

     Мартен поднес мистический камень к стеклянной перегородке. Конечно, он не был лишен недостатков, может, у него их было больше, чем у кого-либо, но вот алчным и корыстным он точно не был. Откровенно говоря, он стал обладателем бриллианта только из-за любви к Габриель. Любви неловкой, неуклюжей, незрелой, но сильной и искренней.

     Мартен коснулся камнем прозрачной перегородки и, взмахнув рукой, описал широкий полукруг на поверхности стекла.

     «Здорово ты придумал, парень!» — подумал Арчибальд, схватил стул и опять швырнул его в перегородку. На сей раз все получилось, как надо. Стекло разлетелось на тысячи мелких осколков, освободив Мартену проход.

     — Ну и что теперь делать? — спросил Арчибальд.

     — Теперь ты оставишь нас вдвоем, мне нужно с ним поговорить, — ответила Валентина.

     
Зона вылета

     8 часов 40 минут

     
Луч солнца коснулся стеклянной витрины цветочной лавки и осветил наружные стены, искусно оформленные деревянными панелями. Валентина жестом пригласила Мартена устроиться за длинным и высоким рабочим столом на козлах, стоящим у входа в магазин. На нем в вазах стояли изысканные цветочные композиции, поражающие утонченным вкусом и изобретательностью. Дикие ирисы в компании огненных маков, крупные головки подсолнухов в окружении пестрых тюльпанов и красных, как кровь, гвоздик.

     — Знаешь, а я ведь много о тебе слышала, — сказала Валентина.

     Открыв термос в кожаном футляре, она налила себе и ему по чашечке чая, и только потом продолжила:

     — Габриель в последние годы столько мне о тебе рассказывала: Мартен то, Мартен это…

     Она двигалась удивительно плавно и степенно, словно и не замечая, что времени осталось мало.

     — И он тоже много о тебе говорил. — Валентина кивнула в сторону мужа.

     Арчибальд на отдалении от них нервно прохаживался вдоль очереди пассажиров, направляющихся на взлетную полосу. Посадку уже объявили, у пассажиров проверяли посадочные талоны, и потом они покорно и молчаливо направлялись по полю, чтобы занять места в самолете, где два места были зарезервированы для Мартена и Арчи.

     — Каждую неделю он рассказывал мне что-нибудь новенькое об «этом парне», — с грустной улыбкой промолвила Валентина.

     Мартен смотрел на нее как завороженный: та же интонация голоса, что и у дочери, тот же поворот головы и гордая прямая осанка, те же внимательные глаза.

     — Ты знаешь, почему Габриель не приехала к тебе в Нью-Йорк на свидание?

     Мартен застыл, сжав губы, и некоторое время вопрос, так долго мучивший его, висел в воздухе, пока наконец Валентина сама не ответила:

     — Осенью 1995 года скончалась бабушка Габриель, оставив ей письмо, где сообщала о моем состоянии. Ты только представь: двадцать лет моя дочь считала меня мертвой, и тут вдруг она узнает, что я все это время лежала в коме!

     Мартен оценил драму. Он опустил голову, и его взгляд наткнулся на цветочную композицию из круглых разноцветных соцветий, среди которых воображение поражал лунный цветок[315]. Его лепестки, казалось, были сотканы изо льда.

     — Габриель узнала об этом в начале зимних каникул, когда собирала чемодан, чтобы отправиться к тебе на свидание. Это известие ее убило. Первое время она проводила в больнице, распростершись у моего изголовья, не имея даже сил плакать, умоляя меня проснуться. Три года она приходила ко мне в палату каждый день, надеясь, что ее присутствие поможет мне выйти из комы.

     В зале вылета из громкоговорителя голос стюардессы приглашал последних пассажиров подойти к регистрационной стойке и предъявить посадочные талоны. Не обращая внимания на настойчивые просьбы, Валентина, не торопясь, пригубила чай из чашечки и добавила:

     — У тебя нет оснований бояться, Мартен! Габриель такая и есть, как ты ее увидел в самый первый раз: она любит тебя, верна тебе и готова на все ради тебя. Пока будешь рядом, и она будет рядом с тобой. Если сумеешь жить для нее, и она сумеет.

     — Да, но я не могу туда вернуться, — объяснил Мартен, показывая свой талон.

     — Нет, можешь, — возразила Валентина, достав из кармана жилетки пожелтевшую бумажку, приколотую булавкой из нержавеющей стали.

     Мартен стал рассматривать документ. Это был очень старый и не совсем обычный посадочный талон:
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— Почему здесь не указана дата и время возвращения?

     — Потому что это так называемый билет с открытой датой, — ответила она. — Ты улетишь, когда захочешь.

     Он зажмурился и покачал головой.

     — То есть все тридцать три года вы могли вернуться? Но почему же вы…

     — Я же все слышала, находясь в коме. Я в курсе тех неутешительных прогнозов, которые делали медики относительно моего состояния. Я бы могла вернуться к жизни, Мартен, но в каком виде? После гипертонического криза в моем теле произошли необратимые изменения, меня разбил паралич. Мне не хотелось обременять ни Арчибальда, ни Габриель. Оставшись здесь, я выбрала себе роль Спящей красавицы. Это лучше, чем быть овощем. Ты меня понимаешь?

     Мартен кивнул.

     — Будь добр, окажи мне услугу.

     — Вы хотите, чтобы я взял ваш билет?

     Валентина опустила голову. Золотые лучики восходящего солнца нежно коснулись лепестков лилии, одиноко стоящей в китайской вазе напротив.

     — Главное, отдай мне свой…
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      Глава 29. Вечно твой–
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      Поцелуй создает меньше шума, чем пушечный выстрел, но его эхо длится значительно дольше.

      Оливье Уэндел Холмс

     

     Зона вылета

     Полоса № 1

     9 часов

     
Самолет вырулил на взлетную полосу и застыл.

     — Взлет через минуту, — объявил женский голос из кабины пилота.

     В салоне самолета было достаточно удобно — большие иллюминаторы, комфортабельные кресла, освещенный проход между сиденьями. Валентина вцепилась в руку Арчибальда.

     — Знаешь, а ведь это в первый раз, когда мы вместе летим самолетом…

     — Ты боишься? — спросил он.

     — Нет, с тобой мне не страшно!

     Арчибальд склонился к ней и обнял нежно и робко, будто в первый раз.

     
Зона вылета

     Полоса № 2

     9 часов

     
Тяжелый транспортный самолет развернулся и встал в начале взлетной полосы в ожидании разрешения из диспетчерской вышки. Все четыре двигателя негромко гудели.

     Мартен, глядя в иллюминатор, почувствовал, что его глаза горят огнем и чешутся. От усталости? От отраженных от бетона взлетной полосы лучей ослепительно яркого солнца? От накопленного за последние дни напряжения? От полного опустошения, которое он ощутил к концу долгого путешествия в глубины собственной души? Путешествия тяжелого, но необходимого.

     
Два самолета стояли на параллельных дорожках, развернувшись носом друг к другу, в точке начала пути в двух противоположных направлениях. Они взяли разбег одновременно, один навстречу другому, и бетон задрожал под их мощными тугими колесами. В тот момент, когда они поравнялись, что-то вроде взаимного притяжения возникло между ними, отчего обе машины вздрогнули, напоминая пассажирам, что слова «l’amour» и «la mort» мало чем отличаются, всего-то на один звук. Потом, взревев двигателями, разбежались в разные стороны — теперь уже навсегда.

     — Теперь мы всегда будем вместе, — умиротворенно прошептала Валентина.

     Арчибальд кивнул и крепче сжал ее руку в своей. С тех самых пор, как увидел ее впервые, он только об этом и мечтал.

     Только быть рядом с ней.

     До бесконечности.

     
Одновременно домчав до конца своей взлетной полосы, оба серебристых лайнера синхронно оторвали от бетона шасси и грациозно взмыли вверх.

     В тот момент, когда самолет оторвался от земли, Мартен почувствовал резкую боль во всем теле, словно в каждой клеточке его организма возник пожар.

     А потом все заполнила белая пелена…

     
Сан-Франциско

     Больница Ленокс

     9 часов 01 минута

     
Стоя около кровати своего друга, доктор Элиот смотрел, не мигая, на экран, по которому ползла безнадежно прямая зеленая линия. Рядом с ним молодой ассистент не мог понять, что мешает наставнику объявить время смерти.

     — Все кончено, доктор?

     Но он его даже не слышал. Арчибальд был с ним одного возраста. Они принадлежали к одному поколению и знали друг друга тридцать пять лет. Элиоту было тяжело видеть, как он уходил.

     — Все закончилось, доктор?

     Элиот взглянул в лицо Арчибальду, оно казалось удивительно спокойным, почти просветленным. Доктор решил оставить в памяти именно это выражение.

     — Время смерти 9 часов 02 минуты, — объявил он и осторожно опустил его веки.

     
Пригород Сан-Франциско

     Реабилитационный центр

     9 часов 01 минута

     
Габриель срочно вызвала доктора и медсестру.

     Датчики, фиксирующие жизненно-важные параметры состояния, неожиданно и без видимой причины показали резкое ухудшение. Сначала началось учащенное сердцебиение, а вскоре удары практически прекратились.

     — Срочно дефибриллятор! Позиция на двести джоулей! — скомандовал доктор, прикрепляя во второй раз пластины к грудной клетке Валентины.

     Первый разряд тока не смог синхронизировать сокращения миокарда. Вторая попытка тоже оказалась безуспешной. Врач пытался вручную сделать закрытый массаж сердца, ритмично сдавливая и отпуская грудную клетку Валентины, но ему было уже ясно, что битва проиграна.

     Врач зафиксировал время смерти и вышел, оставив Габриель наедине с матерью. Она долго сидела рядом, всматриваясь в спокойное и безмятежное лицо, и это ее немного утешило.

     — Прощай, мама, — прошептала Габриель и поцеловала ее в последний раз.

     
Сан-Франциско

     Больница Ленокс

     Комната отдыха медицинского персонала

     9 часов 02 минуты

     
Клэр Джулиани забросила две монетки по пятьдесят центов в кофе-автомат, нажала кнопку «капучино», но картонный стаканчик не выскочил на подставку, и горячий напиток потек прямо на металлическую решетку, а потом и на ее туфли.

     Клэр расстроилась: «Ну почему такое происходит только со мной?» В сердцах она нажала кнопку возврата денег, не столько в надежде получить назад монетки, сколько ради того, чтобы выплеснуть злость. Разумеется, деньги пропали, но в этот момент ее пейджер пронзительно запищал. Она стремительно направилась в реанимационную палату.

     — В это трудно поверить, — сказала медсестра. — Ваш пациент, представляете, проснулся!

     «Что ты несешь, дуреха? Что значит «проснулся»? Как это возможно после такой дозы анестезии, которую он получил?»

     Клэр наклонилась к Мартену. Лежит неподвижно, глаза закрыты, дыхание глубокое, ровное. Она решила заодно проверить показания датчиков физиологического состояния больного и нашла их вполне удовлетворительными. Клэр уже собралась уходить, как… Мартен открыл глаза.

     Он медленно осмотрелся. А потом, желая освободиться от трубочек и проводов, опутывающих его грудь, запястья, горло, нос, руками оторвал их от себя.

     Мартен вернулся.
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     Эпилог
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Сан-Франциско

    Полгода спустя

    
«Мустанг» устаревшей модели ярко-красного цвета прорывался сквозь предрассветную мглу. Он остановился перед входом в Музей современного искусства, в паре шагов от фонтанов среди цветущих садов. Необычная архитектура храма современных искусств поражала воображение. Здание представляло собой нагромождение кирпичных кубов оранжевого цвета, обтекающих огромный цилиндр из стекла со скошенной крышей, похожий на шахту, ведущую вниз, через него дневной свет проникал во внутренние помещения.

    — Если будет девочка, назовем ее Эмма. Но можно и Леопольдина, так будет даже оригинальнее… — рассуждал Мартен.

    Он еще носил мягкий шейный бандаж для стабилизации позвоночника — последствие травмы после падения с моста. Сегодня он впервые выехал на прогулку, расположившись на пассажирском сиденье, после того как шесть месяцев провел в больнице после комы, а затем в реабилитационном центре.

    — Леопольдина! Скажешь тоже! Хочу напомнить тебе, что сначала нужно сделать детей, и только потом выбирать им имя. Кстати, у нас сегодня совсем другие заботы…

    Габриель выпорхнула из машины с присущей ей грацией. В выходной день улицы были пустынны, а воздух — напоен прохладой и свежестью раннего утра. Мартен выбирался из машины с большим трудом, опираясь на трость из орехового дерева с изящным набалдашником. Габриель не могла удержаться, чтобы в шутку его не подразнить:

    — Ты очень сексуален в таком виде, милый. Прямо как доктор Хаус!

    Мартен пожал плечами и открыл багажник, чтобы достать три плоских деревянных футляра, плотно связанных между собой. Габриель, увидев, что ему тяжело, воскликнула:

    — Дорогой, давай я!

    Когда она отвязала первый футляр, из него показалось чье-то бесформенное лицо с портрета кисти Пикассо.

    В таких футлярах Арчибальд хранил в тайном убежище полотна, которые в течение последних двадцати лет похищал по всему миру и за которые никогда не требовал выкупа: прославленные картины Энгра, Матисса, Климта и Гойи. В скором времени они должны были вернуться на свои прежние места в музеях и галереях.

    В качестве наследства Арчибальд оставил дочери секретный адрес этого убежища во время их встречи, мучительной для обоих, но принесшей им облегчение, в маленькой бухточке в Сан-Симеоне.

    В три приема Габриель отнесла запакованные картины и сложила их у центрального входа в знаменитый музей. На это у нее ушло не более двух минут. Вернувшись к машине, она заметила еще одну картину, задвинутую за сиденье и прикрытую какой-то ветошью: автопортрет Ван Гога. На лице, изображенном на бирюзовом фоне, выделялась рыжая бородка художника, рыжая шевелюра, а главное — завораживающий пристальный взгляд.

    — Вот эту, кстати, можно было бы оставить, — отважился предложить Мартен.

    — Ты шутишь, надеюсь?

    — Да ладно! Только одну! — настаивал он. — На добрую память о твоем отце. Благодаря этой картине мы с ним впервые встретились на Новом мосту в Париже.

    — Об этом не может быть и речи! Раз уж мы решили поступить по-честному, так надо идти до конца!

    — Согласись, она бы украсила нашу гостиную. Представь, как она впишется в интерьер и придаст ему благородный классический стиль. Я не против мебели из «ИКЕИ», но…

    — Очень хорошая мебель!

    — Ну, знаешь ли! Это как посмотреть.

    Мартен все же решил, правда, с сожалением, вернуть шедевр. Прихрамывая, сделал несколько шагов к музею и оставил «Портрет человека с отрезанным ухом» у парадного входа. Как только он вернулся в машину, автомобиль сорвался с места и умчался прочь.

    
«Мустанг» пронесся по проспекту Ван-Нуйс, потом свернул на Ломбард-стрит.

    Солнце поднималось все выше, окрашивая город в нежный розовый цвет, и с каждой минутой его оттенок становился ярче. Теплый ветер широким потоком нес к югу запах соленого моря. Знакомый силуэт гигантского моста Золотые Ворота выступал из предрассветного тумана, сопровождаемый бесчисленным множеством малюсеньких на его фоне мачт и парусов, стоящих в заливе яхт.

    Габриель, въезжая на мост, направила машину на дублер и остановилась в крайнем правом ряду, в том месте, где Мартен и Арчибальд встретились в роковом поединке.

    — Давай! — воскликнула она. — Теперь твой выход!

    Как и в тот раз, Мартен вышел, хлопнув дверцей, и перешагнул через барьер, отделяющий полосу для велосипедистов. Он наклонился над бездной и с опаской посмотрел вниз, где вокруг могучих опор моста, крепко-накрепко вколоченных в дно океана, бурлили пенящиеся волны. Снизу раздавался шум, дул ледяной ветер, насыщенный водяной пылью. Мартен ужаснулся, осознав, насколько ничтожным был его шанс выжить после такого падения. Он засунул руку в карман и нащупал тонкие грани бриллианта.

    — Не забудь загадать желание! — крикнула Габриель.

    Мартен вынул камень, вытянул руку вперед и на открытой ладони подставил его ветру. «Ключ от рая» сиял, как тысяча солнц, переливаясь на свету. Тот, кто в этот момент любовался его лучезарным сиянием, не мог даже представить, сколько несчастий принес этот камень большинству своих прежних хозяев. Габриель и Мартен не собирались оставлять его себе. Они также не желали возвращать его финансовым магнатам, которым раньше принадлежал бриллиант, впрочем, те и сами не осмелились заявить о своих претензиях на него.

    Мартен в последний раз посмотрел на драгоценный камень и, размахнувшись, изо всех сил бросил его подальше в Тихий океан.

    «Это тебе от того парня», — подумал он, обращаясь мыслями к Арчибальду.
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    БУМАЖНАЯ ДЕВУШКА

    (роман)
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     Посвящается моей матери

    

    
     Зачем нужны книги, если не для того, чтобы мы возвращались к жизни и с еще большим упоением наслаждались ею?

     Генри Миллер

    

    
     Талантливый, успешный писатель Том Бойд переживает не лучшие времена — его бросила любимая девушка, он почти разорен, но главное — слова больше не хотят складываться в предложения, и ему кажется, что никогда в жизни он не напишет ни строчки.

     Появление в его доме Билли, героини его романа, перешагнувшей границу, отделяющую вымышленный мир от реального, возвращает ему вдохновение. Ее жизнь под угрозой, и спасти ее может только он, тот, кто ее выдумал.

     И вот очередной роман готов, Билли исчезает из его жизни. Опять — громкий успех, съемки и интервью, хвалебные рецензии и толпы восторженных поклонников.

     Но отчего же так тяжело на душе?

     Он спас Билли, но кто спасет его от тоски по ней?
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     Пролог
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     Интересоваться жизнью писателя, потому что вам нравится его книга, — все равно что интересоваться жизнью уток, потому что вам нравится фуа-гра.

     Маргарет Этвуд

    

    («Ю-Эс-Эй тудэй» — 6 февраля 2008)

    «Трилогия ангелов» покорила Америку

    Невероятная история любви молодой женщины и ее ангела-хранителя стала главной литературной сенсацией года. Подробнее об этом феномене.

    Издательство «Даблдэй» не верило в успех. Дебютный роман никому не известного тридцатитрехлетнего Тома Бойда, напечатанный тиражом десять тысяч экземпляров, за несколько месяцев стал главным бестселлером года. «Товарищество ангелов», первый из трех томов саги, в течение двадцати восьми недель удерживал за собой лидерство в списке продаж. За это время в Соединенных Штатах раскупили три миллиона экземпляров. В ближайшее время роман будет переведен на сорок языков.

    На фоне романтических и фантастических декораций Лос-Анджелеса разворачивается история невероятной любви между юной студенткой медицинского института Далилой и ее ангелом-хранителем Рафаэлем, оберегающим девушку с рождения. Необычный сюжет — лишь предлог, позволяющий затронуть такие животрепещущие темы, как инцест, насилие, донорство органов и сумасшествие.

    Подобно «Гарри Поттеру» или «Сумеркам», выдуманный мир «Товарищества ангелов» вызвал у читателей огромный интерес. Самые преданные поклонники создали нечто вроде сообщества со своим языком и разнообразными теориями, объясняющими загадки романа. В Интернете появились сотни сайтов, посвященных плодам воображения Тома Бойда. Сам автор — скромный молодой учитель из Мак-Артур-Парка, неблагополучного района Лос-Анджелеса. Прежде чем прославиться на весь мир, Бойд преподавал литературу трудным подросткам в школе, которую сам окончил пятнадцать лет назад.

    После оглушительного успеха дебютного романа он ушел из школы, подписав с издательством «Даблдэй» контракт на создание еще двух томов. Гонорар составляет… два миллиона долларов.

    * * *

    («Граммофон» — 1 июня 2008)

    Французская пианистка Аврора Валанкур получила премию Эвери Фишера.

    В субботу знаменитая тридцатиоднолетняя пианистка Аврора Валанкур стала обладательницей престижной ежегодной премии Эвери Фишера. Эту почетную награду размером в семьдесят пять тысяч долларов вручают за вклад в популяризацию классической музыки.

    Аврора Валанкур, родившаяся в Париже 7 июля 1977 года, считается одним из самых талантливых музыкантов своего поколения.

    
Суперзвезда фортепьянной музыки

    В 1997 году, сразу после окончания Кёртисовского института музыки[316] в Филадельфии, Валанкур знакомится с дирижером Андре Гревеном. Тот приглашает ее в турне со своим оркестром, открывая Авроре путь к международному признанию. Она дает множество сольных концертов в сопровождении крупнейших симфонических оркестров, но, познакомившись ближе с элитарным миром классической музыки, разочаровывается в нем и в январе 2003 года внезапно покидает сцену. Валанкур отправляется в двухлетнее кругосветное путешествие на мотоцикле, которое завершается в Индии. Несколько месяцев пианистка проводит среди озер и скал национального парка Савай Мадхопур.

    В 2005 году она поселяется на Манхэттене, возвращается на сцену и снова записывает альбомы, совмещая занятия музыкой с активной природозащитной деятельностью. Новое амплуа привлекает к ней дополнительное внимание журналистов, и популярность Авроры выходит за пределы меломанских кругов.

    Очаровательная пианистка позирует для нескольких модных журналов (фотографии в стиле гламур для «Вэнити Фэйр» и откровенные снимки для «Спортс иллюстрэйтед») и становится лицом крупного бренда нижнего белья. Отныне она самый высокооплачиваемый музыкант планеты.

    * * *

    Необычная пианистка

    Несмотря на молодость, Валанкур демонстрирует великолепное владение техникой игры, хотя ее часто упрекают в сухости, особенно когда речь идет о романтических произведениях. Пианистка во всеуслышание заявляет о своей свободе и независимости. Она то и дело отменяет свои выступления за несколько минут до начала и проявляет прочие симптомы «звездной болезни», повергая в ужас организаторов концертов.

    Непредсказуемость Авроры проявляется и в личной жизни. Она не желает связывать себя узами брака и утверждает, что ничего не ждет от любовных отношений. Пианистка, регулярно пополняющая коллекцию любовников, живет по принципу carpe diem.[317] Из-за скандальных связей со звездами шоу-бизнеса она стала единственной исполнительницей классической музыки, чье лицо регулярно появляется на страницах модных журналов, что, конечно, огорчает меломанов-пуристов.

    * * *

    («Лос-Анджелес таймс» — 26 июня 2008)

    Автор «Трилогии ангелов» передал одной из школ Лос-Анджелеса 500 000 долларов

    Пока читатели раскупают «Воспоминания ангела», второй том трилогии, писатель Том Бойд передал полмиллиона долларов одной лос-анджелесской школе. Об этом сообщил директор учебного заведения, расположенного в неблагополучном районе Мак-Артур-Парк. Подростком Бойд учился здесь, а получив диплом учителя, преподавал литературу, уволившись после успеха своего первого романа.

    Мы связались с Томом, но он не подтвердил эту информацию. Ходят слухи, что загадочный писатель, избегающий журналистов, уже работает над третьим томом нашумевшей саги.

    * * *

    («Старс ньюс» — 24 августа 2008)

    Прекрасная Аврора снова одинока!

    Счастье одних строится на несчастье других. Тридцатиоднолетняя пианистка и топ-модель порвала со своим бойфрендом, испанским теннисистом Хавьером Сантосом, с которым встречалась несколько месяцев.

    После отличного выступления на Ролан-Гарросе и Уимблдоне спортсмен насладится несколькими днями законного отдыха на Ибице в компании своих барселонских друзей. Что касается его бывшей дамы сердца, вряд ли она долго пробудет в одиночестве…

    * * *

    («Вэрайети» — 4 сентября 2008)

    «Трилогия ангелов» скоро на экранах

    «Коламбия пикчерс» купила права на экранизацию «Трилогии ангелов», фантастической, полной романтизма саги Тома Бойда.

    «Товарищество ангелов» и «Воспоминание ангела» — эти два названия хорошо знакомы миллионам людей, которые на одном дыхании прочитали первые два тома трилогии.

    В скором времени начнутся съемки фильма по первой книге.

    * * *

    
     От: patricia.moore@speedacces.com

     Тема: Исцеление

     Дата: 12 сентября 2008

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Здравствуйте, мистер Бойд. Давно хотела написать Вам. Меня зовут Патрисия, мне тридцать один год, я одна воспитываю двоих детей. Я похоронила любимого мужчину, за которого не так давно вышла замуж. Он страдал неврологическим заболеванием, постепенно отнимавшим его силы и здоровье. Я слишком мучительно переживала его болезнь и смерть. Наша история любви оказалась такой короткой… Но вскоре после трагедии мне посчастливилось прочитать Ваши романы.

     Я с головой погрузилась в чтение и, закрыв книгу, поняла, что вновь обрела внутреннюю гармонию. В Ваших произведениях герои находят в себе силы изменить свою судьбу, переосмыслить прошлое, исправить ошибки. Я же надеюсь только на то, что мне улыбнется удача и я смогу снова полюбить и быть любимой.

     Спасибо, что помогли примириться с жизнью.

    

    * * *

    («Пари Матен» — 12 октября 2008)

    Аврора Валанкур: истинный талант или разрекламированная журналистами самозванка?

    Вчера Театр Елисейских Полей был до отказа забит празднично одетой публикой.

    Тысячи людей, привлеченные растиражированным образом молодой блистательной пианистки, стремились попасть на ее выступление.

    В программе: концерт Бетховена «Император» и «Экспромт» Шуберта. Несмотря на прекрасный репертуар, многие меломаны не скрывали своего разочарования.

    Техника исполнительницы, как всегда, была безупречна, но в игре явно не хватало душевности и лиризма. Можно с уверенностью сказать, что Аврора Валанкур — продукт грамотного маркетинга, а вовсе не музыкальный гений, как ее представляют в телерепортажах. Если бы не великолепная фигура и ангельское личико, она была бы самой заурядной пианисткой. «Феномен Валанкур» обязан своим появлением и существованием хорошо налаженной маркетинговой машине, превратившей неплохую исполнительницу в звезду мирового класса, которой поклоняются миллионы поклонников.

    Печальнее всего то, что завороженная красивой картинкой публика не замечает музыкальной незрелости Авроры и готова аплодировать всему, что исполняет пианистка.

    * * *

    
     От: туга 14.washington@hotmail.com

     Тема: Такие необычные книги…

     Дата: 22 октября 2008

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Здравствуйте, мистер Бойд. Меня зовут Мира, мне четырнадцать лет, я типичная «девочка из спального района», как любят писать в газетах. Я была на лекции, которую Вы читали в нашей школе в Мак-Артур-Парке. До этого я даже не могла представить, что когда-нибудь мне захочется читать. Но Ваши романы оказались такими захватывающими! Я экономила на всем, чтобы купить второй том, но денег все равно не хватило, поэтому я часами сидела в «Барнс энд Нобл»,[318] читая и перечитывая роман…

     Хочу просто сказать Вам спасибо.

    

    * * *

    («TMZ.com» — 13 декабря 2008)

    Аврора и Том вместе пришли на концерт «Кингс оф Леон» — делаем выводы!

    В субботу «Кингс оф Леон» дали блестящий концерт в лос-анджелесском «Форуме». Среди тысяч людей, пришедших послушать рок-группу из Нашвилла, оказались пианистка Аврора Валанкур и писатель Том Бойд, которые, кажется, очень сблизились в последнее время. Судя по выразительным взглядам, перешептываниям и тому, что рука Тома то и дело обвивала талию Авроры, этих двоих связывает не просто дружба. Фотографии говорят сами за себя.

    * * *

    («TMZ.com» — 3 января 2009)

    Аврора Валанкур и Том Бойд: пробежка вдвоем

    Что это, забота о фигуре или желание остаться наедине? Как бы то ни было, вчера Аврора Валанкур и Том Бойд устроили долгую пробежку по все еще заснеженным аллеям Центрального парка (…)

    * * *

    («TMZ.com» — 18 марта 2009)

    Аврора Валанкур и Том Бойд ищут квартиру на Манхэттене

    * * *

    («Ю-Эс-Эй тудей» — 10 апреля 2009)

    Новая книга Тома Бойда выйдет уже в этом году

    Представитель издательства «Даблдэй» заявил, что последняя часть саги выйдет осенью. Поклонников ждут долгие часы увлекательного чтения.

    Выход третьего тома «Трилогии ангелов» под названием «Неразбериха на небесах» обещает стать главным литературным событием года.

    * * *

    («Интертеймент тудэй» — 6 мая 2009)

    Том ищет неподражаемое кольцо для Авроры

    Писатель провел три часа в нью-йоркском магазине «Тиффани» в поисках неподражаемого кольца для женщины, с которой встречается несколько месяцев.

    По словам продавщицы, он выглядел влюбленным и старался выбрать украшение, которое понравится его подруге.

    * * *

    
     От: svetlana.shaparova@hotmail.com

     Тема: Воспоминание о любви

     Дата: 9 мая 2009

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Дорогой мистер Бойд, прежде всего хочу извиниться за орфографические ошибки — я русская и плохо говорю по-английски. Ваш роман подарил мне мужчина, которого я любила и с которым познакомилась в Париже. Этот человек (его звали Мартен) просто протянул мне книгу и сказал: «Прочти, и все поймешь». Мы уже расстались, но роман напоминает мне о прошедшей любви, которая так много для меня значила. Когда я читаю Ваши произведения, на душе становится легко и хорошо. Позвольте поблагодарить Вас и пожелать счастья в личной жизни.

     Светлана

    

    * * *

    («Onl!ne» — 30 мая 2009)

    Аврора Валанкур и Том Бойд поссорились в ресторане

    * * *

    («Onl!ne» — 16 июня 2009)

    Аврора Валанкур изменяет Тому Бойду?

    * * *

    («TMZ.com» — 2 июля 2009)

    Аврора Валанкур и Том Бойд: конец приключения

    Известная пианистка, на протяжении нескольких месяцев наслаждавшаяся счастьем в объятиях писателя Тома Бойда, была замечена на прошлой неделе в компании Джеймса Бульяри, ударника рок-группы «Сфинкс».

    * * *

    Вам наверняка знакома эта видеозапись. Она долго висела среди самых популярных роликов на «YouTube» и «Dailymotion» и собрала уйму комментариев, в основном издевательских, хотя встречались и сочувствующие.

    Место: лондонский концертный зал Альберт-холл. Событие: «Променадные концерты», один из самых известных фестивалей классической музыки, который Би-би-си транслирует в прямом эфире.

    Под громкие аплодисменты тысяч меломанов, стоящих тесными рядами под роскошным куполом Викторианской эпохи, на сцену выходит Аврора Валанкур. На ней строгое черное платье и элегантное жемчужное ожерелье. Поприветствовав оркестр, она садится за рояль и обрушивает на зал первые мощные аккорды Концерта для фортепиано с оркестром Шумана.

    Минут пять публика завороженно слушает. Яркая, эмоциональная игра Авроры постепенно становится более свободной и нежной, как сон, но вдруг…

    …обманув бдительность службы безопасности, неизвестный мужчина залезает на сцену и направляется к солистке.

    — Аврора!

    Молодая женщина вздрагивает и коротко вскрикивает.

    Оркестр разом замолкает. Тут откуда ни возьмись появляются два охранника, которые хватают нарушителя спокойствия и опрокидывают его на пол.

    — Аврора! — повторяет он.

    Придя в себя, пианистка поднимается из-за рояля и жестом просит освободить хулигана. Публика, вначале оцепеневшая от ужаса, теперь притихла и ждет продолжения действа.

    Мужчина встает и заправляет рубашку в штаны, чтобы выглядеть попристойнее. Его глаза, покрасневшие от алкоголя и недосыпа, горят лихорадочным огнем.

    Он не террорист и не псих.

    Он просто влюбленный мужчина.

    Он просто несчастный мужчина.

    Том подходит к Авроре и неуклюже признается в любви в наивной надежде возродить чувства в душе той, которую он все еще любит.

    Не в силах скрыть смущение и выдержать его взгляд, молодая женщина прерывает излияния:

    — Том, все кончено.

    Он с обреченным видом разводит руками, словно не понимая, что происходит.

    — Все кончено, — шепчет она, опуская глаза.

    * * *

    («Лос-Анджелес дейли ньюс» — 10 сентября 2009)

    Создатель «Трилогии ангелов» задержан в состоянии алкогольного опьянения

    В пятницу вечером автор бестселлеров был арестован за вождение в нетрезвом виде. Он ехал со скоростью 150 километров в час вместо дозволенных на этом участке дороге семидесяти.

    При задержании Том Бойд вел себя вызывающе, в частности, угрожал офицерам полиции сломать их карьеру. На него надели наручники и поместили в полицейский участок. По словам представителя полиции, содержание алкоголя у него в крови превышало 1,6 промилле при допустимых в Калифорнии 0,6.

    Несколько часов спустя писателя отпустили на свободу, а его агент Мило Ломбардо распространил официальное сообщение с извинениями Бойда, где говорилось: «Я повел себя как последний идиот, подвергнув опасности не только свою жизнь, но и жизни других людей».

    * * *

    («Паблишер уикли» — 20 октября 2009)

    Выход последнего тома «Трилогии ангелов» откладывается

    Представитель издательства «Даблдэй» заявил, что роман Тома Бойда выйдет только следующим летом. Читателям придется ждать еще восемь месяцев, чтобы узнать, чем закончится нашумевшая сага.

    Очевидно, изменение срока выхода книги связано с неприятностями в личной жизни автора. По слухам, после драматического разрыва с Авророй Валанкур Том Бойд погрузился в глубокую депрессию.

    Агент писателя Мило Ломбардо опровергает эту версию: «Тому незнаком синдром белого листа! Он работает с утра до вечера, чтобы порадовать читателей новым замечательным романом. В этом даже не стоит сомневаться».

    Однако поклонники придерживаются другого мнения. За последнюю неделю они буквально завалили издательство гневными письмами. В Интернете даже появилась петиция, призывающая Тома Бойда выполнить взятые на себя обязательства.

    * * *

    
     От: yunjinbuym@yahoo.com

     Тема: письмо из Южной Кореи

     Дата: 21 декабря 2009

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Уважаемый мистер Бойд!

     Не буду пересказывать свою жизнь, признаюсь только, что недавно побывал в психиатрической клинике, где лечился от тяжелой депрессии. Я несколько раз порывался покончить с собой. Но вот одна медсестра убедила меня прочитать Ваш роман. Я и раньше много слышал о Вас. В метро, в автобусах, на террасах кафе — везде мелькают обложки Ваших книг. Я думал, это не мой жанр, но, как оказалось, ошибался. Конечно, в жизни все не так, как в литературе, но, следя за перипетиями героев романа, я обрел проблеск надежды, которой так долго был лишен.

     Примите мою благодарность, Юнджин Буйм

    

    * * *

    («Onl!ne» — 23 декабря 2009)

    Писатель Том Бойд арестован в Париже

    В прошлый понедельник автора мировых бестселлеров задержали в Париже в аэропорту Шарль де Голль. Он подрался с официантом, отказавшимся обслуживать писателя, находившегося в состоянии сильного алкогольного опьянения. Бойд был временно заключен под стражу. Расследующий дело государственный обвинитель назначил слушание на конец января будущего года в исправительном суде Бобиньи. Бойд предстанет перед судом по обвинению в умышленном нанесении телесных повреждений и унижении чести и достоинства личности.

    * * *

    
     От: mirka.bregovic@gmail.com

     Тема: Ваша самая верная читательница из Сербии!

     Дата: 25 декабря 2009

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Дорогой мистер Бойд, я впервые пишу человеку, которого знаю только по его произведениям! Я преподаю литературу в маленькой деревне на юге Сербии, где нет ни библиотек, ни книжных магазинов. Сегодня двадцать пятое декабря, и мне хочется пожелать Вам счастливого Рождества. На заснеженные поля и леса спускается ночь. Надеюсь, когда-нибудь Вы приедете в нашу страну и, может быть, даже побываете в моей родной Рикановице!

     Спасибо, что помогаете людям мечтать.

     С дружеским приветом, Мирка

    

    
     P.S.: Хочу сказать, что не верю ни единому слову из того, что пишут в газетах и Интернете о Вашей личной жизни.

    

    * * *

    («Нью-Йорк пост» — 2 марта 2010)

    Том Бойд в опасности?

    Было одиннадцать часов вечера, когда по неизвестной нам причине популярный автор отвел в сторону одного из клиентов модного бара «Фриз» в Беверли-Хиллз. Разговор быстро перерос в драку. Оперативно прибывшая полиция арестовала молодого писателя, конфисковав у него десять граммов метамфетамина.

    В отношении Бойда возбуждено уголовное дело по статье «Незаконное хранение наркотиков». Писатель был освобожден под залог, но вскоре предстанет перед высшим судом Лос-Анджелеса.

    На этот раз, чтобы избежать тюрьмы, ему понадобится по-настоящему хороший адвокат…

    * * *

    
     От: eddy93@free.fr

     Тема: Хороший человек

     Дата: 3 марта 2010

     Кому: thomas.boyd2@gmail.com

     Привет, меня зовут Эдди, мне девятнадцать лет, я учусь на кондитера в колледже города Стен под Парижем. В школе я ни фига не делал, потому что связался с дурной компанией и подсел на гашиш.

     Год назад я познакомился с классной девчонкой и, чтобы не потерять ее, завязал со всей этой гадостью. Я снова взялся за учебу и благодаря подруге не только учу наизусть, но и кое-что понимаю. Из всех книг, которые она дала мне почитать, Ваши понравились больше всего: они помогли увидеть, что я не так уж и плох.

     С нетерпением жду выхода следующего тома. Но мне не нравится, что пишут журналисты. В Ваших романах самые крутые герои всегда остаются верны своим принципам. Мистер Бойд, если во всех этих россказнях есть хоть частица правды, будьте осторожны. Не подсаживайтесь на алкоголь и наркоту, это настоящее дерьмо.

     И не позволяйте себе превратиться в грязного подонка…

     С огромным уважением, Эдди.
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     Глава 1. Дом на берегу океана
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     Бывает, что женщина встречает жалкую развалину и решает сделать из нее здорового мужчину. Иногда это удается. Бывает, что женщина встречает здорового мужчину и решает сделать из него жалкую развалину. Это ей удается всегда.

     Чезаре Павезе

    

    — Том, открой!

    Порыв ветра заглушил крик, и ответа не последовало.

    — Том, это я, Мило! Я знаю, ты здесь. Вылезай из своей берлоги, черт возьми!

    
Малибу

    Округ Лос-Анджелес, Калифорния

    Дом на пляже

    
Мило Ломбардо стоял на террасе дома лучшего друга и уже пять минут без устали молотил в деревянные ставни.

    — Том! Открой, или я вышибу дверь! Ты же знаешь, я сделаю это!

    Мило был одет в приталенную рубашку, хорошо сшитый костюм. Глаза скрывались за солнечными очками, но настроение его было отвратительным.

    Сначала он надеялся, что со временем душевные раны Тома затянутся, но все оказалось совсем не так: депрессия, в которую впал его друг, только усугублялась. Уже полгода он не выходил из дома. Влюбленный писатель заперся в золотой клетке, не отвечая на телефонные звонки и не открывая дверь.

    — Том, в последний раз прошу, пусти меня!

    Каждый вечер Мило барабанил в дверь роскошного особняка, но в ответ слышал лишь ругань соседей, а затем приезжал патруль, охранявший спокойствие населявших Малибу богатеев.

    Но больше тянуть было нельзя: пришло время действовать.

    — Отлично, ты сам напросился! — пригрозил Мило.

    Скинув пиджак, он схватил титановый лом. Инструмент одолжила ему подруга детства Кароль, работавшая следователем в лос-анджелесском отделении полиции.

    Мило оглянулся. Песчаный пляж, казалось, дремал, нежась в золотистых лучах осеннего солнца. Роскошные виллы жались друг к другу, как сардины в банке, словно не желая подпускать к морю непрошеных гостей. Здесь жили бизнесмены, звезды эстрады и телевидения, не говоря уже о таких известных личностях, как Том Хэнкс, Шон Пенн, Леонардо Ди Каприо или Дженнифер Энистон.

    Солнце слепило глаза. Мило прищурился. В пятидесяти метрах, перед высокой спасательной будкой, юный Адонис в одних плавках прижимал к глазам бинокль. Прекрасный инструктор по плаванию зачарованно рассматривал силуэты серфингисток, порхающих на гигантских волнах Тихого океана.

    Убедившись, что никто не обращает на него внимания, Мило взялся за дело.

    Он вставил загнутую часть лома в щель между ставнями и дернул изо всех сил — деревянные планки разлетелись в щепки.

    Входя в дом, он задумался: «Имеет ли право человек спасать друзей от самих себя?»

    Но угрызения совести оказались недолгими: не считая Кароль, Том был его единственным близким человеком, и Мило чувствовал себя готовым на все, лишь бы вытащить беднягу из чертовой депрессии и вернуть ему вкус к жизни.

    * * *

    — Том?

    В доме царил полумрак, было подозрительно тихо. Пахло сыростью и долго не проветриваемым помещением. В раковине на кухне высились горы грязной посуды, а гостиная выглядела так, словно в ней побывали грабители: мебель перевернута, на полу вперемешку валялись разбитые стаканы, тарелки, одежда. Перешагивая через коробки от пиццы, упаковки из-под китайской еды и горы пивных бутылок, Мило добрался до окна и распахнул его, чтобы впустить солнечный свет и немного проветрить комнату.

    Двухэтажный дом с подземным бассейном был построен в форме буквы L. Даже сейчас, несмотря на беспорядок, от него веяло спокойствием — все благодаря мебели из клена, светлому паркету и обилию солнца. В интерьере сочетались элементы старины и актуальные дизайнерские тенденции, современная мебель соседствовала с предметами, типичными для той эпохи, когда Малибу был обычным пляжем для серфингистов, а не дорогущей резиденцией, где живут одни миллиардеры.

    Том лежал на диване в позе эмбриона. На него страшно было смотреть: лохматый, мертвенно-бледный, лицо заросло бородой, как у Робинзона Крузо, — ничего общего с изысканными фотографиями, украшавшими обороты его романов.

    — Подъем! — пропел Мило.

    Он подошел к дивану. На журнальном столике валялось несколько рецептов, одни скомканы, другие аккуратно сложены. Их выписала доктор София Шнабель, известная как «звездный психиатр». Ее кабинет в Беверли-Хиллз обеспечивал всю местную элиту более или менее легальными психотропными средствами.

    — Том, проснись! — крикнул Мило, стоя у изголовья.

    Он подозрительно изучал упаковки с лекарствами, валявшиеся на столе и на полу: викодин, валиум, ксанакс, золофт, стилнокс — адская смесь анальгетиков, транквилизаторов, антидепрессантов и снотворного. Чудовищный коктейль, порожденный XXI веком.

    — Черт!

    Испугавшись, что Том принял слишком много таблеток, Мило потряс его, пытаясь растормошить.

    Мило старался изо всех сил. Наконец его друг открыл глаза.

    — Зачем ты приперся? — пробормотал он.
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     Я бесконечно повторял одни и те же слова, к которым прибегают, чтобы утешить человека с разбитым сердцем, но слова тут не помогают…

     Ничто из того, что можно произнести, не сделает счастливым человека, который чувствует себя в полном дерьме, потеряв любимую.

     Ричард Бротиган

    

    — Зачем ты приперся? — пробормотал я.

    — Я переживаю! Ты несколько месяцев не выходишь из дома и бежишь от реальности, поглощая тонны лекарств.

    — Это мои проблемы, — отрезал я, садясь.

    — Нет, Том, твои проблемы — это мои проблемы. По-моему, в этом и состоит дружба, тебе так не кажется?

    Я сидел на диване, закрыв лицо руками, а на его замечание пристыженно и уныло пожал плечами.

    — Не думай, что я позволю какой-то женщине довести тебя до такого состояния, — продолжал Мило.

    — Ты мне не отец! — ответил я, с трудом поднимаясь на ноги.

    У меня закружилась голова, и, чтобы не упасть, пришлось прислониться к спинке дивана.

    — Ты прав. Но кто, кроме нас с Кароль, тебе поможет?

    Я отвернулся, даже не думая отвечать. В одних трусах я дошел до кухни и налил стакан воды. Мило отправился вслед за мной и, откопав где-то большой мусорный пакет, стал разбирать содержимое холодильника.

    — Если не хочешь покончить с собой, съев просроченный йогурт, советую выбросить все молочные продукты, — заявил он, поднося к носу сыр, источавший подозрительный запах.

    — Я же не заставляю тебя их есть.

    — Ты уверен, что не купил этот виноград после того, как Обаму выбрали президентом?

    Разобравшись с холодильником, Мило принялся за гостиную. Он подбирал и кидал в пакет крупный мусор, упаковки из-под еды и пустые бутылки.

    — Зачем ты хранишь эту штуку?

    Мило раздраженно кивнул на цифровую рамку, где сменяли друг друга фотографии Авроры.

    — Потому что это МОЙ ДОМ, и я не обязан отчитываться о том, что происходит в МОЕМ ДОМЕ.

    — Возможно. Но ведь она бросила тебя. Может, пора спустить ее с пьедестала?

    — Послушай, Мило, тебе никогда не нравилась Аврора…

    — Ты прав, я всегда относился к ней с подозрением. И, честно говоря, не сомневался, что в конце концов она тебя оставит.

    — Ах вот как! Может, объяснишь почему?

    Тут Мило единым духом выплеснул все то, что так долго держал в себе:

    — Потому что Аврора не такая, как мы! Потому что она презирает нас! Потому что ей с самого рождения везет. Потому что для нее жизнь всегда была игрой, в то время как мы сражались…

    — Все не так просто… Ты ее не знаешь!

    — Прекрати обожествлять эту женщину! Посмотри, что она с тобой сделала!

    — Конечно, ты бы такого не допустил! Спишь с этими бимбо и даже не знаешь, что такое любовь!

    Сами того не замечая, мы постепенно перешли на крик, и каждая реплика теперь напоминала пощечину.

    — Твои чувства не имеют ничего общего с любовью! Знаешь, что это? Мазохизм и разрушительная страсть, — вспылил Мило.

    — Я хотя бы не боюсь рисковать, а ты…

    — Хочешь сказать, я трус? Да я прыгнул с парашютом с Эмпайр-стейт-билдинг! Видео ходило потом по всему Интернету…

    — И что это дало тебе, помимо крупного штрафа?

    Не обращая внимания на вопрос, Мило продолжал:

    — Я съехал на лыжах с Кордильера-Бланка в Перу, прыгнул с парапланом с Эвереста, я один из немногих, кто сумел забраться на Чогори…

    — Да уж, тебе отлично удается роль камикадзе. Но я имел в виду другой риск — полюбить кого-нибудь. Тут тебе не хватает смелости, даже с…

    — ЗАМОЛЧИ! — выкрикнул он, хватая меня за ворот футболки и не давая закончить фразу.

    Несколько секунд Мило стоял неподвижно, сжав кулаки и со злостью глядя на меня, и вдруг понял, что натворил: собирался помочь другу, а в результате сам с трудом сдерживается, чтобы не врезать ему…

    — Прости, — выдавил он, ослабляя хватку.

    Я пожал плечами и вышел на широкую террасу, откуда открывался вид на океан. От дома к пляжу вела скрытая от посторонних глаз лестница, на ступенях стояли керамические горшки с засохшими растениями, которые я не поливал много месяцев.

    Солнце слепило глаза. На столе из яванского тика валялись старые очки-вайфаеры от «Рей Бан», я надел их и рухнул в кресло-качалку.

    Мило исчез на кухне, потом появился на террасе с двумя чашками кофе и сказал, протягивая одну из них:

    — Ладно, шутки в сторону, давай поговорим серьезно. — Он присел на край стола.

    Я сидел с застывшим взглядом, у меня не было сил сопротивляться. В тот момент мне хотелось, чтобы он как можно скорее все рассказал и свалил, дав мне выплеснуть тоску в чрево унитаза, а потом закинуться очередной пригоршней таблеток и унестись прочь из этого мира.

    — Том, сколько лет мы знакомы? Двадцать пять?

    — Около того, — ответил я, отхлебывая кофе.

    — Послушай, ты всегда был самым разумным из нас троих и не дал мне совершить кучу глупостей. Без тебя Кароль не стала бы полицейским, а я давным-давно сидел бы в тюрьме и уж точно не купил маме дом. Короче, я всем обязан тебе.

    Я смущенно отмахнулся:

    — Если пришел разглагольствовать…

    — Том, это не разглагольствования! Мы справились со всем: с наркотиками, с бандами хулиганов, с нашим сраным детством…

    Его слова попали в точку. Меня пробрала дрожь. Несмотря на успех и положение в обществе, в душе я оставался пятнадцатилетним подростком, который так и не сумел забыть Мак-Артур-Парк, дилеров, банды, лестничные площадки, где то и дело раздавались крики. И разлитый повсюду страх.

    Я повернул голову, и мой взгляд заскользил по прозрачной водной глади, переливающейся тысячами оттенков от бирюзового до ультрамаринового. Грудь океана мерно вздымалась от лениво катившихся волн. На фоне этого абсолютного покоя наши подростковые драмы выглядели особенно зловеще.

    — Мы чисты. Мы заработали деньги честным способом. Мы не прячем оружие под курткой. На нашей одежде нет пятен крови, а на банкнотах следов от кокаина.

    — Не понимаю, какая тут связь…

    — Том, у нас есть все, что нужно для счастья! Здоровье, молодость, офигенная работа. Ты не имеешь права забить на это из-за женщины. Слишком тупо! Она такого недостойна. А убиваться будешь, когда в дверь постучится настоящая беда.

    — Аврора была женщиной всей моей жизни, как ты не понимаешь? Неужели так трудно уважительно относиться к моему горю?

    Мило вздохнул:

    — Вот что я скажу: будь она действительно женщиной твоей жизни, она приехала бы и не позволила бы тебе методично убивать себя.

    Залпом выпив эспрессо, Мило подытожил:

    — Ты сделал все, чтобы снова завоевать ее: умолял, заставлял ревновать, унижался на глазах у всего мира. Все кончено, она не вернется. Она перевернула страницу, и тебе остается лишь последовать ее примеру.

    — Не получается, — признался я.

    Мило на мгновение задумался, на его лице появилось одновременно встревоженное и загадочное выражение.

    — Думаю, теперь у тебя нет выбора.

    — Что это значит?

    — Принимай душ и одевайся.

    — Зачем?

    — Мы едем в «Спаго», будем есть мраморную говядину.

    — Я не голоден.

    — Еда — не главное.

    — А что главное?

    — Хочу, чтобы ты немного встряхнулся. А это, несомненно, произойдет, когда я кое-что расскажу тебе.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 3. Угрызения совести

    

    [image: after_title]


     
      
       Нет, Джеф, ты не один,

       Только перестань плакать

       На глазах у людей

       Из-за какой-то постаревшей

       Крашеной блондинки,

       Которая бросила тебя.

       Знаю, тебе грустно,

       Но надо пережить это, Джеф.

      

      Жак Брель

     

    

    — Что это за танк перед домом? — спросил я.

    У ограды стояла внушительного вида спортивная машина, казалось, что под ее чудовищными колесами проседает асфальт на Колони-роуд.

    — Никакой не танк! Это «Бугатти Вейрон», модель «Черная кровь», одна из самых мощных в мире гоночных тачек, — обиделся Мило.

    
Малибу

    Послеполуденное солнце

    Ветер шумит в деревьях

    
— У тебя опять новая машина! Ты что, коллекционируешь их?

    — Старина, это не машина, а произведение искусства!

    — Я бы сказал, «приманка для блядей». Неужели есть девушки, которые готовы на все, лишь бы покататься на крутой тачке?

    — Думаешь, я без этого не могу подцепить клевую девчонку?

    Я с сомнением посмотрел на него. Никогда не понимал фанатичной увлеченности большинства мужчин всеми этими купе, родстерами и машинами с откидным верхом.

    — Иди полюбуйся моей красавицей, — с блестящими глазами предложил Мило.

    Чтобы не расстраивать друга, я заставил себя обойти машину и рассмотреть ее со всех сторон. Овальный автомобиль напоминал кокон, в то же время казалось, что он приготовился к прыжку. На фоне черного, как ночь, кузова сверкали отдельные детали: хромированная решетка радиатора, зеркала заднего вида с металлическим покрытием, блестящие литые диски, за которыми голубыми огнями горели дисковые тормоза.

    — Показать мотор?

    — Давай, — вздохнул я.

    — Знаешь, что в мире всего пятнадцать таких машин?

    — Нет, но спасибо, что сообщил.

    — Она за две секунды может разогнаться до ста километров в час, а максимальная скорость почти четыреста!

    — Полезное приобретение, особенно учитывая стоимость нефти, полицейские радары, расставленные на каждых ста метрах, и повальное увлечение экологией!

    Мило не стал скрывать своего разочарования:

    — Зануда! Ты не умеешь радоваться жизни!

    — В мире все должно быть уравновешено. А поскольку ты выбрал роль жуира, я взял ту, что оставалась, — успокоил его я.

    — Ладно, залезай.

    — Можно я поведу?

    — Нет.

    — Почему?

    — Ты прекрасно знаешь, что у тебя отняли права…

    * * *

    Машина покинула тенистые аллеи Малибу-Колони и помчалась вдоль океана по Пасифик-коуст-хайвей. «Бугатти» легко скользила по шоссе. В салоне, затянутом искусственно состаренной темно-оранжевой кожей, было тепло и уютно. Я чувствовал себя в полной безопасности, как драгоценность в обитом бархатом футляре. Из радио лился убаюкивающий голос Отиса Реддинга.[319]

    Я прекрасно знал, что мнимое и очень хрупкое спокойствие — результат действия транквилизаторов, которые я проглотил после душа, но с некоторых пор научился ценить редкие передышки между долгими периодами душевных терзаний.

    С тех пор как Аврора ушла, мое сердце разъедала болезнь гораздо более страшная, чем рак. Эта зараза хозяйничала там, как крыса в кладовой, заползая все глубже и глубже. Плотоядная тоска, всегда готовая полакомиться человечиной, снедала меня изнутри, оставляя лишь бесчувственную инертную оболочку. Первые несколько недель я держался, стараясь не впасть в депрессию и не давая подавленности и разочарованию овладеть мною. Но скоро страх скатиться в пропасть покинул меня, а вместе с ним испарилось чувство собственного достоинства и даже простое желание не выставлять себя посмешищем. Проказа постепенно разъедала душу, лишая жизнь красок, высасывая последние силы, не оставляя места надежде. Малейшая попытка взять себя в руки оборачивалась поражением. Болезнь набрасывалась, как гадюка, и с каждым укусом впрыскивала очередную дозу яда, который проникал прямо в мозг, вызывая новую череду горестных воспоминаний: нежная кожа Авроры, ее свежий запах, взмах ресниц, золотистые отблески в глазах…

    Со временем воспоминания потеряли остроту. Оттого, что я постоянно глушил боль таблетками, все стало размытым и нечетким. Я опустил паруса и днями напролет лежал на диване в полной темноте, отгородившись от мира химическим щитом и погрузившись в тяжелый сон. В самые жуткие дни мне снились кошмары, кишевшие грызунами с острыми мордочками и лысыми шероховатыми хвостами. Я просыпался в холодном поту, меня била дрожь, я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Мне хотелось лишь одного: принять очередную дозу антидепрессантов — а каждая следующая отупляла больше, чем предыдущая, — и бежать прочь от реальности.

    Я пребывал в коматозном состоянии, не замечая, как проходят дни и месяцы, пустые и бессмысленные. Но реальность никуда не исчезла. Прошло больше года: тоска не отступала, а я не написал ни строчки. Мозг словно парализовало, слова сбежали, желание писать дезертировало, вдохновение иссякло.

    * * *

    Доехав до пляжа Санта-Моника, Мило свернул на шоссе номер десять и направился в сторону Сакраменто.

    — Видел результаты последнего бейсбольного матча? — спросил он наигранно-веселым тоном, протягивая айфон с открытым спортивным сайтом. — «Энджеле» разгромили «Янкиз»!

    Я рассеянно взглянул на экран.

    — Мило!

    — Что?

    — Смотри на дорогу, а не на меня.

    Мои душевные терзания приводили Мило в замешательство, заставляя задумываться о том, чего он никак не мог понять. Ему казалось, что, в отличие от них с Кароль, я был огражден от душевных катастроф и жил в гармонии с собой.

    Свернув направо, мы въехали в Золотой треугольник[320] и направились в сторону Вествуда. Многие замечали, что здесь нет ни больниц, ни кладбищ — только стерильно чистые улицы с дорогущими бутиками, в которые приходят по записи, как к врачу. С точки зрения демографии Беверли-Хиллз — феноменальное место: здесь никто не рождается и не умирает…

    — Надеюсь, ты хоть немного проголодался, — сказал Мило, вылетая на Кэнон-драйв.

    «Бугатти» резко затормозила перед шикарным рестораном.

    Протянув ключи парковщику, Мило уверенным шагом вошел в заведение, где его встречали как старого знакомого.

    Для бывшего хулигана из Мак-Артур-Парка возможность пообедать у Спаго, не бронируя заранее столик, была чем-то вроде социального реванша. Простым смертным приходилось планировать поход сюда за три недели.

    Метрдотель проводил нас в элегантное патио, где лучшие столики занимали звезды шоу-бизнеса и главные богачи планеты. Устраиваясь поудобнее, Мило незаметно кивнул в сторону: в нескольких метрах от нас Джек Николсон и Майкл Дуглас допивали дижестив, за соседним столиком актриса из комедийного сериала, на которую пускали слюни все подростки страны, жевала салат.

    Я сел, не обращая внимания на звездное окружение. Два года назад стремительный взлет позволил мне приблизиться к голливудской мечте и познакомиться с некоторыми из бывших кумиров. На частных вечеринках в клубах или на огромных виллах, больше напоминавших дворцы, я смог пообщаться с актерами, музыкантами и писателями, которыми восхищался в молодости. Но встречи закончились полным разочарованием. Лучше бы я не знал, что творится за кулисами Фабрики грез. В реальной жизни большинство героев моих подростковых фантазий оказывались порочными типами, занятыми бесконечной охотой на юную плоть. Поймав очередную жертву, они высасывали из нее все соки, а насытившись, выбрасывали и тотчас устремлялись в погоню за очередным лакомым кусочком. С женщинами дело обстояло не лучше: некоторые актрисы, очаровательные и остроумные на экране, в жизни не могли выбраться из замкнутого круга дорожек кокаина, анорексии, ботокса и липосакции.

    Но мне ли судить их? Разве я сам не превратился в одного из тех, кого ненавидел? Как и все они, я стал жертвой одиночества, болезненной зависимости от лекарств и накатывающего время от времени эгоцентризма — я сам себе внушал отвращение.

    — Угощайся!

    Мило кивнул на принесенные официантом бокалы с аперитивом и канапе.

    Я неохотно взял кусочек хлеба с тонким ломтиком нежнейшего мяса, покрытого причудливыми узорами.

    — Это японская говядина Кобе. Представляешь, они делают быкам массаж с саке, чтобы жировые ткани проникали в мышцы! — пояснил Мило.

    Я нахмурился, но он продолжал:

    — А для поднятия настроения им в еду добавляют пиво, а чтобы снять стресс, включают на полную громкость классическую музыку. Вполне вероятно, твой стейк слышал концерты в исполнении Авроры. И может, тоже влюбился в нее. Так что у вас много общего!

    Мило изо всех сил старался развеселить меня, но мое чувство юмора словно уснуло.

    — Честно говоря, я устал. Может, расскажешь, зачем мы сюда приперлись?

    Он проглотил последнее канапе, толком не распробовав редкое мясо, достал из сумки крошечный ноутбук и положил его на стол.

    — Ладно, с этой минуты ты разговариваешь не с другом, а с агентом.

    С этой ритуальной фразы начинались все беседы, касающиеся бизнеса. Мило в одиночку вел наше небольшое дело. Он постоянно был чем-то занят, мобильник, казалось, навсегда приклеился к его уху, он общался одновременно с издателями, иностранными агентами и журналистами, выискивая способы привлечь еще больше внимания к книгам своего единственного клиента. Понятия не имею, как он уговорил «Даблдэй» опубликовать мой первый роман. Мило сумел проникнуть в жестокий мир книгоиздательства, не имея специального образования и на ходу осваивая все хитрости этого дела. Он стал одним из лучших агентов только потому, что верил в меня больше, чем я сам.

    Он считал себя обязанным мне, но я-то знал, кто сделал из меня звезду: только благодаря стараниям Мило после выхода первого романа я проник в узкий круг авторов бестселлеров. Видя мою популярность, самые известные литературные агенты предлагали сотрудничество, но я каждый раз отказывался.

    Мило был не просто моим лучшим другом, он обладал качеством, которое я ценил превыше всего, — откровенностью.

    По крайней мере, так я думал до его признания.
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     Во внешнем мире так мало места для надежды, что мне в два раза дороже мир внутренний.

     Эмилия Бронте

    

    — Начнем с радостных новостей: первые два тома продаются так же хорошо, как и раньше.

    Мило повернул ко мне ноутбук: на экране красная и зеленая кривые стремительно взлетали вверх.

    — За границей сейчас покупают даже больше, чем в Америке, такими темпами «Трилогию ангелов» скоро прочтет вся планета. Всего за полгода на твое имя пришло больше пятидесяти тысяч электронных писем от читателей, представляешь?

    Я отвернулся и посмотрел на потолок. Мне не хотелось ничего представлять. Бледные облака висели в грязном небе Лос-Анджелеса. Я тосковал по Авроре. Зачем нужен успех, если его не с кем разделить?

    — Еще одна отличная новость: через месяц начнутся съемки фильма по первой части трилогии. Кира Найтли и Эдриен Броуди подтвердили свое согласие, и важные шишки из «Коламбии» настроены оптимистично. Главным художником по костюмам будет чувак, который работал с «Гарри Поттером». Премьера — в июле следующего года, первый показ пройдет в трех тысячах кинотеатров одновременно. Я был на нескольких кастингах — это просто великолепно! Если бы ты пришел…

    Официантка принесла тальятелли с крабовым мясом для моего друга и омлет с лисичками для меня. В это время телефон, лежащий на столе, завибрировал.

    Взглянув на экран мобильника, Мило нахмурился, некоторое время сомневался, стоит ли отвечать на звонок, но в конечном итоге встал из-за стола и уединился в застекленном проходе, соединявшем патио с главным залом ресторана.

    Беседа оказалась недолгой. Сквозь стоящий в зале гул до меня доносились лишь обрывки фраз. Было ясно, что разговор ведется на повышенных тонах, а собеседники в чем-то упрекают друг друга, обсуждая непонятные мне проблемы.

    — Это «Даблдэй», — сказал Мило, возвращаясь. — Хотели обсудить вопрос, о котором я как раз собирался тебе рассказать. Ничего ужасного, просто при печати люксовой версии твоего последнего романа возникло недоразумение.

    Я очень трепетно относился к этому изданию и его оформлению: обложка из искусственной кожи в готическом стиле, акварельные рисунки, изображающие главных персонажей, оригинальные предисловие и послесловие.

    — Что за недоразумение?

    — Зная, каким огромным спросом пользуются твои романы, они торопились с печатью, постоянно подгоняли типографию, и в результате все пошло наперекосяк. Сейчас на складе лежит сто тысяч бракованных экземпляров. Все они, конечно, пойдут под нож, но проблема в том, что часть тиража уже разослана в магазины. Придется срочно списываться с продавцами и изымать книги.

    Мило вытащил из сумки один экземпляр и протянул его мне. Дефект сразу бросался в глаза: из пятисот страниц только половина была заполнена текстом. История обрывалась на двести двадцать шестой странице посреди фразы:

    
     «Билли вытерла слезы, размазывая тушь по щекам.

     — Джек, пожалуйста, не уходи.

     Но мужчина уже надел пальто. Даже не взглянув на любовницу, он открыл дверь.

     — Умоляю! — крикнула она, падая»

    

    И все. Даже без точки. Книга заканчивалась на слове «падая», а дальше шли двести пустых страниц. Я знал свои романы наизусть, и мне не стоило труда вспомнить это предложение:

    
     «— Умоляю! — крикнула она, падая на колени».

    

    — Ладно, это все фигня, — сказал Мило, хватая вилку. — Пусть выкручиваются как хотят. Главное другое…

    Он не успел закончить фразу, а я уже знал, что услышу.

    — Главное… это твой будущий роман.

    «Мой будущий роман…»

    Набив полный рот тальятелли, он снова застучал по клавиатуре.

    — Все только этого и ждут. Взгляни!

    На экране была открыта страница интернет-магазина «www.amazon.com». Мой «будущий роман» уже занимал первое место по популярности, опережая четвертый том «Миллениума».[321] А это только предварительные заказы!

    — Ну, что скажешь?

    Я попытался сменить тему:

    — Думал, раз Стиг Ларссон умер, четвертая часть «Миллениума» так и не увидит свет.

    — Том, мы говорим о твоем романе.

    Я снова посмотрел на монитор. Меня завораживала мысль о том, что можно продавать книгу, которая еще не существует и, вероятно, никогда не будет существовать. Роман должен был выйти десятого декабря этого года, то есть чуть больше, чем через три месяца. Но я не написал ни строчки и лишь примерно представлял, о чем там пойдет речь.

    — Послушай, Мило…

    Но он меня не слушал.

    — Обещаю, на этот раз даже Дэн Браун позавидует тому, как будет обставлен выход книги. Удивлюсь, если кто-то из живущих на земле не узнает о твоем романе.

    Мило так загорелся этой идеей, что его невозможно было остановить.

    — Я уже развернул наступление. Фейсбук, Твиттер и форумы гудят от слухов, а фанаты ведут баталии с противниками твоего творчества.

    — Мило…

    — Только в США и Англии «Даблдэй» готовится выпустить роман тиражом в четыре миллиона экземпляров. Крупные книжные сети предвкушают фантастическую неделю: они собираются открывать магазины в полночь, как это было, когда выходили книги о Гарри Поттере!

    — Мило…

    — Нужно привлечь к тебе внимание. Я могу договориться с Эн-би-си об эксклюзивном интервью…

    — Мило!

    — Том, люди умирают от нетерпения! Никто из писателей не хочет выпускать свою книгу одновременно с тобой, даже Стивен Кинг. Он перенес выход карманного издания своего романа на январь — боится, что его читатели переметнутся к тебе!

    Чтобы заткнуть Мило, пришлось грохнуть кулаком по столу.

    — ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЧЕПУХУ!

    Стаканы зазвенели, а посетители ресторана подпрыгнули от неожиданности, бросая на нас осуждающие взгляды.

    — Мило, не будет никакой книги. По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Ты прекрасно знаешь, что я не в силах писать. Я опустошен, не могу связать и двух слов, а главное, у меня нет никакого желания этим заниматься.

    — Попробуй хотя бы! Работа — лучшее лекарство. И потом, книги — это твоя жизнь, единственное, что может вывести тебя из оцепенения.

    — Думаешь, я не пытался? Да я сто раз открывал ноутбук, но меня тошнило от одного его вида.

    — Может, купить другой компьютер или писать в тетради, как ты делал раньше?

    — Я могу перепробовать все, вплоть до пергамента и глиняных табличек. Но это не поможет.

    Мило потерял терпение.

    — Раньше ты мог работать как угодно и где угодно! Я видел, как ты пишешь, сидя за столиком на террасе «Старбакса», в неудобных креслах самолетов, прислонившись к ограде баскетбольной площадки под крики игроков и удары мяча. Помню, как набирал целые главы на мобильнике, прячась от дождя на автобусной остановке.

    — Все это в прошлом.

    — Послушай, миллионы людей ждут продолжения истории. Ты должен выполнить свое обязательство!

    — Это книга, а не вакцина от СПИДа!

    Мило собирался возразить, но его лицо вдруг застыло. Казалось, он внезапно понял, что не в силах повлиять на мое решение.

    Оставалось только признаться, что произошло на самом деле…

    — Слушай, у нас серьезная проблема, — начал он.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Контракты.

    — Что за контракты?

    — Те, что мы подписали с «Даблдэй» и иностранными издательствами. Они перечислили нам огромный аванс при условии, что ты уложишься в сроки.

    — Но я ничего не обещал.

    — Зато я обещал. И потом, хоть ты и не читал документы, на них стоит твоя подпись…

    Я налил себе воды. Мне не нравился этот поворот событий. Несколько лет назад мы разделили роли: Мило занимается бизнесом, а я даю волю своему воображению. До сих пор меня все устраивало.

    — Мы уже несколько раз переносили дату выхода книги. Если не закончишь ее к декабрю, придется платить серьезный штраф.

    — Отдай им аванс.

    — Это не так просто.

    — Почему?

    — Мы все потратили.

    — Как так?

    Мило раздраженно тряхнул головой:

    — Напомнить, сколько стоил твой дом? А кольцо с бриллиантами для Авроры, которое она не удосужилась вернуть?

    «Какая наглость!»

    — Что ты несешь? Я прекрасно знаю, сколько заработал и что могу себе позволить!

    Мило опустил голову. У него на лбу выступили капельки пота. Губы превратились в тоненькую линию, а лицо, еще несколько минут назад горевшее энтузиазмом, исказилось гримасой.

    — Том, я… я все потерял.

    — Что ты потерял?

    — Деньги. Твои и мои.

    — Не понимаю!

    — Я все вложил в фонд, обанкротившийся после дела Мейдоффа.[322]

    — Ты шутишь?

    Но нет, Мило был как никогда серьезен.

    — Все погорели на этом деле: крупные банки, известные адвокаты, политики, актеры, Спилберг, Малкович и даже Эли Визель,[323] — сказал он извиняющимся голосом.

    — Что у меня осталось, кроме дома?

    — Дом пришлось заложить три месяца назад. Честно говоря, тебе нечем даже заплатить налог на недвижимость.

    — А… а как же твоя машина? Она, наверное, стоит больше миллиона долларов…

    — Два миллиона. Но я уже месяц ставлю ее у соседки, скрываясь от полиции!

    Некоторое время я сидел молча, переваривая услышанное. Вдруг в голове мелькнула мысль.

    — Я не верю! Ты придумал эту историю, чтобы я сел за работу, да?

    — К несчастью, нет.

    Я достал телефон и набрал номер финансового комитета, который занимался моими налогами и имел доступ ко всем моим счетам. Привычный собеседник подтвердил, что я банкрот. Он якобы постоянно напоминал об этом, присылая письма и оставляя сообщения на автоответчике.

    Интересно, когда я в последний раз проверял почту или отвечал на телефонный звонок?

    Придя в себя, я понял, что меня не пугает случившееся и я не горю желанием наброситься на Мило и набить ему морду. Я просто очень устал.

    — Послушай, Том, мы выпутывались из более сложных ситуаций, — аккуратно начал он.

    — Мило, ты хоть понимаешь, что наделал?

    — Ты можешь все исправить. Если вовремя закончишь роман, дела снова пойдут в гору, — заверил он меня.

    — Думаешь, я смогу накатать пятьсот страниц за три месяца?

    — Несколько глав уже написано, ты сам говорил.

    Я уронил голову на руки. Ему не понять того чувства беспомощности, которое навалилось на меня уже давно и никак не хотело отпускать.

    — Мило, я битый час объясняю, что опустошен, что мое воображение иссякло, а мозг ссохся и из него не выжать ни капли. Я не могу сесть за книгу только потому, что у нас нет денег. Все кончено!

    Но мой друг не сдавался:

    — Ты же говорил, что не можешь жить без творчества, что только оно позволяет тебе сохранять душевное равновесие!

    — Значит, я ошибался и самое ужасное для меня — это лишиться любви.

    — Неужели ты не понимаешь, что разрушаешь себя из-за придуманной проблемы?

    — Придуманной? Ты не веришь в любовь?

    — Верю, конечно. Но нельзя же так серьезно относиться к этой дурацкой идее родственных душ. Как будто в мире есть люди, идеально подходящие друг другу…

    — Ах так? Значит, глупо надеяться, что существует человек, способный осчастливить тебя? Человек, с которым ты захочешь провести всю свою жизнь?

    — Это как раз нормально. Но ты считаешь, что на земле существует лишь одна женщина, которая идеально подходит тебе. Вбил себе в голову, что раньше вы были одним целым и ваши тело и душа до сих пор хранят следы былого единства.

    — Кстати, именно это говорил Аристофан в «Пире» Платона.

    — Не буду спорить, но заметь, этот твой Аристохам и его Планктон нигде не пишут, что тебе нужна именно Аврора. Так что послушай моего совета и бросай свои бредни. Эти идеи хороши для книг, а в реальной жизни все обстоит иначе.

    — Конечно, иначе! В реальной жизни лучшему другу недостаточно того, что он разорил меня. Он вздумал читать мне мораль! — гаркнул я, вскакивая.

    Мило тоже встал, на его лице отражалось отчаяние. Я видел, что он готов на все, лишь бы найти способ вколоть мне дозу креативности.

    — То есть ты не собираешься браться за работу?

    — Нет. И ты не сможешь заставить меня. Писать роман — это не у конвейера стоять! — крикнул я с порога.

    Едва я вышел из ресторана, как парковщик протянул мне ключи от «Бугатти». Я сел за руль, завел мотор и включил первую скорость. Кожаные сиденья источали одуряющий мандариновый аромат, а деревянная лакированная приборная панель с кнопками из полированного алюминия напоминала пульт управления космическим кораблем.

    Автомобиль рванул с места с такой скоростью, что меня вдавило в кресло, а шины прочертили на асфальте темные следы. В зеркале заднего вида я увидел Мило: он бежал за машиной, очевидно обрушивая на меня все известные ему ругательства.
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     Глава 5. Обрывки рая
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     Ад существует, и теперь я знаю, в чем его ужас: он сделан из обрывков рая.

     Алек Ковен

    

    — Вот, возвращаю, можешь отдать владельцу, — проговорил Мило, вручая Кароль стальной лом.

    — Его владелец — штат Калифорния, — ответила офицер полиции, убирая инструмент в багажник.

    
Санта-Моника

    19.00

    
— Спасибо, что заехала за мной.

    — А где твоя машина?

    — Одолжил Тому.

    — У него же отобрали права!

    — Ну… он разозлился на меня, — признался Мило, уронив голову.

    — Ты все рассказал? — встревожилась Кароль.

    — Да, но он даже не думает браться за работу.

    — Я ж говорила.

    Она закрыла машину, и друзья бок о бок по подвесному мосту спустились на пляж.

    — Ну, разве это не идиотизм, разрушать жизнь из-за несчастной любви? — занервничал Мило.

    Кароль грустно посмотрела на него.

    — Такое происходит везде и всюду. Это, конечно, идиотизм, но это очень трогательно и свойственно человеческой природе.

    Пожав плечами, Мило пропустил ее вперед.

    Кароль Альварес напоминала принцессу из племени майя: высокая, смуглая, с волосами цвета воронова крыла и прозрачными, как вода, глазами.

    Она родилась в Эль-Сальвадоре, а в Соединенных Штатах оказалась в девять лет. Кароль с детства знала Мило и Тома. Их семьи — вернее, то, что от них оставалось, — жили в одном доме в Мак-Артур-Парке, испанском Гарлеме Лос-Анджелеса, излюбленном районе героинщиков и тех, кому нужно было свести счеты при помощи оружия.

    Все трое влачили жалкое существование среди грязных обветшавших зданий, усеянных мусором тротуаров и магазинов с разрисованными граффити и частично выломанными железными ставнями.

    — Посидим немного? — предложила Кароль, разворачивая полотенце.

    Мило плюхнулся рядом с ней прямо на белый песок. Небольшие волны лизали берег, а серебристая пена покусывала босые ноги прогуливающихся по кромке моря людей.

    Летом пляж кишел отдыхающими, но сейчас, на закате осеннего дня, здесь было гораздо спокойнее. В отдалении виднелся знаменитый деревянный пирс Санта-Моники, больше века радостно встречавший жителей Лос-Анджелеса. Они стекались сюда после работы, чтобы развеяться и на время забыть о городской суете.

    Кароль закатала рукава, сняла ботинки и, закрыв глаза, подставила лицо ветру и мягкому осеннему солнцу. Мило смотрел на нее со щемящей нежностью.

    Ее тоже жизнь не баловала. Кароль едва исполнилось пятнадцать, когда хулиганы напали на лавку ее отчима и убили его выстрелом в голову. Это произошло во время печально известного бунта, охватившего бедные кварталы города в 1992 году. После этой драмы девочка скрывалась от социальной службы, чтобы не попасть в приемную семью. В результате ее приютила Блэк Мама, бывшая проститутка, как две капли воды похожая на Тину Тернер, лишившая девственности половину парней Мак-Артур-Парка. Кароль с грехом пополам училась, подрабатывая то официанткой в «Пицце Хат», то продавщицей дешевой бижутерии, то администратором на местных конгрессах. Она с первого раза поступила в школу полиции и в двадцать два года влилась в ряды лос-анджелесского департамента правоохранительных органов. Девушка с поразительной быстротой продвигалась по карьерной лестнице: сначала офицер, затем детектив, а несколько дней назад она получила звание сержанта.

    — Не звонила Тому?

    — Я оставляю ему по два сообщения в день, а в ответ в лучшем случае получаю пару фраз, — ответила Кароль, открывая глаза.

    Она сурово посмотрела на Мило и спросила:

    — Как мы можем помочь ему?

    — Для начала не дать окончательно разрушить себя.

    Мило вытащил из карманов упаковки со снотворным и транквилизаторами, которые стащил у друга.

    — Ты понимаешь, что в этом есть и твоя вина?

    — Думаешь, я подговорил Аврору бросить его? — съязвил он.

    — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.

    — Я устроил финансовый кризис? Я надоумил Мейдоффа присвоить пятьдесят миллиардов долларов? И потом, скажи честно, тебе нравилась эта девица?

    Кароль беспомощно пожала плечами:

    — Даже не знаю. Но я на сто процентов уверена, что она ему не подходит.

    Праздник на пирсе был в самом разгаре. Оттуда доносились детские крики, запах сладкой ваты и яблок в карамели. Парк аттракционов с колесом обозрения и американскими горками стоял прямо на воде, напротив небольшого острова Санта-Каталина, чьи очертания проступали сквозь легкую дымку.

    Мило вздохнул:

    — Боюсь, никто так и не узнает, чем заканчивается «Трилогия ангелов».

    — Я знаю, — спокойно произнесла Кароль.

    — Ты знаешь, чем все закончится?

    — Да, Том мне рассказывал.

    — Правда? Когда он успел?

    В ее взгляде появилось беспокойство.

    — Давно, — уклончиво ответила она.

    Мило нахмурился. К удивлению примешивалось легкое разочарование. Он-то думал, что знает о Кароль абсолютно все. Они виделись почти каждый день, она была его лучшей подругой, самым близким человеком и, хотя Мило не признавался в этом даже себе самому, единственной женщиной, которую он любил.

    В задумчивости Мило повернулся в сторону моря. Как в телесериалах, несколько отважных серфингистов сражались с волнами, а инструкторши по плаванию с телами фотомоделей наблюдали за ними с высоких деревянных будок. Но Мило даже не замечал их, перед его внутренним взором стояло лицо Кароль.

    Они были очень привязаны друг к другу. Их целомудренная дружба уходила корнями в детство. Мило очень дорожил Кароль и переживал из-за ее опасной работы, хоть и не осмеливался признаться в своих чувствах. Она не знала, что иногда, вечерами, он садился в машину, приезжал к ее дому и проводил ночь на парковке — он чувствовал себя спокойнее, находясь неподалеку. Больше всего на свете Мило боялся потерять Кароль, хотя толком не понимал, что значит это слово. Чего именно он боялся? Что она попадет под поезд? Что поймает пулю, арестовывая очередного наркомана? Нет, скорее всего, однажды ему просто придется смириться с мыслью, что она счастлива с другим.

    * * *

    Кароль надела солнечные очки и расстегнула еще одну пуговицу на рубашке. Мило тоже чувствовал, как припекает солнце, но после недолгих колебаний решил все-таки не закатывать рукава. У него на руках были вытатуированы каббалистические знаки, нестираемые свидетельства тех лет, когда он состоял в известной банде «Мара Сальватруча», или «MS-13», невероятно жестокой преступной группировке, хозяйничавшей в трущобах Мак-Артур-Парка. Он вступил в нее от безделья, когда ему исполнилось двенадцать. Мать Мило была ирландкой, отец мексиканцем. Члены клана, созданного молодыми эмигрантами из Сальвадора, приняли его за своего и подвергли испытанию инициации: коллективное изнасилование для девушек и регламентированное строгими правилами тринадцатиминутное избиение для юношей. На этом абсурдном экзамене нужно было доказать свою смелость, выносливость и преданность идеям клана, но порой дело заканчивалось смертью испытуемого.

    Несмотря на юный возраст, Мило выжил и больше двух лет работал на банду: угонял машины, торговал наркотой, занимался рэкетом и перепродавал огнестрельное оружие. К пятнадцати годам он стал настоящим хищным зверем, в чьей жизни не было места ничему, кроме жестокости и страха. Он попал в замкнутый круг, из которого существовало только два выхода — смерть или тюрьма. Но благодаря сообразительности Тома и любви Кароль ему удалось выбраться из ада. Говорили, что единственный выход из Мары ведет на кладбище. Мило стал исключением из правила.

    Последние лучи закатного солнца освещали пляж. Мило зажмурился, чтобы защитить глаза от яркого света и прогнать болезненные воспоминания.

    — Давай поедим морепродуктов? Я приглашаю, — предложил Мило, вскакивая.

    — Учитывая, сколько денег у тебя на счету, приглашаю я, — отозвалась Кароль.

    — Прекрасный способ отпраздновать твое повышение, — сказал Мило, подавая ей руку и помогая подняться.

    Они нехотя покинули пляж, прошли несколько метров вдоль велосипедной дорожки, соединяющей Венис-Бич с Санта-Моникой, и свернули на широкую улицу, мощенную булыжником и обсаженную пальмами, где разместились художественные галереи и модные рестораны.

    Друзья устроились на террасе ресторанчика «Анизетт». В меню, написанном по-французски, предлагались такие экзотические блюда, как эндивий с ломтиками сала, антрекот с луком-шалотом или яблоки по-дофински.

    На аперитив Мило решил попробовать напиток под названием «пастис»,[324] который принесли, как это принято в Калифорнии, в большом стакане, доверху наполненном кубиками льда.

    Хотя улица кишела жонглерами, музыкантами и фаерщиками, ужин проходил в мрачной атмосфере. Кароль грустила, Мило мучила совесть. Разговор крутился вокруг Тома и Авроры.

    — Слушай, а с чего вдруг он начал писать романы? — внезапно спросил Мило.

    Посреди ужина он понял, что не знает о друге самого главного.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Том всегда любил книги. Но одно дело читать, а другое — писать самому. В юности ты общалась с ним больше, чем я. Он не рассказывал, как придумал свою первую историю?

    — Нет, — поспешила ответить Кароль.

    Но это было не так.

    * * *

    Малибу

    20.00

    
Немного покатавшись по городу, я припарковал машину, которую в любой момент могли конфисковать, около уже не принадлежащего мне дома. Несколько часов назад я был в полной заднице, но на моем банковском счету лежало десять миллионов долларов. Теперь я был просто в полной заднице…

    Я рухнул на диван разбитый и запыхавшийся, хотя не пробежал ни метра, и бездумно уставился на пологий скат потолка, поддерживаемый деревянными балками.

    Ладони вспотели, голова раскалывалась, спину ломило, а желудок завязывался в узел. Сердце гулко билось в груди. Внутри у меня простиралась выжженная солнцем пустыня.

    Годы напролет я от заката до рассвета сочинял истории, вкладывая в них всю свою энергию и чувства. Потом начались встречи с публикой и автограф-сессии во всех концах света. Я создал благотворительную организацию, чтобы одаренные дети из моего района получили возможность обучаться в университете творческим специальностям. Мне даже посчастливилось несколько раз поиграть на ударной установке вместе с любимой группой «Рок Боттом Римейндерс».[325]

    Но сейчас мне все опостылело: люди, книги, музыка и даже лучи солнца, садящегося прямо в океан.

    Заставив себя подняться, я вышел на террасу и облокотился на перила. На пляже перед домом стоял старый желтый «Крайслер» с лакированными деревянными панелями — напоминание об эпохе «Бич Бойз». На заднем стекле красовался девиз города: «Malibu, where the mountain meets the sea».[326]

    Я до слепоты смотрел на пылающую кайму, растянувшуюся вдоль линии горизонта: еще несколько минут, и небо погаснет, а ее саму смоют волны. Всегда завораживавшее меня зрелище теперь не производило никакого впечатления. Я не чувствовал ровным счетом ничего, словно полностью исчерпал весь запас эмоций.

    Меня могла спасти только Аврора — женщина, источающая аромат горячего песка, с гибким, как лиана, телом, мраморной кожей и серебристыми глазами. Но она не придет. Я проиграл битву и хотел лишь одного: разрушать свою нервную систему метамфетаминами и любой другой дрянью, которая только попадет под руку.

    Я решил поспать, но, вернувшись в гостиную, не нашел таблеток. Обшарив все ящики, я догадался, что их конфисковал Мило. Я помчался на кухню и стал рыться в мусорных мешках. Ничего. В приступе паники я взбежал по лестнице, распахнул все шкафы и в конце концов наткнулся на дорожную сумку. В боковом кармашке обнаружилась начатая упаковка снотворного и несколько антидепрессантов — они лежали там с последнего путешествия в Дубай, когда я раздавал автографы в крупном книжном магазине торгового центра «Молл оф зэ Эмирейтс».

    Я автоматически высыпал все таблетки в ладонь и некоторое время рассматривал десяток бело-синих капсул, которые, казалось, бросали мне вызов:

    «Что, слабо?»

    Никогда еще я не подходил так близко к небытию. В голове сменяли друг друга чудовищные картины: я болтаюсь на веревке, засовываю в рот газовую трубу или приставляю к виску револьвер. Рано или поздно так все и закончится. Кажется, в глубине души я всегда это знал.

    «Что, слабо?»

    Я закинул в себя горсть таблеток с такой решимостью, словно это был единственный путь к спасению. Они застряли в гортани, но глоток минеральной воды решил проблему.

    Потом я дотащился до спальни и рухнул на кровать.

    В комнате было пусто и холодно. Сквозь огромное бирюзовое стекло во всю стену струился свет.

    Я скрючился на матрасе, даже не пытаясь бороться с тягостными мыслями.

    С белой стены на меня с состраданием смотрели «Голубые любовники» Марка Шагала — казалось, они грустят оттого, что не могут облегчить мои страдания. Я приобрел этот холст известного русского художника еще до покупки дома (который больше не был моим домом) и кольца для Авроры (которая больше не была моей Авророй). Первое безумство разбогатевшего человека. Картину с незамысловатым названием «Голубые любовники» Шагал написал в 1914 году: обнимающаяся пара излучала таинственную, искреннюю, спокойную любовь. Я влюбился в них с первого взгляда. Для меня они символизировали исцеление двух измученных душ, намертво припаянных друг к другу и призванных всегда быть вместе.

    Погружаясь в тяжелую дремоту, я почувствовал, как отступают боль и страдания. Тело становилось невесомым, голос разума замолкал, жизнь уходила из меня…
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     Глава 6. Когда я повстречал тебя
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     Нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.[327]

     Фридрих Ницше

    

    ВЗРЫВ

    ЖЕНСКИЙ КРИК

    ВОПЛЬ О ПОМОЩИ!

    Звон разбившегося стекла выдернул меня из кошмара. Я резко открыл глаза. В комнате было темно, дождь барабанил в окно.

    Я с трудом сел на кровати. В горле пересохло, меня лихорадило, пот лился градом. Я с трудом дышал, но, как ни странно, был жив.

    Я взглянул на радиобудильник: 3:16.

    На первом этаже творилось что-то странное — до меня доносился громкий звук хлопающих ставней.

    Я хотел включить настольную лампу, но, как обычно, из-за грозы во всем Малибу отключилось электричество.

    Нечеловеческим усилием воли я поднял себя с кровати. К горлу подкатывала тошнота, в голове гудело. Сердце колотилось так, словно я только что пробежал марафонскую дистанцию.

    В довершение всего закружилась голова — чтобы не упасть, я привалился к стене. Снотворное, конечно, не убило меня, но я чувствовал себя так, словно попал прямиком в чистилище. Больше всего донимали глаза: казалось, что их кто-то исцарапал, и теперь стоило лишь разомкнуть веки, как голову пронзала нестерпимая боль.

    Едва держась на ногах, я заставил себя спуститься на несколько ступенек, крепко держась за перила. При каждом шаге сводило желудок, я боялся, что меня вывернет прямо на лестнице.

    За окном свирепствовала буря. Небо прорезали молнии, в их свете дом напоминал приютившийся на берегу маяк.

    Добравшись до гостиной, я увидел, что произошло. В распахнутую стеклянную дверь ворвался ветер и опрокинул хрустальную вазу — падая, она разлетелась на тысячи осколков. Потоки дождя заливали гостиную.

    «Вот дерьмо!»

    Я поспешно захлопнул дверь и поплелся на кухню за спичками. Вернувшись, я почувствовал, что в гостиной кто-то есть, а секунду спустя услышал за спиной прерывистый звук чужого дыхания. Я резко повернулся и…

    * * *

    На фоне темно-синего ночного неба, как в театре теней, вырисовывался тонкий и хрупкий женский силуэт.

    Я подпрыгнул от удивления и вытаращил глаза. Если меня не подводило зрение, девушка была абсолютно голая: одной рукой она прикрывала низ живота, другой — грудь.

    «Этого еще не хватало!»

    Я подошел ближе и, оглядев ее с головы до ног, спросил:

    — Кто вы?

    — А вы, я смотрю, не смущаетесь! — откликнулась она.

    Девушка схватила с дивана шерстяной клетчатый плед и обернула его вокруг талии.

    — Бред какой-то! Что значит «не смущаетесь»? Это мой дом!

    — Возможно, но это не дает права…

    — Кто вы? — Я повторил свой вопрос.

    — Думала, вы меня узнаете.

    В темноте я не мог ее разглядеть, но голос точно был незнаком, и потом, мне совершенно не хотелось играть в загадки. Чиркнув спичкой, я зажег фитиль штормовой лампы, которую когда-то откопал на блошином рынке в Пасадене.

    Комната осветилась теплым сиянием, и я смог наконец разглядеть непрошеную гостью — это была женщина лет двадцати пяти. Она смотрела мне в глаза, и в ее взгляде читались одновременно испуг и вызов, с длинных волос медового цвета ручьями стекала вода.

    — С чего вы взяли, что я должен вас узнать? Мы никогда не встречались.

    Она насмешливо хихикнула, но мне было не до шуток.

    — Все, с меня хватит! Кто вы такая и что тут делаете?

    — Это же я, Билли! — спокойно ответила она, натянув повыше плед.

    Тут я заметил, что она вся дрожит. Неудивительно, промокла насквозь, а в комнате холод, как на Северном полюсе.

    — Не знаю никакой Билли.

    Я открыл шкаф из орехового дерева, где вперемешку были свалены все мои вещи, порылся в спортивной сумке и извлек оттуда пляжное полотенце с гавайскими узорами.

    — Держите! — крикнул я, кинув его через всю гостиную.

    Она на лету поймала полотенце и стала вытирать лицо и волосы, недоверчиво посматривая на меня.

    — Я Билли Донелли, — произнесла она, выжидающе глядя на меня.

    Несколько секунд я стоял неподвижно, не до конца понимая смысл сказанного. Билли Донелли была персонажем второго плана моих романов: довольно привлекательная, но одинокая девушка, работавшая медсестрой в государственной больнице Бостона. Многие читательницы узнавали в ней себя — эдакая сорвиголова, вечно впутывающаяся в дурацкие любовные истории.

    Сбитый с толку, я подошел поближе и направил на девушку лампу. Она действительно очень напоминала Билли: стройная чувственная фигура, озорной взгляд, слегка угловатое лицо с едва заметными веснушками.

    Кто она такая? Фанатка, страдающая навязчивой идеей? Читательница, вообразившая себя персонажем романа? Поклонница, мечтающая, чтобы на нее обратили внимание?

    — Не верите?

    Она зашла в кухню, уселась на табурет за барной стойкой и, схватив из корзины с фруктами яблоко, впилась в него зубами.

    Я поставил лампу на деревянную столешницу. Мозг пронзала чудовищная боль, но я как мог сохранял спокойствие. В Лос-Анджелесе всякие психи то и дело проникали в дома известных людей. Говорят, однажды утром Стивен Кинг обнаружил у себя в ванной мужчину с ножом; на виллу Спилберга как-то раз пробрался обкуренный сценарист и заставил знаменитого режиссера читать написанный им текст; а один ненормальный угрожал Мадонне перерезать горло, если она не выйдет за него замуж…

    Меня все это обходило стороной. Я не участвовал в телепередачах, отказывался от большинства интервью и, несмотря на уговоры Мило, появлялся перед камерами только по случаю выхода новой книги. Я гордился тем, что читателей привлекают мои истории и их действующие лица, а не моя скромная персона. Но после романа с Авророй, о котором писали все кому не лень, я, сам того не желая, перешел из категории писателей в менее уважаемую категорию знаменитостей.

    — Эй! Есть кто живой? — окликнула меня «Билли», помахав рукой. — У вас глаза как ласточкины яйца. Такое ощущение, что сейчас заснете стоя!

    «Тот же «образный» язык, что и у Билли…»

    — Довольно! Наденьте что-нибудь и возвращайтесь домой! — рассердился я.

    — Боюсь, это не так легко сделать.

    — Почему?

    — Мой дом — это ваши книги. Что-то вы медленно соображаете, хоть и считаетесь гениальным писателем.

    Я вздохнул, не давая раздражению овладеть мной, и попытался урезонить незваную гостью:

    — Послушайте, Билли Донелли — это персонаж романа…

    — Согласна.

    «Уже неплохо».

    — Но сейчас, в этом доме, мы с вами находимся в реальной жизни.

    — Ясное дело.

    «Вроде сдвинулись с мертвой точки».

    — Значит, будь вы персонажем романа, вас бы здесь не было.

    — А вот и нет!

    «Кажется, я зря надеялся!»

    — Тогда объясните, почему вы здесь, только быстро, я хочу спать.

    — Я упала.

    — Откуда?

    — Из книги. Короче, я вывалилась из вашей истории!

    Я недоверчиво посмотрел на нее — бред какой-то!

    — Я упала со строчки, из середины неоконченной фразы.

    «Билли» кивнула на лежавший на столе роман, который за обедом дал мне Мило. Сходив за книгой, она открыла ее на двести шестьдесят шестой странице. Второй раз за день я пробежал глазами пассаж, на котором история резко обрывалась:

    
     «Билли вытерла слезы, размазывая тушь по щекам.

     — Джек, пожалуйста, не уходи.

     Но мужчина уже надел пальто. Даже не взглянув на любовницу, он открыл дверь.

     — Умоляю! — крикнула она, падая»

    

    — Видите, здесь написано: «крикнула она, падая». Я упала и приземлилась у вас дома.

    Я с трудом соображал. Почему эта история случилась со мной? Что такого я сделал? Конечно, я наелся таблеток, но они не могли подействовать таким образом! Это же снотворное, а не ЛСД! Хотя чем черт не шутит, возможно, девушка существует только у меня в голове. Возможно, я перебрал с лекарствами, и у меня начались галлюцинации.

    Я уцепился за эту идею, пытаясь убедить себя, что все происходящее — чересчур яркая галлюцинация и никакой девушки тут нет, но не смог удержаться от замечания:

    — Да вы просто чокнутая, и, заметьте, это еще эвфемизм. Хотя вам, должно быть, уже говорили нечто подобное.

    — А вам лучше лечь, на вас лица нет. И это вовсе не эвфемизм!

    — Да, пойду посплю. Какой смысл болтать с девицей, у которой не все дома!

    — Мне надоели ваши оскорбления!

    — А мне надоело возиться с ненормальной, которая заявилась ко мне в три часа ночи в чем мать родила!

    Я вытер выступившие на лбу капельки пота. Мне снова стало трудно дышать, а шею от волнения свела судорога.

    Мобильник лежал в кармане. Я достал его, собираясь позвонить в полицию.

    — Давайте, вышвырните меня! Это гораздо проще, чем помочь! — крикнула она.

    Главное, не поддаваться на провокацию и не вступать в разговор. Хотя, что скрывать, меня тронули ее детская непосредственность и рожица как у героинь манги. Если бы не лазурные глаза и длиннющие ноги, я бы принял эту девушку за хулиганистого мальчишку. Но она несла такой бред, что я не понимал, чем тут можно помочь.

    Я набрал номер.

    Первый гудок.

    Лицо пылало, голова наливалась свинцом. Предметы расплылись, в глазах стало двоиться.

    Второй гудок.

    Надо умыть лицо холодной водой, надо…

    Комната погрузилась в туман, пол покачнулся. Третий гудок донесся откуда-то издалека, потом я потерял сознание и упал.
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     Глава 7. «Билли» в лунном свете
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       Музы — призраки, и иногда

       Они приходят незваными.[328]

      

      Стивен Кинг

     

    

    Дождь лил и лил, оставляя на дрожащих от ветра стеклах струящиеся шрамы. Электричество появилось, но лампочки то и дело потрескивали от скачков напряжения.

    
Малибу

    4.00

    
Том лежал на диване под одеялом и спал беспробудным сном.

    «Билли» включила отопление и надела слишком большой для нее халат. Замотав волосы полотенцем и налив чашку чая, она бродила по дому, поочередно открывала шкафы, ящики и даже холодильник, тщательно изучая их содержимое.

    Несмотря на бардак, царивший в гостиной и на кухне, ее впечатлило богемное рок-н-ролльное оформление помещения: подвешенная к потолку доска для серфинга из лакированного дерева, коралловая лампа, латунная подзорная труба, старинный музыкальный автомат и много что еще.

    Добрых полчаса она провела у книжных полок, вытаскивая наугад то один, то другой том. Заметив на письменном столе ноутбук Тома, она без малейшего смущения включила его, но тут система запросила пароль. «Билли» перебрала несколько комбинаций, имеющих отношение к творчеству Тома, но так и не смогла подобрать заветный «ключ».

    В ящике стола девушка обнаружила десятки писем от читателей со всех концов света, причем в некоторые конверты были вложены рисунки, фотографии, засушенные цветы, обереги, брелоки и прочие мелочи. Она провела больше часа, внимательно читая послания и с удивлением обнаруживая, что во многих из них речь идет о ней.

    На письменном столе высилась гора конвертов, которые Том даже не потрудился вскрыть: неоплаченные счета, приглашения на премьеры, копии газетных статей, присланные пресс-службой издательства «Даблдэй», выписки с банковского счета. После недолгих колебаний девушка распечатала большую их часть и, подробнейшим образом изучив список последних покупок писателя, погрузилась в чтение газетных статей, посвященных его разрыву с Авророй.

    Время от времени она поднимала голову и бросала взгляд на Тома, проверяя, не проснулся ли он, пару раз вставала с кресла, чтобы поправить одеяло, словно сидела у постели больного ребенка.

    Она долго рассматривала снимки Авроры в стоящей на камине цифровой рамке. Пианистка казалась воплощением легкости и грациозности, силы и чистоты. Глядя на эти фотографии, «Билли» наивно задавалась вопросом о том, почему некоторым женщинам от природы даны и красота, и ум, и богатство, и таланты, а другим приходится довольствоваться совсем немногим.

    Потом она подошла к окну и стала наблюдать за дождем, барабанящим по стеклу. Случайно увидев свое отражение, она привычно расстроилась. «Билли» никак не могла решить, нравится она себе или нет. Лицо казалось ей угловатым, а лоб слишком широким. Глядя на свое нескладное тело, она непроизвольно представляла себе кузнечика. Ну разве можно считать красивой девушку с маленькой грудью, узкими бедрами, ужасными веснушками и фигурой, больше всего напоминающей жердь? Конечно, не стоит забывать про длинные стройные ноги, «смертельное оружие соблазнения», как писал Том в одном из своих романов. Они сводили с ума многих мужчин, правда, далеко не всегда это были джентльмены. Вздохнув, «Билли» отогнала грустные мысли и, покинув наблюдательный пост, поднялась на второй этаж.

    В гостевой комнате она обнаружила платяной шкаф, где царил идеальный порядок. Не иначе, здесь жила Аврора. А раз одежда осталась на местах, то они с Томом наверняка поссорились и расстались внезапно. С горящими глазами девушка рассматривала «пещеру Али-Бабы», заполненную вещами самых модных и дорогих марок: пиджак «Балмейн», бежевый тренч «Берберри», сумка «Биркин» и самые настоящие джинсы «Нотифай»!

    В выдвижном ящике для обуви обнаружилось то, перед чем померк бы даже святой Грааль, — туфли «Кристиан Лабутен». «Билли» примерила их… О чудо, они пришлись ей впору! Надев светлые джинсы и атласный топ, она добрую четверть часа крутилась перед зеркалом, как Золушка перед отъездом на бал.

    Наконец она добралась до спальни Тома и с удивлением заметила, что комната залита голубым светом, хотя все лампы были выключены. «Билли» повернулась к висящей на стене картине и завороженно посмотрела на нежные объятия любовников…

    В холсте Шагала было что-то неземное, он, источая слабое свечение, словно пронзал сумрак.
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     Глава 8. Воровка жизни
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       Поверь, мир не будет делать тебе подарков.

       Хочешь жить полной жизнью, выкради ее сам.

      

      Лу Саломе

     

    

    Теплая волна прокатилась по телу и омыла лицо. Я чувствовал себя в безопасности, мне было хорошо и уютно. Некоторое время я сопротивлялся желанию открыть глаза — хотелось спать и спать, свернувшись в своем коконе, как ребенок в материнском лоне. Потом издалека послышалась музыка: это был припев одного регги-хита, а к нему примешивались знакомые с детства запахи блинчиков с бананом и яблок в карамели.

    Дерзкое солнце без спросу врывалось в комнату. Мигрени как не бывало. Прикрыв рукой глаза, чтобы не ослепнуть от яркого света, я посмотрел в сторону террасы. Музыка доносилась из небольшого приемника, стоящего на сервировочном столике из полированного тика.

    Кто-то суетился вокруг стола. Мелькнул полупрозрачный подол с разрезом до середины бедра, и я резко сел, прислонившись к спинке дивана. Мне было хорошо знакомо это нежно-розовое платье на тонких бретельках и угадывавшееся под тонкой тканью тело.

    — Аврора… — пробормотал я.

    Но тут неясный воздушный силуэт закрыл собой солнце и…

    Это оказалась не Аврора, а психопатка, которая заявилась этой ночью, выдавая себя за героиню романа!

    Я вскочил с дивана и тут же снова закутался в одеяло: я был абсолютно гол.

    «Эта чокнутая раздела меня!»

    Я поискал глазами джинсы или хотя бы трусы — напрасно.

    «Ты у меня получишь!»

    Я схватил покрывало и, обмотав его вокруг пояса, выскочил на террасу.

    Ветер разогнал облака. Небо было ясным и пронзительно-голубым. «Клон» Билли в летнем платье суетился вокруг стола, как пчела, деловито кружащаяся в лучах летнего солнца.

    — Что вы тут забыли? — взорвался я.

    — Вы всегда так благодарите за завтрак?

    На столе стояла тарелка с блинчиками, два стакана грейпфрутового сока и кофе.

    — И потом, какого черта вы меня раздели?

    — Все честно: вчера вы без зазрения совести разглядывали меня с ног до головы…

    — Но вы В МОЕМ ДОМЕ!

    — Да ладно! Не надо так кричать из-за того, что я увидела вашего Исусика!

    — Исусика?

    — Ну да, вашего Исусика, вашего зверька…

    «Моего Исусика! Моего зверька!» — повторил я про себя, получше заматывая покрывало.

    — Не волнуйтесь, с размером у вас все в порядке. Уменьшительные суффиксы выражают мое нежное отношение…

    — Хватит! — оборвал ее я. — И не думайте, что эта лесть…

    Она протянула чашку кофе.

    — Вы умеете разговаривать спокойно?

    — Кто вам разрешил надеть это платье?

    — Оно мне идет, правда? Это платье вашей бывшей девушки, да? Мне кажется, вы не тот человек, который станет наряжаться в женскую одежду…

    Я рухнул на стул и потер глаза, стараясь собраться с мыслями. Ночью я наивно надеялся, что непрошеная гостья всего лишь галлюцинация, но нет! Это оказалась настоящая женщина, которая к тому же обладала недюжинным талантом доводить человека до белого каления.

    — Пейте кофе, пока не остыл.

    — Спасибо, не хочу.

    — Вы выглядите так, словно вас только что выкопали из могилы, и при этом уверяете, что не хотите кофе?

    — Я не хочу ваш кофе, понятно?

    — Почему?

    — Мало ли что вы в него подсыпали.

    — Думаете, я хочу вас отравить?

    — Я много слышал про таких долбанутых, как вы…

    — Долбанутых?

    — Ага. Нимфоманок, вбивших в голову, что их любимый актер или писатель ответит им взаимностью.

    — Это я нимфоманка? Знаете что, старина, кажется, вы принимаете свои фантазии за реальность. А если думаете, что я восхищаюсь вами, то тут вы точно заблуждаетесь!

    Я помассировал виски, глядя на раскаленный шар, висящий над линией горизонта. Мало того, что ныла шея, внезапно вернулась и головная боль. На этот раз она обрушилась на затылок.

    — Ладно, хватит ломать комедию. Сейчас вы пойдете домой, не вынуждая меня вызывать полицию, договорились?

    — Я понимаю, вы не хотите признать правду, но…

    — Но что?

    — …я действительно Билли Донелли. Я действительно персонаж вашего романа, и, поверьте, это ужасает меня не меньше вашего.

    Ошеломленный, я в конце концов пригубил кофе, а после недолгих колебаний выпил залпом всю чашку. Если напиток и был отравлен, яд действовал не сразу.

    Как бы то ни было, я оставался начеку. В детстве я видел телепередачу об убийце Джона Леннона: он объяснял свой поступок желанием привлечь к себе хоть немного внимания. Конечно, я никогда не играл в «Битлз», а эта девушка гораздо симпатичнее, чем Марк Дэвид Чепмен, но я знал, что многие сталкеры[329] страдают психозами и могут внезапно наброситься на жертву, проявив при этом небывалую жестокость. Поэтому я старался говорить как можно более спокойно и последовательно.

    — Слушайте, думаю, вы немного… переволновались. Такое случается. У любого в жизни может наступить черная полоса. Вероятно, вас недавно уволили или вы потеряли близкого человека? А может, вас бросил молодой человек? Или вы чувствуете себя никому не нужной и от этого злитесь? Могу посоветовать хорошего психолога, который…

    Она прервала эти разглагольствования, помахав перед моим носом рецептами Софии Шнабель:

    — Если я правильно понимаю, психолог нужен вам.

    — Вы рылись в моих вещах!

    — Угадали, — ответила она, подливая мне кофе.

    Ее поведение приводило меня в замешательство.

    Что делать в такой ситуации? Вызывать полицию? А может, «Скорую»? Я готов был биться об заклад, что она уже сталкивалась с органами правопорядка, а может, даже лежала в психиатрической больнице. Проще всего выставить ее из дома силой, но у этого плана есть существенный недостаток: она способна заявить, что я пытался изнасиловать ее, поэтому лучше не рисковать.

    Я предпринял последнюю попытку урезонить девушку:

    — Вы сегодня не ночевали дома. Наверняка ваши друзья или родственники переживают. Можете воспользоваться моим телефоном, если хотите успокоить их.

    — Плохая идея. Во-первых, обо мне некому беспокоиться, хотя, признаюсь, это звучит грустно. А во-вторых, телефон вам только что отключили, — заявила она, уходя в гостиную.

    Подойдя к письменному столу, она вытащила из горы бумаг стопку счетов и с улыбкой их продемонстрировала.

    — Неудивительно. Вы несколько месяцев не платили за него!

    Это было последней каплей. Не думая о последствиях, я набросился на нее и крепко схватил. Пусть меня обвинят в насилии, это лучше, чем терпеть подобные издевательства. Я поднял девушку, одной рукой крепко обхватив колени, а второй держа за бедра. Она отбивалась изо всех сил, но я, не ослабляя хватки, вынес ее на террасу и отшвырнул как можно дальше от входа. Потом стремглав влетел в гостиную и закрыл за собой стеклянную дверь.

    «Так-то! Что может быть лучше старых добрых методов?»

    И зачем я так долго терпел эту назойливую девицу? Оказалось, избавиться от нее проще простого. И хотя в своих романах я утверждал противоположное, иногда грубая сила гораздо действеннее, чем слова…

    Я с довольной улыбкой смотрел на «запертую снаружи» молодую женщину. Видя мое светящееся лицо, она показала средний палец.

    Уф, наконец-то один!

    Надо прийти в себя. Поскольку Мило лишил меня транквилизаторов, я потянулся к айподу и, подобно друиду, готовящему успокоительное снадобье, состряпал эклектичный плей-лист, где соседствовали Майлз Дэвис, Джон Колтрейн и Филипп Гласс. Я подключил плеер к колонкам, и в комнату полились первые ноты «Kind of Blue», самого прекрасного в мире джазового альбома, что признают даже те, кто прохладно относится к этому музыкальному стилю.

    Сходив на кухню за еще одной чашкой кофе, я вернулся в гостиную в надежде, что на террасе уже никого нет.

    Я ошибался.

    Девушка явно была в плохом настроении — и это эвфемизм! Она планомерно колотила посуду, которую незадолго до этого расставила на столе, накрывая к завтраку. Кофейник, тарелки, стеклянный поднос — бьющиеся предметы один за другим летели на вымощенный плитками пол. Затем она в ярости забарабанила по раздвижной двери, но, так ничего и не добившись, изо всех сил запустила в нее садовым стулом. Тот отскочил от пуленепробиваемого стекла.

    «Я БИЛЛИ!» — проорала она несколько раз подряд, однако ее голос не проникал сквозь тройное стекло: я скорее догадывался, чем слышал, что она говорит. Думаю, шум скоро привлечет соседей, а вслед за этим и службу охраны Малибу, которая избавит меня от надоедливой девицы.

    Теперь она сидела у самой двери, уронив голову на руки, и выглядела обессиленной и подавленной. Ее печаль растрогала меня. Я не мог отвести взгляд от непрошеной гостьи. Только сейчас я понял, что ее слова странным образом завораживали меня и рождали в душе всевозможные вопросы.

    Она подняла голову. Среди прядей золотистых волос мелькнул незабудковый взгляд, в котором сквозила нежность, но через несколько минут ее сменили растерянность и испуг.

    Медленно приблизившись, я тоже опустился на пол рядом со стеклянной дверью. Я смотрел ей в глаза, пытаясь докопаться до правды или хоть как-то объяснить происходящее, и тут заметил, что ее веки дрожат, словно от сильной боли. Я отшатнулся, увидев пятна крови на нежно-розовом платье, потом у нее в руках мелькнуло лезвие хлебного ножа. Она сама себя поранила! Я встал, чтобы помочь ей, но эта психопатка заблокировала дверь, придавив ручку двери столом.

    «Зачем?» — спросил я одними глазами.

    Она с вызовом посмотрела на меня и вместо ответа несколько раз постучала по стеклу ладонью, из которой сочилась кровь. Потом рука замерла, и я различил три цифры, процарапанные на коже: 144.
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     Глава 9. Татуировка на плече

    

    [image: after_title]

Сочащиеся кровью цифры прыгали у меня перед глазами:

    
     144

    

    В обычное время я бы тут же набрал «911», но сейчас что-то удерживало меня. Хотя раны кровоточили, жизнь девушки была в безопасности. Что она хотела этим сказать? Зачем изувечила себя?

    «Потому что она ненормальная…»

    О'кей, но должно быть что-то еще.

    «Потому что я не поверил ей».

    А какая связь между цифрами 144 и тем бредом, который она несет?

    Она снова заколотила ладонью по стеклу и, когда я посмотрел на нее, ткнула пальцем в лежащую на столе книгу.

    «Мой роман, история, персонажи, вымысел…»

    И тут до меня дошло:

    «Страница 144».

    Я схватил книгу и стал лихорадочно листать, пока не дошел до той самой страницы. Это было начало главы:

    
     «На следующий день после того, как она впервые переспала с Джеком, Билли отправилась в тату-студию в Бостоне. Игла скользила по ее плечу, впрыскивая под кожу чернила. С каждым новым уколом затейливый орнамент вырисовывался все четче. Этот знак у одного из индейских племен символизировал квинтэссенцию любовного чувства: небольшая часть тебя навсегда поселилась во мне и, словно яд, поразила душу. Билли надеялась, что запечатленные на коже слова помогут ей преодолеть жизненные невзгоды».

    

    Я поднял голову и посмотрел на свою гостью. Она сидела на земле, положив подбородок на колени, и смотрела на меня потухшими глазами. Не понимая, что означает этот спектакль, я неуверенно вернулся к двери на террасу. В глазах девушки тут же загорелся огонь: она повернулась спиной и спустила бретельку платья.

    На лопатке я увидел хорошо знакомый индейский рисунок. В племени яномама этот символ означал квинтэссенцию любовного чувства: небольшая часть тебя навсегда поселилась во мне и, словно яд, поразила душу.
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     Глава 10. Бумажная девушка
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     Писатели одержимы своими персонажами, как суеверная крестьянка — фигурами Иисуса, Марии и Иосифа, а безумец — дьяволом.

     Нэнси Хьюстон

    

    Наконец страсти утихли. Я попросил девушку войти в гостиную, и она хоть и не сразу, но согласилась. Пока она принимала душ, я приготовил чай и перебрал содержимое аптечки.

    
Малибу

    9.00

    
Мы сидели за кухонным столом. Она вымылась, надела мой халат и остановила кровь, зажав раны полотенцем.

    — У меня есть аптечка, но, кажется, в ней не так много лекарств.

    Порывшись в коробке, она все же отыскала дезинфицирующее средство и тщательно промыла раны.

    — Зачем вы это сделали?

    — Вы не хотели меня слушать!

    «Билли» раздвинула края пореза, чтобы посмотреть, насколько он глубокий.

    — Я отвезу вас в больницу, надо наложить швы.

    — Не надо, я сама все сделаю. Я же медсестра, не забывайте. Нужны только хирургические нитки и стерильная игла.

    — Черт! Забыл купить, когда ходил в магазин.

    — Пластыря у вас тоже нет?

    — Слушайте, это загородный дом, а не больница.

    — Может, найдется шелковая нить или конский волос? Ими тоже можно зашить раны. Хотя нет, есть кое-что лучше! Я видела это чудо-средство вон там, в…

    Она вскочила, не договорив, подошла к письменному столу и стала рыться в ящиках, как у себя дома.

    — Вот, нашла!

    С победным видом она вернулась на кухню, держа в здоровой руке тюбик суперклея.

    Не обращая внимания на надпись «Для керамики и фарфора», она открутила колпачок и выдавила липкую субстанцию прямо на порез.

    — Стойте! Вы уверены, что это поможет? Мы же не в кино!

    — Мы не в кино, зато я персонаж романа. Успокойтесь, суперклей придумали специально для этих целей, — хитро улыбнулась она.

    Девушка сжала края раны и несколько секунд придерживала их пальцами, чтобы не разошлись.

    — Вот и все! — гордо воскликнула она, демонстрируя руку, которую сама же искромсала.

    Она вонзила зубы в приготовленный мною тост с маслом и отпила чай. Над чашкой я увидел ее большие глаза, которые, казалось, пытаются прочитать мои мысли.

    — Вы стали гораздо любезнее, но все равно не верите мне, да? — спросила она, вытирая губы рукавом.

    — Татуировка ничего не доказывает, — осторожно откликнулся я.

    — А то, что я покалечила себя?

    — Это говорит только о том, что вы импульсивный человек!

    — Тогда спросите меня о чем-нибудь!

    Я покачал головой:

    — Нет, я писатель, а не коп или журналист.

    — Плохая отговорка.

    Тут я выплеснул содержимое чашки в раковину. Интересно, зачем я вообще заставлял себя пить чай, хотя ненавидел его?

    — Предлагаю сделку…

    Я замолчал, задумавшись о том, как сформулировать предложение.

    — Да?

    — Я устрою испытание и проверю, действительно ли вы та, за кого себя выдаете. Но учтите, один неправильный ответ, и вы немедленно покидаете этот дом.

    — О'кей.

    — То есть мы договорились? Одна ошибка, и вы убираетесь вон или я вызываю копов. И на этот раз хоть разрежьте себя на части мясницким ножом, я оставлю вас истекать кровью на террасе!

    — А вы действительно такой милый или просто делаете вид?

    — Вы меня хорошо поняли?

    — Да, давайте уже ваши вопросы.

    — Имя, место и дата рождения!

    — Билли Донелли, родилась 11 августа 1984 года в Милуоки, рядом с озером Мичиган.

    — Имя и фамилия матери?

    — Валерия Стэнвик.

    — Профессия отца?

    — Он был рабочим на пивоваренном заводе Миллера, втором по величине в стране.

    Девушка отвечала моментально, ни секунды не раздумывая.

    — Лучшая подруга?

    — К сожалению, у меня нет близкой подруги, только приятельницы.

    — Первый сексуальный опыт?

    Некоторое время она молчала, мрачно глядя на меня и всем своим видом показывая, что пауза объясняется исключительно бестактностью моего вопроса.

    — В шестнадцать лет, во Франции. Я ездила в языковую школу на Лазурном Берегу. Его звали Тео.

    С каждым ответом меня все больше одолевали сомнения, и, судя по самодовольной улыбке, от нее это не скрылось. Ясно было одно: она знала мои романы наизусть.

    — Любимый напиток?

    — Кока-кола. Только настоящая, не лайт и не зеро.

    — Любимый фильм?

    — «Вечное сияние чистого разума».[330] Душераздирающий фильм о том, сколько боли приносит любовь. Он такой поэтичный и грустный. Вы смотрели?

    Она встала из-за стола и села на диван. Я взглянул на эту высокую стройную девушку и снова удивился ее сходству с Билли: те же сияющие золотистые волосы, естественная, лишенная позерства красота, насмешливые интонации, даже тембр голоса, который я, помнится, описывал в романе как «задорный и язвительный, то взрослый, то подростковый».

    — Какие качества вы цените в мужчинах?

    — У вас там что, опросник Марселя Пруста?[331]

    — Вроде того.

    — Мне нравятся настоящие мужчины. Я не очень люблю парней, которые демонстрируют свою женственность. Понимаете?

    Я с сомнением покачал головой и только открыл рот, чтобы задать следующий вопрос, как она перебила меня:

    — А какие качества вы цените в женщинах?

    — Наверное, фантазию. А чувство юмора, по-моему, напрямую связано с умом, вы не думаете?

    Она кивнула на цифровую рамку, где сменяли друг друга фотографии Авроры.

    — А ваша пианистка, кажется, довольно серьезная особа.

    — Вернемся к нашим баранам, — предложил я, усаживаясь рядом с ней на диван.

    — Приятно допрашивать меня, а? Нравится сознавать, что я в вашей власти? — издевательски спросила она.

    Но я не дал ей сменить тему и продолжил экзамен:

    — Что бы вы изменили в своей внешности?

    — Мне хотелось бы иметь более аппетитные формы.

    Я обалдел. Еще один правильный ответ. Либо я имел дело с ненормальной, которая полностью «вжилась» в образ персонажа моего романа под именем Билли, либо с самой Билли, но это означало бы, что с ума сошел я.

    — Ну что? — дерзко бросила она.

    — Все это говорит лишь о том, что вы наизусть знаете мои книги, — сказал я, едва скрывая удивление.

    — Тогда спросите о чем-нибудь еще.

    Именно это я и собирался сделать. Я, вызывающе швырнув книгу в стоявшую на кухне хромированную корзину для мусора, открыл практически невесомый ноутбук и ввел пароль. Надо сказать, я знал о персонажах гораздо больше, чем сообщал читателям. Чтобы живее их себе представлять, я взял за привычку сочинять каждому подробную биографию, занимавшую страниц двадцать. В ней я писал все, что так или иначе характеризует человека: от даты рождения до любимой песни и имени первой учительницы. Три четверти сведений не попадали на страницы книги, но это упражнение было частью невидимой для читателя работы, благодаря которой свершалось волшебство творчества. Со временем я убедил себя, что именно это делает моих персонажей такими осязаемыми и позволяет читателям ассоциировать себя с ними.

    — Вы правда хотите продолжать? — спросил я, открывая документ, посвященный Билли.

    Молодая женщина вытащила из ящика журнального столика серебряную зажигалку и начатую пачку «Данхилла», о существовании которой я даже не знал, — наверное, ее забыла одна из моих бывших подружек. «Билли» изящно закурила и ответила:

    — Я только этого и жду.

    Взглянув на монитор, я наугад выбрал вопрос:

    — Любимая рок-группа?

    — Хм… «Нирвана», — начала она, но внезапно передумала. — Нет, «РХЧП»![332]

    — Вы не оригинальны.

    — Но ведь это правильный ответ?

    Так оно и было. Повезло, не иначе. Неудивительно, сейчас все слушают «РХЧП».

    — Любимое блюдо?

    — Если бы меня спросила коллега по работе, я бы сказала, что салат «Цезарь», чтобы не прослыть обжорой. Но на самом деле только порция жирной жареной рыбы с картошкой фри может довести меня до гастрономического оргазма.

    На этот раз о везении не было и речи. У меня на лбу выступили капельки пота. Никто, даже Мило, не читал «секретные» биографии персонажей. Они хранились в ноутбуке, защищенные надежным паролем. Не желая верить в очевидное, я задал следующий вопрос:

    — Любимая поза в сексе?

    — Идите на фиг.

    Она встала с дивана и затушила сигарету, сунув ее под кран с водой.

    Ее выходка вернула мне уверенность в себе.

    — Сколько партнеров у вас было? Отвечайте! Мы не договаривались использовать джокер, но вы это сделали. Второй раз такое не пройдет.

    Она бросила на меня недобрый взгляд.

    — Вы такой же, как все! И вас интересует только одно…

    — Я и не претендовал на оригинальность. Так сколько?

    — Вы и так знаете, около десяти…

    — А точнее?

    — Хотите, чтобы я прямо сейчас посчитала?

    — Это займет много времени?

    — На что вы намекаете? Считаете меня шлюхой?

    — Я этого не говорил.

    — Не говорили, но очень громко подумали.

    Я специально старался не замечать, как ей неловко, и упорствовал, превращая допрос в самую настоящую пытку.

    — Сколько?

    — Кажется, шестнадцать.

    — А из этих «кажется, шестнадцати» скольких вы любили?

    — Двоих. Первого и последнего. Тео и Джека, — выдохнула она.

    — Девственника и бабника. Вас бросает из одной крайности в другую.

    Она бросила на меня презрительный взгляд:

    — Вау! Да вы настоящий джентльмен!

    Я вел себя вызывающе, не желая признаваться, что все ответы этой девицы попадают прямо в точку.

    Дзинь!

    Кто-то звонил в дверь, но я и не думал открывать.

    — Ну что, может, закончим с моей личной жизнью? — спросила она с вызовом.

    Я попробовал поймать ее в очередную ловушку:

    — Любимая книга?

    Она смущенно пожала плечами.

    — Не знаю. Я мало читаю, у меня нет времени.

    — Отличное оправдание!

    — Если считаете меня дурой, вините в этом себя! Не забывайте, я плод вашего воображения. Вы сами меня придумали!

    Дзинь! Дзинь!

    Незваный гость трезвонил изо всех сил. Зря старается, ему это надоест раньше, чем мне.

    Тем временем ситуация с «Билли» ускользала из-под контроля, а каждый правильный ответ все дальше заводил меня в тупик. Я увлекся ролью следователя, не замечая, что издеваюсь над беспомощной жертвой:

    — О чем вы больше всего сожалеете?

    — О том, что у меня до сих пор нет детей.

    — Самый счастливый момент в жизни?

    — Последнее утро в объятиях Джека.

    — Когда вы в последний раз плакали?

    — Не помню.

    — Вспоминайте!

    — Не знаю, я могу разрыдаться из-за пустяка.

    — Когда в последний раз вы плакали из-за чего-то важного?

    — Полгода назад, когда моему псу делали укол. Кстати, его зовут Аргос. Это тоже записано в моем личном деле?

    Дзинь! Дзинь! Дзинь!

    Тут надо было остановиться. Доказательств набралось более чем достаточно, но это и сбивало с толку. Невинная игра словно переместила меня в другое измерение, существование которого мой разум отрицал. Сходя с ума от бессилия, я обернул свой гнев против «Билли».

    — Чего вы больше всего боитесь?

    — Будущего.

    — Худший день в вашей жизни?

    — Пожалуйста, не спрашивайте меня об этом.

    — Это последний вопрос.

    — Умоляю…

    Я крепко схватил ее за руку.

    — Говорите!

    — ОТПУСТИТЕ! Мне больно! — завопила она, вырываясь.

    — Том! — крикнули за дверью.

    Билли наконец выдернула руку. Она страшно побледнела, ее глаза горели лихорадочным огнем.

    — Том, черт возьми! Откроешь или нет? Или мне въехать к тебе на бульдозере?

    «Это Мило, не иначе…»

    Билли скрылась на террасе. Мне очень хотелось утешить ее и попросить прощения за издевательства — я внезапно осознал, что ее злость и горе абсолютно искренние. Но все произошедшее выбило меня из колеи, я не мог упустить возможность поделиться переживаниями с другом и немного прийти в себя.
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     Друзья — это ангелы, которые не дают упасть, когда собственные крылья не держат нас.

     Неизвестный автор

    

    — Ты чудом избежал бульдозера! — заявил Мило, вваливаясь в гостиную. — О-о-о! Кажется, тебе не лучше. Выглядишь так, будто только что занюхал дорожку кокса.

    — Чего тебе?

    — Пришел забрать машину, если ты не против! Хочу прокатиться разок, прежде чем ее конфискуют судебные приставы.

    
Малибу

    10.00

    
— Здравствуй, Том.

    В гостиную вошла Кароль в полицейской форме. В окно я увидел ее служебную машину, припаркованную перед домом.

    — Приехала арестовать меня? — пошутил я, обнимая ее.

    — Ты поранился! — воскликнула она.

    Я нахмурился, потом заметил на рубашке пятна крови — это Билли схватилась за меня порезанной рукой.

    — Не волнуйся, это не моя кровь.

    — Тоже мне, успокоил! К тому же она совсем свежая, — добавила Кароль, с подозрением глядя на меня.

    — Ни за что не догадаетесь, что со мной произошло! Вчера вечером…

    — Чье это платье? — прервал меня Мило, поднимая с пола шелковую тунику в алых пятнах.

    — Авроры, но…

    — Авроры? Только не говори, что ты…

    — Нет! Его надевала другая женщина.

    — Другая женщина! Ого! Это хороший знак. Мы ее знаем?

    — В каком-то смысле да.

    Ошарашенно переглянувшись, Кароль и Мило хором спросили:

    — Кто она?

    — Сходите на террасу. Уверен, вы удивитесь.

    Мои друзья стремительно пересекли гостиную и с любопытством высунулись в стеклянную дверь. Секунд десять было тихо, потом Мило сказал:

    — Старина, там никого нет.

    Не веря своим ушам, я тоже вышел на террасу, где дул бодрящий ветерок.

    Там царил хаос: стол и стулья опрокинуты, сотни крошечных осколков устилают пол, повсюду лужи кофе, пятна бананового варенья и кленового сиропа, а Билли и след простыл.

    — Здесь что, ядерные испытания проводили? — осведомилась Кароль.

    — Причем похлеще, чем в Кабуле, — подхватил Мило.

    Я приставил ладонь ко лбу, чтобы солнце не слепило глаза, и оглядел окрестности. После ночной бури пляж выглядел диким и пустынным, волны с силой обрушивались на берег. На песке валялось несколько стволов деревьев, горы коричневых водорослей, старая доска для серфинга и даже остов велосипеда. Но Билли исчезла.

    Повинуясь профессиональному инстинкту, Кароль присела на корточки рядом со стеклянной дверью и с беспокойством рассматривала следы крови, уже подсохшие на солнце.

    — Том, что произошло? Ты с кем-то подрался?

    — Нет, просто…

    — По-моему, ты должен рассказать, что тут случилось! — снова перебил Мило.

    — Черт возьми, я бы уже все объяснил, дай ты мне договорить хоть одну фразу!

    — Так договаривай! Кто устроил разгром на террасе? Чья кровь на платье? Папы римского? Махатмы Ганди? Мэрилин Монро?

    — Билли Донелли.

    — Билли Донелли? Но это персонаж твоих романов!

    — Да.

    — Что, нравится издеваться надо мной? — взорвался Мило. — Я ведь переживаю! Я готов примчаться посреди ночи и помочь закопать труп, а ты не находишь ничего лучше…

    Кароль поднялась и встала между нами, изображая разнимающего боксеров судью, но говорила она тоном матери, которая ругает расшалившихся детей.

    — Брейк, брейк, ребята! Хватит уже дурацких шуток. Давайте сядем за стол и спокойно поговорим, хорошо?

    * * *

    Так мы и сделали.

    Добрую четверть часа я пересказывал им свое невероятное приключение, не упустив ни одной детали: от ночного вторжения Билли вплоть до утреннего допроса, когда я окончательно убедился, что она не самозванка.

    — Если я правильно понимаю, — подытожил Мило, — героиня твоего романа упала с середины фразы из бракованного экземпляра книги и приземлилась прямо у тебя дома. Поскольку она прибыла в чем мать родила, то, ни минуты не раздумывая, напялила платье твоей бывшей подружки и приготовила на завтрак блинчики с банановым вареньем. В качестве благодарности ты запер ее на террасе и сел слушать Майлза Дэвиса, а она тем временем вскрыла себе вены, забрызгав все вокруг кровью, а потом заклеила раны суперклеем для керамики и фарфора. Затем вы выкурили трубку мира, развлекаясь игрой в «верю — не верю». Она обозвала тебя сексуальным маньяком, ты ее — шлюхой, а ровно в тот момент, когда мы позвонили в дверь, она произнесла волшебное слово и исчезла. Все правильно?

    — Забей, я знал, что ты все обернешь против меня.

    — Всего один вопрос: чем именно вы набивали трубку мира?

    — Прекрати! — взмолилась Кароль.

    Мило обеспокоенно смотрел на меня.

    — Тебе надо сходить к психологу.

    — И речи быть не может. Я отлично себя чувствую.

    — Выслушай меня. Да, я потерял все наши деньги. Да, я не имел права требовать, чтобы ты написал в срок очередную книгу. Но сейчас мне страшно. Ты понимаешь, что сходишь с ума?

    Кароль попыталась смягчить слова Мило:

    — Это называется «синдром профессионального выгорания». Такое происходит, когда слишком много работаешь. А ты три года вкалывал без отдыха: бессонные ночи за компьютером, встречи с читателями, выступления, бесконечные поездки по всему миру. Такой график никто бы не выдержал. Расставание с Авророй стало последней каплей. Пора уже отдохнуть.

    — Не разговаривай со мной как с ребенком.

    — Тебе надо сходить к психологу, — повторил Мило. — Она рассказывала нам о лечении сном…

    — Что значит «она рассказывала»? Вы, ничего мне не сказав, звонили Софии Шнабель?

    — Том, мы твои союзники, а не враги, — примирительно произнес Мило.

    — Оставь меня в покое, а? Будь так любезен, занимайся своей жизнью, а не моей!

    Пораженный отповедью, Мило тряхнул головой, собираясь дать отпор, но его лицо внезапно посуровело. Не желая спорить, он взял сигарету из начатой пачки «Данхилла» и вышел на пляж, чтобы побыть одному и успокоиться.

    * * *

    Я остался с Кароль. Она тоже прикурила, затянулась разок и передала сигарету мне, как в детстве, когда нам было лет по десять и мы дымили, прячась за чахлыми пальмами Мак-Артур-Парка. Поскольку она была не на работе, Кароль сняла с волос резинку, и по темно-синей униформе рассыпались волосы цвета черного дерева. Светлые глаза блестели на фоне угольно-черной шевелюры. Порой, глядя на лицо этой взрослой женщины, я видел девочку-подростка. Нас объединяло нечто большее, чем симпатия или нежность. Это была не обычная дружба, а нерушимое единство, из тех, что рождаются в детстве и связывают людей на всю жизнь, заставляя разделять все радости и горести, хотя второе, конечно, случается куда чаще.

    Всякий раз, когда мы оставались вдвоем, у меня перед глазами возникали картины беспокойной юности. Они возвращалась ко мне, как бумеранг. Я вспоминал пустыри, воплощавшие собой целый мир, топкое болото неблагополучного района, державшее нас в плену, и душераздирающие разговоры, которые мы вели после школы, сидя на обнесенной решеткой баскетбольной площадке.

    Вот и сейчас у меня возникло ощущение, что нам до сих пор двенадцать лет. Что миллионы моих книг, продаваемые по всему миру, и преступники, которых арестовывает Кароль, — это лишь игра, а на самом деле мы все еще там.

    Не случайно у нас троих до сих пор не было детей. Борьба с собственными неврозами поглощала нас, не оставляя времени на мысли о потомстве. В последнее время жизнь Кароль стала для меня загадкой. Мы редко встречались, а если и виделись, старательно избегали разговоров о важных вещах в наивной надежде, что прошлое исчезнет, если о нем не вспоминать. Но все было не так просто. Чтобы стереть из памяти картины детства, Мило паясничал сутки напролет, а я исписывал сотни страниц, горстями ел таблетки и сидел на амфетаминах.

    — Послушай, Том, я не люблю громкие слова… — начала Кароль, нервно крутя в руках чайную ложку.

    Теперь, когда Мило вышел и не нужно было делать вид, что все нормально, на ее лице появилось грустное и озабоченное выражение.

    — …мы с тобой связаны на всю жизнь. Если понадобится, я отдам тебе почку или даже две, — продолжила она.

    — Я не прошу от тебя таких жертв.

    — Сколько себя помню, ты находил выход даже из самых запутанных ситуаций. Пришел мой черед, но я не знаю, как тебе помочь.

    — Кароль, не мучай себя. Я в порядке.

    — Неправда, но я хочу, чтобы ты знал: только благодаря тебе нам с Мило удалось чего-то добиться в жизни.

    Я пожал плечами. Мне уже не казалось, что мы «чего-то добились в жизни». Да, мы жили в более приятном месте и нас не терзал постоянный страх, но до Мак-Артур-Парка отсюда было всего несколько километров по прямой.

    — Просыпаясь утром, я первым делом думаю о тебе. Если ты пойдешь ко дну, то потянешь за собой и меня. Если откажешься от борьбы, моя жизнь станет бессмысленной.

    Я хотел сказать: «Не говори глупости!», но с языка сорвались другие слова:

    — Скажи, Кароль, ты счастлива?

    Она посмотрела так, словно я спросил ее о чем-то непристойном: вопрос выживания давно вытеснил из ее жизни мечты о счастье.

    — История о героине романа звучит совершенно нелепо, ты согласен?

    — Да, выглядит это глупее не придумаешь.

    — Послушай, я не знаю, как тебе помочь, разве что мы снова будем общаться, как старые друзья. Скажи, что ты думаешь о лечении сном? Может, все-таки попробуешь?

    Я с нежностью смотрел на Кароль. Меня растрогала ее забота, но я твердо решил не соглашаться на ее предложение.

    — У меня сейчас нет денег.

    Она с легкостью отмела этот аргумент.

    — Помнишь тот день, когда ты получил свой первый гонорар? Колоссальную сумму, которую решил разделить со мной? Я, конечно, отказалась, но ты каким-то образом выведал мой номер счета. Представляешь мое удивление: беру выписку, а там не пойми откуда триста тысяч долларов!

    Вспомнив этот эпизод, Кароль слегка повеселела, а в ее затуманенных слезами глазах засверкали игривые искорки.

    Я тоже улыбнулся. В то счастливое время мне казалось, что деньги могут решить все проблемы. На несколько секунд реальность с ее горестями словно отступила в тень, но иллюзия быстро развеялась. Со слезами отчаяния Кароль проговорила:

    — Я оплачу лечение, только дай свое согласие, пожалуйста.

    Ее лицо напомнило мне ту измученную девочку, с которой я познакомился много лет назад. Я был готов на все, лишь бы успокоить ее.
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     Глава 12. Реабилитация
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     Придет смерть, и у нее будут твои глаза…

     Название стихотворения, найденного на столе Чезаре Павезе после самоубийства

    

    Мило подозрительно медленно вел «Бугатти», что было совершенно не похоже на него. В салоне царило напряженное молчание.

    — Не смотри на меня как на врага. Я же везу тебя не в клинику Бетти Форд![333]

    Я недоверчиво хмыкнул.

    Дома мы еще около часа ругались, безуспешно пытаясь найти ключи от машины, и впервые в жизни чуть не подрались. В конце концов, наговорив друг другу гадостей, мы послали курьера в офис Мило за запасным комплектом.

    Мой друг включил радио, чтобы разрядить обстановку, но стало только хуже. Из колонок неслась песня Эми Вайнхаус:[334]
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«Будь что будет», — подумал я.

    Опустив стекло, я смотрел на растущие вдоль моря пальмы. Может, он прав? Может, это правда сумасшествие, а история с Билли — галлюцинация? Работая над книгами, я частенько балансировал на краю пропасти, впадая в странное состояние: реальность постепенно стиралась, уступая место вымыслу, а герои становились такими живыми и осязаемыми, что всюду сопровождали меня. Я страдал, терзался сомнениями и радовался вместе с ними и, уже дописав роман, подолгу не мог отделаться от них. Они врывались в сновидения, делили со мной завтрак, околачивались неподалеку, когда я ездил за покупками, ужинал в ресторане, ходил в туалет и даже занимался любовью. Это возбуждало и пугало, опьяняло и тревожило одновременно, но до сегодняшнего дня мне удавалось держать свое приятное сумасшествие в границах разумного. Я, конечно, сознавал опасность этих фантазий, но никогда еще они не доводили меня до безумия. Что же случилось сегодня? Ведь за последние несколько месяцев я не написал ни строчки!

    — А, кстати! У меня есть кое-что для тебя.

    Мило кинул мне оранжевую пластиковую коробочку.

    Я схватил ее на лету.

    «Мои антидепрессанты…»

    Открыв крышку, я уставился на белые таблетки, которые, казалось, подтрунивали надо мной, глядя со дна баночки.

    — Ты так старался избавить меня от них! Почему решил отдать?

    — У тебя может начаться ломка, — объяснил Мило.

    Сердце заколотилось, меня внезапно охватила тревога. Я чувствовал себя одиноким, а тело болело, как у наркомана, давно не получавшего дозу. Как можно быть физически здоровым и так страдать?

    В голове мелькнула строчка из старой песни Лу Рида «I'm waiting for my man»: «Я жду моего человека, я жду моего дилера». Странно, сегодня дилером стал лучший друг.

    — Полечишься и будешь как новенький. Ты только представь, десять дней спать и ни о чем не думать! — успокаивал Мило.

    Он старался говорить бодрым голосом, но, очевидно, сам не особо верил, что план сработает.

    Я сжал коробочку так сильно, что пластик чуть не треснул. Достаточно положить под язык одну таблетку, и сразу полегчает. Можно даже принять три или четыре сразу, тогда в голове не останется ни одной мысли. Надо сказать, я отлично переносил лекарства.

    «Вам повезло, — сказала однажды доктор Шнабель, — у некоторых бывают ужасные побочные эффекты».

    Словно бросая вызов самому себе, я убрал коробочку в карман, не достав ни одной таблетки.

    — Если лечение сном не поможет, попробуем что-нибудь другое. Мне рассказывали об одном типе из Нью-Йорка по имени Коннор МакКой. Говорят, он творит чудеса при помощи гипноза, — продолжал Мило.

    Гипноз, лечение сном, горы таблеток… Пускай реальность приносит одни страдания, я устал бегать от нее. Я не хотел десять дней лежать, как блаженный, под транквилизаторами — мне стала ненавистна безответственность. Я готов был встретиться лицом к лицу с так называемой настоящей жизнью, пусть даже это станет моей последней битвой.

    Меня всегда потрясало то, что творчество и сумасшествие сопутствуют друг другу. Камилла Клодель, Мопассан, Нерваль, Арто — все они постепенно погружались в безумие. Вирджиния Вулф утопилась в реке, Чезаре Павезе покончил с собой, наевшись барбитуратов в гостиничном номере, Николя де Сталь выбросился из окна, Джон Кеннеди Тул соединил выхлопную трубу с салоном автомобиля… Не говоря уж о папаше Хемингуэе, который прострелил себе голову из ружья. А Курт Кобейн? Серым утром неподалеку от Сиэтла он пустил себе пулю в лоб, оставив лишь коротенькую записку, адресованную воображаемому другу детства: «Лучше сгореть, чем угаснуть».

    Чем не решение проблем?

    У каждого свой метод, но результат всегда один: капитуляция. Искусство появляется, когда реальности оказывается недостаточно. Вполне возможно, наступает момент, когда и искусства уже мало, — тогда ему на смену приходят безумие и смерть. И хотя я не обладал талантом ни одного из этих людей, меня мучили те же вопросы.

    * * *

    Мило припарковался на обсаженной деревьями стоянке рядом с современным строением из розового мрамора и стекла — клиники Софии Шнабель.

    — Помни, мы союзники, а не враги, — снова заверила меня Кароль, догоняя нас на ступеньках перед входом.

    Мы вместе вошли в клинику. На ресепшен я с удивлением узнал, что уже записан на прием, а о моей госпитализации договорились еще вчера.

    Не задавая лишних вопросов, я покорно сел в лифт. Прозрачная капсула остановилась на последнем этаже. Там нас встретила секретарша и проводила в огромный офис, пообещав, что доктор придет с минуты на минуту.

    В просторном светлом помещении сразу бросались в глаза большой письменный стол и белый кожаный угловой диван.

    — Вот это да! — присвистнул Мило, плюхнувшись в кресло в виде ладони.

    Помимо трех предметов мебели, в кабинете стояли буддистские скульптуры: бронзовый бюст Сиддхартхи Гаутамы,[335] «колесо закона»[336] из песчаника, пара газелей и мраморный фонтан. Они создавали доброжелательную спокойную атмосферу, которая, очевидно, помогала некоторым пациентам расслабиться и раскрыть психологу свои тайны.

    Я наблюдал за Мило. Он явно силился сочинить забавную фразочку, которыми обычно сыпал только так. Глядя на все эти статуи и прочие необычные предметы интерьера, можно было придумать тысячи шуток, но мой друг так и не раскрыл рта. И тут до меня дошло: он что-то скрывает.

    Тогда я повернулся к Кароль, надеясь найти у нее поддержку и понимание, но она старательно избегала моего взгляда. Моя подруга с деланым интересом рассматривала развешанные по стенам дипломы Софии Шнабель.

    После убийства Этана Уайтэкера Шнабель стала главным и единственным «звездным психологом». К ней стекались самые известные голливудские актеры, музыканты, продюсеры, звезды телевидения, политики, дети и внуки знаменитостей.

    Кроме того, она вела телепередачу, куда приходили обычные люди, не стеснявшиеся выставить напоказ свою личную жизнь. Они рассказывали в прямом эфире о несчастном детстве, дурных привычках, изменах, съемках в любительском порно и сексуальных фантазиях, тем самым «покупая» несколько минут «консультации звезды» (так, кстати, программа и называлась).

    Одна половина Голливуда обожала Софию Шнабель, вторая опасалась. Ходили слухи, что за двадцать лет практики у нее накопились архивы, достойные Эдгара Гувера:[337] тысячи часов записи сеансов психоанализа, где раскрывались все тайны голливудских звезд. Это, конечно, конфиденциальная информация, да и врачебную тайну никто не отменял, но, просочись она в прессу, случилось бы подобие взрыва, который сбросил бы с пьедестала верхушку шоу-бизнеса, а следом полетели бы головы политиков и юристов.

    Не так давно произошло событие, окончательно убедившее всех в могуществе Софии Шнабель. Несколько месяцев назад одна из ее пациенток, Стефани Харрисон, вдова миллиардера Ричарда Харрисона, основателя сети супермаркетов «Грин Кросс», скончалась в возрасте тридцати двух лет от передозировки лекарственных средств. После вскрытия в организме обнаружили следы антидепрессантов, успокоительных и таблеток для похудения. Короче говоря, ничего особенного. Вот только дозировки были чудовищными. Брат покойной выступил по телевидению, во всем обвинив Софию Шнабель, затем нанял батальоны адвокатов и частных детективов. Они, в частности, обыскали квартиру Стефани, где обнаружили более пятидесяти рецептов, выписанных на пять разных имен, но все… почерком Софии Шнабель. Репутация известного психолога была под угрозой. Мир, еще не оправившийся от смерти Майкла Джексона, узнал о существовании врачей, готовых поставлять обеспеченным клиентам любые лекарства. Желая покончить с порочной практикой, правительство штата Калифорния подало иск против психолога, обвиняя ее в мошенничестве, но тут же дало задний ход. Никто не мог объяснить этот маневр, ведь у прокурора были неопровержимые доказательства виновности Шнабель. Многие объясняли происшедшее трусостью государственного обвинителя. В результате эта история возвела Софию Шнабель в ранг неприкосновенных.

    Пациентом доктора можно было стать только по рекомендации старого клиента. Знакомство с доктором Шнабель ценилось на вес золота, а ее телефон представители элиты передавали друг другу наряду с прочими полезными сведениями, например: у кого найти хороший кокаин? Какой маклер поможет выгоднее вложить деньги? Как достать места в ложе на игру «Лейкерс»?[338] Где заказать девушку-по-вызову-которая-не-похожа-на-девушку-по-вызову (актуально для мужчин)? К какому пластическому хирургу обратиться, чтобы увеличить-грудь-так-чтобы-никто-не-догадался-что-я-увеличила-грудь (это уже для женщин)?

    Я впервые попал на прием к Софии Шнабель благодаря одной канадской актрисе, снимающейся в сериалах, с которой Мило безуспешно заигрывал. Шнабель вылечила ее от тяжелой формы агорафобии. Эта девушка, на первый взгляд очень поверхностная, оказалась умной и образованной — именно она познакомила меня с фильмами Джона Кассаветиса и картинами Роберта Римана.

    У нас с Софией отношения не сложились. Очень быстро сеансы свелись к простому выписыванию рецептов, что устраивало нас обоих: я платил полную сумму, но проводил в кабинете не больше пяти минут, а она, глазом не моргнув, выписывала любую гадость, которую я просил.

    * * *

    — Добрый день.

    В кабинет вошла доктор Шнабель. Она, как всегда, приветливо улыбалась. Это была часть ее образа, равно как и одежда: приталенный пиджак из блестящей кожи, а под ним рубашка с расстегнутыми верхними пуговицами. Некоторые называли это «претензией на стиль».

    Мне, как всегда, понадобилось несколько секунд, чтобы привыкнуть к впечатляющей шевелюре, с которой София пыталась совладать при помощи нелепого перманента. При первом взгляде на ее голову у меня создавалось впечатление, что она нацепила еще теплый скальп кудрявой болонки.

    По тому, как она поздоровалась с Мило и Кароль, я убедился, что они уже встречались. Начался разговор. Я не принимал в нем никакого участия, словно родители уже все решили и мне, ребенку, оставалось лишь смириться.

    Больше всего меня беспокоила холодность и отстраненность Кароль — и это после той эмоциональной беседы час назад у меня в гостиной! Она выглядела встревоженной и нерешительной и, очевидно, была не уверена в целесообразности этого поступка. Мило вел себя более уверенно, но чувствовалось, что он играет.

    Я слушал запутанную речь Софии Шнабель, и тут до меня дошло: лечение сном — это ловушка. За огромным перечнем тестов и анализов, которые мне предстояло пройти, скрывалась очень простая вещь: Мило решил упрятать меня в психушку, чтобы не попасть под суд за долги! Я неплохо знал законы Калифорнии и тут же вспомнил, что врач имеет право потребовать принудительной госпитализации в течение семидесяти двух часов, если считает пациента опасным для общества. А меня легко можно причислить к этой категории.

    За последний год я не раз сталкивался со служителями закона, и мои юридические сложности еще не успели забыться. В последний раз меня освободили условно-досрочно, обвинив в хранении наркотиков. Встреча с Билли — а Мило как раз заканчивал пересказывать ее Софии — стала последней каплей. Теперь в глазах любого человека я был свихнувшимся писателем, страдающим психозами и галлюцинациями.

    Я думал, меня уже ничем не удивишь, но тут Кароль сообщила Софии о пятнах крови на рубашке и стеклянной двери.

    — Это ваша кровь, господин Бойд? — спросила психолог.

    Какой смысл объяснять? Она все равно не поверит. Решение уже принято. Казалось, я слышу, как она диктует секретарше:

    «Пациент нанес себе или пытался нанести другому лицу телесные повреждения. Ввиду пребывания в измененном состоянии сознания больной не осознает необходимости лечения, что вынуждает нас прибегнуть к принудительной госпитализации…»

    — Если вы не против, перейдем к психологическим тестам.

    Нет-нет, мне совсем не хочется проходить тесты, впадать в искусственный сон и принимать таблетки! Не желая вступать в разговор, я встал с дивана.

    Я сделал несколько шагов вдоль перегородки из матового стекла. Рядом с ней возвышалась скульптура, изображающая «колесо закона» со стилизованными языками пламени и цветочным орнаментом. Метровый символ буддизма тянул в разные стороны восемь лучей, которые должны были указывать путь к избавлению от страданий. В этом состоял закон Дхармы: идти к тому, «что должно случиться», следовать по назначенному пути, пока не найдешь «правильное действие».

    Внезапно меня озарило. Схватив скульптуру, я изо всех сил швырнул ее в огромное окно. Оно разлетелось на множество мелких осколков.

    * * *

    Я помню крик Кароль.

    Помню развевающиеся атласные шторы.

    Помню огромную брешь, в которую ворвался ветер, опрокинувший вазу и смахнувший со стола листы бумаги.

    Помню зов неба.

    Помню, как без разбега упал в пустоту.

    Помню ощущение свободного полета.

    Помню грусть девочки из Мак-Артур-Парка.
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     Многие спрашивают, когда я наконец сниму фильм с реальными персонажами. Но что такое реальность?

     Тим Бертон

    

    — Долго же вы там сидели! — жалобно протянул чей-то голос.

    Он принадлежал не ангелу и уж тем более не святому Петру.

    Он принадлежал Билли Донелли!

    
Стоянка у клиники

    Полдень

    
Упав с третьего этажа, я приземлился на крышу старого помятого «Доджа», припаркованного прямо под окнами Софии Шнабель. Я лежал, запутавшись в шторе. У меня саднило бок, болели колено, шея и щиколотка, но я не умер.

    — Не хочу торопить, но, если мы срочно не слиняем, они все-таки наденут на вас смирительную рубашку.

    Очевидно, она снова порылась в шкафу Авроры: на ней была белая майка, искусственно вытертые джинсы и приталенная куртка, украшенная серебристым кружевом.

    — Ну что? Долго будете лежать? — снова спросила она, тряхнув у меня перед носом ключами с брелоком «Бугатти».

    — Ах, вот кто их стащил! — сказал я, слезая с крыши «Доджа».

    — Да. Кому надо сказать «спасибо»?

    Звучит неправдоподобно, но при падении я лишь слегка ушибся, однако, встав на землю, вскрикнул от боли: я вывихнул ногу и с трудом мог ходить.

    — Он здесь!

    Мило выскочил на стоянку и отправил за мной в погоню трех крепких санитаров, больше напоминавших регбистов в белых халатах.

    Билли уже сидела за рулем. Я рухнул рядом с ней на пассажирское сиденье.

    Но едва она направилась к выезду со стоянки, как автоматический шлагбаум опустился. Не теряя времени на размышления, она резко развернула машину.

    — Попробуем прорваться через задние ворота.

    — Том, вернись! — взмолилась Кароль, когда мы промчались мимо нее.

    Три колосса попытались преградить нам путь, но Билли, явно наслаждавшаяся гонкой, переключила скорость и поехала еще быстрее.

    — Признайтесь, что рады меня видеть! — торжествующе сказала она.

    В этот момент машина разнесла в щепки шлагбаум задних ворот, и мы вырвались на свободу.
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     Борьба! Разожги угасший огонь!

     Дилан Томас

    

    — Куда теперь? — спросил я, обеими руками вцепившись в ремень безопасности.

    Проехав по бульвару Пико, «Бугатти» на полной скорости вывернула на Пасифик-коуст-хайвей.

    Сидевшая за рулем Билли, кажется, вообразила себя Айртоном Сенной:[340] то резко тормозила, то так же внезапно разгонялась, то на дикой скорости выделывала невероятные виражи.

    — Это не машина, а ракета! — только и ответила она.

    Я сидел, откинув голову на спинку кресла, и чувствовал себя, как в самолете во время взлета. Билли с необычной для девушки сноровкой переключала скорости, очевидно получая от этого огромное удовольствие.

    — По-моему, она слишком шумит.

    — Шумит?! Вы шутите? Да со звуком этого мотора никакой Моцарт не сравнится!

    Поскольку Билли пропустила мимо ушей мое замечание, я раздраженно повторил вопрос:

    — Куда мы едем?

    — В Мексику.

    — Что?

    — Я сложила ваши вещи и туалетные принадлежности.

    — У вас не все дома! Какая, к черту, Мексика?

    Все это мне не нравилось. Я попросил Билли высадить меня у первой же клиники, чтобы показать врачу покалеченную ногу, но она и бровью не повела.

    — Остановитесь, — приказал я, хватая ее за руку.

    — Больно!

    — Немедленно остановитесь!

    Она резко затормозила, слегка выехав на обочину. Машину чуть не занесло, но потом она выровнялась и замерла в облаке пыли.

    * * *

    — Что вы придумали? Зачем нам в Мексику?

    Мы оба вышли из машины и ругались, стоя на обочине.

    — Я везу вас туда, куда вы сами боитесь ехать!

    — Ах вот как! На что это вы намекаете?

    Я надрывался, чтобы перекричать шум проезжающих машин, каждое слово отдавалось вспышкой боли в грудной клетке.

    — Вам нужно поговорить с Авророй! — заорала Билли.

    В этот момент, оглушающе гудя и едва не задев «Бугатти», мимо проехала фура. Я смотрел на девушку, совершенно сбитый с толку.

    — При чем тут Аврора?

    Воздух над шоссе был грязным, словно маслянистым. Поодаль, за заграждением, виднелись взлетные полосы и здание международного аэропорта Лос-Анджелеса.

    Билли открыла багажник и достала журнал «Пипл мэгэзин». Обложка пестрела новостями из жизни звезд: Брэд Питт и Анджелина Джоли на грани ссоры, очередные похождения Пита Доэрти, мексиканские каникулы чемпиона «Формулы 1» Рафаэля Барроса и его новой невесты… Авроры Валанкур.

    Словно желая помучить себя, я открыл еженедельник на указанных страницах и обнаружил серию гламурных фотографий: обрывистые скалы, белый песок, бирюзовая вода, а посреди райского пейзажа светящаяся от радости Аврора в объятиях своего идальго.

    У меня в глазах потемнело. Не в силах оторваться от журнала, я смотрел на буквы, но они не складывались в слова. Я смог прочитать только пару фраз, напечатанных крупным шрифтом, но они, как ножом, полоснули мне по сердцу:

    
     Аврора: «Мы познакомились совсем недавно, но я чувствую, что Рафаэль — это тот, кого я так давно ждала».

     Рафаэль: «Я буду абсолютно счастлив, когда Аврора подарит мне ребенка».

    

    Я с отвращением швырнул на землю эту пакость, и, хотя у меня не было прав, прыгнул за руль и развернулся, собираясь ехать обратно в город.

    — Эй! Вы же не бросите меня на обочине? — закричала Билли, размахивая руками и выскакивая прямо перед «Бугатти».

    Я остановился, она села в машину и тут же дала понять, что не оставит меня в покое.

    — Понимаю, вам тяжело… — начала она.

    — Бесполезно причитать, вы все равно ничего не понимаете.

    Я вел машину, пытаясь собраться с мыслями. Надо обдумать все, что произошло, начиная с сегодняшнего утра. Надо…

    — И куда же вы едете?

    — Домой.

    — У вас больше нет дома! Как, впрочем, и у меня.

    — Найду адвоката и придумаю, как вернуть жилье и деньги, которые потерял из-за Мило, — процедил я сквозь зубы.

    — Не получится, — покачала головой она.

    — Заткнитесь! И не лезьте не в свое дело!

    — Что значит «не в свое дело»? Между прочим, я застряла тут из-за вашей чертовой книги, которую криво напечатали!

    Остановившись на светофоре, я порылся в кармане и с облегчением вытащил коробочку с успокоительным. У меня были повреждены ребра, вывихнута нога и разбито сердце, поэтому я без зазрения совести положил под язык сразу три таблетки.

    — Да, это куда проще… — разочарованно протянула Билли.

    Мне хотелось убить ее, но я лишь глубоко вздохнул, чтобы немного успокоиться.

    — Будете сидеть сложа руки и пачками жрать таблетки, никогда не вернете подружку!

    — Вы ничего не знаете о моих отношениях с Авророй. И, между прочим, я перепробовал все, чтобы снова завоевать ее сердце.

    — Наверное, вы допустили оплошность или выбрали неподходящий момент. А может, решили, что хорошо знаете женщин, хотя на самом деле ни черта не понимаете в их психологии. Думаю, я смогу помочь…

    — Если вы и вправду хотите помочь, то помолчите минуту. Всего одну минуту!

    — Хотите избавиться от меня? Тогда садитесь за работу. Чем быстрее закончите третий том, тем быстрее я вернусь в свой вымышленный мир!

    Довольная собой, она скрестила руки в ожидании ответа, но я молчал.

    — Послушайте, — заговорила она с энтузиазмом, — предлагаю сделку. Мы едем в Мексику, я помогаю вам вернуть Аврору, а вы пишете заключительную часть трилогии, потому что для меня это единственный способ вернуться домой.

    Я потер глаза. Ее сумасшедшая идея сбила меня с толку.

    — Кстати, я захватила ваш компьютер. Он в багажнике, — добавила она, словно это могло повлиять на мое решение.

    — Все не так просто. Нельзя заставить человека создать роман. Для этого нужно особое настроение. И потом, чтобы написать книгу, я должен полгода работать как проклятый. Это адский труд, на который у меня сейчас нет ни сил, ни желания.

    Она передразнила меня:

    — «Все не так просто»… Ему, видите ли, нужно особое настроение…

    Несколько секунд она молчала, а потом взорвалась:

    — Прекратите упиваться своим горем, черт возьми! Если не покончите с этим, то скоро сдохнете. Гораздо легче разрушать себя, чем набраться смелости и вернуться к нормальной жизни, так ведь?

    «В точку».

    Я промолчал, хотя ее аргумент задел меня за живое. Она была права. И, кстати, когда я выбросил в окно скульптуру, что-то во мне всколыхнулось: я взбунтовался, мне захотелось самому распоряжаться своей жизнью. Но порыв прошел так же быстро, как и возник.

    Билли почувствовала, что я дал слабину. Еще чуть-чуть, и она швырнет мне в глаза всю правду.

    — Знаете, что произойдет, если вы не решитесь сразиться с собой?

    — Нет, но, думаю, вы сейчас расскажете.

    — Будете принимать все больше таблеток и наркотиков, с каждой дозой опускаясь все ниже и испытывая к себе растущее отвращение. А поскольку у вас нет ни копейки, то кончите жизнь на улице. Однажды утром вас обнаружат мертвым с торчащим из вены шприцем.

    — Восхитительный прогноз.

    — Если вы сейчас не возьмете себя в руки, то уже никогда не напишете ни строчки.

    Вцепившись в руль обеими руками, я отсутствующим взглядом смотрел на дорогу. Да, она права. Но, возможно, уже поздно бороться: я давно попрощался с жизнью и плыл по течению.

    Билли строго посмотрела на меня:

    — Все эти гуманистические ценности, которые вы проповедуете в своих книгах: не поддаваться отчаянию, верить во второй шанс, собрать волю в кулак и, оправившись от тяжелого удара, начать жизнь заново… Признайтесь, проще писать, чем самому следовать этим советам!

    Неожиданно ее голос надломился, словно под тяжестью переживаний, усталости и страха.

    — А как же я? Вам плевать на меня! Из-за этой истории я лишилась всего: семьи, работы, крыши над головой. Я оказалась одна посреди чужой реальности, а единственный человек, способный помочь мне, думает только о себе.

    В ее голосе звучало отчаяние. Я с удивлением повернул голову и с легким смущением посмотрел на девушку, не зная, что ответить. Ее лицо заливало солнце, глаза сияли, как бриллианты.

    Бросив взгляд в зеркало заднего вида, я в мгновение ока разогнался до максимума, обогнал длинную вереницу машин и развернул «Бугатти».

    — Куда мы едем? — спросила она, вытирая внезапно набежавшую слезу.

    — В Мексику. Спасать мою жизнь и придумывать вашу.
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     Слова на бумаге создали его, и слова на бумаге — единственная штука, которая может избавить нас от него.[341]

     Стивен Кинг

    

    Мы остановились на заправке сразу за Торранс-Бич. Возможно, на «Бугатти» действительно стоял мотор от ракеты — по крайней мере, горючего она потребляла столько же.

    
Пасифик-коуст-хайвей

    Саус-Бэй, Лос-Анджелес

    Два часа пополудни

    
На заправке было полно народу. Чтобы не стоять в очереди, я подъехал к автоматической колонке. Выходя из машины, я чуть не заорал: нога болела все больше, щиколотка начала распухать. Я вставил карту, набрал пин-код, и тут на экране высветилось сообщение:

    
     На вашей карте недостаточно средств.

    

    Я вынул свою пластиковую карту, потер о рукав и снова засунул в автомат. Безрезультатно.

    «Ч-ч-черт…»

    Я открыл кошелек — там лежала одна несчастная двадцатидолларовая банкнота. Наклонившись к машине, я раздраженно бросил:

    — Карта не работает!

    — А вы что хотели? Вы теперь нищий, а карта не волшебная.

    — У вас случайно нет денег?

    — Где бы я их спрятала, по-вашему? Я упала к вам на террасу в чем мать родила! — невозмутимо ответила Билли.

    — Спасибо за поддержку! — пробурчал я и, хромая, направился к кассе.

    Внутри толпился народ, негромко звучала знаменитая «Девушка из Ипанемы»[342] в исполнении Стэна Гетца и Жуана Жилберту. К сожалению, со временем этот шедевр потерял часть обаяния — неудивительно, ведь его сорок лет крутят в лифтах, супермаркетах и в местах вроде того, где я сейчас находился.

    — Вот это тачка! — присвистнул кто-то в очереди.

    Несколько клиентов и служащих с любопытством разглядывали через стекло «Бугатти». Вскоре вокруг меня собралась небольшая толпа. Я объяснял типу за кассой, что моя кредитная карта не работает, а он спокойно выслушивал эти жалобы. Когда ты прилично выглядишь, да к тому же ездишь на машине стоимостью два миллиона долларов, не так важно, что у тебя нет денег даже на десять литров бензина. Внезапно со всех сторон посыпались вопросы, ни на один из которых я не мог ответить. Действительно ли, чтобы заказать такую машину, нужно заплатить аванс триста тысяч долларов? Правда ли, что у нее есть секретный ключ, который позволяет разогнаться до четырехсот километров в час? Говорят, что одна коробка передач стоит сто пятьдесят тысяч долларов, это так?

    Тут один из клиентов, только что оплативший бензин, — элегантный мужчина лет пятидесяти с седеющими волосами, в белой рубашке с воротником-стойкой, — шутя, предложил купить у меня часы, чтобы я мог заправиться. Он готов был заплатить пятьдесят долларов. Начались торги, ставки росли с ошеломительной скоростью. Один служащий предложил сто долларов, другой сто пятьдесят, а владелец магазина — все двести…

    Часы мне подарил Мило. Мне нравилась их простота, строгий металлический корпус, серо-белый циферблат, ремешок из черной крокодиловой кожи. В часах я разбирался так же плохо, как и в машинах. Для меня это было устройство, показывающее время, только и всего.

    Вскоре все стоявшие в очереди захотели принять участие в игре. Последний участник аукциона предложил триста пятьдесят долларов. В этот момент мужчина с воротником-стойкой вынул из кошелька толстую пачку банкнот. Отсчитав десять стодолларовых бумажек, он положил их на стойку перед кассой.

    — Даю тысячу долларов, и торги закрываются, — торжественно произнес он.

    Я сомневался. За последние три минуты я смотрел на часы больше, чем за те два года, что носил их на руке. Непроизносимое название «ИВС Шафхаузен» не вызывало у меня никаких ассоциаций, но это ничего не значило. Я мог цитировать целые страницы из Дороти Паркер, но был не в состоянии вспомнить хотя бы пару марок часов.

    — По рукам, — наконец сказал я, расстегивая ремешок.

    Из полученных тысячи долларов двести я сразу отдал заправщику, попросив налить полный бак. Я уже собирался уходить, как вдруг спохватился — надо купить бандаж для моей несчастной лодыжки.

    Довольный сделкой, я вернулся к «Бугатти» и вставил пистолет в бак. Мой покупатель издалека махнул рукой и уехал, сев за руль «Мерседеса»-купе.

    — Как вам удалось раздобыть деньги? — спросила Билли, опуская стекло.

    — Удалось. Причем без вашей помощи.

    — Ну расскажите, мне же интересно!

    — Это называется находчивость, — гордо ответил я, глядя, как мельтешат цифры на экране автомата.

    Ей не терпелось узнать, как все произошло:

    — Ну же?

    — Я продал часы.

    — Португальские?

    — Что значит «португальские»?

    — Это же португальская модель «ИВС»!

    — Спасибо за информацию.

    — И за сколько вы их продали?

    — За тысячу долларов. Хватит, чтобы доехать до Мексики, можно даже пообедать, прежде чем двинуться в путь.

    Она пожала плечами:

    — А если серьезно?

    — Я абсолютно серьезен, — ответил я, вешая на место пистолет.

    Билли схватилась за голову:

    — Да они стоят не меньше сорока тысяч!

    Я подумал, что она шутит — кто отдаст столько денег за обычные часы? — но, увидев ее искаженное ужасом лицо, вынужден был признать, что меня обвели вокруг пальца, как последнего идиота…

    * * *

    Полчаса спустя

    Придорожное кафе у Хантигтон-Бич

    
Вытерев лицо мокрым полотенцем и забинтовав ногу, я вышел из туалета и направился к Билли.

    Она сидела на барном табурете, доедая огромный банановый сплит, которому предшествовали два чизбургера и большая порция картошки фри. Как ей удавалось столько есть и не полнеть?

    — М-м-м… Объеденье! Хотите попробовать? — предложила она с набитым ртом.

    Я помотал головой и вытер салфеткой взбитые сливки с кончика ее носа.

    Одарив меня ослепительной улыбкой, она развернула огромную дорожную карту, чтобы обсудить маршрут.

    — Так, все очень просто. Если верить журнальной статье, Аврора со своим дружком до конца недели пробудет в отеле люкс в Кабо-Сан-Лукасе.

    Склонившись над картой, она маркером поставила крестик на оконечности полуострова, где находился мексиканский штат Южная Нижняя Калифорния.

    Я уже слышал об этом месте, где всегда бушевали огромные волны, что привлекало туда толпы серфингистов.

    — Да уж, не близко. Может, полетим на самолете? — предложил я, подливая себе кофе.

    Билли бросила на меня злобный взгляд.

    — Чтобы летать на самолете, нужны деньги. А чтобы раздобыть их, не надо отдавать за гроши дорогие вещи.

    — Может, продадим машину?

    — Прекратите нести бред и сосредоточьтесь! К тому же вы прекрасно знаете, что у меня нет паспорта.

    Она провела пальцем по карте, обозначив предстоящий маршрут.

    — Так, отсюда до Сан-Диего около двухсот километров. Лучше избегать крупных магистралей и платных дорог, чтобы сэкономить деньги. Если я сяду за руль, через четыре часа мы будем на мексиканской границе.

    — А почему вы сядете за руль?

    — Потому что я лучше вожу. Кажется, машины не ваш конек. Вы лучше разбираетесь в книжках, чем в механике. И потом, с забинтованной ногой…

    Я хмыкнул.

    — Обиделись? Или мое предложение задело ваше самолюбие? Я надеялась, что вы переросли стадию примитивного мачо.

    — Замолчите немедленно! Хорошо, до Сан-Диего поведете вы, потом поменяемся. Дорога предстоит долгая.

    Очевидно, она осталась довольна распределением ролей и продолжила излагать свой план:

    — Если все пойдет как задумано, вечером перейдем границу в Тихуане и окажемся в Мексике. Найдем симпатичный мотель и там переночуем.

    «Симпатичный мотель… как будто мы в отпуск собрались!»

    — Встанем рано утром и сразу в путь. От Тихуаны до Кабо-Сан-Лукаса тысяча двести километров. Мы запросто одолеем их за день и вечером окажемся в отеле, где остановилась ваша Дульсинея.

    Послушать ее, все было проще некуда!

    В кармане завибрировал телефон. Исходящие мне отключили, но принимать звонки я еще мог. Это был Мило. Он звонил каждые десять минут и оставлял сообщения, но я стирал их, даже не слушая.

    — Значит, договорились: я помогаю вам вернуть подружку, а вы взамен пишете этот сраный третий том! — подытожила Билли.

    — С чего вы взяли, что мне удастся вернуть Аврору? Она по уши влюблена в этого пилота «Формулы 1».

    — Я все улажу. Ваше дело — писать книгу. Только без шуточек! Настоящий роман! С соблюдением всех моих требований.

    — Что еще за требования?

    Она задумчиво погрызла маркер, как ребенок, собирающийся с мыслями, прежде чем сесть за домашнее задание, потом нарисовала большую цифру «1» на бумажной скатерти и заговорила:

    — Для начала прекратите делать из меня козла отпущения! Вам что, доставляет удовольствие подкладывать ко мне в постель всех мудаков, какие только существуют на свете? Или вас возбуждает то, что я сплю с женатыми мужчинами, которые устали от жен и используют меня как пикантный способ развлечься и снова почувствовать себя молодыми и свободными? Возможно, ваших читательниц мое невезение примиряет с жизнью, но меня оно выматывает и причиняет боль.

    Я не знал, что на это ответить. Сочиняя истории, я действительно не жалел Билли, но какое это имело значение! Она была персонажем романа, чистой абстракцией и существовала только в моей и читательской фантазиях. Все ее горести сводились к черным буквам на белой бумаге. Но вот плод воображения писателя взбунтовался против своего создателя!

    Билли старательно вырисовала цифру «2» и продолжила:

    — Поехали дальше. К вашему сведению, я еле свожу концы с концами. Я люблю свою работу, но это же онкологическое отделение! Люди страдают, умирают… С меня хватит! Я как губка впитываю тоску и отчаяние пациентов. К тому же влезла в долги, чтобы оплатить учебу! Не знаю, в курсе ли вы, сколько платят медсестрам, — уверяю, они не шикуют!

    — Как же вам помочь?

    — Хочу перейти в педиатрическое отделение, чтобы видеть жизнь чаще, чем смерть. Я уже два года пишу всевозможные заявления, но эта мегера Корнелия Скиннер каждый раз отказывает — на онкологии, мол, не хватает сотрудников. А еще…

    — Что еще?

    — …я была бы не против получить небольшое наследство, чтобы поправить свои финансовые дела…

    — Послушайте!

    — Это же так просто! Достаточно одной строчки! Хотите, я сама придумаю? Вот, например: «Своей единственной племяннице Билли дядя оставил в наследство пятьсот тысяч долларов».

    — М-да… То есть вы хотите, чтобы я убил вашего дядю?

    — Что вы! Не настоящего дядю! Старого-престарого двоюродного дядю, которого я никогда в жизни не видела, — ну, как в фильмах, знаете?

    Довольная собой, она старательно записала эту фразу.

    — Ну что, закончили письмо Санта-Клаусу? Можно ехать?

    — Подождите, осталась еще одна вещь. Самая важная.

    Внизу листа она вывела цифру «3», а следом имя — Джек.

    — Значит, так. Хочу, чтобы Джек наконец бросил жену и поселился со мной, — многозначительно произнесла она.

    Джек был ее любовником. Красавец мужчина, страшный эгоист, женатый, отец двух маленьких мальчиков. Их отношения продолжались два года, Билли была страстно и мучительно влюблена в него. Этот ревнивый, авторитарный тип вцепился в нее мертвой хваткой: он то признавался в несуществующей любви, то унижал, обращаясь как с любовницей, к которой приходят потрахаться, когда есть настроение.

    Я раздосадованно покачал головой:

    — У Джека вместо мозгов член.

    Через секунду я получил пощечину такой силы, что чуть не свалился с табурета. Я даже не успел заметить, как Билли замахивалась.

    Все посетители разом повернули головы, следя за моей реакцией.

    «Как можно защищать этого мудака?» — раздался у меня в голове гневный вопль.

    «Черт побери, да она же влюблена!» — ответил голос разума.

    Билли вызывающе посмотрела на меня.

    — Не смейте лезть в мою личную жизнь, я ведь помалкиваю о ваших предпочтениях! Я помогаю вам вернуть Аврору, а вы делаете так, чтобы я каждое утро просыпалась в объятиях Джека, договорились? — вызывающе глядя на меня, спросила Билли.

    Она расписалась под импровизированным договором, потом старательно вырезала его из огромного листа и протянула мне ручку.

    Я тоже подписал «документ» и, оставив на столе несколько долларов, вышел из кафе.

    — Вы дорого заплатите за пощечину, — пообещал я, бросив на нее убийственный взгляд.

    — Посмотрим, — бесстрашно ответила она, садясь за руль.
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     Глава 16. Ограничение скорости
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     Здесь полчаса езды. Я буду через десять минут.

     Реплика из фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво»

    

    — Вы едете слишком быстро!

    Прошло три часа.

    Сто километров мы ехали вдоль берега моря через Ньюпорт-Бич, Лагуна-Бич и Сан-Клементе, но потом на шоссе начались пробки. Поэтому после Оушенсайда мы свернули на «Калифорнию 78» и направились в сторону Эскондидо.

    Билли не отреагировала на мое замечание, и я повторил:

    — Вы едете слишком быстро!

    — Да ладно! Всего лишь сто двадцать, — возмутилась она.

    — Здесь ограничение: девяносто!

    — Какая разница! Эта штука отлично работает! — она кивнула на установленный Мило антирадар.

    Я хотел возразить, но на табло внезапно загорелась красная лампочка. В моторе что-то зловеще застучало, а вскоре он вообще отказал. Проехав несколько метров, машина резко затормозила, и я не преминул выплеснуть накопившуюся злость:

    — С самого начала знал, что это бредовая идея! Мы в жизни не доберемся до Мексики: у нас нет ни денег, ни плана действий, а теперь еще и машина отказала!

    — Да ладно, не кипятитесь! Может, удастся починить, — ответила Билли, открывая дверцу.

    — Починить? Это «Бугатти», а не велосипед…

    Но она без тени сомнения подняла капот и склонилась над мотором. Я тоже вышел на дорогу, причитая и осыпая ее упреками.

    — Эти тачки нашпигованы электроникой. Малейшее повреждение, и нужен десяток инженеров только для того, чтобы найти неполадку. Я устал. Возвращаюсь в Малибу автостопом.

    — Хотели увильнуть от поездки под предлогом того, что машина сломалась? Ничего не выйдет, — бросила она, захлопывая капот.

    — Почему это?

    — Я все починила.

    — Вы издеваетесь?

    Она повернула ключ зажигания, и мотор заурчал. Наша «ракета» снова была готова пуститься в путь.

    — Пара пустяков: один из радиаторов системы охлаждения отказал, в результате четвертый турбокомпрессор автоматически выключился, и на табло загорелся аварийный сигнал центральной гидравлической системы.

    Я не верил своим ушам:

    — Да уж, действительно пара пустяков…

    Когда мы тронулись, я не удержался от вопроса:

    — Где вы этому научились?

    — Неужели не догадываетесь?

    Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы мысленно пролистать биографии персонажей и найти ответ:

    — Ваши братья!

    — Бинго! Вы сделали их автомеханиками, а мне передалось их увлечение машинами! — ответила она, нажимая на педаль газа.

    * * *

    — Вы едете слишком быстро!

    — Опять эти нравоучения!

    
Двадцать минут спустя

    
— А как же аварийный сигнал?

    В ответ плутовка только показала язык.

    Миновав Ранчо-Санта-Фе, мы стали искать поворот на Национальное шоссе № 15. Было тепло, нежный вечерний свет падал на деревья, на охристых холмах сгущались тени. До мексиканской границы оставалось совсем недалеко.

    — Может, выключите эту дебильную музыку? У меня уже нет сил ее слушать, — сказал я, кивнув на радиоприемник.

    — Какая изысканная речь! Чувствуется, что говорит писатель…

    — Нет, мне правда интересно, почему вы слушаете такую фигню. Все эти ремиксы ремиксов, рэп с его идиотскими текстами, клонированные исполнительницы ритм-н-блюза…

    — Прекратите! Такое ощущение, что я разговариваю с отцом.

    — А это еще что за хрень?

    Она закатила глаза:

    — Хрень? Да это же «Блэк Айд Пиз»![343]

    — Вы вообще не слушаете настоящую музыку?

    — Что вы называете настоящей музыкой?

    — Иоганн-Себастьян Бах, «Роллинг Стоунз», Майлз Дэвис, Боб Дилан…

    — Запиши мне кассету, папуля! — огрызнулась Билли, выключая радио.

    Целых три минуты она молчала — подвиг, достойный Книги рекордов Гиннесса. Потом спросила:

    — Сколько вам лет?

    — Тридцать шесть, — хмуро ответил я.

    — Вы на десять лет старше меня.

    — И что с того?

    — Ничего.

    Она принялась насвистывать.

    — Милая моя, предупреждаю сразу, если вы собираетесь выдать пассаж о разнице поколений, оставьте эти соображения при себе.

    — Обычно ко мне так обращается дедушка…

    Я снова включил радио, пытаясь найти джазовую радиостанцию.

    — По-моему, странно слушать музыку, написанную задолго до твоего рождения.

    — Не напомните, сколько лет вашему любовнику?

    — Сорок два, но он гораздо более продвинутый, чем вы.

    — Ну-ну! А знаете, что по утрам в ванной он играет в Синатру? Стоит перед зеркалом и, представляя, что фен — это микрофон, напевает «Му Way».[344]

    Билли бросила на меня удивленный взгляд.

    — Да, у писателя есть некоторые преимущества: он знает абсолютно все о героях, даже их самые страшные тайны. Объясните, что вы нашли в этом типе?

    Она пожала плечами:

    — Я люблю его, это невозможно объяснить…

    — Постарайтесь!

    Тогда абсолютно искренне она проговорила:

    — Когда мы впервые встретились взглядами, между нами вспыхнула искра, невыразимая животная страсть потянула нас друг к другу. Словно мы всю жизнь ждали этого момента, словно когда-то давно уже были вместе.

    «Черт знает что… Сплошные банальности. И во всем виноват я один».

    — Он же издевался над вами! На первой встрече этот тип снял кольцо и полгода водил за нос, прежде чем признался, что женат!

    Билли побледнела, вспомнив этот неприятный эпизод.

    — И потом, между нами говоря, Джек даже не думает уходить от жены…

    — В том-то и дело! Поэтому мне так нужна ваша помощь.

    — Вы постоянно терпите унижения, но вместо того чтобы порвать с ним, буквально молитесь на этого козла!

    Билли даже не думала отвечать. Она сосредоточенно смотрела на дорогу и в результате поехала еще быстрее.

    — Помните прошлую зиму? Он обещал, клялся, что уж на этот раз вы отпразднуете Рождество вместе. Я знаю, какое огромное значение имеет для вас этот праздник. Чтобы порадовать Джека, вы сами все подготовили: забронировали очаровательное бунгало на Гавайях, взяли на себя расходы на путешествие. Но накануне отъезда он заявил, что не смог освободиться. Все как обычно: жена, дети… Помните, что случилось потом?

    В ожидании ответа, которого так и не последовало, я посмотрел на спидометр: стрелка дошла до цифры «сто семьдесят».

    — Послушайте, вы едете слишком быстро.

    Билли оторвала одну руку от руля и ткнула мне в лицо средний палец. В тот же момент раздался щелчок радара, зафиксировавший, пожалуй, самое вопиющее превышение скорости за день.

    Девушка надавила педаль тормоза, но было уже поздно.

    «Так всегда и бывает: на въезде в крохотный городишко, когда до первого дома еще целых восемьсот метров…»

    Внезапно завыла сирена и включилась мигалка.

    Местный шериф на «Форде Крауне» вынырнул из укрытия. Обернувшись, я увидел через заднее стекло красные и синие отблески света от преследовавшей нас машины.

    — Я ДЕСЯТЬ РАЗ говорил, что вы едете слишком быстро!

    — Нечего было надо мной издеваться…

    — Конечно, легче переложить вину на другого.

    — Сваливаем?

    — Вы с ума сошли? Остановитесь немедленно!

    Билли включила поворотник и нехотя припарковалась на обочине. Я продолжал осыпать ее упреками:

    — Мы по уши в дерьме! У вас нет прав, вы едете на угнанной машине, и, скорее всего, это превышение скорости войдет в историю Сан-Диего!

    — Прекратите! Вы только и делаете, что читаете мораль! Достали уже. Неудивительно, что подружка свалила от вас!

    Я со злостью посмотрел на нее:

    — У меня… у меня нет слов! Вы… вы хуже десяти казней египетских,[345] вместе взятых!

    Я даже не слушал ее ответ, задумавшись о том, чего нам будет стоить это превышение скорости. Помощник шерифа выпишет ордер на арест «Бугатти», вызовет подкрепление, нас отконвоируют в отделение полиции и сообщат Мило, что его машина найдена. Затем, когда служитель порядка обнаружит, что у Билли нет ни паспорта, ни прав, ситуация еще больше накалится. Мой сомнительный статус условно-досрочно освобожденной знаменитости вряд ли поможет в этой ситуации.

    Патрульная машина припарковалась в нескольких метрах от нас. Билли заглушила мотор и заерзала на сиденье, как нашкодивший ребенок.

    — Хватит придуриваться! Сидите спокойно и положите руки на руль.

    Она с наивным видом расстегнула верхнюю пуговицу блузки, чтобы было видно грудь, чем еще больше рассердила меня.

    — Думаете, это его возбудит? Вы не понимаете, что натворили! Только что вы чудовищно превысили скорость: сто семьдесят вместо разрешенных девяноста. Знаете, что это означает? Суд и несколько недель в тюрьме.

    Она заметно побледнела и обернулась, с тревогой наблюдая за действиями полицейского.

    Ему, очевидно, было недостаточно солнечного света и отблесков мигалки, и он направил в нашу сторону мощный фонарь.

    — Что он делает? — с тревогой спросила Билли.

    — Вводит номер машины в базу данных и ждет, что выдаст система.

    — Мы, наверное, не скоро доберемся до Мексики?

    — Это уж точно.

    Помолчав несколько секунд, я решил добить ее:

    — А вы не скоро увидите своего Джека.

    Минуту, а то и больше висела гробовая тишина, пока коп не удосужился наконец вылезти из своей тачки.

    Я увидел его в зеркало заднего вида. Он напоминал хищника, крадущегося за жертвой, которой не избежать его когтей. Меня охватило уныние.

    «Вот и все, доигрались…»

    У меня засосало под ложечкой. Я внезапно почувствовал себя опустошенным. Неудивительно: столько событий за один день, самый странный и безумный день в моей жизни. Меньше чем за сутки я потерял все свои деньги; самая несносная из героинь моих романов нагишом заявилась ко мне в гостиную; я выпрыгнул в окно, чтобы не попасть в психиатрическую больницу, упал с третьего этажа на крышу «Доджа»; гордый собой, продал за штуку долларов часы стоимостью не меньше сорока тысяч и подписал нелепый контракт, составленный на бумажной скатерти, перед этим получив пощечину, от которой у меня чуть не отвалилась голова.

    Но мне стало лучше, я ожил и воспрянул духом.

    Я посмотрел на Билли так, словно чары вот-вот развеются, мы расстанемся и никогда уже не сможем остаться наедине. Впервые за день в ее взгляде читались грусть и раскаяние.

    — Простите за пощечину. Не рассчитала силы.

    Я хмыкнул.

    — И за часы тоже, откуда вам было знать, сколько они стоят.

    — О'кей, извинения приняты.

    — И потом, мне не стоило говорить, что Аврора…

    — Ладно-ладно, это уже слишком!

    Полицейский медленно обошел машину, словно собирался купить ее, потом не спеша проверил номер. Он выглядел довольным и, очевидно, специально тянул время.

    — Эх, столько стараний, и все коту под хвост! — подумал я вслух.

    Мне вдруг пришло в голову, что литературным персонажам в реальной жизни приходится очень туго. К тому же я прекрасно знал все слабости и страхи Билли, знал, какая она наивная и ранимая. Я даже отчасти винил себя в произошедшем. Мне не хотелось, чтобы она попала в тюрьму, где ей будет ой как нелегко. Наши взгляды встретились, и в ее глазах вспыхнул огонек надежды. Мы снова плыли в одной лодке. Мы снова были вместе.

    Полицейский постучал в стекло, намекая, что надо бы опустить его.

    Билли тут же выполнила просьбу.

    Нам попался эдакий ковбой: самоуверенный тип вроде Джеффа Бриджеса: загорелая кожа, очки-капли и волосатая грудь, на которой покоилась толстая золотая цепь.

    Он так обрадовался, что поймал в свои сети молодую красивую женщину, что не обратил на меня никакого внимания.

    — Мамзель.

    — Господин офицер?

    — Знаете ли вы, с какой скоростью ехали?

    — Кажется, догадываюсь. Сто семьдесят километров в час.

    — Чем вы это объясните?

    — Я очень спешила.

    — Кстати, неплохая тачка.

    — Да, не то что ваша куча дерьма.

    Билли кивнула на полицейскую машину.

    — Наверное, больше ста двадцати на ней не выжать. Максимум сто тридцать.

    Лицо полицейского исказилось. Очевидно, он решил теперь придерживаться протокола:

    — Права и документы на автомобиль.

    — Ладно, желаю удачи…

    Билли завела машину. Рука шерифа дернулась к висящему на поясе оружию.

    — Немедленно заглушите…

    — …потому что на этой развалюхе тебе нас в жизни не догнать.
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       Мы умрем вместе, причем очень скоро.

       На себя мне плевать, я боюсь за Бонни.

       Какая разница, что мне продырявят шкуру.

       Я, Бонни, боюсь только за Клайда Барроу.

      

      Серж Генсбур

     

    

    — Придется избавиться от машины!

    «Бугатти» на полной скорости неслась по узкой проселочной дороге, засаженной эвкалиптами. Шериф вроде решил их не преследовать, но наверняка поднял тревогу. К тому же неподалеку находился лагерь морских пехотинцев, так что район был буквально нашпигован военными. В общем, дела шли хуже некуда.

    С неба донесся глухой звук, и стало еще страшнее.

    — Это нас ищут? — забеспокоилась Билли.

    Я опустил стекло, высунул голову и увидел кружащий над лесом полицейский вертолет.

    — Думаю, да.

    Чудовищное превышение скорости, оскорбление блюстителя порядка и бегство с места преступления. Если шериф настроен решительно, нас ждут крупные неприятности.

    Мы свернули на первую попавшуюся лесную дорогу и отъехали подальше от шоссе, чтобы «Бугатти» было труднее найти.

    — До границы километров сорок, не больше. Попробуем отыскать другую машину в Сан-Диего.

    Билли открыла битком набитый багажник.

    — Это ваше, я сложила туда кое-какие вещи!

    Она швырнула старый «Самсонайт» так, что я чуть не упал.

    Ей же пришлось выбирать, какой из горы чемоданов с одеждой и обувью Авроры взять с собой.

    — Давайте скорее, мы же не на бал едем, — поторопил я.

    Она схватила большую дорожную сумку с монограммой и объемную серебристую косметичку. Я двинулся было в путь, но Билли крикнула:

    — Подождите, у меня для вас подарок. На заднем сиденье!

    Я поднял брови, ожидая очередного подвоха, но все же заглянул в салон. Там я обнаружил завернутую в пляжное полотенце… картину Шагала!

    — Подумала, что она вам дорога.

    Я с благодарностью посмотрел на Билли. Еще чуть-чуть, и я бы расцеловал ее.

    Замотанные в полотенце «Голубые любовники» лежали на сиденье. Они прильнули друг к другу, как двое студентов на первом свидании в кинотеатре для автомобилистов.

    Картина всегда действовала на меня благотворно. Вот и сейчас, стоило лишь взглянуть на нее, как сердце сжалось, а на душе стало спокойнее. Я смотрел на этих двоих, прижавшихся друг к другу и застывших в вечном объятии, — сила их любви излечивала любые душевные раны.

    — Вы улыбнулись впервые за сутки, — заметила Билли.

    Я взял картину под мышку, и мы побрели прочь от машины.

    * * *

    Нагруженные как мулы, потея и задыхаясь, — причем я гораздо больше, чем Билли, — мы карабкались по холмам, надеясь, что нас не заметят из вертолета. Очевидно, нам удалось ускользнуть от полицейских, хотя время от времени сверху доносилось угрожающее жужжание.

    — Все, больше не могу.

    Я, как собака, высунул язык.

    — Что вы напихали в чемодан? Такое ощущение, что это сейф, набитый драгоценностями!

    — Видимо, со спортом вы тоже не в ладах, — констатировала Билли.

    — Да, в последнее время я нечасто выходил из дома. И потом, не забывайте, что утром я прыгнул с третьего этажа.

    Босоногая Билли грациозно скользила между деревьев, держа туфли в руках.

    Последний крутой спуск, и мы наконец вышли на дорогу. Это, конечно, не Национальное шоссе, но здесь двустороннее движение, что уже неплохо.

    — По-вашему, нам в какую сторону? — поинтересовалась Билли.

    Я поставил чемодан и с облегчением наклонился, уперев руки в колени, чтобы перевести дыхание.

    — Понятия не имею. У меня что, на лбу написано «www.google.maps»?

    — Поедем автостопом, — сказала она, проигнорировав мое замечание.

    — С таким количеством багажа нас никто не возьмет.

    — Это вас никто не возьмет, — уточнила девушка. — А меня…

    Присев на корточки, она порылась в сумке и извлекла оттуда новый комплект одежды. Без тени смущения она при мне сняла джинсы и надела белые мини-шорты, а куртку сменила на короткий светло-голубой пиджак «Балмейн» с широкими квадратными плечами.

    — Десять минут, и мы будем сидеть в машине, — уверенно заявила Билли.

    Она поправила солнечные очки и, виляя бедрами, пошла по обочине.

    Я снова поразился двойственности ее натуры: в мгновение ока наивная шалунья превратилась в высокомерную провокаторшу.

    — Мисс Кемпинг-Караваннинг, кажется, обчистила все модные магазины на Родео-драйв! — крикнул я, догоняя ее.

    — Мисс Кемпинг-Караваннинг насрать на ваши шуточки.

    * * *

    Прошло несколько минут. Мимо проехало машин двадцать, не больше, но ни одна не остановилась. Вскоре мы увидели табличку «Парк Сан-Диегито», потом, на развилке, указатель на Национальное шоссе № 5. Мы находились на правильном пути, только вот ехать собирались в противоположную сторону.

    — Перейдем дорогу и будем стопить там.

    — Не хочу вас обидеть, но, кажется, вы недостаточно соблазнительно выглядите.

    — Пять минут, и ваша задница будет покоиться на кожаном сиденье, спорим?

    — На что угодно.

    — Сколько денег у вас осталось?

    — Чуть меньше семисот долларов.

    — Пять минут, — повторила она. — Засекайте. Ах да, у вас же больше нет часов…

    — А что получу я, если выиграю?

    Но она уклонилась от ответа, неожиданно серьезно проговорив:

    — Придется продать картину…

    — Ни за что!

    — А как, по-вашему, мы купим машину и заплатим за гостиницу?

    — Это просто бред! Такие картины продают на аукционе, а не на первой попавшейся заправке!

    Билли нахмурилась, подумала немного и смягчилась:

    — Ладно, можно не продать, а заложить.

    — Заложить? Это полотно великого художника, а не бабушкино кольцо!

    Она пожала плечами. В этот момент мимо прогромыхал старый красно-коричневый пикап.

    Машина уехала вперед метров на десять, потом остановилась и дала задний ход.

    — Гони бабки! — улыбнулась Билли.

    В драндулете сидели двое мексиканцев-садовников, которые утром ездят на работу в Национальный парк, а вечером возвращаются домой, в Плаяс-де-Росарито. Они согласились подбросить нас до Сан-Диего. Старший напоминал Бенисио дель Торо, постаревшего лет на тридцать и поправившегося на тридцать килограммов, а младший носил нежнейшее имя Эстебан и был…

    — …как две капли воды похож на сексуального садовника из «Отчаянных домохозяек»![346] — прощебетала Билли, которой юноша явно пришелся по вкусу.

    — Secora, usted puede usar el asiento, pero el secor viajara en la cajuela.[347]

    — Что он сказал? — спросил я, предчувствуя неладное.

    — Сказал, чтобы я садилась в кабину, а вам придется довольствоваться кузовом… — перевела Билли.

    Ее явно обрадовала возможность поиздеваться надо мной.

    — Вы же обещали кожаное сиденье! — протестовал я, залезая в кузов и устраиваясь среди инструмента и мешков с сеном.

    * * *

    «I've got a Black Magic Woman».[348]

    Из открытого окна пикапа несся насыщенный благородный звук гитары Карлоса Сантаны. Машину трясло так, что я боялся откусить себе язык. Это был старый «Шевроле» пятидесятых годов, который раз сто перекрашивали, а уж сколько километров он отмахал за свою жизнь, я даже боялся думать.

    Сидя на охапке сена, я стер с картины пыль и сказал, обращаясь к «Голубым любовникам»:

    — Послушайте, мне очень жаль, но нам придется ненадолго расстаться.

    Я задумался над словами Билли, и тут меня осенило. В прошлом году журнал «Вэнити Фэйр» обратился ко мне с просьбой написать рассказ для рождественского номера, переосмыслив одно из классических произведений, что некоторые восприняли как святотатство. После недолгих колебаний я выбрал мой любимый роман Бальзака. Сюжет очень прост: девушка получает большое наследство, быстро проматывает состояние и устраивается на работу в ломбард. Там она находит «шагреневую кожу», способную выполнять желания владельца. Честно говоря, я был не особо доволен своим опусом, хотя читателям он понравился. Прежде чем написать его, мне пришлось немало повозиться, собирая материал. Так я познакомился с Йошида Мицуко, колоритным персонажем и самым влиятельным ростовщиком Калифорнии.

    Так же, как кабинет Софии Шнабель, небольшое предприятие Мицуко пользовалось популярностью среди жителей Золотого треугольника. В Голливуде, как и во всем мире, люди порой испытывали недостаток в наличности, и тогда миллионерам приходилось спешно расставаться с некоторыми безумствами, которые они когда-то себе позволили. В Беверли-Хиллз насчитывалось около двадцати ростовщиков, но состоятельные клиенты предпочитали Йошиду Мицуко. «Вэнити Фэйр» организовал мне встречу с ним в его лавке недалеко от Родео-драйв. Этот человек, нисколько не стесняясь, называл себя звездным ростовщиком. Стены его заведения были увешаны фотографиями, на которых он гордо позировал рядом со звездами шоу-бизнеса. Те явно смущались, что фотограф застал их врасплох не в лучший период их жизни.

    Лавка напоминала пещеру Али-Бабы. Чего там только не было! Рояль джазовой дивы, любимая бейсбольная бита капитана «Доджерс», бутылка шампанского «Дом Периньон» 1996 года, картина Магритта, тюнингованный «Роллс-Ройс» известного рэпера, «Харли Дэвидсон» одного эстрадного певца, несколько ящиков вина «Мутон-Ротшильд» 1945 года и, несмотря на запрет академии, маленький позолоченный Оскар, принадлежащий популярному актеру, чье имя я не буду упоминать.

    Я достал мобильник. Хотя исходящие звонки отключили, телефонной книгой пользоваться я мог. В ней я без труда нашел номер Мицуко.

    Перегнувшись через бортик, я крикнул Билли:

    — Вы не попросите своего нового дружка одолжить мне на минутку телефон?

    После недолгих переговоров с «садовником» она сообщила:

    — Эстебан согласен, но это будет стоить пятьдесят долларов.

    Я тут же протянул купюру, взамен получив старую «Нокиа» девяностых годов выпуска. Я с грустью посмотрел на нее: уродливая, тяжелая, невыразительная, без камеры и вайфая, зато, в отличие от моего мобильника, прекрасно работает.

    Мицуко взял трубку после первого гудка.

    — Алло, это Том Бойд.

    — Чем могу помочь, старина?

    Удивительно, но он неплохо ко мне относился.

    Хотя в рассказе я изобразил ростовщика в неприглядном свете, он совсем не обиделся, даже наоборот, сумел извлечь выгоду из того, что стал литературным персонажем. Он поблагодарил меня, прислав оригинальное издание «Хладнокровного убийства» с автографом Трумена Капоте.

    На вопрос «Как поживаешь?» Йошида признался, что благодаря экономическому кризису и падению биржи дела идут как нельзя лучше: он уже открыл филиал в Сан-Франциско и собирается открыть еще один в Санта-Барбаре.

    — Ко мне идут все: врачи, дантисты, адвокаты. Закладывают «Лексусы», коллекции клюшек для гольфа, норковые манто своих жен, лишь бы расплатиться с долгами. А ты что звонишь? По делу?

    Я рассказал про Шагала, но он отреагировал очень сдержанно:

    — Рынок произведений искусства еще не вышел из кризиса. Заходи завтра, посмотрим, что можно сделать.

    Я объяснил, что не могу ждать завтрашнего дня, что нахожусь в Сан-Диего и мне нужна наличка в ближайшие два часа.

    — Тебе, наверное, отключили телефон, — догадался он. — Ты звонишь с незнакомого номера. А поскольку сплетни здесь распространяются с дикой скоростью, о тебе уже все известно…

    — Что, например?

    — Говорят, ты в полной заднице. И вместо того чтобы писать новый роман, закидываешься наркотой.

    Мое молчание было красноречивее любого ответа. Я слышал, как Йошида стучит по клавиатуре, очевидно выясняя, сколько нынче стоит Шагал и за какую сумму уходили его полотна на последних аукционах.

    — Могу устроить так, чтобы в течение часа тебе включили телефон, — внезапно предложил он. — Какой у тебя оператор? ТТА? Это будет стоить две тысячи долларов.

    Я не успел раскрыть рта, как до меня донесся характерный щелчок, раздающийся, когда отправляешь электронное письмо. София знала все секреты своих клиентов и потому имела над ними полную власть, а Мицуко чувствовал себя уверенно, потому что от него зависело содержание их кошельков.

    — А за картину могу предложить тридцать тысяч долларов.

    — Ты шутишь! Она стоит как минимум шестьсот!

    — Думаю, через пару лет, когда «новые русские» снова начнут сорить деньгами, на Сотбис за нее будут давать в сорок раз больше, чем сейчас. Но если хочешь получить наличные сегодня вечером, придется довольствоваться двадцатью восемью тысячами. Между прочим, мне придется заплатить хорошие комиссионные коллеге в Сан-Диего.

    — Ты только что обещал тридцать!

    — Минус две тысячи за телефон. И это при условии, что ты все сделаешь точно так, как я тебе скажу.

    У меня не оставалось выбора. Я успокаивал себя тем, что за четыре месяца сумею выплатить всю сумму плюс пять процентов комиссионных и верну картину. Не факт, что получится, но рискнуть стоило.

    — Сейчас пришлю инструкции на твой номер. Да, кстати, передай своему дружку Мило, что еще несколько дней, и его саксофон станет моим.

    Закончив разговор, я отдал раритетный телефон Эстебану. В этот момент мы въехали в Сан-Диего. Солнце уже садилось. Удивительно красивый город купался в розово-оранжевом свете, напоминавшем о том, что Мексика совсем близко. На светофоре Билли выскочила из кабины и пересела ко мне.

    — Бр-р-р, как холодно! — поежилась она, потирая ноги.

    — Да уж, в таком наряде…

    Пропустив мимо ушей мое замечание, она помахала у меня перед носом листком бумаги:

    — Они дали адрес друга-механика, он поможет раздобыть машину. А у вас как дела?

    Я взглянул на экран телефона. О чудо! Я снова мог совершать звонки. Кроме того, пришло сообщение от Мицуко: он просил воспользоваться встроенной в телефон камерой.

    Билли помогла мне сфотографировать картину в нескольких ракурсах, в том числе мы сделали крупный план наклеенного на обороте сертификата подлинности. Затем я за несколько секунд скачал специальное приложение, которое автоматически поставило дату и место съемки на фотографиях, и отправил их на безопасный сервер. По словам ростовщика, это придавало снимкам особый статус и их можно было использовать в качестве доказательств, если кто-то посягнет на картину.

    Операция заняла десять минут. Когда пикап остановился перед центральным вокзалом, мне уже пришло СМС от Мицуко с адресом коллеги, у которого можно было оставить картину, получив взамен двадцать восемь тысяч долларов.

    Я помог Билли вылезти из кузова, вытащил багаж и поблагодарил садовников за помощь.

    — Si vuelves рог aqui, me llamas, de acuerdo?[349] — сказал Эстебан, пожалуй слишком откровенно обнимая Билли.

    — Si, si![350]

    Она кокетливо провела рукой по волосам.

    — Что сказал этот тип?

    — Ничего! Просто пожелал хорошего путешествия.

    — Давайте, издевайтесь надо мной… — ответил я, вставая в очередь у стоянки такси.

    Она заговорщически улыбнулась, и я не удержался:

    — Ладно, неважно. Сегодня вечером, если все сложится хорошо, пойдем в ресторан, и я угощу вас кесадильей и чили кон карне.

    Услышав о еде, она тут же снова затараторила, но то, что несколько часов назад ужасало меня, теперь казалось веселой музыкой.

    — О, а вы пробовали энчиладас? Я их просто обожаю, особенно с курицей и хорошо прожаренные. Кстати, знаете, что их иногда готовят со свининой и креветками? А вот начос — фу! — это я не люблю! А эскамолес вы когда-нибудь ели? Надо обязательно устроить дегустацию. Представляете, это личинки муравьев! Между прочим, супер-пупер-изысканное блюдо! Его даже называют «муравьиная икра». Странно, да? Я всего один раз пробовала, мы с подружками ездили в…
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     Глава 18. Мотель «Каса-дель-Соль»
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     Одиночество — яд заключен в этом слове.

     Виктор Гюго

    

    — Конечно, после «Бугатти» она выглядит убого… — разочарованно протянула Билли.

    
Южный пригород Сан-Диего, 19.00

    В грязном темном ангаре рядом 

    с невзрачной станцией техобслуживания

    
Билли устроилась на переднем сиденье «пятисотого» «Фиата» шестидесятых годов выпуска. Эту простенькую машину без украшений и хромированных деталей Сантос, друг подвозивших нас садовников, пытался втюхать нам, расхваливая на все лады.

    — Машина, конечно, не очень удобная, но прочная, вы уж поверьте!

    — Какого черта ее покрасили в ярко-розовый цвет?

    — На ней ездила моя дочь, — ответил латинос.

    — Ай! — вскрикнула Билли, ударившись головой. — Может, вы имели в виду Барби вашей дочери?

    Я, в свою очередь, заглянул в салон.

    — Тут нет заднего сиденья!

    — Зато багажа больше влезет!

    Делая вид, будто что-то понимаю в машинах, я осмотрел фары ближнего и дальнего света и поворотники.

    — Вы уверены, что она соответствует техническим нормам?

    — Насчет американских не уверен, но мексиканским вполне.

    Я взглянул на экран телефона, чтобы узнать, который час. Мы благополучно забрали двадцать восемь тысяч долларов, но, пока добирались от антикварного магазина до станции техобслуживания, потеряли довольно много времени. Машина подходила нам, но за неимением прав мы не могли купить ее или взять напрокат законным способом. Зато она обладала одним несомненным достоинством: у нее были мексиканские номера, а это решало проблему с переходом границы.

    В конце концов Сантос согласился продать ее за тысячу двести долларов. Нам понадобилось еще четверть часа, если не больше, чтобы запихнуть в автомобиль мой огромный чемодан и вещи Билли.

    — А не эту ли машину называли «стаканчик йогурта»? — спросил я, изо всех сил налегая на багажник, чтобы закрыть его.

    — El bote de yogur?[351]

    Сантос повторил мой вопрос на испанском, притворяясь, что не видит связи между молочным продуктом и развалюхой, которую только что с радостью спихнул нам.

    На этот раз за руль сел я, и мы с опаской пустились в путь. Было темно. Мы ехали по окраинным районам Сан-Диего. Плутая среди бесконечных стоянок и торговых зон, я с трудом выбрался на Национальное шоссе № 805 и направился в сторону границы.

    Шины попискивали, а вместо яростного гудения «Бугатти» до уха доносился гнусавый храп «Фиата».

    — Переключите на вторую, — посоветовала Билли.

    — Если вы не заметили, я уже еду на четвертой!

    Она посмотрела на спидометр — стрелка с трудом дотягивала до семидесяти.

    — Да, быстрее не получится, — расстроилась Билли.

    — Зато теперь мы точно не превысим скорость.

    Наша развалюха кое-как добралась до огромного пограничного пункта, за которым виднелась Тихуана. Как обычно, здесь выстроилась очередь из машин и царило небывалое оживление. Стоя в очереди к проезду с табличкой «Mexico Only»,[352] я давал своей пассажирке последние наставления:

    — Они крайне редко проверяют документы, когда выезжаешь из страны, но, если такое случится, нам обоим грозит тюрьма, и на этот раз удрать не получится. Так что давайте без глупостей.

    — Я вся внимание, — отозвалась Билли, хлопая ресницами, как Бетти Буп.[353]

    — Все просто: вы не шевелитесь и не произносите ни слова. Мы честные мексиканские труженики, возвращающиеся домой. Ясно?

    — Vale, secor.[354]

    — А если прекратите свои издевки, то мне вообще будет казаться, что я еду в отпуск.

    — Muy bien, secor.[355]

    Впервые за день нам улыбнулась удача: каких-то пять минут — и мы в Мексике, ни тебе проверок, ни неприятностей!

    Дорога тянулась вдоль моря. К счастью, механик установил в машине старенькое радио с плеером. Но единственной кассетой, обнаруженной в бардачке, оказался альбом Энрике Иглесиаса, что привело в восторг Билли и отравило мне существование до самой Энсенады.

    Внезапно разразилась страшная гроза, и на нас обрушились нескончаемые потоки дождя. Лобовое стекло было крошечным, а дворники такими слабыми, что не справлялись с наводнением. Их постоянно заедало, и время от времени приходилось высовывать руку, чтобы привести их в действие.

    — Надо найти где переночевать.

    — Да, я как раз об этом подумал.

    На первом мотеле висела табличка «Мест нет». Из-за дождя мы плелись со скоростью двадцать километров в час, вынуждая всех следующих за нами ехать так же чудовищно медленно. Добрых четверть часа нас сопровождали гудки машин — разъяренные водители нетерпеливо жали на клаксоны.

    Наконец мы остановились в Сан-Тельмо, в мотеле «Каса-дель-Соль», чья светящаяся вывеска с ободряющими словами «Есть свободные места» мерцала в ночи. Увидев припаркованные машины, я догадался, что заведению далеко до очаровательных мини-гостиниц типа «Бэд энд Брэкфаст».[356] Ладно, в конце концов, у нас деловое путешествие, а не медовый месяц.

    — Возьмем один номер? — язвительно спросила Билли, открывая дверь.

    — Один, но с двумя кроватями.

    — Если думаете, что я наброшусь на вас…

    — Вряд ли. Я не садовник и совсем не в вашем вкусе.

    Портье встретил нас недовольным ворчанием.

    Билли хотела посмотреть комнату, прежде чем заселяться, но я схватил ключ и сразу расплатился.

    — Все равно деваться некуда: на улице льет как из ведра, и я дико устал.

    Мотель представлял собой одноэтажное строение в виде буквы П. Во дворе росли чахлые деревца, пригибавшиеся к земле под потоками дождя.

    Как я и предполагал, номер оказался по-спартански простым. Горела тусклая лампочка, неприятно пахло плесенью, а мебель, очевидно, помнила еще президента Эйзенхауэра. Мне бросился в глаза огромный телевизор на колесиках с динамиком под монитором — такие модели ценят любители барахолок и блошиных рынков.

    — Представляете, кто-то сидел в этой комнате и смотрел, как первый человек высаживается на Луне или как убивают Кеннеди! — пошутила Билли.

    Я попытался включить телевизор. Раздалось невнятное шипение, но экран оставался темным.

    — Да уж, финал «Супер Боул»[357] придется смотреть в другом месте…

    Я заглянул в ванную: просторная душевая кабинка, но на кране явные следы ржавчины.

    — Знаете хитрость? Чтобы узнать, насколько хорошо убирают в гостинице, надо заглянуть за мебель, — улыбнулась Билли.

    Она, недолго думая, отодвинула тумбочку и вскрикнула:

    — Какая гадость!

    Моментально сняв туфлю, Билли раздавила таракана. Потом обернулась и заглянула мне в глаза, ища поддержки:

    — А как насчет нашего мексиканского ужина?

    Но от моего энтузиазма не осталось и следа.

    — Во-первых, здесь нет ресторана, во-вторых, на улице страшный ливень, а я умираю от усталости и не готов садиться за руль в такую погоду.

    — Ну да, все мужчины такие: сначала наобещают с три короба…

    — Да-да, все так и есть. Я ложусь спать!

    — Подождите! Может, хотя бы пропустим по стаканчику? Я видела небольшой бар неподалеку отсюда…

    Но я уже снял ботинки и улегся на кровать.

    — Идите без меня. Уже поздно, а завтра нам предстоит долгая дорога. И потом, я вообще не люблю бары, а уж тем более придорожные забегаловки.

    — Отлично, пойду одна.

    Билли достала из сумки одежду, закрылась в ванной и вскоре появилась в тех же джинсах и кожаном приталенном пиджаке, в которых была днем. Она уже стояла на пороге, но, очевидно, ей что-то очень хотелось сказать.

    — Говорите, вы не в моем вкусе… — начала она.

    — И что с того?

    — Как думаете, какие мужчины мне нравятся?

    — Ну, например, этот мудак Джек. Или Эстебан, который всю дорогу пялился на вас, а вы ерзали и бросали на него кокетливые взгляды.

    — А вы правда так считаете или хотите сделать мне больно?

    — Вы такая, какая есть. Я вас создал, поэтому знаю вас лучше, чем кто бы то ни было.

    Билли сурово взглянула на меня и молча открыла дверь.

    — Подождите, возьмите немного денег.

    Она ответила с вызовом:

    — Если вы действительно так хорошо меня знаете, должны помнить, что я никогда не плачу за себя в баре…

    * * *

    Оставшись один, я принял прохладный душ, перебинтовал ногу и полез в чемодан за пижамой. Внутри, как и обещала Билли, меня ждал ноутбук — на долю секунды мне показалось, что все несчастья из-за него. Какое-то время я ходил туда-сюда по комнате: открыл шкаф, повесил куртку, потом долго искал подушку, но так и не нашел. В тумбочке рядом с дешевым изданием Нового Завета лежали две книги, очевидно забытые бывшими постояльцами. Первая — бестселлер Карлоса Руиса Сафона «Тень ветра», когда-то я подарил такой же томик Кароль. Вторая называлась «La Compagnia de los Angelos»[358] — до меня не сразу дошло, что это мой первый роман, переведенный на испанский. Я с любопытством пролистал издание. Читавший его человек подчеркнул некоторые фразы и кое-где оставил пометки на полях. Не знаю, понравилась ему книга или нет, но он точно не остался равнодушным, а это главное.

    Неожиданная находка приободрила меня. Устроившись за крошечным пластиковым столом, я включил компьютер.

    «А вдруг вдохновение вернется? Вдруг я снова смогу писать?»

    Система запросила пароль. Постепенно в мою душу закрадывался ужас, но я пытался убедить себя, что это не что иное, как творческое возбуждение. Наконец на мониторе возник райский пейзаж. Я открыл текстовый редактор, и перед глазами появилась белая страница. В самом верху мигал курсор. Он словно ждал, когда же мои пальцы забегают по клавиатуре, позволив ему пуститься в пляс. Но тут пульс помчался галопом, а сердце словно сжали тисками. Голова закружилась, к горлу подступил комок… и я судорожно захлопнул ноутбук.

    «Вот черт».

    Творческий застой, синдром чистой страницы… Никогда бы не подумал, что со мной это произойдет. Я считал, что отсутствие вдохновения — проблема самовлюбленных интеллектуалов, которая не касается таких маньяков, как я, с десяти лет выдумывающих разнообразные истории.

    Некоторым, чтобы творить, нужно довести себя до отчаяния, если жизнь не дает достаточно поводов. Другие черпают вдохновение в тяжелых испытаниях. После разрыва с Авой Гарднер Фрэнк Синатра сочинил «I'm a Fool То Want You».[359] Расставшись с Мари Лорансен, Аполлинер написал «Мост Мирабо». Стивен Кинг признавался, что без алкоголя и наркотиков роман «Сияние» не увидел бы свет. Я же не нуждался в допинге. Долгие годы я работал днем и ночью, даже в Рождество и День благодарения, с единственной мыслью: успеть записать все, что рождается в моей голове. Начав роман, я забывал о реальности и жил словно в трансе или под гипнозом. В это благословенное время творчество становилось моим единственным наркотиком: даже самый чистый кокаин не вызывал такую эйфорию, даже самое дикое опьянение не рождало столь сладостного чувства.

    Но теперь это было далеко. Очень далеко. Я бросил писать, и вдохновение покинуло меня.

    * * *

    Таблеточка успокоительного. Зачем делать вид, что ты сильнее, чем есть на самом деле? Проще смириться с зависимостью.

    Я лег, погасил свет и стал ворочаться с боку на бок, не в силах уснуть от внезапно накатившего чувства беспомощности. Почему я не могу работать? Почему мне нет дела до моих персонажей?

    Старый круглый будильник показывал одиннадцать. Билли не возвращалась, и я начал волноваться. Зачем я так сурово обошелся с ней? Наверное, дело в том, что ее появление выбило меня из колеи и я никак не мог понять, как вести себя, а главное, осознавал, что не могу вернуть ее в воображаемый мир.

    Я встал, поспешно оделся и вышел под дождь. Минут через десять мне в глаза бросилась бледно-зеленая светящаяся вывеска «Linterna Verde».[360]

    Это оказался бар для простонародья, куда наведывались преимущественно мужчины. Внутри было полно народу, царила праздничная атмосфера. Текила лилась рекой, а из колонок несся оглушительный рок. Официантка с заставленным бутылками подносом переходила от стола к столу, подливая посетителям. На стойке сидел жалкого вида попугай и развлекал людей своими проделками. Барменша, к которой завсегдатаи обращались по имени Палома, принимала заказы, строя из себя кинозвезду. Я заказал пиво и, получив бутылку «Короны» с четвертинкой лимона в горлышке, обвел взглядом помещение. Зал украшали деревянные панели с картинками, отдаленно напоминающие рисунки майя. На стенах висели старые фотографии героев вестернов вперемежку с флажками местной футбольной команды.

    Билли сидела за столиком в глубине бара с двумя молодцами — они курили самокрутки и громко смеялись. Я подошел поближе. Девушка увидела меня, но притворилась, что не замечает. Судя по расширенным зрачкам, она уже немало выпила. А пьянела Билли моментально, я хорошо это помнил. Мне был знаком и этот тип парней с их жалкой тактикой: такого рода недоумки обладали врожденным нюхом на женщин, которых легко затащить в постель.

    — Пойдемте, провожу вас в гостиницу.

    — Отвалите! Вы мне не отец и не муж. Я предложила вместе пойти в бар, а вы в ответ наговорили гадостей.

    Дернув плечами, Билли окунула кусочек тортильи в плошку с гуакамоле.

    — Хватит играть в капризного ребенка, вы же знаете, что моментально напиваетесь.

    — Ничего я не напиваюсь.

    Словно провоцируя меня, она схватила стоящую на столе бутылку мескаля, налила себе рюмку и отдала емкость своим приятелям. Те сделали по глотку прямо из горла. Один из них, накачанный малый в футболке с надписью «Jesus», протянул мне бутылку, приглашая присоединиться.

    Я недоверчиво посмотрел на лежавшего на дне бутылки небольшого скорпиона, считавшегося в Мексике источником мужской силы.

    — Спасибо, не хочу.

    — Если не будешь пить, друг мой, тебе придется уйти. Посмотри, девушке с нами весело.

    Вместо того чтобы пойти на попятный, я сделал шаг вперед и посмотрел в глаза Хесусу. Я, конечно, любил Джейн Остин и Дороти Паркер, но вырос в неблагополучном районе. Мне приходилось бить людей и самому получать удары, причем противники иногда были вооружены ножом, да и сложены куда лучше, чем тупица, смотревший на меня как баран на новые ворота.

    — Заткнись.

    Я снова повернулся к Билли:

    — В последний раз, когда вы напились в Бостоне, это плохо кончилось, помните?

    Она бросила на меня презрительный взгляд:

    — Вы постоянно говорите гадости, постоянно раните меня! У вас прямо талант.

    Когда Джек в последнюю минуту отказался ехать на Гавайи, Билли отправилась в бар «Красное пианино» рядом с Олд-стейт-хаус. Она очень расстроилась и даже подумывала свести счеты с жизнью. Чтобы забыться, она выпила несколько рюмок водки. Ее угощал некий Пол Уокер, управляющий несколькими магазинами шаговой доступности, входящими в одну известную сеть. Затем он предложил проводить ее домой. Последовавшее за его вопросом молчание он расценил как знак согласия и уже в такси стал распускать руки. Билли пыталась отбиваться, но недостаточно активно, и этот тип решил, что имеет право на небольшую компенсацию — не зря же он платил за водку! У девушки кружилась голова, она сама не понимала, чего хочет. Отпустив такси, «друг» Пол вошел вместе с ней в дом и напросился в гости выпить еще по стаканчику. Устав от препирательств и боясь разбудить соседей, Билли впустила его в лифт. Больше она ничего не помнила, а наутро обнаружила, что лежит на диване с задранной юбкой. Три месяца она умирала от страха, сдавая анализы на ВИЧ и покупая тесты на беременность, но так и не решилась пойти в полицию — в глубине души она понимала, что сама виновата в произошедшем.

    Мой вопрос заставил ее снова пережить эту гадкую историю, и теперь она смотрела на меня со слезами на глазах.

    — Почему… почему в ваших романах со мной постоянно происходят такие вещи?

    Ее вопрос поразил меня в самое сердце, и я абсолютно искренне ответил:

    — Потому что вы воплощаете мои навязчивые идеи, самые низменные и черные желания. Те, что вызывают у меня отвращение и непонимание и порой заставляют ненавидеть самого себя.

    Билли никак не отреагировала на мои слова. Кажется, она не горела желанием уходить из бара.

    — Пойдемте в гостиницу, — повторил я, протягивая руку.

    — Como chingas![361] — прошипел Хесус сквозь зубы.

    Не обращая внимания на провокацию, я смотрел на Билли.

    — Мы не можем сейчас расстаться. Вы ведь и сами знаете, что вы мой последний шанс на спасение, а я — ваш.

    Она хотела что-то ответить, но тут Хесус обозвал меня «joto».[362] Я хорошо знал это слово — так ругалась Тереза Родригес, старая гондураска, когда-то жившая по соседству с моей матерью в Мак-Артур-Парке, а теперь убиравшая у меня дома.

    Я сам не заметил, как размахнулся и ударил. Мощный хук правой, как в старые добрые времена, — и Хесус лежит на соседнем столе, а вокруг валяются разбитые пивные кружки и такое. Отличный удар, но, к сожалению, продолжить мне не дали.

    В мгновение ока атмосфера в баре наэлектризовалась, и посетители, довольные тем, что наконец появилось достойное зрелище, криками приветствовали начало драки. Два типа подошли сзади и приподняли меня, а с появлением третьего мерзавца я пожалел, что сунулся в бар. Удары сыпались один за другим, лицо, печень и желудок горели, но, как ни странно, мне было даже приятно. Дело не в мазохизме, просто избиение вдруг показалось мне важным этапом на пути к искуплению грехов. Я опустил голову, ощущая во рту железистый привкус крови. Перед глазами, как в свете стробоскопа, мелькали воспоминания вперемежку с реальными сценами в баре: журнальные фотографии, где Аврора смотрит влюбленным взглядом не на меня, а на другого типа, предательство Мило, растерянный взгляд Кароль, татуировка на бедре местной секс-бомбы Паломы, которая с началом драки прибавила звук и теперь с удвоенным рвением суетилась за стойкой. Потом я увидел силуэт Билли — она подошла, держа в руке бутылку со скорпионом, и разбила ее об голову одного из нападавших.

    * * *

    Внезапно все стихло. Я с облегчением понял, что «праздник» закончился. Меня подняли, пронесли через толпу и вышвырнули на улицу под дождь. Я приземлился лицом в грязную лужу.
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     Счастье — это мыльный пузырь, который переливается всеми цветами радуги и лопается, стоит лишь притронуться к нему.

     Бальзак

    

    — Мило, открой!

    Затянутая в униформу, Кароль изо всех сил колотила в дверь — закон был на ее стороне, и это придавало ей уверенности в себе.

    
Пасифик-Палисейдс

    Небольшой трехэтажный дом, 

    окутанный утренним туманом

    
— Предупреждаю, с тобой говорит полицейский, а не подруга. Именем закона Калифорнии, открой немедленно!

    — Да срать я хотел на этот закон Калифорнии, — проворчал Мило, отпирая дверь.

    — Очень конструктивный подход! — фыркнула Кароль, входя в дом.

    Мило стоял перед ней в трусах и старой футболке с надписью «Спэйс Инвейдерс».[363] Он был бледен, под глазами мешки, а волосы торчали в разные стороны, словно он проводил химический опыт и неправильно смешал ингредиенты. Каббалистические знаки Мары Сальватручи, вытатуированные на обеих руках, угрожающе поблескивали.

    — Между прочим, сейчас нет и семи утра, и ты меня разбудила. К тому же я не один.

    На стеклянном журнальном столике Кароль заметила пустую бутылку из-под дешевой водки и пакетик с остатками травы.

    — Я думала, ты завязал, — расстроилась она.

    — Сложно завязать, когда жизнь рушится… Ты разорил лучшего друга и не способен помочь ему, хотя у него нехилые проблемы. Поэтому я бухнул, выкурил три-четыре косячка и…

    — И решил, что тебе нужна компания.

    — Ну да. Это мое дело, понятно?

    — Кого же ты позвал? Сабрину? Вики?

    — Нет, подобрал двух шлюх за пятьдесят долларов на Крик-авеню, довольна?

    Кароль не ожидала такого поворота событий и смущенно усмехнулась. Она не знала, правда это или очередная провокация.

    Мило включил кофеварку и, зевнув, вставил капсулу с кофе.

    — Ладно, объясни уж, зачем разбудила ни свет ни заря.

    Некоторое время Кароль молчала в замешательстве, потом собралась с духом и заговорила:

    — Вчера вечером я оставила ориентировку на «Бугатти» и попросила сообщить, если появятся какие-то новости. И знаешь что? Машину только что обнаружили в подлеске неподалеку от Сан-Диего.

    Мило просиял.

    — А Том?

    — О нем ничего не известно. Автомобиль остановили за превышение скорости, но женщина, сидевшая за рулем, скрылась.

    — Женщина?

    — Да, в местном отделении полиции сказали, что машиной управляла молодая женщина. Но в рапорте написано, что на пассажирском сиденье находился мужчина.

    Кароль прислушалась к звукам, доносившимся из ванной. К журчанию душа добавился шум фена — там действительно были два человека…

    — Рядом с Сан-Диего, говоришь?

    Кароль сверилась с рапортом.

    — Да, в городке неподалеку от Ранчо-Санта-Фе.

    Мило почесал голову, приведя и без того взъерошенные волосы в еще больший беспорядок.

    — Я вчера взял напрокат машину, так что сейчас поеду туда. Если не терять времени, возможно, удастся понять, что задумал Том.

    — О'кей, я с тобой!

    — Не стоит.

    — Тебя никто не спрашивает. Хочешь ты или нет, я все равно поеду.

    — А как же работа?

    — Я сто лет не брала отпуск! К тому же вести расследование лучше вдвоем.

    — Боюсь, как бы он не наделал глупостей, — признался Мило, задумчиво глядя в потолок.

    — А ты разве не тем же самым занимаешься? — строго спросила Кароль.

    Дверь ванной открылась, и оттуда, весело болтая, вышли две южноамериканки: одна полуголая с тюрбаном из полотенца на голове, другая — закутанная в банный халат.

    Кароль чуть не стошнило — эти девушки казались ее плохой копией. Они выглядели вульгарно и потрепанно, но у одной были ее светлые глаза, а у другой, высокой, ямочка на подбородке. Не выберись она из Мак-Артур-Парка, превратилась бы в такое же жалкое существо.

    Кароль попыталась скрыть свою догадку, но Мило все заметил.

    Он сделал вид, что ему нечего стыдиться, но Кароль все понимала.

    Когда молчание стало невыносимым, она заговорила:

    — Поеду в комиссариат, надо предупредить, что уезжаю ненадолго. А ты прими душ и отвези своих подружек туда, где подобрал. Через час встречаемся у меня.

    * * *

    Полуостров Баха, Мексика

    8.00

    
Очень осторожно я открыл один глаз. Размокшая дорога блестела на солнце, лучи били прямо в ветровое стекло, усеянное непросохшими каплями дождя.

    Я обнаружил, что сижу скрючившись на переднем сиденье «пятисотого» «Фиата», укрытый мягким покрывалом. Тело ломило, нос распух.

    — Ну что, вздремнули немного? — поинтересовалась Билли.

    Я выпрямился с гримасой боли. Шею свело так, что невозможно было повернуть голову.

    — Где мы?

    — На пустынной дороге, между «где-то там» и «нигде».

    — Мы ехали всю ночь?

    Она радостно кивнула. Я стал рассматривать в зеркале заднего вида свое лицо. После вчерашнего приключения оно выглядело не особо привлекательно.

    — Вам идет новый имидж. Честно говоря, мне не нравился ваш образ мальчика из хорошей семьи, так и хотелось дать вам по морде, — серьезно проговорила Билли.

    — Да у вас просто талант на комплименты!

    Я посмотрел в окно, пейзаж стал более диким. Узкая дорога с растрескавшимся асфальтом вилась по пустынной гористой местности, иногда попадались редкие растения: неприхотливые кактусы, агавы с мясистыми листьями и колючий кустарник. Машины встречались нечасто, но шоссе было таким узким, что встреча с автобусом или грузовиком грозила большим риском.

    — Давайте я сяду за руль, а вы немного поспите.

    — Остановимся на ближайшей заправке, там и поменяемся.

    Но оказалось, что заправки здесь редкость, а те, что есть, закрыты. Прежде чем найти, где залить бензин, мы проехали несколько одиноких деревушек, похожих на города-призраки из фильмов ужасов. На выезде из одной из них мы увидели стоящий на обочине оранжевый «Корвет» с включенными аварийными огнями. Юный автостопщик, который отлично смотрелся бы в рекламе дезодоранта, оперся на капот, держа в руках табличку с надписью «Out of gas».[364]

    — Выручим? — предложила Билли.

    — Ну уж нет! Это же классический трюк — попросить о помощи, а потом обчистить доверчивых туристов.

    — Хотите сказать, что все мексиканцы воры?

    — Нет, просто с вашим маниакальным желанием подружиться со всеми местными красавчиками мы снова влипнем в дерьмо.

    — Кажется, вы были довольны, что нас подвезли.

    — Послушайте, я вижу его насквозь: этот тип только и думает, как бы отобрать у нас деньги и машину! Если вас это устраивает, останавливайтесь! Только не просите моего благословения.

    К счастью, Билли не стала рисковать, и мы проехали мимо.

    После заправки мы остановились в небольшом магазине. На старом длинном прилавке лежали свежие фрукты, молочные продукты и выпечка. Выбор небогатый, но мы все же купили еды и через несколько километров устроили пикник под агавой.

    Я мелкими глотками пил обжигающий кофе и завороженно смотрел на Билли. Устроившись на расстеленном на земле покрывале, она с видимым удовольствием поедала песочное печенье польворон и покрытые сахарной глазурью чуррос.

    — Как вкусно! А вы не голодны?

    Я задумался.

    — Что-то здесь не так. В моих романах вы не слишком уж прожорливы, а с тех пор как оказались в реальности, поглощаете все, что попадется под руку…

    Она замерла, словно ее только что осенило, а потом призналась:

    — Это из-за настоящей жизни.

    — Настоящей жизни?

    — Том, я же персонаж книги и принадлежу выдуманному миру, а здесь я в гостях.

    — Как это связано с вашей прожорливостью?

    — Тут все настоящее, у всего есть вкус. Я говорю не только о еде. В воздухе больше кислорода, пейзажи такие яркие, что хочется смотреть и восхищаться ими бесконечно. А выдуманный мир… он слишком блеклый.

    — Блеклый? Но ведь все говорят обратное! Люди читают книги, чтобы убежать от реальности!

    Она ответила без тени улыбки:

    — Знаете, вы отлично рассказываете истории, описываете эмоции, переживания, малейшие движения души, но не умеете передавать то, что составляет суть жизни, — вкусы и оттенки.

    Я понял, что она намекает на мои писательские промахи.

    — Вы суровы ко мне. Что конкретно вы имеете в виду?

    Она оглянулась в поисках примера:

    — Ну, скажем, вкус этого фрукта.

    Билли отрезала кусочек манго, которое мы только что купили.

    — А еще?

    Она запрокинула голову и закрыла глаза, подставляя хорошенькое личико легкому утреннему ветерку.

    — То, что человек испытывает, когда воздух касается лица…

    — Ну-у-у…

    Я недоверчиво посмотрел на Билли, хотя знал, что она права: я действительно был не способен передать волшебство мгновения, просто не понимал, как это делается. Подобные мелочи проходили мимо меня, я сам не умел наслаждаться ими и, естественно, не мог поделиться ощущениями с читателем.

    Девушка резко открыла глаза и показала пальцем вдаль.

    — Или, например, это растрепанное розоватое облако, выглядывающее из-за холма.

    Вскочив на ноги, она увлеченно продолжила:

    — Вы бы написали: «На десерт Билли съела манго», но вам бы в голову не пришло подробно описать его вкус.

    Она аккуратно положила мне в рот кусочек сочного фрукта.

    — Ну, какое оно, это манго?

    Ее упреки задели меня за живое, но я с готовностью включился в игру, пытаясь как можно точнее ответить на вопрос:

    — Хм… спелое, сочное — одним словом, то, что надо.

    — Вы можете лучше.

    — Ну-у-у… у него сладкая, сочная, ароматная мякоть, она прямо тает во рту…

    Билли улыбнулась. Я продолжил:

    — …словно напитана и позолочена солнцем.

    — Не переусердствуйте, а то получится рекламный ролик!

    — Вам не угодишь!

    Она свернула покрывало и направилась к машине, бросив по дороге:

    — Короче, вы поняли принцип, это уже хорошо. Не забывайте о нем, когда будете писать следующую книгу. Сделайте так, чтобы я жила в мире, где есть цвета и вкусы, где фрукты — это фрукты, а не подделки из папье-маше.

    * * *

    Сан-Диего-фривей

    
— Околеть можно! Закрой окно, а?

    Мило и Кароль выехали час назад. Радио извергало новости политики. Чтобы не поднимать болезненные темы, оба делали вид, что увлечены обсуждением региональных проблем.

    — Когда ты так вежливо просишь, невозможно отказать, — заметила Кароль, закрывая окно.

    — Не устраивает моя манера говорить?

    — Да, меня коробит твоя грубость.

    — Извини, я простой человек и, в отличие от некоторых, не пишу романы!

    Кароль ошеломленно взглянула на него:

    — Это ты к чему?

    Мило нахмурился, прибавил звук, словно не желая отвечать на вопрос, но передумал и ни с того ни с сего брякнул:

    — У вас с Томом что-то было?

    — Что?!

    — Признайся, ты ведь всю жизнь влюблена в него!

    Кароль ошарашенно поинтересовалась:

    — Ты так думаешь?

    — Конечно! Все эти годы ждешь, когда он наконец увидит в тебе женщину, а не лучшую подругу.

    — Мило, пора завязывать с травой и выпивкой. Когда ты несешь такой бред, мне хочется…

    — Чего тебе хочется?

    Она покачала головой:

    — Не знаю, например… вытащить из тебя все внутренности и наблюдать, как ты медленно подыхаешь, а потом клонировать эти жалкие остатки в десяти тысячах экземпляров и собственными руками уничтожить каждого из десяти тысяч клонов, да так, чтобы смерть была как можно более мучи…

    — Ладно-ладно, — перебил он, — я понял основную мысль.

    * * *

    Мексика

    
Хотя машина ползла как улитка, цель путешествия неотвратимо приближалась. Мы уже доехали до Сан-Игнасио, а наша развалюха тарахтела как ни в чем не бывало.

    Впервые за долгое время я чувствовал себя хорошо. Мне нравились пейзажи за окном, нравился запах нагретого солнцем асфальта — эдакий пьянящий аромат свободы, нравились магазины без вывесок и остовы брошенных машин, глядя на которые казалось, что мы едем по легендарному шоссе 66.[365]

    Плюс ко всему на одной из редких заправок я обнаружил две аудиокассеты, каждая стоимостью девяносто девять центов: сборник рок-хитов, от Элвиса до «Роллинг Стоунз», и пиратская запись трех концертов Моцарта в исполнении Марты Аргерих. Наконец можно начать приобщать Билли к радостям «настоящей музыки».

    Но днем, когда мы ехали по довольно дикому участку дороги, не отделенному от полей изгородью, нам пришлось остановиться. Огромное стадо баранов устроилось на послеобеденный сон прямо посреди шоссе. Неподалеку находились несколько ферм и ранчо, но никто и не думал прогонять животных с дороги.

    Билли жала на клаксон, высовывалась в окно и махала, пытаясь согнать стадо с облюбованного места, — безрезультатно. Оставалось сидеть и ждать. Тогда она закурила, а я решил пересчитать оставшиеся деньги. Из кошелька выпала фотография Авроры, и не успел я понять, что произошло, как моя спутница схватила снимок.

    — Отдайте!

    — Подождите, дайте посмотреть! Это вы снимали?

    В этой простой черно-белой фотографии было что-то невинное и трогательное. Аврора сидела на пляже в Малибу в трусах и мужской рубашке, в ее глазах горел огонь, который я тогда принимал за любовь.

    — Скажите честно, что вы нашли в этой пианистке?

    — В смысле?

    — Ну да, она красивая. И то если вам нравится этот типаж: «идеальная женщина с телом модели, перед которой никто не может устоять». Чем еще она вас привлекла?

    — Прекратите, умоляю. Не вам, влюбленной в похотливого мерзавца, давать советы.

    — Может, вас возбуждает ее образованность?

    — Да, Аврора очень умна. Вас это, конечно, раздражает. Но я рос в дерьмовом районе, где ни секунды нельзя было побыть в тишине: беспрестанные крики, ругань, угрозы, выстрелы. И ни одной книги дома, только программа передач. Я даже не знал, кто такие Шопен и Бетховен, поэтому так обрадовался, встретив парижанку, которая говорит о Шопенгауэре и Моцарте, а не о сексе, наркоте, рэпе, татуировках и накладных ногтях!

    Билли покачала головой:

    — Звучит убедительно, но клюнули-то вы на ее красоту. Будь в ней на пятьдесят килограммов больше, она бы не произвела на вас такого впечатления, даже со всеми своими Моцартами и Шопенами…

    — Может, хватит, а? Езжайте уже!

    — Как? Думаете, наша колымага переживет столкновение с бараном?

    Билли затянулась и снова пристала:

    — Скажите, а милая болтовня о Шопенгауэре — это было до того, как вы потрахались, или после?

    Я ошеломленно посмотрел на нее.

    — Скажи я такое, вы бы тут же влепили мне пощечину…

    — Да ладно, шучу. Мне нравится, как вы краснеете, когда смущаетесь.

    «Неужели я создал эту девушку?»

    * * *

    Малибу

    
Как и каждую неделю, Тереза Родригес пришла к Тому делать уборку. В последнее время писатель не хотел, чтобы его тревожили. Он вешал на дверь записку, в которой сообщал, что сегодня не нуждается в ее услугах, однако никогда не забывал оставить конверт с деньгами. Сегодня письма не было.

    «Тем лучше».

    Пожилая женщина не любила получать деньги просто так, к тому же она переживала за Тома, которого знала с самого детства.

    Ее трехкомнатная квартира находилась на одной лестничной площадке с жилищем матери Тома и семьи Кароль. После смерти мужа Тереза жила одна, поэтому дети взяли привычку делать домашние задания у нее. Там было гораздо спокойнее, чем в семьях обоих детей: у одного мать-невротичка, разбивавшая семьи и коллекционировавшая любовников, у другой тиран-отчим, постоянно оравший на домочадцев.

    Тереза открыла дверь и, увидев царивший в доме бардак, замерла на пороге, потом собралась с духом и принялась за уборку. Она пропылесосила, вымыла пол, включила посудомоечную машину, перегладила гору белья и привела в порядок террасу.

    Три часа спустя, разобрав мусор и разложив пакеты по бакам, она наконец отправилась домой.

    * * *

    В семнадцать часов мусороуборочная машина приехала за отходами обитателей Малибу.

    Опрокидывая очередной бак, Джон Брэйди, один из мусорщиков, заметил почти новый экземпляр второго тома «Трилогии ангелов». Он отложил его, чтобы хорошенько рассмотреть в конце рабочего дня.

    «Вау! Вот это вещь! Большой формат, красивая обложка под старину и куча цветных картинок».

    Его жена уже прочитала первый том и теперь с нетерпением ждала, когда же выйдет вторая книга в карманном издании. Эта находка порадует ее!

    Когда он пришел домой, Дженет буквально набросилась на роман. Она сидела на кухне, судорожно перелистывая страницы, и даже забыла вовремя достать из духовки запеканку. Позже, лежа в постели, она в том же бешеном темпе поглощала главу за главой. Джон понял, что на ласку надеяться не стоит. Он заснул в дурном настроении, виня себя в испорченном вечере, — не стоило приносить домой книгу, которая лишила его и нормального ужина, и радостей супружеской жизни. Постепенно он погрузился в объятия Морфея, который в качестве утешения подарил приятнейшее зрелище: его любимые «Доджерс» выиграли чемпионат по бейсболу, задав жару «Янкиз». Брэйди витал на седьмом небе от счастья, как вдруг его разбудил страшный вопль:

    — Джон!

    Он в ужасе открыл глаза. Лежавшая рядом жена орала как резаная:

    — Как же так?

    — Что? Что я сделал?

    — Книга заканчивается на двести шестьдесят шестой странице! А дальше идут чистые листы!

    — Я же не виноват!

    — Уверена, ты специально это сделал.

    — Ты с ума сошла!

    — Я хочу прочитать продолжение!

    Брэйди надел очки и посмотрел на будильник:

    — Малыш, сейчас два часа ночи! Где я найду эту книгу?

    — Здесь недалеко круглосуточный магазин… Джон, пожалуйста, купи мне нормальный экземпляр. Второй том еще лучше первого!

    Мусорщик вздохнул. Он женился на Дженет тридцать лет назад, обещав «быть с ней и в радости и в горе». Сегодняшней ночью приходилось делить горе, ничего не поделаешь! В конце концов, он тоже не подарок.

    Полусонный, он вылез из-под одеяла, натянул джинсы и теплый свитер и отправился в гараж за машиной. Остановившись у круглосуточного магазина на Перпл-стрит, он швырнул в урну бракованный экземпляр.

    «Дурацкая книга!»

    * * *

    Мексика

    
Мы были близки к цели. Судя по цифрам на дорожных указателях, до Кабо-Сан-Лукаса, конечной точки нашего путешествия, оставалось меньше ста пятидесяти километров.

    — В последний раз заправимся, и нам хватит до конца, — сказала Билли, подъезжая к колонке.

    Не успела она заглушить мотор, как некий Пабло — если верить надписи на футболке — подбежал к машине, чтобы залить бензин и протереть ветровое стекло.

    Смеркалось. Билли прищурилась, разглядывая деревянную вывеску в форме кактуса. На ней перечислялись местные блюда, которые подавали в кафе.

    — Умираю от голода. Не хотите перекусить? Готова поспорить, они готовят ужасно жирные, но нереально вкусные вещи.

    — Вы слишком много едите, так и до несварения желудка недалеко.

    — Ничего страшного, меня есть кому лечить. Уверена, вы будете выглядеть очень сексуально в роли заботливого доктора!

    — Да вы ненормальная!

    — А кто в этом виноват? Слушайте, Том, не будьте таким серьезным! Прекратите переживать из-за пустяков. Жизнь благоволит тем, кто ей доверяет.

    «Хм… Кажется, она возомнила себя Пауло Коэльо…»

    Билли вышла из машины и начала подниматься по деревянной лестнице, которая вела в кафе. В обтягивающих джинсах, приталенной кожаной куртке и с серебристой сумочкой в руке она выглядела вылитой ковбойшей, каких, должно быть, много в этих краях. Расплатившись с Пабло за бензин, я догнал свою спутницу.

    — Дайте ключи, я закрою машину.

    — Том, хватит уже! Успокойтесь. Перестаньте всюду видеть опасности. Лучше закажите тортилью и фаршированные перцы, а потом постарайтесь как можно точнее описать их вкус.

    Заразившись настроением Билли, я вошел вслед за ней в салун, надеясь приятно провести время, и совсем забыл о невезении — верном попутчике, расставлявшем ловушки с самого начала нашего невероятного путешествия.

    Только мы уселись на террасе, собираясь отведать кукурузные лепешки, как Билли проговорила:

    — Ма… машина…

    — Что такое?

    — Ее нет… — грустно ответила она, показывая на пустую стоянку.

    Я в ярости выскочил из кафе, даже не притронувшись к еде.

    — Перестаньте всюду видеть опасности! Будьте проще! Это ваши слова! Я был уверен, что добром это не кончится! Еще и полный бак залили!

    Билли горестно смотрела на меня, но через пару секунд заговорила со своим обычным сарказмом:

    — Раз вы были уверены, что машину угонят, почему не закрыли ее? Мы оба виноваты!

    Чтобы не задушить ее от злости, я снова проглотил обиду. На этот раз мы остались без машины и вещей. Тем временем окончательно стемнело и стало холодать.

    * * *

    Ранчо-Санта-Фе

    Отделение полиции

    
— Сержант Альварес… она с вами?

    — Что вы имеете в виду? — переспросил Мило, протягивая права и страховку на «Бугатти».

    За стеклом виднелся силуэт Кароль — они с секретаршей заполняли документы. Немного смутившись, помощник шерифа уточнил вопрос:

    — Ваша подруга Кароль… она вам просто подруга или не просто?

    — А что? Хотите пригласить ее на ужин?

    — Если она свободна, то с удовольствием. Она очень…

    Полицейский попытался найти подходящее слово, но понял, что допустил оплошность, и не стал заканчивать фразу.

    — Решайте сами, старина. Можете рискнуть, если хотите проверить, сдержусь я или дам вам в морду.

    Испуганный офицер проверил документы на машину и протянул Мило ключи от «Бугатти».

    — Все нормально, можете забирать машину, только больше не одалживайте ее не пойми кому.

    — Этот «не пойми кто» — мой лучший друг.

    — Значит, впредь выбирайте друзей осмотрительнее.

    Мило хотел осадить офицера, но тут в кабинет вошла Кароль.

    — Шериф, вы уверены, что за рулем была женщина? Вы точно ее видели?

    — Сержант, поверьте, я сумею отличить женщину от мужчины.

    — А на пассажирском сиденье был он?

    Кароль ткнула ему в лицо книгу с фотографией Тома на обложке.

    — Честно говоря, не разглядывал вашего друга. Я общался в основном с этой белобрысой. Настоящая стерва, скажу я вам.

    Разговаривать дальше не было смысла, и Мило попросил отдать документы.

    Протягивая их, шериф решился задать вопрос, который давно крутился у него на языке:

    — Скажите, ваши татуировки — это знак Мары Сальватручи, да? Я читал про них в Интернете. Там говорилось, что из этой банды невозможно уйти живым.

    — Не стоит верить всему, что пишут в Интернете, — бросил Мило, открывая дверь кабинета.

    Дойдя до стоянки, он тщательно осмотрел машину. Все в порядке: почти полный бак, а, судя по лежавшим в багажнике чемоданам, путешественники собирались второпях. Открыв некоторые из них, Мило увидел женскую одежду и косметику. В бардачке он обнаружил карту и бульварный журнал.

    К нему подошла Кароль.

    — Ну как? Что-нибудь нашел?

    — Кажется, да…

    Мило показал нарисованный на карте маршрут.

    — Кстати, этот тупица пригласил тебя в ресторан?

    — Он спросил мой номер телефона и предложил как-нибудь поужинать вместе. Тебя это смущает?

    — Вовсе нет. Хотя, по-моему, он не блещет умом.

    Кароль хотела послать Мило куда подальше, но тут…

    — Смотри! — воскликнула она, ткнув пальцем в фотографии Авроры и Рафаэля Барроса на райском пляже.

    В ответ Мило показал крестик на карте и спросил:

    — Не хочешь провести выходные в роскошном отеле на мексиканском побережье?

    * * *

    Мексика

    Заправка в Эль-Сакаталь

    
Поглаживая коротенькую шелковую сорочку с кремовым кружевом, Билли говорила:

    — Если подаришь это своей подружке, она сделает то, о чем ты даже не мечтал. Такие штуки, о существовании которых ты даже не догадываешься, настолько они пошлые…

    Пабло вытаращил глаза. Билли уже минут десять пыталась обменять содержимое сумочки на скутер юного заправщика.

    — Но самое лучшее средство — вот это…

    Она достала из косметички хрустальный флакончик с крышечкой, переливавшейся, словно ограненный бриллиант.

    Билли открыла пузырек, и ее лицо стало загадочным, как у фокусницы, которая собирается продемонстрировать публике свой коронный номер. Поднеся духи к носу юноши, она прошептала:

    — Ну же, понюхай… Чувствуешь этот искрящийся чарующий запах? Этот игривый кокетливый аромат? Какое благоухание источают фиалка, гранат, розовый перец и жасмин…

    — Хватит соблазнять мальчика! У нас опять будут проблемы.

    Но Пабло зачарованно смотрел на Билли, и, к его несказанному удовольствию, девушка продолжила свои обольстительные речи:

    — Ощути пьянящие нотки муската, фрезии и иланг-иланга…

    Я подошел к скутеру и недоверчиво осмотрел его. Какой-то местный завод соорудил этот старый мопед в семидесятых годах в подражание итальянской «Веспе». Его не раз перекрашивали, он был весь облеплен стикерами, намертво прилипшими к металлу. На одном из них было написано: «Кубок мира по футболу, Мехико, 1986…»

    Билли продолжала соблазнять юношу:

    — Паблито, поверь мне, одна капля этих духов, и женщине открывается волшебный мир, наполненный чувственными запахами, превращающий ее в дикую, страстную тигрицу, желающую лишь…

    — Завязывай с этим цирком! Этот скутер все равно не выдержит двоих человек! — рявкнул я.

    — Да ладно, я же не тонну вешу!

    Билли прервала тираду, оставив Пабло один на один с квинтэссенцией женской магии, заключенной в серебристой сумочке Авроры.

    — И потом, это опасно. Сейчас темно, дороги тут ужасные — сплошные трещины да колдобины.

    — Trato hecho?[366] — спросил Пабло, подходя к нам.

    Схватив ключи от скутера, Билли поздравила его:

    — Отличная сделка! Поверь, подружка будет обожать тебя!

    Я покачал головой:

    — Бред какой-то! Эта штуковина проедет дай бог двадцать километров. Приводной ремень наверняка никуда не годится…

    — Том!

    — Что?

    — На таких скутерах нет приводного ремня. Хватит изображать из себя мужчину, вы же ничего не смыслите в технике.

    — Думаю, на этой развалюхе уже лет двадцать никто не ездил, — проворчал я, поворачивая ключ зажигания.

    Мотор пару раз кашлянул, затем послушно заурчал. Билли села сзади, обвила меня руками и положила голову мне на плечо.

    Скутер с треском умчался в ночь.
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     Глава 20. Город ангелов
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     Неважно, какой силы удар тебе нанесли. Важно, как ты его выдержал… и как продолжил свой путь.[367]

     Рэнди Пауш

    

    Кабо-Сан-Лукас

    Отель «Ла Пуэрта-дель-Параисо»[368]

    Сьют № 12

    
Утренний свет пробивался сквозь портьеры. Билли открыла один глаз и, подавив зевок, лениво потянулась. Электронный циферблат будильника показывал начало десятого. Повернувшись, она увидела Тома: он свернулся калачиком на отдельной кровати в нескольких метрах от нее и спал мертвым сном. Они добрались до отеля посреди ночи, изнуренные и совершенно разбитые. Старый скутер отдал богу душу километров за десять до финиша, и им пришлось заканчивать путешествие пешком — несколько часов они брели по шоссе, осыпая друг друга отборными ругательствами.

    В одних трусах и майке Билли спрыгнула на пол и на цыпочках подошла к дивану. В спальне, помимо двух огромных кроватей, стоял камин, а в просторной гостиной традиционная мексиканская мебель соседствовала с самыми современными техническими достижениями: телевизором с плоским экраном, различными проигрывающими устройствами, беспроводным Интернетом. Поеживаясь от холода, молодая женщина завернулась в куртку Тома, как средневековый рыцарь в плащ, и вышла на террасу.

    От восхищения у нее перехватило дыхание. Они приехали в ночи, к тому же слишком устали и перенервничали, чтобы насладиться окружающей их красотой. Но теперь…

    Билли подошла к краю залитой солнцем террасы. Отсюда открывался потрясающий вид на оконечность полуострова Баха и то удивительное место, где Тихий океан сливается с морем Кортеса. Видела ли она когда-нибудь такую красоту? Кажется, нет. Она оперлась на балюстраду — на ее губах играла улыбка, глаза блестели. Белый песок, сапфировое море, около сотни домиков, выстроившихся вдоль пляжа, а на заднем плане — внушительная горная цепь. Название отеля — «Ла Пуэрта-дель-Параисо» — намекало на то, что именно здесь находился вход в рай. Это было похоже на правду…

    Билли приникла к телескопу, поставленному здесь для астрономов-любителей, но, вместо того чтобы рассматривать небо и горы, направила его на трехуровневый бассейн, ступенями спускающийся к пляжу и, казалось, сливающийся с океаном.

    Там и сям посреди водной глади виднелись островки. Звезды шоу-бизнеса начинали день, загорая в плавучих соломенных хижинах.

    Прильнув к телескопу, Билли восторгалась:

    «Черт возьми, этот тип в ковбойской шляпе вылитый Боно! А высокая блондинка с детьми ужасно похожа на Клаудиа Шиффер! А что это за обдолбанная брюнетка в татуировках с ног до головы и со странной прической?.. Господи, да это же…»

    Так она развлекалась несколько минут, сидя в плетеном кресле, пока внезапный порыв ветра не заставил ее съежиться от холода. Потирая плечи, чтобы согреться, она наткнулась на что-то тяжелое во внутреннем кармане куртки. Это оказался старый кожаный бумажник с обтрепанными углами. Она без зазрения совести открыла его, чтобы удовлетворить свое любопытство. Кошелек распирало от крупных банкнот, полученных в обмен на картину, но Билли интересовали не деньги. Девушка достала уже знакомую ей фотографию Авроры, где на обороте женским почерком было написано:

    
     Любовь — это когда ты становишься ножом, которым я могу вскрывать свою душу.

     А.

    

    М-да, прекрасная пианистка наверняка списала откуда-то эту эгоцентричную кровавую фразу, отлично подходившую для того, чтобы строить из себя романтичную барышню с мазохистскими наклонностями.

    Убрав снимок, Билли изучила остальное содержимое кошелька. Ничего интересного: кредитные карты, паспорт и две таблетки адвила. Вот и все. Но что это за бугорок в самом низу отделения для банкнот? Присмотревшись внимательнее, Билли обнаружила нечто вроде подкладки, пришитой толстой ниткой.

    Ее охватило любопытство. Вынув из волос заколку, острым концом она распорола часть шва, тряхнула кошелек, и в ладонь выпал блестящий металлический предмет.

    Гильза.

    У нее заколотилось сердце. Она поняла, что проникла в чужую тайну, и поспешно засунула гильзу обратно, но, убирая, нащупала там что-то еще. В кармашке лежала пожелтевшая, слегка размытая фотография, сделанная «Полароидом»: юноша с девушкой стояли в обнимку на фоне забора и череды бетонных зданий. В молодом человеке она без труда узнала Тома. Известному писателю на снимке было лет двадцать, а его подруге и того меньше — семнадцать-восемнадцать. Красивая девушка, явно из Южной Америки. Высокая, стройная, с пронзительными светлыми глазами, которые, несмотря на плохое качество фотографии, казалось, просто пронзали Билли. По их позе было понятно, что снимала она, держа «Полароид» на вытянутой руке.

    — Да вы, я смотрю, не стесняетесь!

    От неожиданности Билли выронила фотографию, а обернувшись, увидела…

    * * *

    Отель «Ла Пуэрта-дель-Параисо»

    Сьют № 24

    
— Да ты, я смотрю, не стесняешься! — крикнул кто-то.

    Прильнув к телескопу, Мило рассматривал прекрасных полуголых наяд, загоравших на берегу бассейна. Вдруг на террасе появилась Кароль. Подпрыгнув от неожиданности, он обернулся и встретился с ее суровым взглядом.

    — Вообще-то эта штука тут стоит, чтобы рассматривать Кассиопею и Орион, а не глазеть на обнаженных девиц.

    — Может, их как раз зовут Кассиопея и Орион, — парировал Мило, кивнув на двух красоток.

    — Не смешно…

    — Послушай, Кароль, ты мне не жена и уж тем более не мать! И потом, как ты сюда попала?

    — Милый мой, я же коп, не забывай об этом! Если ты думаешь, что открыть гостиничную дверь — это так сложно…

    Она бросила холщовую сумку на плетеное кресло.

    — Знаешь, как это называется? Вторжение в частную жизнь!

    — Так вызови полицию!

    — Не смешно.

    Обиженно дернув плечами, Мило сменил тему:

    — Кстати, я поговорил с портье. Том действительно остановился в отеле со своей «подругой».

    — Знаю, я тоже провела небольшое расследование. Сьют № 12 с двумя раздельными кроватями.

    — Две раздельные кровати. Ты рада?

    Кароль вздохнула:

    — Опять твои идиотские шуточки…

    — А Аврора? О ней ты тоже все знаешь?

    — Абсолютно!

    Кароль подошла к телескопу и направила его на море.

    Несколько секунд она внимательно рассматривала бесконечный пляж из мелкого песка, на который мягко накатывали прозрачные волны.

    — Если мои сведения верны, Аврора в данный момент находится… вот здесь.

    Кароль зафиксировала телескоп в нужном направлении и отошла, чтобы Мило посмотрел.

    Действительно, неподалеку от берега виднелся водный мотоцикл, а на нем Аврора в сексуальном купальнике и Рафаэль Баррос.

    — А он ничего, — заметила Кароль, возвращаясь к наблюдательному пункту.

    — Да? Ты… ты правда так думаешь?

    — В такого сложно не влюбиться! Широкие плечи, мощный торс… Бывают же мужчины: лицо голливудского актера и тело греческого бога!

    — Ладно, хватит! — проворчал Мило, отодвигая Кароль и в свою очередь приникая к телескопу. — Я думал, эта штука нужна, чтобы любоваться Кассиопеей и Орионом…

    Кароль улыбнулась, а Мило стал выискивать новую жертву.

    — Слушай, а та безумная брюнетка с искусственными сиськами и прической в стиле рок-н-ролл случайно не…

    — Да, это она! — перебила Кароль. — Когда закончишь развлекаться, может, скажешь, как мы заплатим за гостиницу?

    — Понятия не имею, — вздохнул Мило.

    Оторвавшись наконец от «игрушки», он убрал со стула холщовый мешок и сел напротив Кароль.

    — У тебя неподъемная сумка, что ты туда напихала?

    — Привезла кое-что Тому.

    Мило нахмурился, ожидая объяснения.

    — Вчера утром, перед тем как ехать к тебе, я завернула к Тому, хотела поискать улики и обнаружила, что из спальни исчезла картина Шагала!

    — Черт…

    — Ты знал, что за ней скрывается сейф?

    — Нет.

    На несколько секунд Мило воспрянул духом. Может, Том прятал там деньги и теперь они смогут хотя бы частично расплатиться с долгами?

    — Это меня заинтриговало. Я не устояла и попробовала подобрать код.

    — Тебе удалось открыть сейф, — догадался Мило.

    — Да. Я набрала 07071994, и дверца открылась.

    Мило усмехнулся:

    — А как тебе пришли в голову эти цифры? Божественное откровение?

    Кароль не отреагировала на саркастичное замечание.

    — Седьмое июля тысяча девятьсот девяносто четвертого года, в тот день ему исполнилось двадцать лет.

    На этих словах Мило помрачнел и пробормотал:

    — Вы его праздновали без меня, да?

    — Да… ты был в тюрьме.

    Они замолчали. Мило загрустил. Призраки и страхи прошлого так и не покинули его: они готовы были наброситься, стоило только дать слабину. Перед его мысленным взором замелькали картинки шикарного отеля вперемежку с мрачными тюремными воспоминаниями. Рай для богачей и ад для бедняков…

    Пятнадцать лет назад он провел девять месяцев в мужской исправительной колонии Чино. Это было долгое странствие во мраке, болезненное чистилище, ставшее логичным завершением самого чудовищного периода его существования. Он предпринял немало усилий, чтобы прийти в себя, но жизнь все равно казалась ему шатким мостиком, готовым обрушиться от любого шага, а прошлое, как граната без чеки, могло взорваться в любой момент.

    Мило поморгал, чтобы прогнать видения и не дать страшным воспоминаниям поглотить себя.

    — Что же ты нашла в сейфе? — спросил он невыразительным голосом.

    — Подарок, который я вручила ему на двадцатилетие.

    — Можно посмотреть?

    Кароль кивнула.

    Мило положил сумку на стол и потянул за молнию.

    * * *

    Сьют № 12

    
— Что вы делаете с моим кошельком? — крикнул я, вырывая бумажник из рук Билли.

    — Да не волнуйтесь вы так!

    Я пребывал в полукоматозном состоянии. Во рту пересохло, тело ломило, страшно болела нога — казалось, я провел ночь в стиральной машине.

    — Ненавижу людей, которые роются в чужих вещах! Вы собрали в себе все человеческие пороки!

    — И чья это вина?

    — Нельзя лезть в личную жизнь другого человека! Я знаю, что вы не прочли ни одной книги, но если вдруг решите почитать, возьмите Солженицына. Он очень правильно сказал: «Человек может чувствовать себя свободным только внутри себя».

    — Между прочим, я собиралась просто восстановить справедливость.

    — Какую еще справедливость?

    — Вы все знаете о моей жизни… Мне тоже хочется больше узнать о вас. Разве это не логично?

    — Совсем нет! Впрочем, это все полный бред. Вы не должны были покидать вымышленный мир, а я — пускаться в это путешествие.

    — Да уж, сегодня утром вы сама нежность и тактичность!

    «Обалдеть… И у нее хватает наглости упрекать меня!»

    — Послушайте, вы отлично умеете перевернуть все с ног на голову и сделать виноватыми других, но со мной это не пройдет.

    — Кто эта девушка? — спросила Билли, показывая снимок.

    — Сестра папы римского. Довольны?

    — Нет, слабовато. Хотя у вас даже в книгах не получается поставить меня на место.

    «Какая наглость!»

    — Это Кароль, подруга детства.

    — А почему вы храните ее фотографию в кошельке как реликвию?

    Я бросил на нее презрительный взгляд.

    — Что за дерьмо! Ну и не говорите, плевать мне на вашу Кароль! — взорвалась Билли, уходя с террасы.

    Я взглянул на пожелтевшую фотографию в белой рамочке, которую держал в руках. Много лет назад я зашил ее в бумажник и с тех пор ни разу не видел.

    Постепенно из глубин памяти, как пузырьки на поверхность воды, поднялись воспоминания. Меня отбросило на шестнадцать лет назад. Я обнимаю Кароль, а она командует:

    — Стоп! Том, не двигайся! Чи-и-из!

    Клик, бз-з-з. Мне кажется, я снова слышу характерные звуки, которые раздаются, когда снимок вылезает из «Полароида».

    Я хватаю фотографию, а Кароль кричит:

    — Эй! Осторожно! Не заляпай! Дай ей просохнуть!

    Вот она бежит за мной, а я размахиваю снимком, чтобы он скорее высох.

    — Покажи! Покажи!

    Три минуты в ожидании волшебства: Кароль стоит, опершись на мое плечо и наблюдая за тем, как фотография постепенно проявляется, и безудержно хохочет при виде наших физиономий.

    * * *

    Билли поставила поднос с завтраком на столик из тикового дерева и снова заговорила:

    — О'кей, мне не стоило рыться в ваших вещах. Этот чувак прав: у каждого должно быть право на тайну.

    Я постепенно успокоился, Билли тоже притихла. Она налила мне кофе, я намазал ей тост.

    Через некоторое время она все же спросила:

    — Так что произошло в тот день?

    В ее голосе уже не слышалось настойчивости и нездорового любопытства. Хоть я и наорал на нее, она, наверное, чувствовала, что мне хочется рассказать об этом эпизоде.

    — Это был мой день рождения. В тот день мне исполнилось двадцать лет… — начал я.

    * * *

    Лос-Анджелес

    Район Мак-Артур-Парк

    7 июля 1994 года

    
В то лето стояла невыносимая жара. Ничего не хотелось делать, город напоминал кипящий котел. Гудрон на баскетбольной площадке потрескался и вздыбился, но это не мешало десятку полуголых парней кидать мяч в корзину, строя из себя Мэджика Джонсона.

    — Эй, мистер Фрик![369] Покажи, на что ты способен!

    Я не реагирую. Я даже не слышу оклика. Я включил плеер на полную громкость, чтобы тяжелые басы заглушали несущуюся отовсюду ругань. Я иду вдоль забора до начала стоянки к одиноко стоящему дереву. На нем еще осталось немного листьев, которые дают слабую тень. Это, конечно, не библиотека с кондиционером, но здесь приятнее читать, чем где бы то ни было. Я сажусь на высохшую траву и прислоняюсь к стволу.

    Музыка защитила меня от реальности. Я смотрю на часы: через тридцать минут я сяду в автобус и поеду на Венис-Бич, где буду продавать мороженое на дощатом настиле набережной. А пока можно почитать одну из книг, которые посоветовала мисс Миллер, молодая преподавательница литературы, талантливая и независимая женщина, которая к тому же неплохо ко мне относится. В моей сумке лежат «Король Лир» Шекспира, «Чума» Альбера Камю, «У подножия вулкана» Малькольма Лаури и тысяча восемьсот страниц «Лос-Анджелесского квартета» Джеймса Эллроя.

    Плеер выплевывает мне в уши мрачные тексты группы «РЭМ» и всевозможный рэп. Это время расцвета хип-хопа Западного побережья, все в восторге от плавных мелодий Доктора Дре, гангстафанка Снупа Дога и гневных обличений Тупака. Я ненавижу и люблю эту музыку. Да, тексты там не самые изысканные: гимн каннабису, оскорбления в адрес полиции, описание жесткого секса, любование тачками и пушками. Но все эти люди говорят о том, с чем мы сталкиваемся ежедневно: улица, гетто, безнадежность, война кланов, жестокость полицейских, девочки, залетающие в пятнадцать и рожающие в школьных толчках. Как и в жизни, все завязано на наркоте. Она повсюду, все вертится вокруг нее: власть, деньги, жестокость, смерть. И потом, когда слушаешь эту музыку, кажется, что рэперы живут как и мы: сидят у подъезда, играют в догонялки с полицейскими и заканчивают дни в тюряге или больнице, а то и просто подыхают на улице от шальной пули.

    Я издалека вижу Кароль. На ней светлое, слегка просвечивающее платье, оно колышется на ветру, делая ее еще легче и изящнее. Это совсем не в ее духе. Большую часть времени она, как все девочки района, прячет свою женственность под спортивными костюмами, толстовками с капюшоном, футболками размера XXL или спортивными шортами, которые спокойно налезли бы на человека втрое толще. В руках у Кароль большая спортивная сумка. Она проходит мимо мальчишек, не обращая внимания на насмешки и похабные шуточки, и ступает на мой «зеленый островок».

    — Привет, Том.

    — Привет, — отвечаю я, снимая наушники.

    — Что слушаешь?

    Мы знакомы десять лет. Она мой единственный друг, не считая Мило. И единственный человек (кроме мисс Миллер), с которым я могу поговорить. Мы очень близки. Ближе, чем если бы Кароль была моей сестрой. Ближе, чем если бы Кароль была моей девушкой. Нас связывает «нечто другое», не знаю, есть ли для этого в языке подходящее слово.

    Мы знакомы давно, но четыре года назад кое-что изменилось. Тогда я узнал, что в моем доме, в десяти метрах от комнаты, где я сплю, царят мрак и ужас. Что девочка, которую я по утрам встречаю на лестнице, на самом деле мертва. Что иногда по вечерам, превратившись в вещь, она испытывает настоящий кошмар. Что кое-кто высосал из нее кровь, душу, жизненные силы.

    Что я мог сделать? Я был совсем один: шестнадцать лет, ни денег, ни банды, ни пушки, ни мышц. Только мозг и желание что-то изменить — слишком мало, чтобы спасти ее от этой мерзости.

    Я сдержал обещание и не стал звать на помощь. Вместо этого я придумал историю. Бесконечную историю жизни Далилы, девочки-подростка, как две капли воды похожей на Кароль, и Рафаэля, ангела-хранителя, который с рождения не спускает с нее глаз.

    Два года мы виделись почти ежедневно, и на каждой встрече я рассказывал ей новую главу. Кароль говорила, что это помогает пережить тяжкие испытания, выпавшие на ее долю. Что благодаря моим персонажам и их приключениям она с головой уходит в воображаемый мир и смиряется с жестокой реальностью.

    Я винил себя в том, что больше ничем не могу помочь Кароль, и все свободное время посвящал истории Далилы. Постепенно я создал целый волшебный мир внутри загадочного и романтичного Лос-Анджелеса. Я собирал материал, читал книги о мифах, проглатывал старинные трактаты о магии. Ночи напролет я сочинял и подробно описывал похождения своих героев, которые тоже вынуждены были сталкиваться с ужасами и страданиями.

    Шли месяцы, история набирала обороты. Из незатейливого рассказа о сверхъестественных существах она превратилась в настоящую одиссею. Я вкладывал в нее всю душу, все лучшее, что было во мне, не подозревая, что пятнадцать лет спустя книгу прочитают миллионы людей, а я прославлюсь на весь мир.

    Вот почему сегодня я почти не даю интервью и изо всех сил избегаю встреч с журналистами. Создание «Трилогии ангелов» — это наша с Кароль тайна.

    — Так что ты слушаешь?

    Кароль семнадцать лет. Она улыбается, она красивая, она снова полна сил, любит жизнь и строит планы на будущее. И считает, что все это лишь благодаря мне.

    — Ты, наверное, не знаешь. Шинейд О'Коннор, она поет песню Принса.

    — Смеешься? Да сейчас все слушают «Nothing compares 2 U»![370]

    Она стоит передо мной. Ее изящный силуэт выделяется на фоне июльского неба.

    — Не хочешь посмотреть «Форрест Гамп» в «Синерама Дом»? Вчера была премьера. Говорят, неплохой фильм…

    — Даже не знаю… — без энтузиазма откликаюсь я.

    — Можно взять в видеоклубе «День сурка» или «Секретные материалы».

    — Кароль, я сегодня работаю.

    — Тогда…

    Она с загадочным видом роется в спортивной сумке, вытаскивает оттуда баночку колы и встряхивает, как бутылку шампанского.

    — …тогда поздравлю тебя с днем рождения прямо сейчас.

    Не успеваю я остановить ее, как она дергает за колечко, и на мое лицо и одежду льется мощная струя сладкой газировки.

    — Прекрати! Ты что, сбрендила?

    — Не бойся, это кола лайт, она не оставляет пятен.

    — Конечно!

    Я вытираюсь, делая вид, что страшно зол. На самом деле я рад видеть ее в хорошем настроении.

    — Двадцать лет исполняется не каждый день, поэтому я решила подарить кое-что особенное, — торжественно объявляет Кароль.

    Она снова наклоняется к сумке и достает огромный сверток. Я сразу замечаю, что подарок упакован очень аккуратно — это наверняка сделано в «настоящем магазине». Ощутив в руках его тяжесть, я слегка смущаюсь. У Кароль, как и у меня, нет ни гроша за душой. Она постоянно где-то подрабатывает, но денег едва хватает на оплату обучения.

    — Что стоишь как идиот! Открывай!

    В картонной коробке лежит предмет, о котором я даже не смел и мечтать. Для писаки вроде меня это нечто вроде священного Грааля. Куда круче легендарной ручки Чарльза Диккенса или печатной машинки Хемингуэя. «ПауэрБук 540с» — самый крутой ноутбук из всех существующих. Уже два месяца, проходя мимо витрины магазина компьютерной техники, я непроизвольно останавливаюсь, чтобы полюбоваться им. Я знаю наизусть все его характеристики: процессор скоростью тридцать три мегагерца, жесткий диск объемом пятьсот мегабайт, цветной жидкокристаллический монитор с активной матрицей, встроенный модем, батарея, обеспечивающая автономную работу в течение трех часов, и первая в истории ноутбуков сенсорная панель. Одним словом, лучший в мире рабочий инструмент, весящий чуть больше трех килограммов и стоящий… пять тысяч долларов.

    — Я не могу принять этот подарок.

    — Можешь.

    Я растроган, Кароль тоже. Ее глаза блестят от слез, которые она с трудом сдерживает. Думаю, мои тоже.

    — Том, ты понимаешь, что берешь на себя большую ответственность?

    — Что ты имеешь в виду?

    — Я хочу, чтобы ты записал историю Далилы и «Товарищества ангелов». Хочу, чтобы она помогла другим людям.

    — Но для этого достаточно ручки и бумаги!

    — Возможно. И все же, принимая этот подарок, ты даешь мне обещание написать книгу.

    Я не знаю, что ответить.

    — Кароль, где ты взяла столько денег?

    — Об этом не переживай.

    Несколько секунд мы стоим молча. Мне очень хочется обнять ее, может, даже поцеловать и сказать о том, как сильно я люблю ее. Но мы оба не готовы к этому. Поэтому я просто обещаю, что когда-нибудь обязательно напишу книгу.

    Чтобы справиться с неловкостью, она выуживает из сумки еще один предмет, старый «Полароид» Блэк Мамы. Обняв меня за талию, Кароль вытягивает руку с фотоаппаратом и говорит:

    — Стоп! Том, не двигайся! Чи-и-из!

    * * *

    Отель «Ла Пуэрта-дель-Соль»
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— Вау… Вот это Кароль… — пробормотала Билли, когда я закончил рассказ.

    Ее взгляд лучился нежностью, словно она впервые увидела меня.

    — Чем она сейчас занимается?

    — Она коп.

    Я сделал глоток давным-давно остывшего кофе.

    — А что с компьютером?

    — Лежит у меня дома, в сейфе. Я на нем начал писать «Трилогию ангелов». Видите — сдержал слово.

    Билли тут же поправила меня:

    — Вы сможете сказать это, когда напишете третий том. Есть вещи, которые можно с легкостью начать, но истинный смысл они обретают, только если довести их до конца.

    Я хотел попросить ее больше не высказываться так категорично, но тут в дверь постучали.

    Забыв об осторожности, я открыл в полной уверенности, что увижу горничную, но…

    Все мы переживали подобные моменты. Они, кажется, от начала до конца продуманы небесным режиссером, который, как никто другой, умеет протягивать невидимые нити между людьми и вещами и посылать то, в чем мы в данный момент больше всего нуждаемся.

    — Привет, — сказала Кароль.

    — Здорово, старина. Рад тебя видеть, — бросил Мило.
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     Она была красива, как жена другого.

     Поль Моран

    

    Бутик при отеле

    Два часа спустя

    
— Хватит уже! Прекратите строить из себя ребенка!

    Билли подергала меня за рукав.

    — Зачем вы тащите меня туда?

    — Вам нужна новая одежда!

    Не обращая внимания на мои причитания, она пихнула меня в спину. Я пролетел сквозь крутящуюся дверь и плюхнулся на пол в роскошном холле дорогого бутика при отеле.

    — Вы с ума сошли! — крикнул я, вставая. — Забыли, что у меня нога болит? У вас размягчение мозгов, не иначе!

    Билли скрестила руки, как суровая учительница.

    — Послушайте, вы одеты черт знает как, кожа полгода не видела солнечного света, а уж прическа… Такое впечатление, что ваш парикмахер умер год назад.

    — И что с того?

    — Если хотите понравиться женщине, надо привести себя в порядок. Пойдемте!

    Я неохотно поплелся за ней, с ужасом думая о предстоящем шопинге. В огромном зале со стеклянным куполом не было ничего мексиканского, он больше напоминал шикарные бутики Лондона, Нью-Йорка или Парижа, оформленные в стиле модерн. Свисающие с потолка хрустальные люстры чередовались с гигантскими фотографиями Брэда Питта, Робби Уильямса и Криштиану Роналду. Это место буквально дышало нарциссизмом и тщеславием.

    — Начнем со средств для лица, — решила Билли.

    «Средства для лица…»

    Я вздохнул и покачал головой.

    Расфуфыренные продавщицы из отдела косметики выглядели как клонированные. Они попытались навязать свои услуги, но Билли твердо отказалась: в царстве духов, кремов и лосьонов она чувствовала себя как рыба в воде.

    — Неухоженная борода и кроманьонский стиль вам не идут, — категорично заявила она.

    Я промолчал. Что греха таить, в последние несколько месяцев я совершенно не следил за собой.

    Билли бросила в корзину три тюбика и продекламировала:

    — Умывает, отшелушивает, очищает.

    Затем направилась к следующей полке, на ходу комментируя последние события:

    — У вас отличные друзья. А этот Мило забавный тип! Так расчувствовался при встрече… Очень трогательно.

    Мы с Кароль и Мило проболтали два часа. Стоило мне увидеть их, как на душе полегчало и жизнь стала казаться не такой ужасной.

    — Думаете, они нам поверили?

    — Не знаю. Сложно поверить в невероятное, — призналась Билли.

    * * *

    Бассейн

    Бар «Джимми'с»

    
Построенный в виде соломенной хижины бар возвышался над бассейном. Из него открывался потрясающий вид на море и отличное поле для гольфа с восемнадцатью лунками, тянущееся вдоль воды.

    — Что ты думаешь про эту Билли? — спросила Кароль.

    — У нее такие ноги… не понимаю, как у меня пуговицы на ширинке не отлетели, — выдохнул Мило, потягивая через соломинку коктейль, налитый в скорлупу кокосового ореха.

    Кароль бросила на него недоуменный взгляд.

    — Как-нибудь объяснишь, почему у тебя все сводится к сексу…

    Он пожал плечами, как ребенок, которого только что отругали. Стоявший перед ними бармен энергично тряс шейкер, смешивая для Кароль «Перфект афтер эйт».

    Мило попытался продолжить беседу:

    — А ты что думаешь? Только не говори, что им удалось одурачить тебя!

    — Знаю, звучит по-идиотски, но мне очень понравилась эта история, — задумчиво ответила Кароль.

    — Ну да, внешне она вылитая Билли, но я не верю в волшебные сказки и прочие сверхъестественные штуки.

    Официант поставил перед Кароль стакан, она кивком поблагодарила его. Друзья отошли от барной стойки и, спустившись к бассейну, устроились на шезлонгах.

    — Нравится тебе это или нет, но в «Трилогии ангелов» с ее набором чокнутых персонажей есть что-то магическое, — продолжила она, глядя на океан.

    Сама того не заметив, Кароль открыла Мило часть тайны:

    — Этот роман отличается от всех остальных книг. Он заставляет читателей осознать нечто важное: свои слабости и вместе с тем сильные стороны, о которых они раньше не подозревали. Когда-то эта история спасла мне жизнь, потом навсегда изменила наши судьбы и позволила выбраться из Мак-Артур-Парка.

    — Кароль?

    — Что?

    — Девушка, выдающая себя за Билли, — обычная интриганка. Она пользуется слабостью Тома, чтобы обчистить его.

    — Каким образом? Из-за тебя у него нет ни гроша!

    — Не будь такой злой! Думаешь, мне легко жить с этим грузом на душе? Никогда не прощу себе, что просрал такую кучу денег. Я несколько недель только и думаю о том, как искупить свою вину.

    Кароль встала и сурово посмотрела на него:

    — Что-то незаметно. Ты выглядишь вполне безмятежно: шезлонг, соломенная шляпа, коктейль в кокосовой скорлупе.

    Она отвернулась и пошла к морю.

    — Ты несправедлива ко мне!

    Мило вскочил и побежал следом.

    — Подожди!

    Торопясь догнать Кароль, он поскользнулся на мокрой плитке и спикировал носом вниз.

    «Вот дерьмо…»

    * * *

    Бутик при отеле

    
— Вот что вам нужно: увлажняющее мыло на козьем молоке и гель для легкого пилинга.

    Билли ходила по магазину, обрушивая на меня лавину советов и замечаний эстетического характера.

    — Думаю, пришла пора пользоваться кремом от морщин. Вы находитесь в критическом возрасте. До сих пор толстый эпидермис защищал вас от воздействия времени, но теперь возраст вступает в свои права. И пожалуйста, не верьте женщинам, которые утверждают, что морщинки придают мужчинам особое очарование!

    Когда она открывала рот, мне оставалось только молчать и слушать. Будто в театре одного актера.

    — А еще надо привести в порядок кожу вокруг глаз. Такое ощущение, что вы пили не просыхая три дня. Вы знаете, что надо спать как минимум восемь часов в сутки, чтобы хорошо выглядеть?

    — Честно говоря, в последние пару дней вы мне не давали такой возможности…

    — То есть это я во всем виновата? О, вот что нам нужно — сыворотка с коллагеном! И тюбик автозагара, чтобы вид стал более здоровым. Хотя я бы на вашем месте провела денек в спа-центре. Там есть современные аппараты, которые убирают дефекты кожи. Не хотите? Уверены? Но на маникюр обязательно надо сходить, у вас ногти как у грузчика.

    — Мои ногти — это мое личное дело!

    Вывернув из-за очередного стеллажа, я столкнулся нос к носу с фотографией Рафаэля Барроса в натуральную величину. Она висела на входе в отдел парфюмерии. Улыбка «Аквафреш», голый торс, широкие плечи, горящий взгляд и борода как у Джеймса Бланта — прекрасный Аполлон был лицом известной марки класса люкс, которая выбрала его для рекламы нового аромата «Indomptable».[371]

    Некоторое время Билли молчала, а когда я слегка оправился от шока, попыталась успокоить:

    — Уверена, они хорошенько поработали с фотошопом.

    Но мне было плевать на ее жалость.

    — Заткнитесь, а?

    Чтобы я не впал в уныние, Билли тут же потащила меня за собой, снова вовлекая в гонку за сокровищами косметического мира.

    — Смотрите! Маска с мякотью авокадо — вот что поможет вашей коже обрести блеск! — воскликнула она, замирая перед витриной.

    — И речи быть не может! Не собираюсь пользоваться девчоночьими притираниями!

    — Но у вас тусклый цвет лица, с этим надо что-то делать!

    Я уже начал кипятиться, но она внезапно сбавила обороты.

    — А вот с волосами я пас. Боюсь, с вашими зарослями ничего не сделаешь. Разве что купить шампунь с кератином. Пожалуй, я запишу вас к Джорджио, местному парикмахеру.

    Увлеченная игрой, Билли бодрым шагом проследовала в отдел мужской одежды.

    — Ладно, перейдем к серьезным вещам.

    Как шеф-повар, выбирающий ингредиенты для изысканного блюда, она вытаскивала то одну, то другую вещь.

    — Так… померяете это, это и… хм… вот это.

    Она бросила мне рубашку цвета фуксии, сиреневый пиджак и атласные брюки.

    — Э-э-э… Вы уверены, что это мужская одежда?

    — Умоляю, давайте обойдемся без гендерных истерик! Сейчас «настоящие мужчины» предпочитают одеваться изысканно. Между прочим, такую же приталенную рубашку-стрейч я подарила Джеку, и он…

    Билли оборвала себя на полуслове, внезапно сообразив, что это не лучший аргумент.

    Но было поздно. Я швырнул вещи ей в лицо и пулей вылетел из магазина.

    «Ох уж эти женщины…» — вздохнул я, толкая дверь.

    * * *

    «Ох уж эти женщины…» — вздохнул Мило.

    Несчастный шел, запрокинув голову и придерживая торчащий из носа окровавленный тампон. Он только что вышел из клиники, где врач приводил его в порядок после падения. Из-за Кароль он стал посмешищем для публики в бассейне. Его полет окончился прямо на «Орионе и Кассиопее»: он шлепнулся на ягодицы первой и, как последний бабник, пролил кокосовый коктейль на грудь второй.

    «Зато ни одной не упустил…»

    Добравшись до входа в торговую галерею, он стал двигаться еще осторожнее: пол скользкий, а народу вокруг довольно много.

    «Черт, ну и местечко! Того и гляди снова навернешься», — подумал Мило, когда из крутящейся двери выскочил мужчина и на полном ходу налетел на него.

    * * *

    — Вы хоть смотрите, куда идете?! — простонал он, лежа на полу.

    — Мило, ты! — воскликнул я, помогая ему подняться.

    — Том!

    — Ушибся?

    — Ничего страшного, сейчас все расскажу.

    — А где Кароль?

    — Психанула и ушла.

    — Может, выпьем пива и перекусим?

    — Ты же знаешь, я всегда за!

    Мы тут же отправились в трехуровневый ресторан «Вид на море». Там царила непринужденная атмосфера, а шведский стол манил национальными блюдами двенадцати стран. Глинобитные стены украшали натюрморты и яркие портреты кисти местных художников, напоминающие работы Марии Искьердо и Руфино Тамайо. Пройдя через зал с кондиционером, мы устроились на террасе с потрясающим видом на залитый солнцем бассейн и море Кортеса.

    Мило болтал не переставая.

    — Старина, ты не представляешь, как я рад за тебя. Тебе ведь лучше? По крайней мере, выглядишь гораздо бодрее, чем в последние несколько месяцев. Неужели все благодаря этой девице?

    — Да, она сумела вытащить меня из депрессии.

    Официанты, как танцовщики, порхали между столами, разнося подносы с шампанским, хрустящими креветками и роллами «Калифорния» с фуа-гра.

    — Не понимаю, что тебя дернуло убегать, безрассудство какое-то, — проворчал Мило, выхватывая у официанта два бокала и блюдо с закусками.

    — Между прочим, этот побег оказался спасительным. И потом, я думал, вы хотите засадить меня в психушку.

    — Да, мы слегка погорячились. Но я не понимал, как помочь тебе, поэтому запаниковал, впал в отчаяние и решил последовать совету доктора Шнабель, — смущенно признался Мило.

    — Ладно, забудем! Все в прошлом.

    Мы чокнулись и выпили за будущее. И все-таки моего друга явно что-то тревожило. Наконец он решился:

    — Успокой меня, скажи: ты же не думаешь, что эта женщина и есть Билли?

    — Ты, наверное, не поверишь, но я именно так и думаю.

    — Значит, госпитализация была не самой плохой идеей, — произнес он, с недовольной миной поглощая креветки.

    Я хотел послать его куда подальше, но тут лежащий на столе телефон завибрировал, издав нечто вроде металлического рычания. Пришедшее сообщение состояло из двух слов:

    
     «Привет, Том!»

    

    Хотя меня бросило в дрожь при виде имени отправителя, я не мог не ответить.

    
     «Привет, Аврора!»

     «Что ты здесь делаешь?»

     «Не волнуйся, я приехал не из-за тебя».

    

    Мило привстал и, верный своим привычкам, беззастенчиво начал читать мою переписку с бывшей подружкой.

    
     «Тогда зачем?»

     «Решил отдохнуть несколько дней. Не поверишь, но у меня выдался тяжелый год».

     «Ты ведь не думаешь, что я буду ревновать тебя к блондинке, с которой ты ходил по магазину?»

    

    — Какая наглость! Пошли ее в задницу! — взорвался Мило.

    Не успел я набрать ответ, как на экране высветилось новое сообщение:

    
     «И скажи своему другу, чтобы он прекратил обзывать меня…»

    

    — Вот стерва! — заорал вышеозначенный друг.

    
     «…и не читал мои СМС».

    

    Фраза подействовала на Мило как пощечина. Он с оскорбленным видом осмотрелся.

    — Вон там, внизу!

    Он ткнул пальцем в столик под навесом рядом с выставленным на террасе шведским столом.

    Перегнувшись через балюстраду, я посмотрел вниз: Аврора в балетках и шелковом парео обедала с Рафаэлем Барросом, не отрывая глаз от своего смартфона.

    Не желая подыгрывать ей, я выключил телефон и попросил Мило успокоиться.

    Чтобы выполнить мою просьбу, ему понадобилось два бокала шампанского.

    * * *

    — Ладно, тебе полегчало — это уже хорошо. Но что ты собираешься делать дальше? — забеспокоился он.

    — Наверное, снова буду преподавать. Только не в США, с Лос-Анджелесом связано слишком много воспоминаний.

    — Куда поедешь?

    — Думаю, во Францию. Я знаю одну международную школу на Лазурном Берегу, они как-то интересовались мной. Попытаю удачу там.

    — Значит, бросишь нас… — раздосадованно протянул Мило.

    — Дружище, пора уже вырасти.

    — А книга?

    — С книгами покончено.

    Мило не успел и рта раскрыть, как наш столик оказался в эпицентре урагана.

    — Что значит «покончено»? А как же я? — завопила Билли.

    Посетители осуждающе посмотрели на нас. Я представил себе, как со стороны выглядят проделки Мило и вспышки гнева Билли. Да уж, мы явно были лишними в этом ареопаге звезд и миллиардеров. Наше место в пригородном домике: жарить сосиски, попивать пиво, а в промежутках кидать мяч в кольцо.

    — Вы обещали помочь! — напомнила Билли, нависая надо мной.

    Мило поддержал ее:

    — Да, если уж дал слово…

    — А ты помолчи! — прорычал я, угрожающе ткнув в него пальцем.

    Схватив молодую женщину за руку, я отвел ее в сторону.

    — Ладно, хватит обманывать себя. Я больше не МОГУ писать. Не могу и не ХОЧУ. Вам придется смириться с этим, принять как данность.

    — Но я хочу вернуться домой!

    — Считайте, что теперь ваш дом здесь. В этой сраной «реальной жизни», которая вам, по-моему, очень нравится.

    — Но я скучаю по друзьям…

    — Думал, у вас нет друзей, — отрезал я.

    — Позвольте мне хотя бы увидеться с Джеком!

    — Здесь есть сотни мужчин, которые с удовольствием будут трахаться с вами.

    — Да, в отличие от вас. А как же моя мама? Скажите еще, что здесь есть сотни женщин, которые с удовольствием станут мне матерью!

    — Послушайте, я не виноват в том, что случилось.

    — Возможно, но мы подписали контракт!

    Она вытащила из кармана мятый кусок бумажной скатерти, где стояли наши подписи.

    — У вас, конечно, полно недостатков, но я думала, вы человек слова.

    Крепко держа Билли за руку, я спустился по каменной лестнице к бассейну.

    — Да как вы смеете говорить о контракте, когда сами не выполнили обязательство?

    Я кивнул на столик под навесом: Аврора с Рафаэлем удивленно смотрели на наше представление.

    Мне надоело тешить себя ложными надеждами.

    — Контракт уже недействителен: у Авроры новая жизнь, и она не вернется ко мне.

    — Спорим, вернется? — с вызовом спросила Билли.

    Я развел руками, не понимая, что она имеет в виду.

    — Не сопротивляйтесь.

    Билли неспешно подошла и, обвив рукой мою шею, медленно и нежно поцеловала в губы. Почувствовав свежее сладкое прикосновение, я вздрогнул от неожиданности и еле заметно подался назад. Но тут у меня заколотилось сердце и в душе всколыхнулись давно забытые чувства. И если вначале она практически силой вырвала поцелуй, теперь мне не хотелось останавливаться.
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     Глава 22. Аврора
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     Мы оба блуждали в дебрях жестокого переходного периода, потерянные в своем одиночестве; (…) потерянные в нашей любви к абсолютному (…), как загадочные язычники без катакомб и без Бога.

     Виктория Окампо, из переписки с Пьером Дрие ла Рошелем

    

    Бурбон-стрит-бар

    Два часа спустя

    
Молния разорвала небо. Раздался гром, и на отель обрушился сильнейший ливень. Пальмы раскачивались, соломенные крыши дрожали, а поверхность воды рябила от пронзавших ее струй. Час назад я спрятался от непогоды на крытой террасе винного бара. Он расположился в так называемом доме плантатора, оформленном в колониальном стиле и напоминавшем частные дома Нового Орлеана. Я попивал кофе и наблюдал за туристами — спасаясь от непогоды, они возвращались в свои комфортные номера.

    Мне хотелось побыть одному и успокоиться. Я сам себя ненавидел. Надо ж было так разволноваться из-за поцелуя, да еще и дать вовлечь себя в этот унизительный спектакль, который Билли разыграла, чтобы заставить Аврору ревновать. Нам было уже не пятнадцать, и детские выходки выглядели по меньшей мере глупо.

    Я потер глаза и вернулся к работе, с нарастающим отчаянием глядя в монитор: в левом верхнем углу чистой страницы мигал курсор. Придя в кафе, я включил привезенный Кароль старый «Мак» в нелепой надежде, что ноутбук, с которым связано так много приятных воспоминаний, поможет мне сдвинуться с мертвой точки. Когда-то я набирал на этой клавиатуре сотни страниц, но компьютер не волшебная палочка.

    У меня не получалось сконцентрироваться. Я потерял веру в себя, а вместе с ней и вдохновение.

    Из-за грозы атмосфера была тяжелой и гнетущей. Я неподвижно сидел перед ноутбуком. Меня подташнивало, голова кружилась, а мысли витали далеко-далеко. Казалось, проще подняться на Эверест, чем написать хотя бы пол главы.

    Я допил кофе и встал, чтобы заказать еще один. Помещение было стилизовано под английский бар. Деревянные панели на стенах и кожаные диваны создавали ощущение тепла и покоя.

    Подойдя к стойке, я пробежался глазами по внушительной коллекции бутылок, выстроившейся на полках из красного дерева. Здесь стоило не кофе пить, а смаковать виски или коньяк, время от времени вдыхая ароматный дым гаванской сигары под звуки заезженной пластинки с голосом Дина Мартина.

    В этот момент кто-то сел за пианино, и до моего слуха донеслись первые ноты песни «As Time Goes By».[372] Я обернулся, ожидая увидеть Сэма, черного пианиста из фильма «Касабланка».

    На кожаном табурете сидела Аврора в длинном кашемировом свитере и черных ажурных колготках. Гранатовые туфли на шпильке зрительно удлиняли ее точеные ноги. Не прекращая играть, она подняла голову и посмотрела на меня. Ее ногти были накрашены фиолетовым лаком, указательный палец левой руки украшала камея, на шее висел хорошо знакомый мне крестик из черного камня, который она часто надевала на концерты.

    Ее руки, в отличие от моих, легко бегали по клавишам. От «Касабланки» она спокойно перешла к «La Complainte de la butte»,[373] а затем к «My Funny Valentine».[374]

    В баре было почти пусто, но сидевшие за столиками немногочисленные посетители не могли оторвать глаз от Авроры. Их завораживала эта женщина, загадочная, как Марлен Дитрих, соблазнительная, как Анна Нетребко, и чувственная, как Мелоди Гардо.

    Я тоже стал жертвой ее обаяния. Чувства никуда не исчезли: новая встреча принесла с собой новые мучения. Уходя, Аврора забрала все светлое, что было у меня: надежду, веру в людей и в будущее. Жизнь потеряла смысл, лишилась радости и красок. Но главное, прекрасная пианистка убила мое сердце, лишив его способности любить. Душа моя напоминала выжженную землю, где нет ни растений, ни птиц и где царит вечный холод. Меня покинули все желания, кроме одного: ежедневно глотать тонны таблеток, чтобы избавиться от кошмарных воспоминаний.

    * * *

    Некоторые подхватывают смертельный вирус, а я влюбился в Аврору. Мы познакомились в аэропорту Лос-Анджелеса, стоя в очереди на посадку на самолет компании «Юнайтед Эйрлайнс», направляющийся в Сеул. Я ехал на презентацию своей книги, она — играть Прокофьева. Я полюбил ее с первой минуты за все и ни за что: за меланхоличную улыбку, кристально-прозрачный взгляд, особую манеру убирать волосы за уши, поворачивая голову, как в замедленной съемке. Потом я полюбил все модуляции ее голоса, живой ум, чувство юмора, странное отношение к собственной внешности. Еще позже я полюбил ее за недостатки, о которых никто не знал, за депрессии и душевные раны, от которых не спасала даже самая прочная кольчуга. Несколько месяцев мы купались в счастье, мы вознеслись туда, где понятие времени не существует, а голова идет кругом от переизбытка кислорода.

    Я, конечно, подозревал, что придет час расплаты. Раньше я преподавал литературу и не забыл предостережения любимых авторов. У меня не выходила из головы идея Стендаля о кристаллизации любви,[375] я хорошо помнил, как Анна Каренина бросилась под поезд, отдав возлюбленному все, а Ариана и Солаль, любовники из романа «Прекрасная дама»,[376] опускались все ниже и закончили жизнь в мрачном гостиничном номере, отравившись эфиром. Но страсть сродни наркотику — стоит начать, и, прекрасно зная о необратимых последствиях, человек методично и неотвратимо разрушает себя.

    Я убедил себя, что могу быть самим собой только рядом с ней, поверил в бесконечность нашей любви, надеялся, что нам удастся то, что не сумели другие. На самом деле, находясь рядом с Авророй, я отчетливее, чем обычно, замечал черты своего характера, с которыми давно и безуспешно боролся: собственнический инстинкт; чрезмерное преклонение перед красотой; глупая убежденность в том, что человек с ангельским лицом обладает прекрасной душой; нарциссическая гордость оттого, что рядом со мной находится ослепительно-красивая женщина, — знак того, что я превзошел остальных самцов своего вида.

    Признаю, слава не особенно вскружила ей голову, но все же человек редко меняется в лучшую сторону, когда на него обрушивается известность. Она может лишь растревожить раны, уже нанесенные нарциссизмом.

    Мне это было прекрасно известно. Более того, я знал, что Аврора с ужасом ждет того времени, когда ее красота увянет, а талант сойдет на нет, и тогда она лишится двух магических даров, которые получила свыше и которые отличают ее от простых смертных. Я знал, что ее уверенность в себе — всего лишь работа на публику, а за образом самовлюбленной пианистки скрывается женщина с огромным количеством комплексов, неспособная обрести гармонию с собой и спасающаяся от своих страхов в гиперактивности. Она колесила по миру, составляя программу концертов на три года вперед, завязывала короткие романы и внезапно разрывала отношения. До самого конца я верил, что могу стать ее пристанью, а она — моей. Но для этого нужно доверие, а она по привычке заставляла ревновать, впутывая меня в двусмысленные ситуации, что не способствовало созданию искренних отношений. В результате мы потерпели крушение. Живи мы на необитаемом острове, нам было бы проще обрести счастье, но жизнь не необитаемый остров. Ее друзьям, парижским, нью-йоркским и берлинским псевдоинтеллектуалам, пришлись не по вкусу мои простые, доступные каждому романы, а Мило и Кароль считали Аврору высокомерной самовлюбленной снобкой.

    * * *

    Гроза не утихала, потоки воды так и бежали по стеклам. В утонченных декорациях Бурбон-стрит-бара прозвучали последние аккорды «А Case of You»,[377] и мягкий блюзовый голос затих.

    Раздались аплодисменты. Аврора сделала глоток бордо из стоявшего на пианино бокала, кивком головы поблагодарила слушателей и закрыла инструмент, давая понять, что концерт окончен.

    — Неплохо. Думаю, Нора Джонс расстроится, узнав, что ты решила петь, — сказал я, подходя к ней.

    Она с вызовом протянула мне бокал:

    — Посмотрим, не потерял ли ты нюх.

    Я прикоснулся к стеклу в том месте, откуда пила она, и сделал глоток. Аврора учила меня разбираться в сортах вина, но мы расстались раньше, чем я освоил базовые знания.

    — Э-э-э… «Шато-латур», 1982, — ляпнул я наугад.

    Она улыбнулась, чувствуя мою неуверенность, и поправила:

    — «Шато-марго», 1990.

    — Знаешь, я предпочитаю кока-колу лайт, там не надо помнить удачные года.

    Аврора рассмеялась, как раньше, когда мы любили друг друга, и медленно повела головой — она всегда так делала, когда хотела понравиться. Из-под заколки выбилась золотистая прядь.

    — Как поживаешь?

    — Хорошо. Зато ты выглядишь так, словно явился прямиком из раннего палеолита, — заметила она, имея в виду мою бороду. — Как губа? Зашили?

    Я в недоумении нахмурился:

    — В смысле?

    — Ну, врачу удалось пришить кусок губы, который отхватила эта блондинка? Кстати, кто она? Твоя новая подружка?

    Я уклонился от ответа, попросив бармена налить «то же самое, что у мисс».

    Но Аврора не отставала:

    — Красивая девушка. Ей, может, не хватает изящества, но она очень красивая. В любом случае отношения у вас бурные, сразу видно…

    Тут я пошел в контратаку:

    — А как у тебя дела со спортсменом? Он, наверное, не блещет умом, зато неотразим. Вы хорошо смотритесь вместе. И потом, в газетах пишут, что у вас все серьезно.

    — С каких это пор ты читаешь желтую прессу? Они столько глупостей говорили о нас с тобой — я думала, после этого ты не купишься на их россказни. А насчет большой любви… Ты же знаешь, я в нее никогда не верила.

    — Даже со мной?

    Сделав еще один глоток, она встала с табурета и подошла к окну.

    — Я никогда не влюблялась до беспамятства, ты стал исключением. Мои романы были приятными, но я всегда обходилась малой кровью.

    Вот одна из причин нашей неудачи. Я нуждался в любви, как в кислороде. Это было единственное, что придавало жизни смысл, наполняло ее сиянием и красотой. Аврора, хоть и признавала волшебство этого чувства, считала его обманом и иллюзией.

    Глядя на меня отсутствующим взглядом, она снова заговорила:

    — Любые отношения начинаются и заканчиваются, такова жизнь. Однажды утром один остается, а другой уходит, и никто не знает почему. Мы все балансируем на краю пропасти. Я не доверяю чувствам. Они слишком изменчивые, слишком хрупкие, слишком непостоянные. Ты считаешь их прочными, а ведь достаточно одного взгляда, одной обольстительной улыбки, и от них не останется и следа. Я занимаюсь музыкой — она всегда будет частью моей жизни. Я люблю книги — это тоже величина постоянная. И потом… я не знаю людей, которые бы любили друг друга всю жизнь.

    — Это потому, что ты общаешься с творческими личностями, самовлюбленными существами, которым ничего не стоит разорвать отношения.

    Аврора задумалась, неспешно вышла на террасу и поставила бокал на парапет.

    — Мы с тобой не пошли дальше радостей начала влюбленности. Нам не хватило упорства…

    — Тебе не хватило упорства, из-за тебя наши отношения зашли в тупик, — с жаром возразил я.

    В небе сверкнула последняя молния, и гроза стихла так же быстро, как началась.

    — Я хотел прожить с тобой всю жизнь. Мне кажется, любовь — это не что иное, как желание всегда быть вместе, когда любимый человек становится источником твоего вдохновения.

    Тучи постепенно расходились, над головой показался кусочек голубого неба.

    Я не сдавался:

    — Мне хотелось серьезных отношений. Я был готов взять на себя обязательства, пройти через любые испытания вместе с тобой. Да, это непросто, такие вещи всегда даются с трудом, но я представлял, как день за днем мы преодолеваем препятствия, которые ставит перед нами жизнь.

    В баре кто-то снова сел за пианино. До нас донеслась задушевная, чувственная мелодия из «India Song».[378]

    Я издалека увидел направляющегося к нам с доской для серфинга Рафаэля Барроса. Мне не хотелось встречаться с ним. Я повернул к деревянной лестнице и стал спускаться, но Аврора удержала меня, взяв за руку.

    — Том, я все это знаю. Знаю, что ничего не дается просто так, что нужно верить людям…

    В ее голосе слышалось что-то трогательное и хрупкое, словно она при мне сбрасывала личину роковой женщины.

    — Чтобы заслужить любовь, надо вложить в это всю свою душу, не бояться рискнуть и потерпеть поражение… я была не готова, да и сейчас…

    Я вырвал руку и прошел оставшиеся несколько ступенек. Она крикнула вслед:

    — …прости, что не оправдала твоих надежд.
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     Глава 23. Одиночество (Одиночества)
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     Одиночество — это основа человеческого бытия. Человек — единственное существо, которое чувствует себя одиноко и ищет другого.

     Октавио Пас

    

    Муниципалитет Ла-Пас

    Вторая половина дня

    
С рюкзаком на спине Кароль прыгала с уступа на уступ по изрезанному морем побережью.

    Она остановилась и взглянула на небо. Ливень шел всего десять минут, но успел промочить ее до нитки. Одежда прилипла к телу, по лицу стекала вода, теплые струйки щекотали тело под футболкой.

    «Вот дура!» — подумала Кароль, выжимая волосы. Взять дорожную аптечку и еду, но забыть полотенце и сменную одежду!

    Тучи разошлись, мягкое осеннее солнце осветило побережье, но его лучи почти не грели. Чтобы окончательно не замерзнуть, Кароль отправилась дальше. Она шла быстрым шагом, любуясь живописными бухточками, которые открывались за каждой скалой, и покрытыми кактусами горами, возвышавшимися вдалеке.

    Она спускалась к морю по крутой тропинке, как вдруг на повороте перед ней вынырнул мужчина. Кароль попыталась обойти его, но зацепилась ногой за торчавший из земли корень. Вскрикнув, она картинно упала прямо в объятия незнакомца.

    — Кароль, это я! — успокоил ее Мило, прижимая к себе.

    — Что ты здесь делаешь? Следишь за мной? Ты псих! — крикнула она, отталкивая его.

    — Ну вот, сразу обвинения…

    — И хватит смотреть на меня голодными глазами.

    Кароль внезапно заметила, что одежда прилипла к телу, подчеркивая ее формы.

    — У меня есть полотенце и сухая одежда, — сказал Мило, роясь в сумке.

    Кароль выхватила пакет и исчезла за пинией.

    — Не смей подглядывать, старый извращенец. Я не Кассиопея и не Орион!

    — Знаешь, тебя не так просто разглядеть за этой ширмой.

    Кароль сняла мокрые шорты и футболку и кинула их Мило.

    — Что ты здесь делаешь?

    — Хотел побыть с тобой. И кое о чем спросить.

    — Ну? Готовлюсь к худшему.

    — Ты сказала, что «Трилогия ангелов» спасла тебе жизнь. Что это значит?

    Она немного помолчала, а потом сурово ответила:

    — Когда ты хоть чуточку поумнеешь, может, и расскажу.

    Странно. Мило ни разу не видел ее в таком настроении, но все же попытался продолжить разговор:

    — Почему ты не позвала меня прогуляться вместе?

    — Хотела побыть одна. Тебе это не приходило в голову? — спросила она, надевая растянутый свитер.

    — Мы и так подыхаем от одиночества! Это самое ужасное, что только может быть!

    Кароль вышла из-за дерева. Одежда Мило висела на ней как на вешалке.

    — Самое ужасное — это терпеть идиотов вроде тебя.

    — В чем я виноват?

    — Забей, мне и трех часов не хватит, чтобы все перечислить, — бросила она, направляясь к морю.

    — Нет уж, расскажи! Мне интересно, — настаивал Мило, спускаясь вслед за ней.

    — Тебе тридцать шесть, а ведешь себя как восемнадцатилетний пацан: безответственный, бестактный, только и думаешь, с кем бы переспать, в жизни тебя интересуют всего три вещи…

    — Какие же?

    — Тачки, пиво и секс.

    — Это все?

    — Еще нет. Ни одна женщина не сможет чувствовать себя спокойно с тобой.

    Она бросила ему в лицо это обвинение уже на пляже.

    — Объясни.

    Кароль стояла перед Мило подбоченившись и глядя ему в глаза.

    — Ты один из тех ковбоев, с которыми женщины могут развлечься, когда им одиноко, провести ночь-другую, но им в жизни не придет в голову, что такой человек может стать отцом их детей.

    — Не все так думают! — попытался оправдаться Мило.

    — Все. Абсолютно все женщины, у которых есть хоть одна извилина, думают так же, как и я. Сколько нормальных девушек было у тебя за эти годы? Ни одной! Мы видели тебя с кучей девиц, но все они были либо стриптизерши, либо шлюхи, либо несчастные пьяные девочки, которых ты подбирал под утро в дешевых клубах, пользуясь их слабостью!

    — Скажи на милость, а ты хоть раз познакомила нас с порядочным мужчиной? Ой, прости, совсем забыл — тебя вообще ни разу не видели с мужиком! Странно, правда? Женщине за тридцать, а у нее не было ни одного романа!

    — Может, дело в том, что я не отправляю факс, как только мне кто-то встречается?

    — Ну конечно! Знаешь, что я думаю? Ты воображаешь себя женой писателя, которую упоминают на обороте книги. Что-то вроде: «Том Бойд живет в Бостоне, штат Массачусетс, со своей женой Кароль, двумя детьми и лабрадором». Ты на это надеешься, признайся?

    — У тебя не все дома. Пора завязывать с травкой.

    — А из тебя такая же обманщица, как из меня лифчик.

    — Бедный Мило, все мысли о сексе! У тебя явно проблемы.

    — Это у тебя проблемы! Почему ты не носишь юбки и платья? Почему никогда не ходишь на пляж? Почему отдергиваешь руку, стоит случайно к ней прикоснуться? Может, ты женщин предпочитаешь?

    Не успел Мило договорить, как Кароль влепила ему пощечину, по силе равную удару кулаком. Он едва успел схватить ее руку, чтобы избежать второй оплеухи.

    — Пусти!

    — Не отпущу, пока не успокоишься!

    Кароль вырывалась изо всех сил, в результате ей удалось лишить Мило равновесия. Потянув его за собой, она упала навзничь на песок. Тяжело рухнув, он попытался высвободиться, но почувствовал у виска дуло пистолета.

    — Отвали! — приказала Кароль, взводя курок.

    Ей чудом удалось выхватить из сумки пушку. Она могла забыть сменную одежду, но не табельное оружие.

    — Хорошо, — бесцветным голосом ответил Мило.

    Не понимая, что происходит, он медленно поднялся и грустно посмотрел на Кароль: она убегала, обеими руками вцепившись в пистолет.

    Она давно исчезла из виду, а Мило все стоял в небольшой лагуне с белым песком и бирюзовой водой.

    В тот день Мак-Артур-Парк дотянул свои щупальца до мексиканского полуострова.
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     Глава 24. Ля кукарача
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     Любовь как ртуть: можно удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке.

     Дороти Паркер

    

    Ресторан «Ла иха де ла луна»[379]

    21.00

    
Роскошный ресторан возвышался на краю обрыва, из окон открывался вид на бассейн и море Кортеса. Даже в темное время суток эта панорама завораживала — конечно, деталей было не разглядеть, зато вокруг царила таинственная, романтичная атмосфера. На увитых виноградом перегородках висели медные фонари, а лампы из цветного стекла освещали столики теплым светом, располагающим к откровенной беседе.

    Билли в платье, расшитом серебряными пайетками, первая подошла ко входу. Девушка-администратор радушно встретила нас и проводила к столику, за которым уже ждал Мило. Он изрядно выпил и никоим образом не мог объяснить, где сейчас Кароль.

    Неподалеку от нас, в самом центре террасы, сидели Аврора и Рафаэль Баррос. Они выставляли напоказ свою недавнюю любовь, словно шедевр ювелирного искусства.

    Ужин проходил в мрачной обстановке. Даже Билли, обычно такая веселая, потеряла энтузиазм, заметно побледнела и выглядела усталой и разбитой. Я не видел ее весь день, а вечером, войдя в спальню, обнаружил лежащей в кровати — оказывается, она проспала всю вторую половину дня.

    «Тяжелое путешествие выдалось», — бросила девушка.

    Мне стоило немалых сил вытащить ее из-под одеяла.

    — Что случилось с Кароль? — спросила она Мило.

    Его глаза покраснели, казалось, он вот-вот уронит голову на стол и захрапит. Когда наконец Мило попытался объяснить, что произошло, тишину прорезал громкий тенор:

    
     
      La cucaracha, la cucaracha,

      Ya no puede caminar.[380]

     

    

    Возле нашего стола неожиданно возникла группа мариачи и завела свою серенаду. Оркестр выглядел впечатляюще: две скрипки, две трубы, гитара, гитаррон и виуэла.

    
     
      Porque no tiene, porque le falta

      Marijuana que fumar.[381]

     

    

    Костюмы поражали своей вычурностью: черные штаны с расшитыми лампасами, короткие пиджаки с отложным воротником и серебряными пуговицами, элегантно завязанные галстуки, пояса с пряжками в виде орла и блестящие ботинки. Ну и, конечно, сомбреро размером с летающую тарелку.

    На смену жалобному голосу солиста пришел оглушительный хор, который тщетно силился выразить бурную искреннюю радость.

    — Какой китч!

    — Вы шутите! Они такие классные! — воскликнула Билли.

    Я с недоумением посмотрел на нее. Очевидно, мы по-разному понимали слово «классный».

    — Господа, берите с них пример! Вот это называется мужественность, — заявила она, поворачиваясь к нам с Мило.

    Гордый похвалой солист пригладил усы и затянул новую мелодию, приплясывая в такт:

    
     
      Para bailar la bamba,

      Se necesita una роса de gracia.

      Una роса de gracia pa mi pa ti.

      Arriba у arriba.[382]

     

    

    Концерт продолжался довольно долго. Переходя от стола к столу, мариачи исполняли народные песни, в которых говорилось о любви, смелости, женской красоте и пустынных пейзажах. Меня этот жалкий спектакль утомлял, Билли же считала музыкантов воплощением гордой души народа.

    Представление близилось к концу, и тут вдалеке послышалось тихое жужжание. Все посетители разом повернули головы в сторону моря. На горизонте появилась светящаяся точка. Звук приближался, и вот на фоне неба возникли очертания гидросамолета. На бреющем полете железная птица обогнула ресторан, обрушив на террасу водопад цветов. Всего несколько секунд — и блестящий паркет скрылся под толстым ковром разноцветных роз. Публика бурными аплодисментами приветствовала неожиданный цветочный ливень. Затем самолет стал выписывать невиданные пируэты прямо над нашими головами — огромное сердце из фосфоресцирующего дыма вспыхнуло в небе и почти сразу растворилось в мексиканской ночи. Публика снова разразилась криками. Тут все огни погасли, и метрдотель подошел к столику Авроры и Рафаэля Барроса с серебряным подносом, на котором лежало кольцо с бриллиантом. Рафаэль преклонил колено, чтобы сделать предложение, а стоящий неподалеку официант стоял наготове с бутылкой шампанского, ожидая, когда Аврора скажет «да». Все было просчитано с точностью до секунды и выполнено идеально, но оценить представление мог только любитель слащавого заказного романтизма.

    Романтизма, который Аврора ненавидела больше всего на свете!

    * * *

    Я сидел слишком далеко, чтобы услышать ответ, но хорошо видел ее губы, которые прошептали:

    — М.н.е. о.ч.е.н.ь. ж.а.л.ь.

    Не знаю, кому она это сказала: самой себе, посетителям ресторана или Рафаэлю Барросу.

    Почему парни не думают, прежде чем делать предложение таким образом?

    В помещении повисла тягостная тишина. Казалось, всем стало неловко за этого полубога: бедолага стоял, преклонив колено, неподвижный, как соляная статуя, не смея шелохнуться от стыда и недоумения. Однажды я побывал в такой ситуации, поэтому теперь скорее сочувствовал ему, нежели злорадствовал.

    Но моего благородства хватило ненадолго. Рафаэль поднялся, с выражением оскорбленного достоинства на лице пересек зал и сделал то, чего я меньше всего ожидал: с размаху ударил меня по лицу.

    * * *

    — Значит, этот мерзавец подошел и ни с того ни с сего дал вам в нос? — подытожил доктор Мортимер Филипсон.

    
Клиника при отеле

    Три четверти часа спустя

    
— Да, примерно так все и было, — подтвердил я, пока он дезинфицировал рану.

    — Вам повезло. Крови, конечно, много, но нос не сломан.

    — Ну, хоть что-то.

    — Зато лицо выглядит так, словно вас недавно хорошенько отметелили. Подрались?

    — Да, произошла небольшая стычка с типом по имени Хесус и его дружками, — расплывчато ответил я.

    — А еще повреждено ребро и вывихнута лодыжка. Она, между прочим, сильно распухла. Сейчас просто намажу, а завтра придете, и мы наложим шину. Как вас угораздило так повредить ногу?

    — Упал на крышу машины, — абсолютно спокойно ответил я.

    — Хм… Опасная жизнь.

    — Только последние несколько дней.

    Клиника при отеле оказалась суперсовременным комплексом с кучей навороченных приборов.

    — Мы лечим самых известных людей планеты, — ответил врач на мое замечание.

    Мортимеру Филипсону было около шестидесяти. Его долговязая фигура британского сэра контрастировала с загорелой кожей, четкими, словно вырезанными резцом, чертами лица и светлыми смеющимися глазами. Так мог бы выглядеть Питер О'Тул, задумай кто-нибудь снимать продолжение «Лоуренса Аравийского».

    Закончив заниматься с моей лодыжкой, он попросил медсестру принести костыли.

    — Постарайтесь несколько дней не опираться на ногу.

    Написав на визитной карточке время завтрашнего приема, доктор протянул ее мне.

    Я поблагодарил и, послушно опираясь на костыли, вернулся в номер.

    * * *

    Спальня была окутана мягким светом. В стоящем посреди комнаты камине плясал огонь, бросая тени на стены и потолок. Билли здесь не было. Я не нашел ее ни в гостиной, ни в ванной. Тут издалека донесся приглушенный голос Нины Симон.

    Я отдернул портьеры, отделяющие номер от террасы, и моему взгляду предстала дивная картина: молодая женщина лежала с закрытыми глазами в джакузи под открытым небом. Небольшой изящный бассейн украшала голубая мозаика, из изогнутого крана мощной струей лилась вода, то и дело менявшая оттенок благодаря тщательно продуманной системе освещения.

    — Идите ко мне! — позвала она, не открывая глаз.

    Я приблизился. По периметру джакузи стояло штук двадцать маленьких свечек, образовывавших нечто вроде огненного барьера. Поверхность воды искрилась, как шампанское, из глубины на поверхность сквозь прозрачную воду поднимались золотистые пузырьки.

    Я положил костыли на пол, снял рубашку и джинсы и погрузился в воду. Она была очень горячей, почти кипяток. Штук тридцать струй, распределенные по всему бассейну, массировали тело, причем процедура оказывала скорее бодрящее, чем расслабляющее действие. Из водонепроницаемых колонок, расположенных в четырех углах джакузи, лилась чарующая мелодия. Билли протянула руку и кончиками пальцев коснулась лейкопластыря, которым доктор Филипсон заклеил мой нос. Ее освещенное снизу лицо казалось полупрозрачным, а волосы словно побелели.

    — Воину нужен отдых? — пошутила она, придвигаясь ближе.

    Я решил сопротивляться до последнего:

    — По-моему, не стоит повторять сцену с поцелуем.

    — Только посмейте сказать, что вам не понравилось.

    — Речь не об этом.

    — Но ведь сработало: через несколько часов ваша драгоценная Аврора на глазах у изумленной публики разорвала помолвку.

    — Возможно, но сейчас ее тут нет.

    — Откуда вы знаете?

    Билли скользнула ко мне в объятия.

    — Вы не заметили, что в каждом номере на террасе стоит телескоп и отдыхающие только и делают, что глазеют друг на друга?

    Лицо Билли оказалось в нескольких сантиметрах от моего. Я смотрел на ее глаза цвета липового отвара, расширившиеся от тепла поры и выступившие на лбу капельки пота.

    — Возможно, она сейчас смотрит на нас. И не говорите, что это вас не возбуждает…

    Мне не нравилась эта игра. Я никогда раньше не вел себя подобным образом. Но тут на меня нахлынули воспоминания о нашем предыдущем поцелуе… одну руку я положил ей на бедро, а другой обвил шею.

    Она нежно прикоснулась к моим губам, и наши языки соприкоснулись. Магия снова сработала, но через несколько секунд я почувствовал во рту горько-кислый едкий привкус.

    Я резко отстранился. Билли, казалось, не понимала, что происходит. Тут я заметил, что ее губы почернели, а язык приобрел фиолетовый оттенок. Глаза горели, а кожа с каждой секундой становилась все бледнее. Ее била дрожь, зубы стучали, она непроизвольно кусала губы. Я в панике вылез из джакузи, помог выбраться ей и бросился растирать полотенцем. У Билли подгибались ноги, она была на грани обморока. Внезапно ее сотряс ужасный кашель. Отстранив меня, она нагнулась, с болезненной гримасой изрыгнула густую клейкую массу и тут же рухнула на пол.

    Это была не рвота.

    Это были чернила.
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     Глава 25. Я боюсь потерять тебя

    

    [image: after_title]


     Когда у тебя во рту ствол пушки, сложно произносить что-то, кроме гласных.

     Реплика из фильма «Бойцовскии клуб», снятого по книге Чака Паланика

    

    Клиника при отеле

    1.00

    
— Вы ее муж?

    Доктор Филипсон закрыл дверь палаты, где спала Билли.

    — Э-э-э… Нет, я бы так не сказал.

    — Мы ее двоюродные братья, единственные родственники, — нашелся Мило.

    — Хм… И часто вы принимаете ванну вместе с «кузиной»? — насмешливо спросил врач, глядя на меня в упор.

    Полтора часа назад он собирался сыграть в гольф, но ему пришлось спешно надеть белый халат прямо на спортивный костюм и заняться Билли. Он отнесся к случившемуся со всей серьезностью и сделал все, чтобы привести молодую женщину в сознание, доставить в клинику и оказать первую помощь.

    Не дожидаясь ответа, Мортимер Филипсон пригласил нас в свой кабинет. Это была длинная комната с окнами, выходящими на идеально гладкое, хорошо освещенное поле для гольфа. В самой его середине развевался небольшой флаг, а метрах в семи-восьми от лунки лежал мячик. Доктор жестом пригласил нас сесть.

    — Не хочу врать. Я понятия не имею, что случилось с вашей подругой и чем обусловлен этот приступ.

    Он повесил халат на вешалку и устроился в кресле напротив нас.

    — У нее высокая температура, мышцы слишком напряжены и постоянная рвота. Есть и другие симптомы: головная боль, затрудненное дыхание и слабость.

    — Что все это значит?

    Мне не терпелось услышать диагноз.

    Доктор Филипсон открыл верхний ящик стола и вынул сигару в футляре.

    — Это симптомы анемии. Но меня больше волнует черная субстанция, которая из нее вышла.

    — Похоже на чернила, да?

    — Возможно…

    Он задумчиво вытащил сигару из футляра и покрутил в руках, словно табачные листья могли чем-то помочь.

    — Я заказал анализ крови, черной субстанции и волос, которые, по вашим словам, еще вечером были нормального цвета.

    — Но я сто раз слышал, что от сильного потрясения волосы могут внезапно поседеть. Так было с Марией-Антуанеттой в ночь накануне казни. Или я не прав?

    — Чушь собачья, — отмахнулся доктор. — Волос может потерять пигментацию так быстро только под воздействием химических веществ.

    — Вы действительно сможете сделать все эти анализы? — забеспокоился Мило.

    Доктор Филипсон отрезал кончик сигары.

    — Как вы уже могли заметить, клиника оснащена по последнему слову техники. Пять лет назад у нас отдыхал сын шейха одной нефтяной державы. Молодой человек получил травму, катаясь на водном мотоцикле. Он сильно ударился о подвесной мотор и несколько дней не выходил из комы. Его отец пообещал крупную сумму, если мы вылечим юношу. Он выздоровел, больше благодаря везению, чем моим усилиям, причем обошлось без осложнений. Шейх сдержал слово, и теперь у нас есть все, что нужно для работы.

    Доктор Мортимер Филипсон встал и проводил нас до дверей. Я попросил разрешения провести ночь рядом с Билли.

    — Глупости, — отрезал он. — Есть дежурная медсестра и два интерна, которые пробудут здесь всю ночь. Ваша «кузина» — наш единственный пациент, поэтому она точно не останется без внимания.

    — Доктор, прошу вас.

    Филипсон пожал плечами и проворчал:

    — Если вам так хочется спать в неудобном кресле, а потом мучиться со спиной, пожалуйста. А учитывая вывихнутую ногу и поврежденное ребро… Утром не жалуйтесь, что не сможете встать.

    Мило попрощался со мной перед комнатой Билли. Он заметно волновался.

    — Беспокоюсь за Кароль. Звоню-звоню, а она не отвечает. Поеду искать.

    — Хорошо. Удачи, старина!

    — Спокойной ночи, Том.

    Мило направился к выходу, но, не пройдя и трех метров, остановился, резко развернулся и подошел ко мне.

    — Знаешь, я хотел сказать… в общем, мне очень жаль, — признался он, пристально глядя на меня.

    Его глаза покраснели и лихорадочно блестели, лицо осунулось, но говорил он уверенно.

    — Том, я вложил деньги в рискованное дело и все просрал. Я считал себя умнее других, а в результате предал тебя и разорил. Прости, пожалуйста.

    Его голос дрогнул, он заморгал, а по щеке покатилась слеза. Мило впервые плакал при мне, я чувствовал себя смущенно и беспомощно одновременно. Он потер глаза.

    — Какой идиотизм! Я думал, самое сложное позади, ан нет! Добиться успеха — полдела, гораздо тяжелее сохранить его.

    — Мило, мне плевать на деньги. Ты же знаешь, что они не лечат душу и не решают многие жизненные проблемы.

    — Вот увидишь, мы выпутаемся из этой передряги так же, как выпутывались раньше, — пообещал он, пытаясь придать голосу уверенность. — Мы родились под счастливой звездой, не забывай!

    Прежде чем отправиться на поиски Кароль, он по-братски хлопнул меня по спине и сказал:

    — Я вытащу нас из этой ямы, клянусь. Это займет какое-то время, но у меня все получится!

    * * *

    Бесшумно приоткрыв дверь, я заглянул в палату. Там царил голубой полумрак. Я на цыпочках подошел к кровати.

    Билли забылась беспокойным сном. Из-под теплого одеяла виднелось лишь ее мертвенно-бледное лицо. Живая, задорная молодая женщина, настоящее торнадо с копной светлых волос, еще утром задававшая ритм моей жизни, за несколько часов постарела на десять лет. Я так разволновался, что некоторое время стоял у кровати, не осмеливаясь потрогать рукой ее лоб.

    — Ты удивительная девушка, Билли Донелли, — прошептал я, наклоняясь.

    Она зашевелилась и, не открывая глаз, пробормотала:

    — Думала, ты скажешь «удивительная зануда»…

    — Это тоже правда, — согласился я, не желая выдавать свои чувства.

    Я погладил ее по лицу и признался:

    — Ты вытащила меня из черной депрессии, развеяла снедавшую меня тоску. Твой смех и твои проделки разбили стену тишины, которую я возвел вокруг себя…

    Она хотела ответить, но задохнулась и вынуждена была промолчать.

    — Билли, я не брошу тебя, даю слово, — пообещал я, беря ее за руку.

    * * *

    Мортимер Филипсон чиркнул спичкой, зажег сигару и вышел на лужайку с клюшкой для гольфа в руке. Он сделал несколько шагов. Мячик лежал метрах в семи от лунки на слегка наклонном участке поля. Доктор Филипсон с наслаждением затянулся и присел на корточки, чтобы обдумать ход. Ему предстоял сложный удар, но он уже сотни раз попадал в лунку с такого расстояния. Он встал, поднял клюшку и сосредоточился. Сенека утверждал, что удача — это сочетание желания и благоприятных условий. Врач ударил так, словно от этого зависела его жизнь. Мяч покатился по зеленой траве, на мгновение замер, словно задумавшись, куда дальше, и остановился на самом краю лунки.

    Сегодня вечером условия были вполне благоприятные.

    * * *

    Мило вихрем вылетел из отеля и потребовал у парковщика вывезти с подземной стоянки «Бугатти». Сев за руль, он отправился в сторону Ла Паса, то и дело сверяясь с Джи Пи Эс в поисках места, где расстался с Кароль.

    Сегодня днем на пляже он понял, как изранена душа молодой женщины. А он ведь даже не подозревал об этом!

    «Да уж, мы часто не замечаем, как сильно страдают люди, которых любим больше всего на свете», — с тоской думал он.

    Мило задел за живое тот схематичный портрет, который нарисовала Кароль. Она, как и все, считала его неотесанным болваном, гопником из неблагополучного района, мужланом и бабником, хотя он никогда не пытался убедить ее в обратном. Этот образ защищал его, позволяя скрыть чувствительную душу, с которой он никак не мог смириться. Мило был готов на все, лишь бы завоевать любовь Кароль, но она недостаточно доверяла ему, чтобы он смог раскрыть перед ней свою истинную сущность.

    Он ехал около получаса в светлой ночи. Силуэты гор выделялись на фоне непривычно ясного синего неба. Мило добрался до нужного места, свернул на проселочную дорогу и припарковал машину. Бросив в сумку покрывало и бутылку воды, он пошел по каменистой дороге к берегу моря.

    — Кароль! Кароль! — заорал он.

    Его крики унес теплый капризный ветерок, который, жалобно стеная, носился над морем.

    Мило отыскал бухту, где они поссорились днем. Было тепло. Круглая белая луна любовалась своим отражением в воде. Он никогда не видел столько звезд, как этой ночью, но Кароль и след простыл. Освещая себе путь фонарем, Мило карабкался по крутым прибрежным скалам. Метров через пятьсот он свернул на узкую тропинку, спускавшуюся к заливчику.

    — Кароль! — снова крикнул он, выходя на небольшой пляж.

    На этот раз его голос звучал в полную силу. Гранитная скала закрывала бухту от ветра, поэтому волны здесь не так яростно бились о берег.

    — Кароль!

    Мило настороженно обошел пляж и наконец услышал шевеление где-то вдалеке. Он приблизился к крутому обрыву. Высокую скалу разрезала длинная расщелина, из которой открывался вход в созданную природой пещеру.

    Там на песке, подогнув ноги и свернувшись калачиком, в полной прострации лежала Кароль. Она дрожала от холода, а ее рука все еще сжимала рукоятку пистолета.

    Мило с опаской опустился на колени рядом с ней, но быстро понял, что бояться нужно только за здоровье подруги. Не медля ни секунды, он достал из сумки покрывало, закутал ее и понес к машине.

    — Прости меня за то, что я наговорила. Это неправда, — прошептала она.

    — Я уже все забыл. Не волнуйся.

    Ветер подул сильнее, стало прохладно.

    Кароль провела рукой по волосам Мило и подняла на него полные слез глаза.

    — Я никогда не причиню тебе зла, — пообещал он.

    — Знаю, — ответила она, обнимая его за шею.

    * * *

    «Держись, Анна, держись, не сдавайся!»

    В тот же день несколькими часами раньше в рабочем квартале Лос-Анджелеса молодая женщина по имени Анна Воровски трусцой бежала по улице, надвинув на глаза плотный капюшон теплого свитера. Можно было подумать, что она совершает утреннюю пробежку.

    Но Анна даже не думала о фигуре. Она думала о помойках.

    Всего год назад она жила в свое удовольствие, регулярно ужинала в ресторане и запросто могла спустить тысячу долларов, отправившись с подружками по магазинам. Но кризис положил этому конец. В один прекрасный день фирма, где она работала, решила сократить расходы, и ее уволили.

    Несколько месяцев она уговаривала себя не падать духом и, собрав волю в кулак, пережить сложный период. Она была готова на любую работу по специальности, целыми днями сидела на сайтах вакансий, заваливая компании письмами с резюме и активно участвуя в обсуждениях на форумах для безработных, а однажды даже потратила крупную сумму на консультацию со специалистом по трудоустройству. Увы, старания не увенчались успехом. Прошло полгода, а она не побывала ни на одном стоящем собеседовании.

    Чтобы свести концы с концами, ей пришлось устроиться уборщицей на несколько часов в день в дом престарелых в Мотебелло, но тех грошей, которые она зарабатывала, едва хватало на оплату квартиры.

    Дойдя до Перпл-стрит, Анна замедлила шаг. Часы показывали семь. На улицах было довольно тихо, но уже появлялись первые прохожие. Она дождалась, пока школьный автобус отъедет подальше, и лишь тогда нырнула в мусорный бак. Со временем она научилась засовывать свою гордость подальше, отправляясь в подобные экспедиции. В общем-то, у нее не было выбора. Дело в том, что характером она больше напоминала стрекозу, чем муравья, а тут еще эти долги. Когда она зарабатывала тридцать пять тысяч в год, они казались пустяком, а теперь душили и грозили лишить крыши над головой.

    В первое время она довольствовалась контейнерами за ближайшим супермаркетом, куда выкидывали просроченные продукты. Но не ей одной пришла в голову идея раздобывать там еду. Каждый вечер все больше бомжей, людей, боящихся потерять работу, студентов и обедневших пенсионеров стекалось к металлическим бакам. В результате дирекция магазина решила поливать продукты химикатами, чтобы отвадить непрошеных гостей. Тогда Анне пришлось добывать пропитание за пределами своего района. Вначале эти вылазки травмировали ее, но потом оказалось, что человек может пережить любое унижение.

    Первый бак был забит доверху, и ей сразу улыбнулась удача: полкоробки наггетсов и два стаканчика из Старбакса, один с остатками черного кофе, другой с капучино. Во втором баке Анна обнаружила порванную рубашку «Аберкромби», которую можно было постирать и зашить, а в третьем почти новый роман в красивой обложке из искусственной кожи. Сложив эти жалкие сокровища в рюкзак, она отправилась дальше.

    Полчаса спустя Анна Воровски вернулась к себе, в небольшую квартирку нового, очень чистого дома, где оставалась только самая необходимая мебель. Вымыв руки, она перелила черный кофе и капучино в большую кружку и вместе с наггетсами сунула в микроволновку. Пока завтрак грелся, она разложила на кухонном столе находки и стала изучать их. Ее внимание привлекла изящная обложка романа, оформленная в готическом стиле. Стикер в левом углу предупреждал читателя:

    
     «От автора «Трилогии ангелов»».

    

    Том Бойд? Девочки в офисе обожали его романы и постоянно обсуждали их, но сама она ничего не читала. Анна стерла с обложки пятно от молочного коктейля и подумала: хорошая возможность выручить немного денег. Открыв ноутбук, она в очередной раз подключилась к вайфаю соседки. Новая книга стоила на Амазоне семнадцать долларов. Анна вошла на свой профиль на «www.ebay.com» и выставила роман на продажу: четырнадцать долларов в случае моментальной покупки.

    Постирав рубашку и приняв душ, чтобы очиститься после «охоты», она оделась и стала рассматривать себя в зеркало.

    Ей недавно исполнилось тридцать семь. До недавнего времени она выглядела моложе своих лет, но за последний год резко постарела, словно невидимый вампир высосал из нее молодость и свежесть. Потеряв работу, Анна поправилась килограммов на десять, причем располнели в основном бедра и лицо, сделав ее похожей на гигантского хомяка. Она нерешительно улыбнулась себе, но осталась недовольна результатом.

    Анна потерпела крушение, и теперь ей оставалось лишь плыть по течению.

    «Поторапливайся, не то опоздаешь!»

    Она надела светлые джинсы, свитер с капюшоном и кеды.

    «Ладно, не на дискотеку же собралась! Не стоит расфуфыриваться, чтобы убирать дерьмо за стариками».

    Анна тут же разозлилась на себя за цинизм. Она пребывала в полной растерянности. За что уцепиться, когда жизнь уходит из-под ног? К кому обратиться за помощью, кому пожаловаться на жизнь? Ни настоящих друзей, ни любящего мужчины, последние отношения закончились несколько месяцев назад. Родственники? Чтобы не потерять лицо, она скрывала неудачи от родителей. Хотя отец с матерью и так не особо интересовались ее делами. Порой она жалела, что не осталась в Детройте, как сестра, жившая в пяти минутах езды от родительского дома. Люси всегда не хватало амбициозности. Она вышла замуж за толстого мужлана, сотрудника страховой фирмы, и родила несносного ребенка, но ей, по крайней мере, не приходилось думать о том, как бы не умереть с голоду.

    Открывая дверь, Анна почувствовала, что силы покидают ее. Как и все, она принимала лекарства: обезболивающее от спины и ибупрофен от хронической мигрени, который она глотала как леденцы. Но сегодня нужно было что-то более эффективное. Шли недели, месяцы, на нее все чаще накатывал ужас. Она жила в постоянном страхе, в душе не веря, что ее усилия к чему-то приведут и жизнь снова обретет смысл. Иногда ей становилось невмоготу от шаткости своего положения, и она чувствовала себя способной на любое безумство. В этих случаях она вспоминала бывшего начальника финансовой службы, жившего в нескольких кварталах: девять месяцев назад убил пятерых членов семьи, а потом застрелился сам. Он оставил письмо полиции, объясняя свой поступок тяжелой экономической ситуацией. Просидев несколько месяцев без работы, он потерял все сбережения из-за падения биржи.

    «Держись, Анна, держись, не сдавайся!»

    Усилием воли она прогнала из головы грустные мысли. Главное — не опускать руки. Если не бороться, тут же пойдешь ко дну, в этом нет сомнений. А сражаться нужно, хотя бы для того, чтобы не потерять квартиру, где можно спокойно помыться и поспать. Иногда она чувствовала себя животным, которое стережет свою нору.

    Включив айпод и надев наушники, она спустилась по лестнице, села в автобус и поехала в дом престарелых. В обеденный перерыв, после трех часов работы, она проверила почту на компьютере в комнате отдыха.

    Хорошие новости — книга уже нашла покупателя. В пятнадцать часов Анна вышла с работы и завернула на почту, чтобы отправить роман адресату:

    Бонни дель Амико, кампус Университета Беркли, Калифорния.

    Она упаковала книгу, не обратив внимания на то, что половина ее страниц чистые…

    * * *

    — Давайте, ребята, поторапливайтесь!

    Призыв раздался во всех семи фурах, пересекавших промышленную зону Бруклина. Как при транспортировке ценных грузов, длительность переезда и маршрут следования от склада в Нью-Джерси до перерабатывающего завода на Кони-Айленд были строго регламентированы во избежание кражи товара. Каждый грузовик перевозил тридцать палетов, иначе говоря, тринадцать тысяч книг, упакованных в картонные коробки.

    Около десяти вечера фуры под непрекращающимся дождем въехали на перерабатывающий завод, который занимал огромную территорию, огороженную колючей проволокой, как военный лагерь.

    Машины по очереди вывалили на асфальтированный пол склада тонны книг, запечатанных в полиэтиленовую пленку.

    За операцией наблюдали представитель издательского дома и судебный исполнитель: не каждый день приходится уничтожать стотысячный тираж из-за производственного брака. Чтобы не допустить мошенничества, книги тщательно проверяли. После выгрузки каждой следующей машины судебный исполнитель доставал наугад один экземпляр и обследовал на наличие брака. Везде одна и та же проблема: из пятисот листов только половина заполнена текстом. История обрывалась на двести двадцать шестой странице прямо посреди фразы.

    Три бульдозера закружились в танце вокруг груды книг, словно это была просто куча мусора, которую нужно погрузить на конвейерную ленту и отправить в пасть железных чудищ, готовых сожрать и переварить сытный обед.

    Два измельчителя жадно поглощали десятки тысяч книг. Механические людоеды с остервенением кромсали и перемалывали красивые издания. В воздухе висела бумажная пыль, время от времени отдельные страницы вылетали из машины.

    Наконец из недр чудища вывалилась груда распотрошенных, измученных, превращенных в клочья книг. По бесформенной массе проехал пресс и выплюнул огромные тюки кубической формы, перевязанные металлической проволокой, которые сложили в глубине ангара.

    Завтра их погрузят на другие фуры, а потом превратят в бумажную массу, которая возродится в виде газет, журналов, бумажных платков и обувных коробок.

    * * *

    Всего несколько часов — и дело сделано.

    Представитель издательства, судебный исполнитель и директор завода подписали документ, в котором указали точное количество уничтоженных экземпляров.

    Девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять штук…
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     Глава 26. Девушка из другого мира

    

    [image: after_title]


     Падающий нередко увлекает за собой спасителя.[383]

     Стефан Цвейг

    

    Клиника при отеле

    8.00

    
— Эй, ты храпишь, как горный тролль! Думаешь, я от этого быстрее поправлюсь?

    Я резко открыл глаза. Всю ночь я проспал, скрючившись и положив голову на подлокотник деревянного кресла. У меня ломило спину, было тяжело дышать, а ноги онемели.

    Билли сидела в кровати. На ее белом как мел лице проступил легкий румянец, но волосы оставались седыми. Однако то, что к ней вернулась обычная наглость, показалось мне хорошим знаком.

    — Как себя чувствуешь?

    — Как старая развалина.

    Она показала мне порозовевший язык.

    — Принеси зеркало!

    — Это плохая идея.

    Но она не отставала. Пришлось сходить в ванную, снять со стены зеркало и принести.

    В ужасе посмотрев на свое отражение, Билли запустила руку в волосы, разделила их на пряди, взъерошила и тщательно осмотрела корни, не понимая, как за одну ночь золотая шевелюра могла превратиться в старушечью седину.

    — Как… как это произошло? — спросила она, вытирая скатившуюся по щеке слезу.

    Я положил руку ей на плечо, тщетно подыскивая утешительные слова и не зная, как объяснить случившееся. В этот момент дверь распахнулась, и в палату вошли Мило и Мортимер Филипсон.

    У доктора было озабоченное лицо, под мышкой он сжимал папку с бумагами. Он коротко поздоровался и некоторое время изучал цифры на небольшом экране в изножье кровати. Через несколько минут он наконец обратил на нас внимание и сообщил:

    — Мисс, большая часть анализов готова.

    В его взгляде читались одновременно возбуждение и недоумение. Он вынул из кармана белый маркер, разложил принесенную с собой небольшую прозрачную доску и написал несколько слов.

    — Во-первых, черная субстанция, которая вышла из вас, — это типографские чернила. Мы нашли характерные следы пигментного красителя, полимеров, растворителя…

    Он оборвал фразу и строго спросил:

    — Вы хотели покончить с собой?

    — Нет, конечно! — запротестовала девушка.

    — Я задаю этот вопрос, потому что не вижу способа отрыгнуть это вещество, предварительно не проглотив его. Оно не вырабатывается человеческим организмом ни при каких заболеваниях.

    — Что еще вы обнаружили? — спросил я.

    Мортимер Филипсон протянул каждому из нас по листу бумаги с кучей цифр и терминов, которые я слышал в сериалах «Скорая помощь» и «Анатомия страсти», но понятия не имел, что они значат: гемограмма, ионограмма, мочевина, креатинин, гликемия, печеночные показатели, гемостаз…

    Записывая на доске еще один термин, доктор сообщил:

    — Как я и предполагал, у вас анемия, то есть очень низкий уровень гемоглобина, всего девяносто граммов на литр. Это объясняет бледность, слабость, головную боль, учащенное сердцебиение и головокружение.

    — Анемия может быть симптомом другого заболевания? — спросил я.

    — Чтобы выяснить это, надо сделать дополнительные анализы. Но сейчас меня больше волнует другое…

    Рассматривая результаты анализа крови, даже я, человек, ничего не смыслящий в медицине, понял, что дело плохо.

    — Кажется, уровень сахара низковат?

    — Да, ноль целых одна десятая грамма на литр — это серьезная форма гипогликемии, неизвестная науке.

    — Что значит «неизвестная науке»? — забеспокоилась Билли.

    — Диагноз «гипогликемия» ставится при низком уровне сахара в крови. Когда мозг получает недостаточно глюкозы, человек испытывает слабость и головокружения, но ваши показатели не вписываются ни в какие нормы…

    — Что это значит?

    — Это значит, что в данную минуту вы должны быть мертвы или как минимум пребывать в глубокой коме.

    Мы с Мило воскликнули в один голос:

    — Не может быть!

    Филипсон покачал головой:

    — Мы три раза переделали анализы. Все это уже странно, но есть еще более загадочные вещи.

    Он снова снял колпачок с белого маркера и заговорил, держа его в руке:

    — Ночью в клинике дежурил интерн, который пишет диссертацию под моим руководством. Он решил провести спектроскопическое исследование. Это техника, позволяющая идентифицировать молекулы, измерив их массу и химическую струк…

    — И что? — перебил я.

    — Анализ выявил ненормальную для человека концентрацию углеводов. Проще говоря, мисс, мы обнаружили в вашей крови целлюлозу.

    Написав на прозрачной доске слово «целлюлоза», доктор пояснил:

    — Вы наверняка знаете, что целлюлоза является основным компонентом древесины. Кроме того, ее много в хлопке и бумаге.

    Я не понимал, что это значит, пока он не задал вопрос:

    — Представьте, что проглотили ватный тампон. Как думаете, что с ним произойдет?

    — Ничего особенного. Выйдет естественным путем… — предположил Мило.

    — Вы абсолютно правы. Человеческий организм не переваривает целлюлозу. Это отличает нас от коров, коз и прочих травоядных.

    — Если я правильно понимаю, обычно человеческий организм не содержит целлюлозу, значит… — начала Билли.

    — …значит, с биологической точки зрения вы не совсем человек. Такое ощущение, что какая-то ваша часть приобретает «растительные черты», — закончил за нее врач.

    * * *

    Доктор надолго замолчал, словно сам не мог поверить в сказанное.

    В папке остался последний лист — результаты анализа волос.

    — Мы обнаружили высокую концентрацию гидросульфата натрия и пероксида водорода, более известного как…

    — …перекись водорода, — догадался я.

    — Вообще-то, человеческий организм умеет вырабатывать это вещество. Оно тормозит синтез пигментов, придающих волосам цвет, поэтому с возрастом у нас появляется седина. Но обычно это происходит постепенно — ни разу не видел, чтобы двадцатишестилетняя женщина поседела за одну ночь.

    — Это на всю жизнь?

    Доктор Мортимер замялся:

    — Э-э-э… Известны отдельные случаи частичного восстановления цвета волос, например когда пациент вылечивался после тяжелой болезни или переставал принимать агрессивные препараты. Но, признаюсь, такое случается редко.

    Он задумался и, глядя на Билли с неподдельным состраданием, признался:

    — Мисс, у вас редкое и очень серьезное заболевание, с которым наша маленькая клиника не справится. Сегодня побудете здесь, а потом советую как можно скорее вернуться на родину.

    * * *

    Час спустя

    
Мы остались втроем. Билли поплакала, поплакала и уснула. Мило развалился на стуле, доедая обед, от которого она отказалась, и не спуская глаз с забытой врачом доски.
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— Кажется, я понял.

    Он подошел к доске, схватил маркер и объединил фигурной скобкой первые два слова.

    — Эти жирные липкие чернила, которыми вырвало твою подружку, — такими заправляют ротационные машины в типографиях. Причем чаще всего их используют при печатании книг…

    — Ничего себе!

    — Целлюлоза — главная составляющая древесины, здесь все ясно. А из древесины делают…

    — Э-э-э… мебель?

    — …бумажную массу, — поправил Мило, дополнив список доктора Филипсона. — Перекись водорода и гидросульфат натрия используют для отбеливания…

    — Бумаги?

    Вместо ответа он повернул ко мне прозрачную доску:
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— Том, честно говоря, я не верил этим россказням о девушке, выпавшей из книги, но приходится признать очевидное: твоя подружка снова превращается в персонаж романа.

    Некоторое время он стоял, задумчиво глядя перед собой, затем повернулся к доске и дорисовал схему:
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— Похоже, вымышленный мир набирает силу, — подытожил он.

    Теперь Мило ходил туда-сюда, бурно жестикулируя. Я ни разу не видел его таким возбужденным.

    — Успокойся! И объясни наконец, что ты имеешь в виду!

    — Том, это же очевидно! Раз Билли — персонаж романа, жизнь в реальном мире — серьезное испытание для нее!

    — Как если бы рыбу выкинуло на сушу…

    — Именно! Вспомни, что мы смотрели в детстве. Почему инопланетянин в фильме Спилберга заболевает?

    — Он скучает по своей планете.

    — Почему русалка из «Всплеска»[384] не может долго оставаться на земле? Почему человек не способен существовать в воде? Да потому, что у каждого организма свои особенности и он живет только в определенных условиях.

    Вполне правдоподобная теория, если бы не одно «но».

    — Я провел с Билли три дня: она ни разу не жаловалась на то, что ей тяжело в реальной жизни, а энергия из нее била ключом. Что же произошло сейчас?

    — Понятия не имею.

    Мило любил, чтобы все было логично и рационально. Он нахмурился, снова сел на стул, закинув ногу на ногу, и ушел в себя.

    — Надо вернуться в начало этой истории и понять, как персонаж романа сумел проникнуть в реальную жизнь, — пробормотал он.

    — Я уже несколько раз говорил: Билли упала со строчки, из середины неоконченной фразы, — сказал я, в точности повторяя ее слова.

    — Как же я мог забыть! Стотысячный тираж с половиной пустых страниц! Вот и «входная дверь». Кстати, надо узнать, уничто…

    Мило замер с открытым ртом и схватил мобильник. Пролистав несколько десятков писем, он наконец нашел то, что искал.

    — Во сколько начался приступ? — спросил он, не отрывая глаз от экрана телефона.

    — Кажется, около полуночи, когда я вернулся в номер.

    — По нью-йоркскому времени это два часа ночи?

    — Да.

    — Тогда я знаю причину болезни, — заявил он, протягивая айфон.

    Я прочитал письмо из издательства:

    
     От: robert.brown@doubleday.com

     Тема: Уничтожение бракованного тиража

     Дата: 9 сентября 2010 02:03

     Кому: milo.lombardo@gmail.com

     Господин Ломбардо!

     Спешу уведомить Вас о том, что бракованный тираж специального издания второго тома «Трилогии ангелов» Тома Бойда полностью уничтожен.

     Количество уничтоженных экземпляров: 99 999 штук.

     Операция производилась под контролем судебного пристава с 20.00 восьмого сентября до 2.00 девятого сентября на перерабатывающем заводе Шепард в Бруклине, штат Нью-Йорк.

     С наилучшими пожеланиями, Р. Браун

    

    — Видел время?

    — Да. Именно тогда у Билли начался припадок.

    — Ее жизнь напрямую связана с этим тиражом, — отчеканил Мило.

    — Получается, уничтожив его, мы чуть не убили ее.

    Открытие взбудоражило нас и повергло в ужас. Мы чувствовали себя беспомощными, столкнувшись с ситуацией, где от нас ничего не зависит.

    — Если сидеть сложа руки, она умрет, — сказал я.

    — А что тут сделаешь? Весь тираж уже уничтожен!

    — Нет, в этом случае Билли была бы мертва. По крайней мере одна книга цела.

    — Издательство прислало мне один экземпляр! А я отдал его тебе! Что ты с ним сделал? — воскликнул Мило.

    Пришлось хорошенько покопаться в памяти, чтобы ответить на вопрос. Я вспомнил, как открывал роман в тот достопамятный вечер, когда мокрая Билли свалилась ко мне в гостиную. На следующее утро, незадолго до того, как девушка показала татуировку, я снова взял его в руки…

    Я не мог сосредоточиться. Картинки мелькали в голове, сменяя друг друга. Что же произошло потом… потом… мы поссорились, и я со злости швырнул книгу в помойное ведро!

    Мило присвистнул, узнав о судьбе последнего экземпляра.

    — Да, мы вляпались!

    Я потер глаза. У меня тоже поднялась температура. Я тут же вспомнил все свои беды: нестерпимо болевшую вывихнутую ногу, армию мексиканцев, избивших меня в баре у мотеля, свое дурацкое тело, напичканное лекарствами, идиота, который ни с того ни с сего дал мне в нос, и, конечно, неожиданный и волнующий поцелуй странной девушки, хозяйничавшей в моей жизни…

    Меня мучила мигрень, а голова напоминала земной шар, внутри которого кипела и булькала лава. Вдруг сквозь этот бред пробилась здравая мысль:

    — Надо попросить домработницу не выбрасывать книгу.

    Мило протянул мне телефон. Я сразу дозвонился до Терезы. К несчастью, пожилая женщина два дня назад вынесла мусор.

    Мой друг сразу все понял и состроил недовольную гримасу. Где теперь роман? В центре сортировки бытовых отходов? На мусоросжигательном или перерабатывающем заводе? А может, кто-то подобрал его? Нужно во что бы то ни стало найти книгу, хотя это равносильно поискам иголки в стоге сена.

    Ясно одно: надо спешить.

    От этого зависит жизнь Билли.
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     Глава 27. Always on my mind[385]
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     Любить кого-то — это еще и любить счастье этого человека.

     Франсуаза Саган

    

    Билли все еще спала. Мило пошел к Кароль. Мы договорились встретиться через два часа в библиотеке, чтобы кое-что поискать и разработать план действий. В вестибюле я встретил Аврору: она оплачивала счет у стойки.

    Искусственный беспорядок на голове, солнечные очки, которые так любят звезды, и одежда в ретро-богемном стиле: короткое платье, рокерская кожаная куртка, ботильоны на высоком каблуке и винтажная дорожная сумка. Любая другая женщина в таком наряде выглядела бы смешно, на Авроре же все смотрелось безупречно.

    — Уезжаешь?

    — Да. Завтра вечером выступаю в Токио.

    — В Киои-холле?

    Удивительно, но я не забыл название места, где она играла во время турне по Японии, в котором я сопровождал ее.

    Глаза Авроры загорелись:

    — Помнишь старый «Плимут Фурия», который ты взял напрокат? Как мы намучились, пока искали концертный зал! Я влетела в гримерку за три минуты до начала выступления и никак не могла отдышаться, потому что всю дорогу бежала.

    — Ты все равно хорошо отыграла!

    — А потом мы целую ночь провели в дороге, чтобы увидеть «бурлящий ад» Беппу![386]

    При воспоминании об этом эпизоде мы погрузились в ностальгию. Да, были и у нас моменты счастья и безмятежности, причем не так давно…

    Наконец Аврора прервала неловкое, но такое трогательное молчание, извинившись за поведение Рафаэля Барроса. Оказывается, она звонила ночью, чтобы узнать, как дела, но не застала меня в номере. Пока коридорный выносил чемоданы, я вкратце рассказал о болезни Билли. Аврора слушала с интересом. Ее мать умерла в тридцать девять от слишком поздно выявленного рака груди. После этой неожиданной смерти пианистка ударилась в ипохондрию и очень переживала за здоровье близких.

    — Боюсь, это что-то серьезное. Ее надо срочно показать хорошему врачу. Если хочешь, могу кое-кого посоветовать.

    — Кого же?

    — Профессор Жан Батист Клузо, великолепный диагност, можно сказать, французский доктор Хаус. Он возглавляет кардиологическое отделение одной парижской больницы, а большую часть времени работает над созданием искусственного сердца, но если сослаться на меня, обязательно примет.

    — Твой бывший любовник?

    Аврора закатила глаза:

    — Клузо меломан и часто приходит послушать меня, когда я играю в Париже. Он гений, хотя далеко не так хорош, как Хью Лори, сам увидишь.

    Она включила свой смартфон и нашла в длинном списке контактов телефон врача. Уже садясь в машину, она бросила:

    — Жди, сейчас перешлю номер.

    Служащий захлопнул дверцу, и шикарный автомобиль направился к массивным воротам, преграждающим вход на территорию комплекса. Но, не проехав и пятидесяти метров, такси остановилось посреди аллеи. Аврора выскочила, подбежала и быстро поцеловала меня. Прежде чем снова исчезнуть, она надела на меня наушники и сунула в руки плеер.

    У меня на губах остался вкус ее поцелуя, а в ушах звучали слова одной из самых красивых баллад Элвиса, которую я открыл Авроре, когда мы были влюблены настолько сильно, чтобы дарить друг другу песни.

    
     
      Maybe I didn't treat you

      Quite as good as I should have

      Maybe I didn't love you

      Quite as often as I could have

     

     
      You were Always On My Mind

      You were Always On My Mind[387]
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     Глава 28. Испытание
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     Читателя наряду с автором можно считать главным персонажем романа, без него ничего бы не произошло.

     Эльза Триоле

    

    Откуда в отеле такая роскошная библиотека?

    Наверное, щедрого подарка эмира хватило не только на клинику. Больше всего поражал анахронизм в оформлении и бросающаяся в глаза элитарность помещения, словно это был читальный зал престижного английского университета, а не гостиничная библиотека. В украшенных изящными коринфскими колонками шкафах стояли тысячи томов в элегантных переплетах. При взгляде на тяжелые резные двери, мраморные бюсты и старинные деревянные панели на стенах возникало ощущение, что перенесся на несколько веков назад. Единственная уступка современности — компьютеры последней модели были спрятаны в шкафах из орехового дерева.

    В юности я бы отдал все, лишь бы получить возможность работать в таком месте. У меня в комнате не было письменного стола, и уроки я делал, запершись в туалете: на колени клал служившую столом доску, а на голову надевал строительную каску, слегка заглушавшую крики соседей.

    Библиотекарша в круглых очках, мохеровом свитере и шотландской юбке выглядела так, словно телепортировалась из прошлого. Просмотрев список необходимых мне книг, она призналась, что я ее первый читатель за день.

    — Люди приезжают сюда отдыхать, им больше нравится лежать на пляже, чем читать сочинения Георга Вильгельма Фридриха Гегеля.

    Слабо улыбнувшись, я принял из ее рук стопку книг и большую чашку горячего шоколада с мексиканскими специями.

    Я устроился у большого окна рядом с небесным глобусом Коронелли[388] и, не откладывая дела в долгий ящик, взялся за книги.

    * * *

    Атмосфера как нельзя лучше способствовала работе. Тишину нарушал только шелест переворачиваемых страниц и мягкое шуршание ручки. На столе передо мной лежало несколько тщательно отобранных справочных изданий: «Что такое литература» Жана Поля Сартра, «Lector in fabula»[389] Умберто Эко и «Философский словарь» Вольтера. За два часа я исписал добрый десяток страниц. Я чувствовал себя в родной стихии: книги, тишина и покой, как будто я снова преподаю в школе литературу.

    — Вау! Да здесь как в университете!

    Мило ввалился в величественный зал, словно грязный пес в элегантную гостиную.

    Кинув сумку на кресло, он заглянул мне через плечо.

    — Ну, нашел что-нибудь?

    — Я составил план действий, но нужна твоя помощь.

    — Без проблем!

    Я надел на ручку колпачок и заговорил:

    — Надо распределить обязанности. Ты вернешься в Лос-Анджелес и попытаешься найти уцелевший экземпляр книги. Знаю, шансов мало, но, если его уничтожат, Билли точно умрет.

    — А ты?

    — Повезу ее в Париж к врачу, которого посоветовала Аврора. Надо приостановить развитие болезни. Но главное…

    Я сложил раскиданные по столу листы бумаги, собираясь с мыслями.

    — Что главное?

    — Я должен написать третий том, чтобы Билли вернулась домой.

    Мило нахмурился:

    — Не понимаю, почему ты так уверен, что, написав книгу, отправишь ее обратно?

    Я взял блокнот и постарался четко, в манере доктора Филипсона, изложить все, что передумал за последние два часа.

    — Ты, я, Кароль — мы живем в реальном мире. Это настоящая жизнь, в ней мы совершаем различные поступки и сталкиваемся с себе подобными, то есть с людьми.

    — Это понятно.

    — Но есть еще и воображаемый мир — мир литературы и вымысла. Там до недавнего времени жила Билли.

    Для большей убедительности я нарисовал табличку:
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— Продолжай, — потребовал Мило.

    — Как ты сам сказал, Билли пересекла границу между двумя мирами благодаря типографской ошибке. Сто тысяч бракованных экземпляров книги открыли ей дверь в другое измерение.
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Мило одобрительно хмыкнул.

    — И вот, попав в непривычное окружение, Билли стала терять силы.

    Мило подскочил.

    — Значит, единственная возможность не дать ей умереть здесь — это найти последний бракованный экземпляр…

    — А чтобы отправить ее обратно, надо написать третий том. Так она сможет вернуться туда, откуда пришла.
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Мило с интересом рассматривал схему, но его явно что-то смущало.

    — До тебя так и не дошло, почему третий том позволит ей вернуться домой?

    — Честно говоря, нет.

    — Ладно, слушай. Объясняю еще раз. Как по-твоему, кто создает воображаемый мир?

    — Конечно, ты! Ну, то есть писатель.

    — Ты прав. Но я проделываю лишь половину работы.

    — А вторую кто?

    — Читатель…

    Мило озадаченно посмотрел на меня.

    — Вот смотри, что написал Вольтер в тысяча семьсот шестьдесят четвертом году, — сказал я, показывая свои записи.

    Склонившись над блокнотом, он прочитал вслух:

    — Самые нужные книги — это те, в которых половину читатели додумывают сами.

    Я вскочил из-за стола и принялся убеждать его:

    — Давай подумаем, что такое книга. Всего-навсего определенная последовательность букв. Чтобы рассказ стал рассказом, недостаточно поставить финальную точку. У меня в столе лежит несколько незаконченных произведений, но они мертвы, ведь их никто не видел. Книга оживает благодаря читателю. Именно он вдыхает в повествование жизнь, создавая у себя в голове воображаемый мир, в котором существуют персонажи.

    Нашу беседу прервала страдающая от безделья библиотекарь. Она принесла Мило чашку горячего шоколада со специями. Сделав глоток, мой друг заметил:

    — Каждый раз, когда очередной роман выходит в продажу и начинает жить своей жизнью, ты говоришь, что больше он тебе не принадлежит…

    — Так оно и есть! Книга принадлежит читателю. Он перехватывает инициативу: поселяет персонажей в своем воображении, по-своему интерпретирует некоторые пассажи, находя те смыслы, о которых я даже не задумывался. Но все это часть игры!

    Мило внимательно слушал и строчил в моем блокноте:
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Я не сомневался в своей теории, ведь я всегда считал, что книга по-настоящему рождается, лишь попав в руки читателей. Едва научившись складывать буквы, я пытался проникнуть как можно глубже в воображаемый мир любимых книг: предвосхищал события, высказывал тысячи предположений, пытался опередить автора, а перевернув последнюю страницу, придумывал продолжение истории. Читательская фантазия позволяет тексту выйти за границы напечатанного и обрести настоящую жизнь.

    — То есть ты считаешь, что писатель и читатель вместе создают воображаемый мир?

    — Мило, это не я так считаю, а Умберто Эко! И Жан-Поль Сартр!

    Я протянул открытую книгу и показал ему подчеркнутую фразу: «Чтение — это соглашение о великодушии между автором и читателем. Оба доверяют друг другу и друг на друга рассчитывают».

    — Но в чем конкретно это выражается?

    — Все очень просто. Я напишу новый роман, но только когда первые читатели откроют его для себя, Билли вернется из реального мира в воображаемый.

    — Значит, нельзя терять ни секунды. Я должен во что бы то ни стало отыскать книгу. Это единственное, что позволит Билли продержаться, пока ты работаешь, — сказал Мило, садясь за компьютер.

    Он зашел на сайт «Мексикана Эйрлайнс».

    — Ближайший рейс в Лос-Анджелес через два часа. Если успею, к вечеру буду в Мак-Артур-Парке.

    — Зачем тебе туда?

    — Если хочешь отвезти Билли в Париж, надо срочно сделать ей фальшивый паспорт. У меня остались кое-какие связи, пришло время воспользоваться ими…

    — А как же машина?

    Мило открыл дорожную сумку, достал несколько пачек банкнот и разделил их на две равные части.

    — Сегодня утром ее забрал подручный Йошиды Мицуко. Это все, что я смог вытрясти из него. Надеюсь, на несколько недель хватит.

    — У нас же больше ничего не осталось!

    — Да, а надо ведь еще расплатиться с долгами. Придется работать лет двадцать, просто чтобы не сесть в тюрьму.

    — Хм, ты об этом не говорил.

    — Думал, сам догадаешься.

    Я решил немного успокоить Мило:

    — Сейчас главное — спасти жизнь. Думаю, это достаточно благородное занятие.

    — Тут ты прав. А по-твоему, стоит выворачиваться наизнанку ради этой Билли?

    — Думаю, да. Это наш человек, — с трудом подбирая слова, ответил я. — Мне кажется, она могла бы быть членом «семьи», которую мы с тобой и Кароль придумали себе. Она как мы: за защитным панцирем скрывается нежная добрая душа, эдакая болтушка с чистым сердцем, которую жизнь изрядно потрепала.

    Мы с Мило обнялись на прощание. На пороге он обернулся и спросил:

    — Ты сможешь написать роман? Я думал, ты сейчас не в том состоянии.

    Я взглянул в окно: огромные серые тучи закрывали горизонт, отчего пейзаж напоминал сельскую местность в Англии.

    — У меня нет выбора, — ответил я, закрывая блокнот.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 29. Когда мы вместе
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     Замерзнув ночью, я встал и накрыл его вторым одеялом.

     Ромен Гари

    

    Аэропорт Шарля де Голля

    Воскресенье, 12 сентября

    
Таксист уверенно схватил чемодан Билли и швырнул в багажник прямо на мою сумку с компьютером. В «Приусе»-гибриде радио орало так громко, что пришлось три раза повторить адрес.

    Машина отъехала от терминала и вскоре застряла в пробке на окружном бульваре.

    — Добро пожаловать во Францию, — подмигнул я Билли.

    Она только пожала плечами.

    — Тебе не удастся испортить мне удовольствие. Я всю жизнь мечтала побывать в Париже.

    Несколько километров автомобиль тащился еле-еле, потом, добравшись наконец до ворот Майо, помчался по авеню Де ля Гранд-Арме и выехал на круглую площадь в начале Елисейских Полей. Билли сидела с открытым ртом. Она как ребенок рассматривала Триумфальную арку, «самую прекрасную в мире улицу» и непревзойденной красоты площадь Согласия.

    Я несколько раз летал с Авророй в Париж, но почти ничего там не видел. Моя бывшая возлюбленная жила урывками между концертами и самолетами, у этой кочевницы не находилось времени даже показать мне родной город. Мы ни разу не задерживались здесь дольше чем на два-три дня, а большую часть времени проводили в ее элегантной квартире на улице Лас Касес, рядом с церковью Святой Клотильды. Поэтому я успел изучить лишь несколько улиц шестого и седьмого округов да десяток ресторанов и модных галерей, куда Аврора таскала меня.

    Мы пересекли Сену, выехали на Левый берег и свернули с набережной в районе музея Орсе. При виде колокольни и контрфорсов церкви Сен-Жермен-де-Пре я догадался, что мы почти приехали (квартиру я снял через Интернет, будучи в Мексике). Действительно, еще несколько поворотов — и таксист высадил нас у дома номер пять по улице Фюрстемберг, рядом с небольшой круглой площадью со старинными магазинчиками в каждом доме. Ничего очаровательнее я в жизни не видел.

    На небольшом газоне в центре площади стоял фонарь с пятью стеклянными шарами в окружении четырех павловний. Темно-синие черепичные крыши блестели на солнце. От тихой площади лучами расходились узкие улочки. Этот романтичный уголок, казалось, сошел прямиком с рисунков Пейне.

    * * *

    Прошел год, но я прекрасно помню, как Билли выходит из машины и смотрит на все горящими от восхищения глазами. Тогда я еще не знал, что предстоящие несколько недель станут самыми прекрасными и самыми печальными в моей жизни.

    * * *

    Общежитие для девочек

    Кампус Университета Беркли

    Калифорния

    
— Тебе посылка! — крикнула Ю Чан, входя в комнату, которую с начала учебного года делила с Бонни дель Амико.

    Бонни сидела за письменным столом, уткнувшись в компьютер. Она подняла голову, чтобы поблагодарить соседку, и вернулась к шахматной партии.

    Это была девочка-подросток с темными, коротко стриженными волосами и открытым, еще по-детски круглым лицом, но серьезный, сосредоточенный взгляд говорил о том, что, несмотря на юный возраст, она уже многое повидала.

    Осеннее солнце заглядывало в окно, освещая увешанные постерами стены комнатушки. С плакатов смотрели кумиры двух девочек: Роберт Паттинсон, Кристен Стюарт, Альберт Эйнштейн, Барак Обама, Далай-лама.

    — Не хочешь открыть? — спросила китаянка через несколько минут.

    Бонни рассеянно хмыкнула.

    — Задам взбучку этой чертовой машине и открою.

    Она сделала смелый ход, переместив коня на Д-4 в надежде съесть слона.

    — Может, это подарок Тимоти, он же в тебя безумно влюблен, — предположила Ю Чан, рассматривая посылку.

    Бонни снова хмыкнула:

    — Плевать мне на этого Тимоти.

    В ответ на ее маневр компьютер двинул вперед ладью.

    — Тогда я сама открою! — решилась китаянка.

    Не дожидаясь согласия подруги, она разорвала упаковку и обнаружила толстую книгу в кожаной обложке с надписью «Том Бойд. «Трилогия ангелов». Второй том».

    — Это роман, который ты купила в Интернете, — разочарованно протянула она.

    Бонни опять хмыкнула.

    Теперь главное — защитить коня и ни в коем случае не отступать. Она кликнула мышкой, чтобы подвинуть вперед пешку, но случайно поставила ее не на ту клетку.

    «Все…»

    На мониторе высветились слова «ШАХ И МАТ!». Опять эта дурацкая куча железа побила ее!

    «Боюсь, ничего хорошего на соревновании мне не светит», — подумала она, закрывая программу.

    На следующей неделе ей предстояло защищать честь университета на чемпионате мира по шахматам для юниоров. Он проходил в Риме, что одновременно восхищало и ужасало Бонни.

    Взглянув на настенные часы в форме солнца, девушка стала спешно собираться. Она схватила книгу и сунула ее в рюкзак. Вещи для путешествия можно сложить потом.

    — Addio, arnica mia![390]

    Бонни спустилась по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, и побежала на остановку скоростного поезда, соединяющего Беркли с Сан-Франциско. Пока состав мчался на глубине сорока метров под заливом, она прочитала первые три главы романа, выскочила на станции Эмбаркадеро и села в кабельный трамвай на Калифорния-стрит. Набитый туристами деревянный вагон пересек Ноб-хилл и пронесся мимо собора Грейс. Проехав еще две остановки, девушка вышла и толкнула дверь онкологического отделения больницы Ленокс. Она приходила туда два раза в неделю в качестве волонтера ассоциации, организующей творческий досуг больных. Эта идея пришла ей в голову после того, как она два года просидела у постели больной раком матери. Бонни уже училась в университете, но ей только исполнилось шестнадцать, а в волонтеры обычно брали совершеннолетних. К счастью, директор больницы Элиот Купер дружил с Гэрретом Гудричем, врачом, проведшим рядом с матерью Бонни последние дни, поэтому на присутствие девочки в больнице закрывали глаза.

    — Добрый день, миссис Кауфман! — радостно сказала Бонни, входя в палату на четвертом этаже.

    При появлении Бонни лицо Этель Кауфман озарила улыбка. До недавнего времени пожилая женщина отказывалась участвовать в занятиях по живописи и рисунку и настольных играх, не ходила на выступления клоунов и спектакли кукольного театра, считая их глупыми и бессмысленными. Она хотела спокойно умереть, вот и все. Но Бонни отличалась от остальных волонтеров. У девочки был сильный характер; кроме того, Этель нравились ее искренность и живой ум. Они долго притирались друг к другу, но теперь не могли представить свою жизнь без регулярных встреч. По сложившейся традиции вначале они болтали обо всяких пустяках. Этель расспросила Бонни о занятиях в университете и о том, как идет подготовка к шахматному турниру, а потом девочка вынула из сумки книгу.

    — Сюрприз! — выкрикнула она, показывая красивое издание.

    У Этель болели глаза, и Бонни с удовольствием читала ей вслух. Несколько недель они провели, погрузившись в удивительный мир первого тома «Трилогии ангелов».

    — Я не удержалась и прочитала несколько глав. Так что сейчас перескажу их и буду читать дальше, хорошо?

    * * *

    «The Coffee Bean & Tea Leaf»[391]

    Небольшое кафе в Санта-Монике

    9.00

    
— Кажется, я кое-что нашла! — воскликнула Кароль.

    Она сидела за столиком, склонившись над ноутбуком.

    Мило с чашкой карамельного латте придвинулся ближе.

    Вводя в поисковике различные ключевые слова и словосочетания, Кароль вышла на страницу «www.ebay.com», где был выставлен на продажу экземпляр романа, за которым они охотились.

    — С ума сойти! — воскликнул Мило, вылив на рубашку полчашки кофе.

    — Думаешь, это та самая книга?

    — Конечно! Тираж уничтожен, сейчас в мире всего одна книга с такой обложкой, — ответил он, рассматривая фотографию.

    — Черт, продана! — разозлилась Кароль.

    Роман выставили на продажу несколько дней назад, и его тотчас купили за смехотворную цену в четырнадцать долларов.

    — Можно найти продавца и узнать адрес покупателя.

    Не теряя времени, Кароль зашла в раздел с информацией о пользователе: annaboro73, зарегистрирована шесть месяцев назад, положительные отзывы.

    Молодая женщина тут же отправила письмо, объясняя, что ищет покупателя книги. Друзья подождали пять минут без особой надежды на ответ. Наконец Мило потерял терпение и составил недвусмысленное послание, обещая тысячу долларов в награду за сведения.

    — Все, пора на работу, — сказала Кароль, посмотрев на часы.

    — А где твой напарник?

    — Заболел, — ответила она, выходя из кафе.

    Мило тоже вышел и сел на пассажирское сиденье полицейского автомобиля.

    — Ты не имеешь права находиться здесь. Я на работе, а это патрульная машина.

    Мило пропустил ее слова мимо ушей и как ни в чем не бывало продолжил разговор:

    — Какой у нее никнейм?

    — Annaboro 73, — ответила Кароль, включая зажигание.

    — Скорее всего, Анна — это имя.

    — Логично.

    — Тогда Боро — часть фамилии. Она же написала не «Borrow», а «boro». Наверное, что-то немецкое.

    — Скорее польское. Например, Боровски.

    — Да, возможно.

    — А цифра? Может, год рождения?

    — Вполне, — согласился Мило.

    Он уже открыл справочный сайт на телефоне, но в одном только Лос-Анджелесе жило больше десяти женщин по имени Анна Воровски.

    — Дай-ка мне рацию, — попросила Кароль.

    Мило не удержался от небольшой импровизации:

    — Земля, Земля, прием, говорит капитан Кирк, корабль «Энтерпрайз», просим разрешения приземлиться на базу.[392]

    Кароль ошеломленно посмотрела на него.

    — Что такое? Не смешно?

    — Мило, это было смешно в восемь лет…

    Она выхватила рацию и заговорила властным голосом:

    — Прием, прием, говорит сержант Альварес, номер 364В1231. Мне нужен адрес Анны Боровски 1973 года рождения.

    — О'кей, сержант, будет сделано.

    * * *

    Париж

    Сен-Жермен-де-Пре

    
Двухкомнатная квартира находилась на последнем этаже, а окна выходили на ту самую тенистую площадь, где нас высадило такси. Едва открыв дверь, мы почувствовали себя «дома».

    — Прогуляемся? — предложила Билли.

    Кажется, Париж хорошо на нее действовал. Волосы, конечно, оставались седыми, а лицо бледным, но она потихоньку приходила в себя.

    — Не забывай, мне нужно написать пятьсот страниц…

    — Всего ничего! — пошутила она, подходя к окну и подставляя лицо солнцу.

    — Ладно, только ненадолго. Покажу тебе окрестности, и домой.

    Я надел куртку, Билли слегка напудрилась.

    Мы вышли и, как настоящие туристы, которыми, собственно, и являлись, отправились бродить по узким улочкам квартала Сен-Жермен, останавливаясь перед витринами книжных магазинов и антикварных лавок, изучая меню во всех кафе и роясь в металлических ящиках букинистов на набережной Сены.

    Хотя модные бутики постепенно вытесняли книжные, квартал еще не совсем растерял былое очарование. В этом лабиринте улочек даже дышалось по-другому, казалось, воздух насыщен любовью к книгам, поэзии и живописи. Улицы и здания напоминали о богатом культурном прошлом. В «Прокопе»[393] работал Вольтер, а Верлен приходил туда пить абсент; на улице Фюрстенберг творил Делакруа; на улице Висконти жил Расин, а Бальзак открыл там типографию, которая в конечном итоге разорила его; Оскар Уайльд умер в нищете и одиночестве в дешевом отеле на улице Бозар; на улице Гранз-Огюстен Пикассо написал «Гернику»; на улице Сен-Бенуа играл Майлз Дэвис; на улице Сены жил Джим Моррисон…

    У меня закружилась голова.

    Билли лучилась счастьем: она порхала по городу с путеводителем в руках, наслаждаясь солнцем и внимательно следя за тем, чтобы не упустить ничего интересного.

    В полдень мы сели отдохнуть на террасе кафе. Я один за другим пил эспрессо по-итальянски, а Билли радостно уплетала поджаренные хлебцы со сметаной, медом и клубникой. Наши отношения резко изменились. Агрессия бесследно исчезла, сменившись близостью и пониманием. Мы стали союзниками и старались заботиться друг о друге, понимая, что еще немного, и расстанемся навсегда.

    — Зайдем в эту церковь? — предложила она, показывая на колокольню Сен-Жермен.

    Я еще только доставал кошелек, чтобы расплатиться, а Билли уже допила горячий шоколад и вскочила из-за стола. Как непослушный ребенок, она побежала через дорогу, не обращая внимания на едущую навстречу машину.

    Внезапно Билли рухнула как подкошенная прямо посреди проезжей части.

    * * *

    Сан-Франциско

    Больница Ленокс

    
Бонни разочарованно перевернула несколько страниц и убедилась, что они девственно чисты.

    — Боюсь, сегодня мы не узнаем, чем все заканчивается.

    Этель Кауфман нахмурилась и внимательно посмотрела на книгу. Повествование обрывалось на двести шестьдесят шестой странице прямо посреди фразы.

    — Типографский брак, не иначе. Сходи в магазин и попроси поменять книгу.

    — Я купила ее через Интернет!

    — Значит, тебя надурили.

    Бонни стало обидно. Она почувствовала, как краска заливает щеки. Вот досада! Такой увлекательный роман, да еще эти изящные акварельные иллюстрации.

    — Обед!

    Сотрудник больницы толкнул дверь палаты и внес подносы с едой.

    Бонни тоже получила свой паек: овощной суп, брюссельскую капусту и вареную треску.

    Стиснув зубы, она заставила себя съесть несколько ложек. Откуда в тарелке с рыбой эта мутная водичка? Почему суп из зеленой фасоли такого отвратительного коричневатого цвета? А салат, кажется, забыли посолить… фу!

    — Не бог весть что, — скривилась миссис Кауфман.

    — Да, нечто среднее между «жуткой отравой» и «ужасной гадостью», — согласилась Бонни.

    Пожилая женщина слегка улыбнулась.

    — Я бы дорого заплатила за шоколадное суфле. Это моя маленькая слабость.

    — Никогда не пробовала! — облизнулась Бонни.

    — Хочешь, напишу рецепт? Дай мне ручку и книгу! Пусть от нее будет хоть какая-то польза.

    Она открыла роман и каллиграфическим почерком вывела на чистой странице:

    
     Шоколадное суфле

     200 г черного шоколада

     50 г сахара

     5 яиц

     30 г муки

     500 мл молока средней жирности

     1) Разломать шоколад на кусочки и растопить на водяной бане…

    

    * * *

    Париж

    Сен-Жермен-де-Пре

    
— Ну же, открой глаза!

    Билли лежала посреди дороги.

    «Рено Клио» вовремя затормозил, чудом избежав столкновения. Движение на улице Бонапарта замерло, вокруг молодой женщины уже собирался народ.

    Я наклонился к ней и поднял ноги, чтобы кровь прилила к мозгу, затем повернул голову набок и расстегнул воротник, в точности следуя инструкциям доктора Филипсона. Наконец Билли пришла в себя, на щеках появилось подобие румянца. Приступ был коротким, но неожиданным, точно так же, как в Мексике.

    — Не радуйся, я еще не умерла, — пошутила она.

    Я сжал ее запястье — пульс едва прощупывался.

    Билли дышала с трудом, на лбу блестели капельки пота.

    Встреча с профессором Клузо, которого рекомендовала Аврора, была назначена на следующий день. Я изо всех сил надеялся, что он оправдает мои ожидания.

    * * *

    Лос-Анджелес

    
— Откройте, полиция!

    Анна через глазок наблюдала за молотившим в дверь офицером.

    — Мисс Боровски, я знаю, что вы дома! — крикнула Кароль, показывая удостоверение.

    Анна повернула ключ и приоткрыла дверь, с тревогой глядя на полицейского.

    — Что вам нужно?

    — У нас есть несколько вопросов по поводу книги, которую вы недавно продали через Интернет.

    — Я ее не крала! Она лежала в мусорном баке, — стала оправдываться Анна.

    Кароль взглянула на Мило, передавая ему инициативу.

    — Нам нужен адрес человека, которому вы отправили роман, только и всего.

    — Думаю, это студентка.

    — Почему?

    — Она живет в кампусе Университета Беркли.

    * * *

    Сан-Франциско

    Больница Ленокс

    16.00

    
Этель Кауфман не могла уснуть. После обеда и ухода Бонни она ворочалась с боку на бок, а сон все не шел. Что-то не так. Сегодня ее мучил не только рак, постепенно съедающий легкие…

    Дело в книге. Вернее, в том, что она написала на чистых листах. Поднявшись повыше на подушках, Этель взяла с тумбочки роман и открыла на той странице, где аккуратным почерком вывела рецепт любимого с детства десерта. С чего вдруг этот всплеск ностальгии? Может, потому, что смерть неизбежна и с каждым днем подбирается все ближе? Вероятно, все дело в этом.

    Ностальгия… Она ненавидела это чувство. Жизнь была так коротка, что она решила никогда не оглядываться. Этель жила настоящим, стараясь абстрагироваться от прошлого: не покупала сувениров, не праздновала дни рождения, переезжала каждые два-три года, чтобы не привязываться ни к людям, ни к местам. Это казалось ей необходимым условием для выживания.

    Но сегодня прошлое внезапно постучалось в дверь. Этель с трудом встала и доковыляла до металлического шкафа, где лежали ее вещи. Она вытащила закрывающийся на «молнию» чемоданчик из грубой кожи, который принесла племянница Катя в свой последний визит. Там лежали вещи, которые девушка нашла в родительском доме перед тем, как продать его.

    С первого снимка, датированного 1929 годом, смотрела влюбленная пара, гордо позирующая с тремя детьми. Мама держала на руках Этель, а брат и сестра, близнецы, на четыре года старше ее, стояли с двух сторон от отца. Красивая одежда, искренние улыбки, дружеская атмосфера — фотография дышала добротой и любовью. Этель положила карточку рядом с собой на кровать. В последний раз она рассматривала ее несколько десятилетий назад.

    Потом она обнаружила пожелтевшую газетную вырезку с несколькими фотографами сороковых годов: люди в нацистской униформе, колючая проволока и ужасы войны. Журнальная заметка напомнила Этель историю собственной жизни. Ей едва исполнилось десять лет, когда они с братом оказались в Соединенных Штатах. На следующий день после того, как они уехали из Кракова, немцы превратили часть города в гетто. Сестра должна была присоединиться к ним позднее, но ей не повезло — она умерла от тифа в Плашуве.[394] Родители попали в концентрационный лагерь Белжец и тоже погибли.

    Этель продолжила путешествие по своему прошлому. Вот черно-белая открытка со стоящей на пуантах балериной. Это она в Нью-Йорке. Она провела детство в семье дедушки по материнской линии, который обнаружил в ней танцевальные способности и помог развить их. Вскоре девушку заметили и пригласили в труппу нью-йоркского городского балета, незадолго до этого созданную Джорджем Баланчиным.

    Этель исполняла главные партии в «Щелкунчике», «Лебедином озере» и «Ромео и Джульетте». Но в двадцать восемь лет она сломала ногу, кости срослись неправильно, и с тех пор она ходила, неловко прихрамывая. Карьера окончилась.

    От этих воспоминаний у нее пробежал мороз по коже. На обороте открытки Этель обнаружила программу спектакля. После несчастного случая она преподавала в Школе американского балета и участвовала в постановке мюзиклов на Бродвее.

    На следующий снимок она не могла смотреть без боли даже по прошествии стольких лет. С фотографии на нее смотрел ее тайный любовник. В тридцать пять она влюбилась в человека, который был на десять лет младше. Несколько часов эйфории обернулись годами страданий.

    А дальше…

    Дальше шел кошмар…

    Кошмар начинался со светлой, слегка размытой фотографии, которую она сделала сама, стоя перед зеркалом. Фотографии ее круглого живота.

    Почти в сорок Этель, сама того не ожидая, забеременела. Это был подарок судьбы, который она приняла с бесконечной благодарностью. Она никогда не была так счастлива, как в те полгода. Ее, конечно, тошнило, и она умирала от усталости, но «бамбино», росший в животе, изменил ее.

    Однажды утром, когда до родов оставалось три месяца, у нее без видимой причины отошли воды. Этель отвезли в больницу и сделали необходимые анализы. Она помнила каждую минуту того кошмарного дня. Ребенок все еще был в животе. Она чувствовала, как стучит его сердце, как он дергает ножками. Потом дежурный врач сказал, что плодный пузырь порвался, а без амниотической жидкости зародыш не может существовать. Пришлось вызвать преждевременные роды. Так началась чудовищная ночь, когда она родила ребенка, у которого не было будущего. Несколько часов тяжкого труда — и она подарила младенцу смерть, а не жизнь.

    Этель видела его, трогала, целовала: маленького, но уже такого красивого. К тому моменту она еще не выбрала имя и называла его про себя «бамбино», «мой бамбино».

    Бамбино прожил всего минуту, и его сердце остановилось. Этель навсегда запомнила те шестьдесят секунд материнства. Шестьдесят секунд сюрреализма. После этого она не жила, а существовала. Весь свет, вся радость, вся вера покинули ее, словно исчерпавшись за одну минуту. Ее силы угасли вместе с бамбино.

    Слезы текли по щекам Этель Кауфман и капали на небольшой конверт из плотной бумаги перламутрового цвета. Дрожащими руками она открыла его и достала прядь волос своего бамбино. Слезы лились и лились, но ей становилось легче, словно тяжесть, долгие годы лежавшая на сердце, вдруг исчезла.

    Теперь она ощущала лишь усталость. Но прежде чем лечь спать, повинуясь внезапному порыву, пожилая женщина открыла книгу на чистых листах и наклеила туда фотографии, газетную статью, открытку и прядь волос. Краткое содержание ее жизни заняло каких-то десять страниц.

    Что бы она изменила, случись ей начать жизнь заново? Этель отогнала от себя этот вопрос. Он не имел смысла. Жизнь не компьютерная игра. Время идет, мы следуем за ним и с возрастом все чаще делаем то, что можем, а не то, что хотим. Судьба направляет нас, время от времени вмешивается удача. Вот и все.

    Этель положила книгу в большой конверт из крафт-бумаги и, позвав дежурную медсестру, попросила передать сверток Бонни дель Амико, когда она придет в следующий раз.

    * * *

    Общежитие для девочек

    Кампус Беркли

    19.00

    
— И не ешь в Риме слишком много тирамису! В нем миллион калорий, если не больше, а ты и так поправилась за последнее время, — советовала коварная Ю Чан.

    — Не беспокойся за меня. Кажется, мальчикам это нравится… — ответила Бонни, закрывая чемодан.

    Девочка выглянула в окно. В темноте она заметила, как мигает фарами приехавшее за ней такси.

    — Все, пора.

    — Удачи! Сделай этих идиотов! — подбодрила ее китаянка.

    Выйдя из общежития, Бонни отдала чемодан шоферу, тот положил его в багажник.

    — В аэропорт?

    — Да, но сначала заедем ненадолго в больницу Ленокс.

    Бонни села в машину и погрузилась в раздумья. Почему ей так захотелось навестить перед отъездом миссис Кауфман? В полдень, когда она уходила, пожилая женщина выглядела уставшей и слегка расстроенной. Да еще эти торжественные прощания и объятия — совсем не похоже на нее!

    «Как будто мы больше не увидимся…»

    Такси припарковалось во втором ряду.

    — Я оставлю сумку? Мне буквально на пять минут.

    — Не спешите. Я подожду на стоянке.

    * * *

    Общежитие для девочек

    Кампус Беркли

    19.30

    
— Откройте, полиция!

    Ю Чан подпрыгнула от неожиданности. Воспользовавшись отсутствием Бонни, она включила компьютер соседки и хотела почитать ее переписку. На несколько секунд китаянку охватила паника, она даже подумала, не установлена ли в комнате скрытая камера.

    Поспешно выключив монитор, она открыла дверь.

    — Офицер полиции Кароль Альварес.

    Кароль прекрасно знала, что не имеет права врываться в кампус.

    — Мы ищем Бонни дель Амико, — добавил Мило.

    — Бонни только что уехала в аэропорт. Она летит в Рим на шахматный турнир, — выдохнула Ю Чан.

    «В Рим! Вот черт!»

    — У вас есть ее номер телефона? — спросил Мило, доставая мобильник.

    * * *

    Стоянка у больницы Ленокс

    19.34

    
На заднем сиденье в лоскутной сумке Бонни зазвонил телефон, но, сколько он ни надрывался, таксист ничего не слышал. В ожидании пассажирки он включил на полную громкость радио, где шла трансляция матча между «Метс» и «Брэйвз».

    Бонни выскользнула из лифта и на цыпочках пошла по коридору.

    — Время посещения закончилось! — остановила ее медсестра.

    — Я… я хочу попрощаться с миссис Кауфман перед отъездом.

    — А-а-а… Так вы волонтер?

    Бонни кивнула.

    — Этель Кауфман спит. Она просила передать вам конверт.

    Расстроенная Бонни вошла вслед за медсестрой в кабинет и взяла сверток.

    По дороге в аэропорт она с удивлением обнаружила фотографии и сделанные пожилой женщиной подписи. Бонни так разволновалась, что даже не подумала проверить телефон.

    * * *

    Международный аэропорт Сан-Франциско

    Взлетная полоса № 3

    Рейс 0966

    21.27

    
«Добрый день, дамы и господа.

    С вами говорит командир корабля. Я рад приветствовать вас на борту «Боинга 767», совершающего рейс Сан-Франциско — Рим. Время в пути составляет тринадцать часов пятьдесят пять минут. Посадка окончена. Внимательно ознакомьтесь с инструкцией по безопасности, находящейся в кармане на спинке впередистоящего кресла. Сейчас экипаж продемонстрирует…»

    * * *

    Международный аэропорт Сан-Франциско

    Зал отбытия

    21.28

    
— Рейс в Рим? К сожалению, посадка только что закончилась, — сообщила сотрудница аэропорта, глядя в монитор.

    — Не может быть! Кажется, мы никогда не найдем эту чертову книгу. Набери еще раз! — разозлилась Кароль.

    — Я оставил два сообщения. Наверное, телефон стоит на виброзвонке.

    — Позвони, прошу тебя.

    * * *

    Взлетная полоса № 3

    Рейс 0966

    21.29

    
«Дамы и господа, наш самолет готов к взлету. Просим вас пристегнуть ремни безопасности, привести кресла в вертикальное положение и выключить мобильные телефоны. Напоминаем, что в салоне самолета и в туалетах курение строго запрещено».

    Пристегнув ремень, Бонни порылась в сумке и вытащила надувную подушку для путешествий, маску для сна и книгу. Она собиралась выключить мобильник, но тут заметила на экране сигнал, означающий новое текстовое или звуковое сообщение. Ей стало интересно, кто бы это мог быть, но укоризненный взгляд стюардессы заставил ее умерить свое любопытство.

    * * *

    Париж

    Полночь

    
Десяток свечей, расставленных в гостиной нашей небольшой квартирки, заливали ее мягким светом. Вечер прошел в тишине и покое. Билли заснула, лежа на диване, а я с тоской включил компьютер и открыл старый текстовый редактор. На мониторе снова появилась чудовищная белая страница, а вместе с ней, к сожалению, хорошо знакомые тошнота, ужас и паника.

    «Постарайся!»

    «Постарайся!»

    Нет.

    Я встал из-за стола, подошел к дивану и взял Билли на руки, чтобы перенести в спальню. Она в полусне пробормотала, что слишком тяжелая, но не стала сопротивляться. Было прохладно, батарея почти не грела. Я укрыл девушку найденным в шкафу запасным одеялом и подоткнул его, как если бы укладывал ребенка.

    Уже по дороге к двери я услышал:

    — Спасибо.

    Я задернул шторы, чтобы свет уличных фонарей не мешал ей спать, и мы оказались в полной темноте.

    — Спасибо за заботу. Никто еще так не заботился обо мне.

    * * *

    «Никто еще так не заботился обо мне».

    Когда я вернулся к письменному столу, фраза все еще звучала в голове. Я смотрел на монитор, где издевательски мигал курсор.

    Откуда берется вдохновение? Классический вопрос, который чаще всего задают читатели и журналисты. Я никогда не знал, как ответить на него. Создание книг требовало определенного аскетизма: я писал по четыре страницы в день, просиживая за компьютером пятнадцать часов кряду. Для этого не требовалось ни волшебства, ни особого рецепта: нужно просто отрезать себя от остального мира, сесть за стол, надеть наушники, включить джаз или классическую музыку и убедиться, что дома достаточно кофе. В удачные дни у меня выходило десять страниц, и в эти благословенные периоды я убеждал себя в том, что все истории уже существуют на небесах и ангел нашептывает мне их на ухо. Но такое происходило нечасто, и одна мысль о том, чтобы закончить толстенный том за несколько недель, повергала меня в ужас.

    «Спасибо за заботу».

    Тошнота прошла. Страх сменился волнением. Тем волнением, которое испытывает актер на сцене перед началом спектакля.

    Я положил руки на клавиатуру, и они сами собой забегали, нажимая на нужные кнопки. Чудесным образом на мониторе появились первые строчки.

    
     Глава I

     Бостонец не помнил, когда в последний раз была такая холодная зима. Уже месяц весь город лежал в снегу и инее. Разговоры в кафе вертелись вокруг так называемого глобального потепления, о котором талдычили СМИ: «Какое еще потепление? Бред все это!»

     Билли Донелли спала беспокойным сном в своей квартирке в Южном Бостоне. До сих пор жизнь обходилась с ней сурово. Билли еще не знала, что скоро все изменится.

    

    Ура, получилось!

    Я тут же понял, в чем дело: чувства, которые пробудила Билли, сняли тяготевшее надо мной проклятие. Она вернула меня к жизни и помогла найти ключ от двери, захлопнувшейся за воображением.

    Белая страница уже не казалась такой страшной.

    Пальцы снова застучали по клавиатуре. Я работал всю ночь.

    * * *

    Рим

    Аэропорт Фьюмичино

    На следующий день

    
«Дамы и господа, говорит командир корабля. Наш самолет приземлился в аэропорту Фьюмичино в Риме, температура за бортом шестнадцать градусов. Приносим свои извинения за небольшую задержку. Просим оставаться на своих местах и не отстегивать ремень безопасности до полной остановки самолета. Будьте осторожны, открывая багажные отсеки, и не забывайте личные вещи в салоне. Компания «Юнайтед Эйрлайнс» желает вам хорошего дня и надеется, что вы снова воспользуетесь нашими услугами».

    Бонни дель Амико с трудом открыла глаза. Всю дорогу она спала беспокойным сном — один кошмар сменял другой, и она ничего не могла с этим поделать.

    Она вышла из самолета, толком не проснувшись, и не заметила, что книга, которую передала ей Этель Кауфман, осталась в кармане стоящего впереди кресла.
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     Глава 30. Лабиринт жизни

    

    [image: after_title]


     Нет ничего трагичнее, чем встретить задыхающегося от усталости человека, заблудившегося в лабиринте жизни.

     Мартин Лютер Кинг

    

    Понедельник, 13 сентября

    15-й округ Парижа

    9.00

    
Мы вышли на станции «Балар», конечной остановке восьмой линии метро. Было по-осеннему тепло, и, как часто бывает в это время года, в голову лезли воспоминания о первых школьных днях.

    Европейская больница Мари Кюри занимала огромное здание на окраине парка Андре Ситроена. Одетый в стекло главный фасад следовал изгибу улицы, и в нем, словно в огромном зеркале, отражались растущие рядом деревья.

    В брошюре, которую я прочитал, говорилось о том, что новая больница включает в себя различные отделения старых парижских лечебных заведений и считается одной из лучших в Европе; особенно славится центр кардиологии, где священнодействует профессор Клузо.

    Мы три раза ошиблись дверью, довольно долго блуждали в большом внутреннем дворе и только потом обратились за помощью к сотруднику. Он отправил нас к целой батарее лифтов, и вскоре мы оказались на предпоследнем этаже.

    Хотя мы заранее записались на прием, пришлось прождать минут сорок, если не больше. Коринна, секретарша доктора Клузо, сообщила, что профессор живет прямо в здании больницы, но он только утром вернулся из Нью-Йорка, где два раза в месяц читает лекции в престижной Гарвардской медицинской школе.

    Мы терпеливо ждали, сидя под присмотром Коринны в роскошном кабинете с деревянной и металлической мебелью и удивительным видом на Сену и крыши Парижа. Подойдя к огромному окну во всю стену, можно было смотреть на кораблики, неспешно скользящие по реке, мост Мирабо и копию статуи Свободы, возвышающейся на оконечности Лебединого острова.

    Наконец в помещение ввалился человек, больше напоминавший инспектора Коломбо, нежели всемирно известного ученого: растрепанные волосы, одутловатое, заросшее щетиной лицо, мятый плащ наброшен на плечи, как средневековая накидка. Из-под грязно-зеленого свитера торчит клетчатая рубашка, на вельветовых штанах в рубчик выделяются подозрительного вида пятна. Встреть я этого типа на улице, наверняка подал бы милостыню. У меня в голове не укладывалось, что он руководит не только отделением больницы, но и целой командой врачей и инженеров, уже пятнадцать лет работающих над созданием автономно работающего искусственного сердца.

    Пробормотав что-то невнятное, он сменил плащ на несвежий халат и, очевидно еще не придя в себя от смены часовых поясов, рухнул в кресло.

    Я читал, что при знакомстве с новым человеком наш мозг за одну десятую секунды решает, стоит доверять ему или нет. Этот процесс происходит так быстро, что никакие умозаключения не успевают повлиять на первую, «инстинктивную» реакцию.

    Несмотря на неряшливый вид доктора Клузо, я почувствовал, что не сомневаюсь в нем.

    Билли тоже ничуть не смутил его облик. Она уверенно перечислила свои симптомы: обмороки, сильная утомляемость, бледность, тошнота, жар, резкая потеря веса, изжога и возникающая при малейшем физическом усилии одышка.

    Он что-то записывал, время от времени еле слышно хмыкая. Я протянул папку, которую мне вручил доктор Филипсон. Профессор надел очки с бифокальными стеклами, какие носили в семидесятых годах, и недоверчиво просмотрел бумаги. Его глаза за круглыми стеклами блестели, выдавая живой ум.

    — Все переделать! — заявил он, бросая картонную папку в корзину для мусора. — Я не верю результатам исследований, сделанных в клинике при мексиканском отеле. А история с «бумажной девушкой» из чернил и целлюлозы — вообще бред.

    Билли заволновалась:

    — Почему же я теряю сознание? И мои воло…

    Он грубо перебил:

    — Думаю, ваши обмороки вызваны резким снижением объема мозгового кровотока. Скорее всего, проблемы с сердцем или сосудами. Если так, вам повезло: отдел, которым я руковожу, специализируется на этом.

    На бланке для рецептов он нацарапал список анализов, которые надо было сделать сегодня же, и велел прийти вечером.

    * * *

    Рим

    Аэропорт Фьюмичино

    
«Боинг 767», прибывший из Сан-Франциско, стоял в парковочной зоне. Пассажиры вышли полчаса назад, и обслуживающий персонал занимался уборкой салона.

    Пилот гражданской авиации Майк Портой закончил отчет о полете и закрыл ноутбук.

    «Задолбала эта писанина!» — подумал он, зевая.

    Долгий полет вымотал его, и отчет получился довольно халтурным. Взглянув на экран телефона, он обнаружил нежное послание от жены. Чтобы не перезванивать, Майк отправил одно из стандартных сообщений, хранившихся у него в папке с шаблонами. Сегодня его ждало кое-что поинтереснее болтовни с женушкой: вечер с Франческой. Всякий раз, бывая в Риме, он пытался охмурить прекрасную сотрудницу бюро находок. Он сходил с ума при мысли об этой сексуальной двадцатилетней девушке с аппетитными формами. До сих пор она не реагировала на ухаживания, но он чувствовал, что сегодня все изменится.

    Выйдя из кабины, Майк причесался и застегнул пиджак.

    «Нельзя недооценивать престиж униформы».

    Прежде чем покинуть самолет, ему нужно было найти предлог, чтобы повидать молодую итальянку.

    Майк окинул взглядом сотрудников клининговой службы — распределив обязанности, они быстро и сосредоточенно убирали самолет после рейса. На ближайшей тележке среди журналов и использованных бумажных платков пилот заметил красивую книгу в темно-синей обложке. Он подошел и взял ее в руки. На украшенной звездами коже золотыми буквами были вытиснены имя автора и название романа: «Том Бойд «Трилогия ангелов». Второй том».

    «Хм, понятия не имею, кто это, да и неважно. Главное — есть наживка!»

    — Простите, но вы не можете забрать книгу.

    Он обернулся, словно застуканный на месте преступления. Кто осмелился так разговаривать с ним?

    Это оказалась одна из уборщиц, довольно симпатичная негритянка. У нее на шее висел обязательный для всех сотрудников бейдж с именем «Каэла», а закрывавшая волосы бандана представляла собой сомалийский флаг: белая звезда на синем фоне.

    Презрительно взглянув на нее, он ответил:

    — Я должен зайти в бюро находок, заодно занесу книгу.

    — Мне придется сообщить об этом начальнику бригады.

    — Хоть господу богу, если вам так хочется, — издевательским тоном ответил Майк.

    Он дернул плечами и, не выпуская книги из рук, вышел.

    Сегодня вечером Франческа заснет в его объятиях!

    * * *

    Виа Марио де Бернарди

    
Сев в такси, Бонни включила телефон. СМС посыпались одно за другим. Отец беспокоился о том, как она долетела, Ю Чан прислала странное сообщение, предупреждая, что за ней охотится полиция, но главное, куча звонков от некоего Мило, готового отдать любые деньги за роман Тома Бойда, купленный ею через Интернет.

    «Что за бред!»

    С нехорошим предчувствием она полезла в сумку и обнаружила, что книги нет.

    «Я забыла ее в самолете!»

    Такси уже выезжало на шоссе, как вдруг Бонни крикнула:

    — Стойте! Мне нужно вернуться в аэропорт!

    * * *

    Европейская больница Мари Кюри

    Набережная Сены, Париж

    
— Расслабьтесь, мадемуазель, это совсем не больно.

    Билли лежала на левом боку, обнаженная по пояс. Стоявший рядом кардиолог прилепил к ее груди три электрода и обильно намазал кожу гелем.

    — Мы сделаем УЗИ сердца и поищем опухоль.

    Затем он стал прикладывать аппарат в области ребер и грудины, каждый раз делая по нескольку снимков. Я хорошо видел на экране, как сильно бьется сердце испуганной женщины. Не скрылось от меня и тревожное выражение, появившееся на лице врача: с каждым нажатием кнопки он выглядел все более напряженным.

    — С ней что-то не так? — не удержался я.

    — Профессор Клузо все объяснит, — прохладно ответил кардиолог.

    Немного помолчав, он добавил:

    — Сделаем еще МРТ.

    * * *

    Рим

    Аэропорт Фьюмичино

    
— Франчески нет? — спросил Майк, входя в бюро находок и с трудом скрывая разочарование.

    Сидевшая за стойкой девушка подняла глаза от журнала. Ее ответ вселил в него надежду.

    — Она обедает в «Да Винчи».

    Майк ушел, не поблагодарив и даже не подумав оставить найденную в самолете книгу.

    Кафе «Да Винчи», расположенное в терминале номер один, напоминало оазис, отгороженный от суеты аэропорта колоннами из розового мрамора и увитыми плющом арками. Путешественники теснились у огромной стойки в форме буквы П, глотая крепчайшие эспрессо и лакомясь домашней выпечкой.

    — Эй! Франческа! — крикнул Майк, заметив девушку.

    С каждой встречей она казалась ему все красивее. Итальянка болтала с молодым сотрудником кафе. Этому типчику в длинном переднике платили за то, что он знает все этапы приготовления кофе — от зеленых зерен до струящегося в чашки божественного нектара.

    Подойдя к ним, Майк положил книгу на стойку и вмешался в разговор, навязав свой язык (американский английский) и свою тему беседы (собственную персону). Но юная итальянка сходила с ума от молодого бармена: она хлопала ресницами и с жадностью внимала его словам. У него была обворожительная улыбка, смеющиеся глаза и черные кудри. Тестостерон ударил Майку в голову: с вызовом взглянув на римского ангела, он пригласил Франческу на ужин. Он знал небольшую тратторию рядом с Кампо де Фиори, где готовили восхитительные закуски… Но девушка покачала головой:

    — Сегодня я ужинаю с Джанлукой.

    — Э-э-э… а завтра? Я пробуду в Риме два дня.

    — Спасибо за приглашение, но… нет!

    Оба итальянца захохотали как сумасшедшие.

    Пилот побледнел. Не может быть! Почему эта девица предпочла ему какого-то официантишку? Майк учился восемь лет, чтобы обладать престижной профессией, приводившей людей в восторг, а этот тип перебивался на жалкой работе в свободное от учебы время. Майк каждый день взмывал в небеса, а этому типу платили семьсот девяносто евро чистыми…

    Чтобы не выглядеть полным идиотом, Майк решил что-нибудь заказать. Двое голубков давно болтали на родном языке. Волшебный запах кофе ударил пилоту в голову. Он залпом выпил американо и обжег язык.

    «Ну и ладно, сниму шлюху неподалеку от Сан-Лоренцо», — расстроенно подумал он, прекрасно зная, что это не заменит очаровательную улыбку Франчески.

    * * *

    Аэропорт Фьюмичино

    Бюро находок

    Пять минут спустя

    
— Мне очень жаль, но вашу книгу в самолете не нашли, — сказала Франческа.

    — Вы уверены? — переспросила Бонни. — Она мне очень дорога, там фотографии и…

    — Можете написать заявление: максимально подробно опишите утерянный предмет и оставьте номер телефона. Если нам принесут его, мы сразу позвоним.

    — Хорошо, — с грустью ответила Бонни.

    Она старательно заполнила формуляр, но внутренний голос говорил, что она никогда не увидит странную незаконченную книгу Тома Бойда и не попробует шоколадное суфле миссис Кауфман…

    * * *

    Европейская больница Мари Кюри

    Набережная Сены, Париж 19.15

    
— Коринна, анализы мадемуазель Донелли! — заорал Жан Батист Клузо, приоткрыв дверь кабинета.

    Я озадаченно посмотрел на переговорное устройство. Клузо перехватил мой взгляд и пробурчал, почесывая голову:

    — Не понимаю, как обращаться с этой штуковиной, слишком много кнопок!

    Очевидно, так же обстояло дело со смартфоном последней модели, который пиликал и вибрировал каждые две минуты, тщетно пытаясь привлечь внимание профессора.

    Весь день он делал операции и теперь выглядел еще хуже, чем утром. Лицо осунулось, под глазами залегли тени, а жесткая щетина, казалось, выросла за несколько часов на добрых полсантиметра.

    На Париж спускалась ночь, кабинет постепенно погружался в полумрак. Однако Клузо не думал зажигать свет: нажав центральную кнопку пульта, он включил огромный плоский экран, висящий на стене. На нем один за другим стали появляться результаты анализов Билли.

    Подойдя ближе, врач прокомментировал первую таблицу:

    — Анализ крови подтвердил низкий уровень тромбоцитов, что объясняет анемию, — сказал он, глядя на молодую женщину через свои странные очки.

    Он ткнул пультом и перешел к следующему слайду.

    — УЗИ показало наличие нескольких миксом.

    — Миксом? — заволновалась Билли.

    — Расположенных в сердце опухолей, — коротко уточнил Клузо.

    Подойдя еще ближе к экрану, он нажал кнопку, увеличив круглое темное пятно на снимке.

    — Одна находится в правом предсердии. Классической формы, на короткой студенистой ножке, на первый взгляд вполне безобидная…

    Несколько секунд он стоял молча, затем перешел к следующему изображению.

    — А вот вторая вызывает у меня некоторое беспокойство. Она необычно большая, целых десять сантиметров, волокнистая, твердая и с прожилками. Частично задевает левое предсердно-желудочковое отверстие, не давая кислороду поступать в левую половину сердца. В результате организм испытывает дефицит кислорода, отсюда одышка, бледность и обмороки.

    Тут я тоже подошел к снимку. Опухоль напоминала гроздь винограда, висящую внутри полости сердца на нескольких нитях. Я непроизвольно представил растущее внутри Билли дерево, его корни и волокна, по которым сок поступает в ветви и листья.

    — Я… я умру? — спросила девушка дрожащим голосом.

    — Миксомы очень большие. Если их срочно не удалить, есть серьезный риск артериальной эмболии, а это всегда приводит к скоропостижной смерти.

    Выключив экран, Клузо зажег свет и опустился в кресло.

    — Нужна операция на открытом сердце. Это рискованно, но в вашем положении куда опаснее сидеть сложа руки.

    — Когда вы сможете прооперировать меня?

    Своим зычным голосом Клузо попросил Коринну принести ежедневник: на каждой странице куча имен, операции расписаны на несколько месяцев вперед. Я испугался, что доктор отправит нас к одному из коллег, но, памятуя о дружбе с Авророй, он перенес прием одного больного, чтобы прооперировать Билли.

    Этот тип мне определенно нравился.

    * * *

    
     От: bonnie.delamico@berkeley.edu

     Тема: Трилогия ангелов, второй том

     Дата: 13 сентября 2009, 22:57

     Кому: milo.lombardo@gmail.com

     Уважаемый господин Ломбардо!

     Я обнаружила многочисленные сообщения, в которых вы заявляете о желании приобрести мой экземпляр книги Тома Бойда, чьим другом и агентом якобы являетесь. Хочу сказать, что эта книга не продается. К тому же я ее, к сожалению, потеряла, пока летела из Сан-Франциско в Рим. В настоящий момент ее до сих пор не принесли в бюро находок аэропорта Фьюмичино.

     С уважением, Бонни дель Амико

    

    * * *

    Рим

    Аэропорт Фьюмичино

    Кафе «Да Винчи»

    
Первые пассажиры рейса авиакомпании «Флай Италия», прибывшего из Берлина, выходили из самолета. Среди них был художник и дизайнер Лука Бартолетти, возвращавшийся из короткой поездки в немецкую столицу. Последние три дня он раздавал интервью по случаю открытия ретроспективы его творчества, организованной гамбургским вокзалом, городским музеем современного искусства. То, что его картины висели рядом с полотнами Энди Уорхола и Ричарда Лонга, казалось ему высшей степенью признания.

    Луке не надо было ждать, пока чемоданы выгрузят на круговую ленту транспортера. Он ненавидел терять время и предпочитал путешествовать без багажа. В самолете он едва притронулся к еде. Его не привлекли ни резиновый салат, ни отвратительный омлет с макаронами, ни накрытый целлофановой пленкой и твердый, как камень, грушевый пирог.

    Поэтому, прежде чем забрать машину со стоянки, он зашел перекусить в «Да Винчи». Кафе уже закрывалось, но хозяин согласился принять последний заказ: капучино и теплый сэндвич с моцареллой, помидорами и итальянской ветчиной. Лука сел за стойку и развернул «Ла Републику», собираясь дочитать начатую в самолете статью. Отложив газету, чтобы глотнуть кофе, он заметил забытую пилотом книгу в темно-синей обложке. Лука был адептом буккроссинга:[395] он покупал кучу книг, но вместо того чтобы хранить их дома, оставлял в общественных местах, чтобы другие тоже могли приобщиться к литературе. Он подумал было, что роман лежит тут не случайно, но, осмотрев обложку, не нашел никакой этикетки, подтверждающей его гипотезу.

    Художник откусил сэндвич и полистал роман. Он не особенно интересовался современной литературой и ничего не слышал о Томе Бойде. Однако его поразило, что половина страниц тома девственно чиста, а кто-то из читателей воспользовался ими как фотоальбомом.

    Лука доел и с книгой под мышкой покинул кафе. На подземной стоянке он нашел бордовый «Ситроен дэ эс»-кабриолет, недавно купленный на аукционе. Положив книгу на пассажирское сиденье, он отправился на юго-восток.

    Художник жил за площадью Санта-Мария, на последнем этаже охристого здания в ярком живописном районе Трастевере. Свою огромную квартиру он превратил в лофт и устроил там мастерскую. Едва он открыл дверь, в глаза ударил резкий свет, необходимый для работы над картинами. Лука слегка приглушил его, щелкнув выключателем. Практически лишенное мебели помещение казалось необитаемым. В центре возвышался гигантский камин, окруженный изогнутыми стеклами. Повсюду виднелись мольберты, кисточки всевозможных размеров, валики, скребки для дубления кожи, ножи пчеловодов и десятки банок с краской. Ни детской кроватки, ни книжного шкафа, ни дивана, ни телевизора.

    Лука внимательно осмотрел свои последние работы — монохромные картины с вариациями на тему белого: насечки, бороздки, выпуклости и крупные мазки, вместе создававшие оригинальную игру света и тени. Полотна высоко ценились на рынке произведений искусства, и коллекционеры отдавали за них большие деньги. Но Лука был умен, он знал, что добиться успеха и признания критиков можно и без особого таланта. В эпоху чрезмерного потребления и изобилия информации покупка картины казалась людям своего рода индульгенцией.

    Художник снял куртку и принялся рассматривать фотографии, повествующие о жизни Этель Кауфман. Неожиданно его охватило волнение.

    Он давно ни о чем не мечтал. Но в тот вечер ему страшно захотелось шоколадного суфле…
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     Глава 31. Улицы Рима
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     Ты будешь по-настоящему любим, когда сможешь показать свои слабости, не боясь, что другой воспользуется ими, чтобы стать сильнее.

     Чезаре Павезе

    

    Париж

    14–24 сентября

    
Хотя жизнь Билли висела на волоске, две недели перед операцией стали самым гармоничным периодом в нашей жизни.

    Работа спорилась. Мне снова нравилось писать, и каждую ночь, полный энтузиазма и вдохновения, я переносился в иной мир. Я делал все возможное, чтобы изменить жизнь Билли к лучшему, сделать ее более спокойной и счастливой. Сидя перед компьютером, я осуществлял ее мечты, постепенно излечивал от душевных ран и разочарований. Обычно я работал до рассвета и выходил прогуляться, когда уборочные машины поливали водой тротуары. Я выпивал утренний кофе за стойкой бистро на улице Бюси, потом заходил в булочную в пассаже Дофин, где пекли золотистые, тающие во рту яблочные слойки. Затем я возвращался в наше гнездышко на площади Фюрстемберг, включал радио и варил два кофе с молоком. Билли, позевывая, выходила из спальни, и мы вместе завтракали, сидя за барной стойкой «американской» кухни, выходившей на маленькую площадь. Билли напевала, пытаясь разобрать тексты французских эстрадных песен, а я стряхивал крошки слоеного теста, прилипавшие к уголкам ее губ, и смотрел, как она щурится от солнца.

    Потом я снова садился за работу, а Билли читала. Она нашла рядом с собором Нотр-Дам английский книжный магазин и потребовала, чтобы я составил список книг, обязательных к прочтению. Стейнбек, Сэллинджер, Диккенс… За эти две недели она проглотила несколько романов, которые я так любил в юности. Она делала пометки на полях, расспрашивала об авторах и выписывала в блокнот особенно впечатлившие ее фразы.

    Потом я спал несколько часов, а во второй половине дня мы шли в маленький кинотеатр на улице Кристин, где показывали шедевры старого кино: «Небеса подождут»,[396] «Зуд седьмого года»,[397] «Магазинчик за углом»[398] и другие. Билли с восхищением открывала для себя фильмы, о которых раньше даже не слышала, а после сеанса мы обсуждали увиденное за чашкой венского кофе. Стоило мне упомянуть незнакомое ей имя, как она тут же записывала его в блокнот. Я стал Генри Хиггинсом, а она Элизой Дулиттл.[399] Мы были счастливы.

    Вечером мы открывали старую поваренную книгу, найденную в скромной библиотеке нашей квартиры, и готовили ужин. Бланкет из телятины, утка с грушевым соусом, полента с лимоном — что-то получалось, что-то не очень. Лучше всего удалась маринованная баранья нога с медом и тимьяном.

    За эти две недели я узнал Билли с новой стороны. Она оказалась умной и очень сообразительной молодой женщиной, которая искренне стремилась к знаниям. К тому же, после того как мы раскурили трубку мира, меня переполняли неведомые ранее чувства.

    После ужина она читала написанные за день главы, и мы подолгу обсуждали их. В буфете гостиной обнаружилась початая бутылка грушевой водки «Вильямс». Кустарная этикетка наполовину стерлась, но можно было прочитать, что напиток «изготовлен по рецепту, дошедшему из глубины веков» небольшой фирмой на севере региона Ардеш. В первый вечер мы обожгли горло этим жутким самогоном и решили, что его невозможно пить, однако на следующий вечер повторили опыт. На третий раз напиток показался нам «неплохим», а на четвертый «просто отличным». С тех пор огненная вода стала неотъемлемой частью вечернего ритуала, и под действием алкоголя мы все больше открывались друг другу. Билли поведала о детстве, о тяжелой юности и о том, какой ужас охватывает ее при мысли об одиночестве, что и объясняло ее многочисленные, всегда неудачные любовные похождения. Она страдала от того, что до сих пор не встретила мужчину, который любил бы и уважал ее, и мечтала о семье. Чаще всего она засыпала на диване, слушая старые пластинки на тридцать три оборота, забытые хозяином квартиры. Билли все пыталась перевести песню, которую исполнял изображенный на обложке седовласый поэт с сигаретой в руке. Он утверждал, что «со временем все проходит, все уходит», что «забывается любовный пыл и голоса, которые шептали слова несчастных людей: возвращайся пораньше и смотри не простудись».[400]

    * * *

    Я относил девушку в спальню, возвращался в гостиную и садился за компьютер. Начиналась очередная ночь. Иногда работа приносила радость, но куда чаще мучения: я собственноручно строил мир, вход в который для меня был закрыт и где Билли наслаждалась жизнью с мужчиной, ставшим моим заклятым врагом.

    В предыдущих книгах Джек был настоящим чудовищем. Он воплощал все то, что я ненавидел и отчего иногда стыдился своей мужской сущности. Джек был моим антиподом, самым ненавистным человеческим типом, в которого я ни за что не хотел превратиться.

    Этот сорокалетний красавчик, отец двоих детей, работал заместителем директора крупной бостонской страховой компании. Он рано женился и без зазрения совести изменял жене, которая давно с этим смирилась. Уверенный в себе, с хорошо подвешенным языком, он отлично понимал женскую психологию и с первой же встречи умел расположить к себе новую знакомую. В его поведении и высказываниях зачастую сквозил неприкрытый мачизм, но со своей жертвой Джек вел себя нежно и заботливо. В результате женщины попадали в ловушку и влюблялись в человека, который давал им возможность испытать пьянящее ощущение избранности.

    Но, едва достигнув цели, Джек снова давал волю своему эгоцентризму. Он был отличным манипулятором и заставлял своих любовниц исполнять роль жертвы, извлекая выгоду из любой ситуации. Стоило ему усомниться в себе, как он с новой силой принимался унижать несчастную. Подмечать человеческие слабости не составляло для него труда.

    На свою беду, я отправил несчастную Билли в когти этого самовлюбленного порочного соблазнителя, который наносил своим жертвам неизлечимые душевные раны. Она влюбилась в него и хотела провести с ним всю свою жизнь.

    Будучи не в силах кардинально изменить характер персонажа, я попал в собственную ловушку. Я был писателем, а не богом. В литературе есть свои правила, и в заключительном томе трилогии конченый мерзавец не может превратиться в идеального мужа.

    Каждую ночь я словно крутил назад педали велосипеда, постепенно меняя характер Джека и стараясь сделать его немного человечнее.

    И все же, несмотря на слегка искусственное превращение, Джек оставался Джеком, иначе говоря, ненавистным мне типом, которому я, по странному стечению обстоятельств, вынужден был уступить любимую женщину.

    * * *

    Пасифик-Палисейдс, Калифорния

    15 сентября

    9.01

    
— Полиция! Откройте, мистер Ломбардо!

    Мило с трудом проснулся, потер глаза и, пошатываясь, вылез из кровати.

    Он лег поздно. Полночи они с Кароль безуспешно перерывали форумы и интернет-магазины в поисках пропавшего экземпляра, везде, где только можно, оставляя объявления и подписываясь на оповещения по электронной почте. Друзья внимательно изучали все итальянские сайты, хоть как-то связанные с продажей книг.

    — Полиция! Немедленно…

    Мило приоткрыл дверь. Перед ним стояла помощница шерифа, невысокая брюнетка с зелеными глазами и американо-ирландским шармом, явно принимающая себя за Терезу Лисбон.[401]

    — Добрый день. Кэрен Кэллен, сотрудник полиции округа Калифорния. У нас ордер на ваше выселение.

    Выйдя на террасу, Мило увидел стоящий перед домом грузовик для перевозки мебели.

    — Что за дерьмо?

    — Будьте добры, не усложняйте нашу работу! — пригрозила офицер полиции. — В последние несколько недель банк отправил вам несколько предупреждений о необходимости выплатить задолженность.

    Двое грузчиков уже стояли у входа, готовые по первому знаку взяться за работу. Кэрен Кэллен протянула Мило конверт:

    — Кстати, это вызов в суд за сокрытие имущества, подлежащего аресту.

    — Вы имеете в виду…

    — …«Бугатти», которую вы заложили.

    Помощник шерифа кивнула грузчикам. Не прошло и получаса, как они вынесли из дома всю мебель.

    — Это еще цветочки по сравнению с тем, что сделает с вами налоговое управление! — издевательски крикнула Кэрен, захлопывая дверцу машины.

    Мило остался один. Он стоял на тротуаре с чемоданом в руке, внезапно осознав, что ему даже негде переночевать. Как боксер, только что получивший страшный удар, он пошатнулся, сделал несколько шагов в одну сторону, потом в другую, не зная, что делать. Три месяца назад он уволил двух сотрудников и продал офис в даунтауне. У него не было ни работы, ни крыши над головой, ни машины — ничего. Он слишком долго отказывался смотреть правде в глаза, надеясь, что все утрясется, а теперь она мстила ему.

    Татуировки на руках пылали в лучах утреннего солнца. Глядя на эти стигматы прошлого, Мило мысленно вернулся к прежней жизни, дракам, жестокости и нищете, от которых, казалось, убежал навсегда.

    Завывание полицейской сирены вывело его из задумчивости. Он обернулся с мыслью дать деру, но понял, что угрозы нет.

    Это была Кароль.

    Она сразу поняла, что случилось, и взяла быка за рога: решительно забрав у Мило чемодан, она запихнула его на заднее сиденье патрульной машины.

    — У меня есть удобный раскладной диван, но не думай, что сможешь тусоваться просто так. Я сто лет собираюсь ободрать обои в гостиной, еще нужно побелить кухню и заделать швы между плиткой в душевой. В ванной течет кран, а на стенах следы от сырости, с этим тоже надо что-то сделать. Короче, я даже довольна, что тебя выселили…

    Мило кивком поблагодарил ее.

    Да, он лишился работы, дома и машины.

    Но у него осталась Кароль.

    Он все потерял.

    Кроме самого главного.

    * * *

    Рим

    Район Трастевере

    23 сентября

    
Художник Лука Бартолетти вошел в семейный ресторанчик на окраине города. Здесь можно было отведать простую римскую еду в старинном интерьере. Тарелки со спагетти тут ставили на столы, накрытые клетчатыми скатертями, а вино приносили в кувшине.

    — Джованни! — позвал он.

    Никого. Хотя часы показывали десять утра, в воздухе уже пахло свежеиспеченным хлебом. Ресторан купили родители сорок лет назад, но теперь здесь заправлял его брат.

    — Джованни!

    В дверном проеме показался силуэт. Но это был не брат.

    — Что ты так кричишь?

    — Здравствуй, мама.

    — Здравствуй.

    Ни поцелуев. Ни объятий. Ни одной теплой нотки в голосе.

    — Мне нужен Джованни.

    — Его нет. Он пошел к Марчелло за пиццей.

    — Ладно, подожду.

    Стоило им остаться наедине, повисало тяжелое молчание, полное горечи и невысказанных упреков. Так случилось и на этот раз. Они редко виделись, еще реже разговаривали. Лука долго жил в Нью-Йорке, а после развода вернулся в Италию. Сначала он поселился в Милане, а уже потом купил квартиру в Риме.

    Чтобы сгладить неловкость, Лука зашел за барную стойку и сделал себе эспрессо. Он мало времени проводил с семьей: работа была универсальным предлогом, чтобы прогуливать крещения, свадьбы, первые причастия и бесконечные воскресные службы. Но он по-своему любил родных и страдал оттого, что не умеет с ними общаться. Мать не понимала его живопись и уж тем более почему эти картины так нравятся людям. У нее в голове не укладывалось, зачем платить десятки миллионов евро за монохромные полотна. Лука не сомневался, что она считает его ловким мошенником, который умудряется жить в свое удовольствие и при этом «не работать». Это непонимание стало миной замедленного действия в их отношениях.

    — Как поживает твоя дочь?

    — Сандра поступила в лицей в Нью-Йорке.

    — Ты вообще с ней не видишься?

    — Вижусь, но нечасто. Ты же знаешь, что опекуном назначена ее мать.

    — Небось ни одна встреча не проходит без проблем?

    — Я пришел не для того, чтобы выслушивать всякую чушь! — вспылил Лука, вставая и направляясь к выходу.

    — Подожди!

    Он замер на пороге.

    — Ты чем-то встревожен?

    — Это мои проблемы.

    — Что ты хотел от брата?

    — Хотел спросить, нет ли у него кое-каких снимков.

    — Снимков? Ты ведь никогда не фотографируешь! И всегда твердишь, что не хочешь захламлять жизнь воспоминаниями.

    — Спасибо за помощь, мама.

    — Какие фотографии тебе нужны?

    Но Лука ушел от вопроса.

    — Зайду к Джованни попозже, — бросил он, открывая дверь.

    Пожилая женщина подошла и взяла его за руку.

    — Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая.

    — Это видимость.

    — Нет. И ты прекрасно это знаешь! — грустно возразила она.

    — До свидания, мама.

    Лука закрыл за собой дверь.

    * * *

    Женщина пожала плечами и вернулась на кухню. На ее старом деревянном, украшенном плиткой столе лежала хвалебная статья из «Ла Републики», посвященная творчеству Луки. Дочитав до конца, мать вырезала ее и положила в большую папку, куда на протяжении долгих лет складывала все, что писали о сыне.

    * * *

    Лука вернулся домой. Он сложил кисточки вместо щепок в большой камин, стоящий в центре мастерской, и чиркнул спичкой. Пока пламя разгоралось, он собрал валяющиеся по всему помещению полотна, как готовые, так и незаконченные, методично полил уайт-спиритом и бросил в огонь.

    «Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая». Словно загипнотизированный, художник смотрел, как горят его творения.

    В домофон позвонили. Выглянув в окно, Лука увидел сгорбленную фигуру матери. Он спустился, чтобы поговорить с ней, но, открыв дверь, обнаружил, что она исчезла, зато в почтовом ящике появился толстый конверт.

    Нахмурившись, художник распечатал пакет. В нем лежали те самые фотографии и письма, которые он хотел попросить у брата!

    «Как она догадалась?»

    Он поднялся в мастерскую и разложил на рабочем столе свидетельства далекого прошлого.

    Лето 1980. В тот год ему исполнилось восемнадцать и он познакомился со Стеллой, своей первой любовью, дочерью рыбака из Порто-Венере. Утром они гуляли по набережной в порту мимо тесно прижавшихся друг к другу узких разноцветных домиков, а во второй половине дня купались в небольшой бухте.

    Рождество того же года. Они со Стеллой бродят по улицам Рима. Начавшийся летом роман не закончился с наступлением осени.

    Весна 1981. Счет из отеля в Сиене, где они впервые занимались любовью.

    1982. Куча писем, которые они отправляли друг другу. Обещания, планы, порывы — водоворот жизни.

    1983. Стелла подарила ему на день рождения купленный в Сардинии компас с выгравированной фразой: «Чтобы жизнь всегда приводила тебя ко мне».

    1984. Первая поездка в Соединенные Штаты. Стелла на велосипеде на мосту Золотые Ворота. Паром, плывущий в тумане на остров Алькатрас. Гамбургеры и молочные коктейли в «Лори'с Дайнер».

    1985… смеющиеся лица, двое влюбленных держатся за руки… счастливая пара, который не страшны никакие сложности… 1986… он продал свою первую картину… 1987… родить ребенка или еще подождать?.. начало сомнений… 1988… компас сломался…

    По щеке Луки тихо скатилась слеза.

    «Эй, не смей реветь!»

    Он ушел от Стеллы в двадцать восемь лет. В тот отвратительный период, когда все разладилось. Ему хотелось писать по-другому, но он не знал, как именно, и в результате своих душевных метаний разрушил семью. Однажды утром он проснулся и сжег все картины, точно так же, как сегодня, а потом крадучись ушел. Он ничего не объяснил Стелле: ему хотелось покончить с этими отношениями и заняться собой и своей живописью. Вскоре Лука нашел пристанище на Манхэттене и полностью изменил стиль. Он отказался от фигуративного искусства и принялся очищать картины от всего лишнего, пока не пришел к белым монохромным полотнам. Затем он женился на ловкой галеристке, сумевшей продвинуть его и открыть дверь к успеху. У них родилась дочь, но несколько лет спустя они развелись, продолжая тем не менее работать вместе.

    Свою первую любовь он больше не видел. Если верить брату, она вернулась в Порто-Венере. Лука вычеркнул Стеллу из своей жизни, словно ее никогда не было.

    Почему сегодня он вспомнил эту старую историю?

    Может, потому, что она еще не закончилась.

    * * *

    Рим

    «Чайная Бабингтон»

    Два часа спустя

    
Чайная находилась на площади Испании, там, где начинается длинная Испанская лестница.

    Лука выбрал круглый столик в глубине зала. Точно такой же, как тот, за которым они обычно сидели со Стеллой. Это было самое старое заведение такого рода в Риме. Его открыли две англичанки сто двадцать лет назад, когда чай еще продавался в аптеках.

    С девятнадцатого века интерьер ничуть не изменился. Кафе выглядело как английский анклав в самом сердце Рима, поражая посетителей контрастом между средиземноморской атмосферой города и британским шармом заведения. Вдоль обшитых деревянными панелями стен стояли ряды высоких шкафов из темного дерева, где помещались книги и коллекция старинных чайников.

    Лука открыл роман Тома Бойда на чистой странице сразу за коллажем миссис Кауфман. Художника растрогали ее воспоминания, этот пазл, из которого складывалась целая жизнь. Он наклеил свои фотографии и пририсовал рядом несколько картинок, словно это была волшебная книга, способная исполнять желания и оживлять прошлое. На последнем снимке они со Стеллой стояли, прислонившись к скутеру. Римские каникулы, 1981 год. Обоим девятнадцать. В тот год она написала эти слова: «Никогда не переставай любить меня…»

    Несколько минут Лука не мог оторвать глаз от фотографии. В преддверии пятидесятилетия он мог утверждать, что прожил насыщенную жизнь: много путешествовал, зарабатывал своим творчеством, добился успеха. Но по зрелом размышлении художник приходил к выводу, что ничто так не очаровывало его, как волшебство юности, когда жизнь еще безмятежна и полна надежд.

    Закрыв книгу, Лука наклеил на обложку красную этикетку и написал несколько слов, затем достал телефон, зашел на сайт буккроссинга и оставил там небольшую заметку. Улучив момент, когда никто не смотрел на него, он сунул роман между томами Китса и Шелли.

    * * *

    Выйдя на площадь, Лука подошел к «Дукати», припаркованному рядом с вереницей такси. Он прикрепил дорожную сумку к багажнику и вскочил в седло. Мотоцикл промчался вдоль парка виллы Боргезе, обогнул пьяцца дель Пополо, пересек Тибр и по набережной доехал до района Трастевере. Не заглушая мотора, Лука остановился перед семейным рестораном и поднял забрало. Мать вышла из дверей, словно все это время ждала его. Она смотрела на сына, надеясь, что слова любви можно сказать одними глазами.

    Художник нажал на газ и направился к выезду из города. Он ехал в Порто-Венере, надеясь, что, возможно, еще не поздно…

    * * *

    Лос-Анджелес

    Пятница, 24 сентября

    7.00

    
Мило в футболке и рабочем комбинезоне стоял на стремянке. В руках у него был малярный валик, он белил кухонную стену.

    Кароль вышла из спальни и спросила с зевком:

    — Уже работаешь?

    — Да, проснулся рано и уже не мог заснуть.

    Она внимательно посмотрела на стены.

    — Кажется, ты даже не халтуришь!

    — Шутишь! Я три дня вкалываю, как негр на плантации!

    — Да, получается неплохо. Сделаешь мне капучино?

    Мило отправился выполнять просьбу, а Кароль устроилась в гостиной за круглым журнальным столиком. Она насыпала себе кукурузных хлопьев и открыла ноутбук, чтобы проверить почту.

    Ящик был переполнен. Мило дал ей адреса всех читателей Тома, которые на протяжении трех лет слали письма на его сайт. Кароль сделала рассылку, призвав в помощники тысячи людей со всех концов света. Она решила действовать открыто и честно призналась, что ищет «незаконченный» экземпляр второго тома «Трилогии ангелов». С тех пор, заходя утром в почтовый ящик, она обнаруживала огромное количество посланий со словами поддержки. Но сейчас ей в глаза бросилось кое-что интересное.

    — Мило, посмотри! — крикнула она.

    Протянув чашку горячего кофе, Мило заглянул через ее плечо в компьютер: автор письма якобы видел роман на сайте буккроссинга. Кароль кликнула на ссылку и вышла на страницу итальянской ассоциации, которая призывала людей делиться книгами с другими. Правила предельно просты: человек, желающий освободиться от издания, присваивает ему номер и, прежде чем отправить в свободное плавание, регистрирует на сайте.

    Кароль набрала в окошке для поиска «Том Бойд», и система выдала список его книг, блуждающих по Италии.

    — Вот! — крикнул Мило, тыкая в одну из фотографий.

    Он прилип к монитору, но Кароль оттолкнула его:

    — Дай посмотреть!

    Никаких сомнений: обложка из темно-синей кожи, золотые звездочки и название, вытисненное готическим шрифтом.

    Еще раз щелкнув мышкой, Кароль узнала, что роман оставили вчера в «Чайной Бабингтон», расположенной по адресу: Рим, площадь Испании, дом двадцать три. Пройдя по следующей ссылке, Кароль прочитала всю информацию, которую пожелал оставить человек, «отпустивший» роман и скрывающийся под псевдонимом «luca66». Он указал точное место — книжный шкаф в глубине зала — и точное время «освобождения книги» — тринадцать часов пятьдесят шесть минут по местному времени.

    — Надо лететь в Рим! — решила Кароль.

    — Подожди, не спеши! — остановил ее Мило.

    — Что значит «не спеши»? — возмутилась она. — Том рассчитывает на нас, ты же знаешь. Он, конечно, начал писать, но жизнь Билли все еще под угрозой.

    Мило поморщился:

    — Боюсь, мы не успеем. Книга уже много часов лежит в кафе.

    — Но он же ее не на стуле бросил, а поставил в книжный шкаф, среди других произведений. Она может простоять там несколько недель, прежде чем кто-то ее заметит!

    Кароль взглянула на Мило и тут же поняла, что произошло: из-за последних событий он потерял веру в себя.

    — Ты как хочешь, а я лечу в Рим.

    Она зашла на сайт авиакомпании — ближайший рейс в одиннадцать сорок. Система запросила число пассажиров.

    — Два, — сказал Мило, опуская глаза.

    * * *

    Рим

    Площадь Испании

    На следующий день

    
В центре площади около монументального фонтана Баркачча группа корейских туристов внимала гиду:

    — Долгое время эта площадь считалась испанской территорией. Здесь также находится местное представительство Мальтийского ордена, обладающее особым статусом и бла-бла-бла…

    Семнадцатилетняя Изель Парк как загипнотизированная смотрела на фонтан с прозрачнейшей бирюзовой водой. На дне поблескивали брошенные туристами монетки. Изель ненавидела быть частью «группы азиатов», над которыми вечно потешались.

    Ей не нравилась эта устаревшая манера путешествовать: посещать по одной европейской столице в день и часами ждать, пока все не перефотографируются на фоне одного и того же памятника.

    В ушах шумело, голова кружилась, ее била дрожь. Стоило Изель оказаться в толпе, и она начинала задыхаться. Хрупкая, как соломинка, девочка выскользнула из группы туристов и укрылась в первом попавшемся кафе — «Чайной Бабингтон», расположенной в доме № 23 на площади Испании…

    * * *

    Рим

    Аэропорт Фьюмичино

    
— Да откроют они эту дверь или нет? — воскликнул Мило.

    Он стоял в проходе и приплясывал на месте от нетерпения.

    Путешествие оказалось тяжелым. Самолет взмыл в небо в Лос-Анджелесе, сделал посадку в Сан-Франциско, затем во Франкфурте и лишь потом приземлился наконец в Италии. Мило взглянул на часы: половина первого. Он разозлился:

    — Мы так и не найдем эту книгу! Столько времени в пути, и все зря. К тому же я умираю от голода. Это был не обед, а издевательство! Учитывая стоимость билетов…

    — Хватит причитать! — взмолилась Кароль. — Ты постоянно ноешь из-за ерунды! Меня это достало!

    В самолете раздался одобрительный гул.

    Наконец дверь открылась, и пассажиры вышли на свежий воздух. Ловко лавируя в толпе, Кароль сбежала по лестнице и помчалась к стоянке такси. Мило несся за ней. Там стояла огромная очередь, машины заполнялись и отъезжали с черепашьей скоростью.

    — Я ж говорил!

    Не обращая на него внимания, Кароль достала полицейское удостоверение, прошла в начало очереди и уверенно показала волшебную корочку служащему, рассаживавшему пассажиров по машинам.

    — American police! We need a car, right now. It's a matter of life or death![402] — бросила она на манер инспектора Гарри.

    «Глупости, не поможет», — подумал Мило, качая головой.

    Но он ошибался. Итальянец дернул плечами и через десять секунд, не задавая лишних вопросов, усадил их в такси.

    — Площадь Испании. «Чайная Бабингтон», — бросила Кароль.

    — И поживее! — добавил Мило.

    * * *

    Рим

    «Чайная Бабингтон»

    
Изель Парк устроилась за столиком в глубине зала. Юная кореянка выпила чашку чая и несколько раз куснула маффин со взбитыми сливками. Ей нравился город, но она хотела бы вернуться сюда одна, чтобы неспешно бродить по улицам, впитывать чужую культуру, разговаривать с людьми, сидеть на залитой солнцем террасе кафе, не глядя ежесекундно на часы и не чувствуя себя обязанной каждые две минуты вместе со всей группой нажимать на кнопку фотоаппарата.

    Но сейчас ее взгляд был прикован не к часам, а к экрану телефона. Джимбо так и не написал ей. Если в Италии час дня, то в Нью-Йорке еще только семь утра. Наверное, он спит. Да, но за пять дней, прошедших с ее отъезда, он так и не позвонил, хоть она и заваливала его мейлами и СМС. Почему? Ведь они провели прекрасный месяц в Нью-Йорке, где Джимбо учился на режиссера. В августе Изель проходила учебную стажировку в знаменитом Нью-йоркском университете — в это блаженное время она открыла для себя любовь в объятиях американского бойфренда. Во вторник он отвез ее в аэропорт, где она присоединилась к своей группе. Прощаясь, они дали обещание созваниваться каждый день, любить друг друга, несмотря на разделяющее их расстояние, и постараться вместе встретить Рождество. С тех пор Джимбо не подавал признаков жизни. В душе Изель что-то надломилось.

    Она положила на стол десять евро. Это кафе с деревянными стенами и книжными шкафами совершенно очаровало ее. Еще чуть-чуть, и она бы решила, что оказалась в библиотеке. Не удержавшись, Изель встала и пошла смотреть книги. В университете она изучала английскую литературу и сразу увидела на полке любимых авторов: Джейн Остин, Шелли, Джон Ките и…

    Девушка нахмурилась, заметив книгу, непохожую на все остальные. Том Бойд? Явно не поэт девятнадцатого века! Вытащив роман, она увидела на обложке красную наклейку. Ей стало любопытно, и она тихонько вернулась за столик, чтобы внимательнее изучить находку.

    Текст на стикере удивил ее:

    
     «Здравствуйте! Я не потерялась! Я бесплатная!

     Я не такая, как все книги. Я живу, чтобы путешествовать по миру. Возьмите меня, а когда прочитаете, оставьте там, где меня найдет кто-то другой».

    

    Хм… Изель скептически относилась к подобным вещам. Она отклеила красную бумажку и полистала роман. Ей в глаза тут же бросилось странное содержание и белые страницы, которыми другие люди воспользовались, чтобы рассказать историю своей жизни. Это показалось ей трогательным. А вдруг книга обладает волшебными способностями? Если верить надписи на этикетке, роман можно спокойно забрать с собой, но, несмотря на разрешение, Изель не сразу решилась положить его в сумку…

    * * *

    Рим

    «Чайная Бабингтон»

    Пять минут спустя

    
— Она там! — крикнул Мило, показывая пальцем на книжный шкаф в глубине зала.

    Посетители и официантки вздрогнули при виде человека, вломившегося в чайную, как слон в посудную лавку. Он устремился к шкафу и с таким пылом стал искать роман, что столетний чайник соскользнул с подставки и, если бы не Кароль, подхватившая его в последний момент, разлетелся бы на куски.

    — Между книгами Китса и Шелли, — напомнила она.

    Еще чуть-чуть, они почти у цели! Джейн Остин, Ките, Шелли, но… где же книга Тома?

    — Блядь! — выругался Мило, ударив кулаком по деревянной панели.

    Пока Кароль проверяла другие шкафы, управляющий пригрозил вызвать полицию. Мило моментально умерил свой пыл и рассыпался в извинениях. Тут его взгляд упал на пустой столик, где стояла тарелка с недоеденным маффином и мисочка с кремом шантийи. Охваченный недобрым предчувствием, он подошел ближе и увидел на полированном дереве ярко-красную наклейку. Пробежав глазами текст, он тяжело вздохнул.

    — Опоздали на пять минут… — бросил он, издалека показывая Кароль свою находку.
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     Глава 32. Клин клином
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     Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество — это когда у человека в руках ружье. Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца.[403]

     Харпер Ли

    

    Бретань

    Южный Финистер

    Суббота, 25 сентября

    
Залитая солнцем терраса ресторана нависала над бухтой Одьерн. Бретонское побережье показалось мне таким же красивым, как мексиканское, только здесь было куда холоднее.

    — Бр-р-р! Ну и мороз!

    Поежившись, Билли застегнула ветровку.

    Операцию назначили на следующий понедельник. Мы решили немного развеяться и провести выходные на природе. Не думая о том, на что мы будем жить дальше, я взял напрокат машину и снял домик рядом с городом Плогоф, прямо напротив острова Сен.

    Официант церемонно поставил на стол блюдо с морепродуктами.

    — Почему ты не ешь? — удивилась Билли.

    Я недоверчиво рассматривал всевозможных устриц, морских ежей, омаров и петушков, втайне мечтая о гамбургере с беконом.

    Преодолевая отвращение, я попытался выковырять из панциря омара.

    — Ну что ты как маленький! — пошутила Билли.

    Она протянула мне политую лимонным соком устрицу.

    — Попробуй! Это самая вкусная в мире еда.

    Я с неприязнью посмотрел на склизкое существо.

    — Подумай о манго, которое мы ели в Мексике! — сказала Билли.

    «Описывать вкусы реального мира…»

    Я с закрытыми глазами проглотил плотное тело моллюска. Оно оказалось солоноватым, пикантным и слегка отдавало йодом. Во рту появился вкус водорослей и лесных орехов.

    Билли улыбнулась и подмигнула.

    Ее седые волосы развевались на ветру.

    По морю сновали суда для ловли лангустов и разноцветные лодчонки, с которых добывали моллюсков и ракообразных.

    «Не думай о завтрашнем дне и уж тем более о том времени, когда ее не станет.

    Живи настоящим».

    Прогулявшись по извилистым улочкам портового района, мы вышли к пляжу Трескадек. Там мы сели в машину и доехали от бухты Трепассе до мыса Ра, причем Билли постоянно просила пустить ее за руль. Мы вспомнили эпизод с калифорнийским шерифом, остановившим нас за превышение скорости, и захохотали как сумасшедшие. Я вдруг понял, что у нас накопилось немало общих воспоминаний. Внезапно мне захотелось поговорить о будущем, но я подавил это желание.

    Потом пошел дождь. И, естественно, он начался, когда мы лазили по прибрежным скалам. На мое ворчание Билли ответила:

    — Здесь как в Шотландии! Дождь — это часть пейзажа. Разве можно представить себе Северо-Шотландское нагорье или озеро Лох-Ломонд в лучах солнца?

    * * *

    Рим

    Пьяцца Навона

    19.00

    
Кароль протянула Мило чайную ложку со словами:

    — Попробуй, это просто объедение! Домашние трюфели с кремом шантийи.

    Бросив на подругу хитрый взгляд, Мило попробовал десерт: довольно плотной консистенции, а по вкусу действительно похоже на трюфель с легким ароматом вишневой косточки.

    Они сидели за уличным столиком ресторана на пьяцца Навона — площади, мимо которой не проходит ни один турист, приезжающий в Вечный город. Известную площадь, где первые этажи домов занимают кафе-мороженое и рестораны с живописными террасами, издавна облюбовали художники-портретисты, мимы и уличные торговцы.

    Вечерело. Подошла официантка и зажгла стоящую на столе свечу. Было тепло. Мило с нежностью смотрел на Кароль. Несмотря на неудачу с книгой, они отлично провели день, гуляя и мирно беседуя. Несколько раз Мило собирался признаться в чувствах, которые так долго скрывал, но всякий раз сдерживался, боясь потерять дружбу и расположение Кароль. Он был очень уязвим и боялся, что не переживет отказа. Ему очень хотелось, чтобы она взглянула на него по-новому. Научиться вести себя с ней по-другому. Показать, каким он может стать, если будет любим.

    За соседним столиком ужинала семья австралийцев с пятилетней дочкой. Кароль и девочка подмигивали друг другу и то и дело прыскали со смеху.

    — Какая чудесная малышка!

    — Да, очень забавная.

    — И такая воспитанная!

    — А ты хочешь иметь детей? — внезапно спросил Мило.

    Кароль тут же заняла оборонительную позицию:

    — Что за странный вопрос?

    — Э-э-э… мне кажется, ты будешь отличной матерью.

    — С чего ты взял? — огрызнулась она.

    — Просто чувствую.

    — Бред!

    Мило одновременно удивила и расстроила резкость Кароль.

    — Почему ты так реагируешь?

    — Я хорошо тебя знаю. Уверена, это одна из фразочек, которыми ты охмуряешь девиц. Ты же думаешь, что любой приятно услышать такое.

    — А вот и нет! Ты несправедлива ко мне! Чем я заслужил такое отношение?

    Он так разнервничался, что опрокинул стакан.

    — Мило, ты меня не знаешь! Тебе ничего не известно о моей личной жизни.

    — Так расскажи, черт возьми! Что за секреты?

    Кароль задумчиво посмотрела на друга и решила поверить в искренность его намерений. Может, она и правда погорячилась.

    Мило поднял стакан и промокнул лужу салфеткой. Зря он, конечно, вспылил, но внезапные перемены в настроении Кароль по отношению к нему становились невыносимы.

    — Почему ты обрушилась на меня, стоило затронуть эту тему? — спросил он более спокойным голосом.

    — Потому что я уже была беременна.

    Кароль отвернулась. Правда сама собой вышла на свет, как пчела, вылетающая из банки после нескольких лет, проведенных в заточении.

    Мило был ошарашен. Он сидел не шелохнувшись и смотрел на глаза Кароль, блестевшие в темноте, как грустные звезды.

    Она достала свой билет на самолет и положила на стол.

    — Хочешь узнать подробности? Отлично. Я доверюсь тебе. Я раскрою свою тайну при условии, что ты не произнесешь в ответ ни одного слова. Я расскажу то, что не знает никто, а потом сяду в такси и уеду в аэропорт. В двадцать один тридцать последний рейс в Лондон, а оттуда в шесть утра есть самолет до Лос-Анджелеса.

    — Ты уверена, что…

    — Абсолютно. Я рассказываю и уезжаю. А потом ты неделю не звонишь и не ночуешь у меня. Либо так, либо никак.

    — Хорошо, я согласен.

    Кароль посмотрела по сторонам. В центре площади гигантские статуи фонтана Четырех Рек уцепились за обелиск и бросали на нее суровые взгляды.

    — В первый раз он сделал это в мой день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать, — начала она.

    * * *

    Бретань

    Плогоф — мыс Ра

    
— Только не говори, что умеешь разжигать костер, — пошутила Билли.

    — Конечно, умею, — обиделся я.

    — Ладно, поиграй в мужчину, а я буду смотреть на тебя обожающим взглядом покорной женщины.

    — Если думаешь, что мне это помешает…

    К великой радости Билли, над Финистером бушевала гроза: ставни хлопали, потоки воды лились по стеклам, а в доме было холодно, как на Северном полюсе. Очевидно, упомянутое в объявлении выражение «деревенское очарование» переводилось с французского как «отсутствие отопления» и «отвратительная изоляция».

    Чиркнув спичкой, я попытался разжечь горку сухих листьев, которые засунул под поленья. Огонь быстро принялся… и почти сразу потух.

    — Неубедительно.

    Билли тщетно пыталась скрыть улыбку.

    В банном халате и с тюрбаном из полотенца на голове она подбежала к камину.

    — Найди мне газету.

    Порывшись в ящике буфета, я обнаружил старый номер «Экип» от 13 июля 1998 года, вышедший на следующий день после победы Франции в Кубке мира по футболу. На первой странице огромными буквами было написано «НАВСЕГДА», а ниже фотография Зинедина Зидана, бросающегося в объятия Юрия Джоркаеффа.

    Билли разъединила листы и скомкала так, чтобы воздух легко проходил между ними, объяснив при этом:

    — Бумага должна дышать. Меня так учил отец.

    Она перебрала щепки, оставив только самые сухие, и сложила их над комом бумаги. Наконец Билли построила нечто вроде вигвама из крупных поленьев и гордо произнесла:

    — Теперь разжигай.

    Две минуты спустя в камине весело потрескивал огонь.

    От порывов ветра стекла дрожали так, что лишь чудом не вылетали из оконного переплета. Хлопнул ставень, в тот же момент произошло короткое замыкание, и комната погрузилась в темноту.

    Я порылся в счетчике в надежде, что свет включится сам собой, и уверенным голосом сказал:

    — Ничего страшного. Очевидно, что-то с предохранителем или с пробками…

    — Возможно. Только это счетчик на воду. А электрический висит в прихожей… — издевательски сказала Билли.

    Я с хладнокровной улыбкой выслушал замечание и направился было к выходу, но она схватила меня за руку и…

    — Подожди!

    Она сняла с головы полотенце, развязала пояс, и халат соскользнул на пол.

    Я обнял ее, и наши тени переплелись на стенах комнаты.

    * * *

    Рим

    Пьяцца Навона

    19.20

    
Кароль слабым голосом рассказывала Мило о своем исковерканном детстве. Она поведала ему о долгих годах кошмара, когда отчим приходил к ней в постель. О годах, когда она потеряла все: улыбки, мечты, невинность и вкус к жизни. О ночах, когда ненасытное чудовище повторяло перед уходом: «Ты ведь не скажешь маме? Не скажешь?»

    Как будто мама ничего не знала!

    Потом Кароль рассказала о чувстве вины, о законе молчания, о том, как ей хотелось броситься под автобус, когда она возвращалась из школы. И об аборте, который она втайне от всех сделала в четырнадцать лет. После этого она чувствовала себя опустошенной, почти мертвой, в жизни не осталось ничего, кроме страданий.

    Она рассказала о Томе, который помог ей уцепиться за жизнь, каждый день открывая врата в волшебный мир «Трилогии ангелов».

    Наконец, она попыталась объяснить, почему до сих пор остерегается мужчин и не верит в жизнь, а иногда, хотя ей стало существенно лучше, на нее накатывают приступы отвращения…

    Кароль замолчала, но не встала из-за стола.

    Мило сдержал слово: пока она говорила, он ни разу не раскрыл рта.

    Но один вопрос напрашивался сам собой.

    — Когда это закончилось?

    Кароль задумалась: отвечать или нет? Она оглянулась и обнаружила, что австралийцы давно ушли. Выпив глоток воды и надев свитер, который до этого лежал у нее на плечах, она ответила:

    — Это другая история, и я не уверена, что имею право рассказывать ее.

    — А кто… кто имеет право?

    — Том.

    * * *

    Бретань

    Плогоф — мыс Ра

    
Огонь постепенно затухал, озаряя комнату слабым дрожащим светом. Прижавшись друг к другу и укрывшись одним одеялом, мы страстно целовались, как переживающие первую любовь подростки.

    Час спустя я пошевелил угли и подложил в камин полено.

    Мы умирали от голода, но в шкафах и холодильнике было шаром покати. Правда, в буфете я обнаружил бутылку сидра со странной надписью «Made in Quebec».[404] Это оказался так называемый ледяной сидр, который делают из яблок, провисевших на дереве до первых морозов. Я откупорил бутылку, глядя в окно: на улице все еще свирепствовала буря, не видно было ни зги.

    Завернувшись в одеяло, Билли встала с дивана и подошла ко мне с двумя керамическими чашками в руках.

    — Я хочу кое о чем спросить, — начала она, целуя меня в шею.

    Она сняла со спинки стула мою куртку и достала из кармана кошелек.

    — Можно?

    Я кивнул. Отогнув наполовину оторванную подкладку в отделении для банкнот, Билли достала металлическую гильзу и спросила, показывая ее:

    — Кого ты убил?

    * * *

    Лос-Анджелес

    Мак-Артур-Парк

    29 апреля 1992 года

    
Мне семнадцать. Я сижу в школьной библиотеке и готовлюсь к экзаменам, как вдруг в зал вбегает девочка и кричит: «Их оправдали!» Все сразу понимают, что речь о деле Родни Кинга.

    Годом ранее этого двадцатишестилетнего афроамериканца полиция остановила за превышение скорости. Пьяный водитель отказался выполнять приказы стражей порядка, и они избили его электрическими дубинками. Он отчаянно сопротивлялся, а те молотили, не видя, что с балкона их снимает режиссер-любитель. На следующий день кассета оказалась на телевидении. Кадры моментально разошлись по миру, все телеканалы бесконечно показывали их, заставляя людей испытывать чувства гнева, стыда и возмущения.

    — Их оправдали!

    Разговоры стихают, отовсюду несется страшная ругань. Возмущение и ненависть буквально наполняют читальный зал. В моем районе большинство населения черные. Я понимаю, что беда не за горами и лучше всего сейчас же вернуться домой. Известие о вердикте разносится со скоростью света. Воздух наэлектризован, все раздражены. Полиция, конечно, не впервые злоупотребила полномочиями, да и судебные процессы черные нечасто выигрывают, но тут была видеозапись, а это все меняет. Вся планета видела, как четверо распоясавшихся полицейских избивали несчастного. Более пятидесяти ударов дубинкой и десяток пинков ногами обрушились на закованного в наручники человека. Чудовищный оправдательный приговор стал последней каплей. Президентство Рейгана и Буша и так было настоящим ужасом для бедных слоев населения. У них не осталось сил терпеть. Им надоели нищета и безработица. Надоели наркотики и образовательная система, где нет ни намека на равенство.

    Я возвращаюсь домой, насыпаю себе кукурузных хлопьев и включаю телевизор. В разных частях города начинаются бунты. Я вижу первые кадры того, что в ближайшие три дня станет повседневной жизнью: грабежи, пожары, столкновения с полицией. Все полицейские участки в районе улиц Флоренции и Нормандии разгромлены. Подозрительные личности разбегаются в разные стороны с коробками еды, украденной в магазинах. Другие толкают перед собой тележки из супермаркетов с диванами и бытовой техникой. Власти призывают к спокойствию, но их никто не слушает. Честно говоря, мне это только на руку…

    Я вытаскиваю из радиоприемника свои накопления, хватаю скейтборд и мчусь к Маркусу Блинку.

    Маркус — мелкий хулиган, довольно «безобидный». Он не принадлежит ни к какой группировке, а промышляет перепродажей левака и оружия и барыжит травкой. Мы вместе учились в младших классах. Он неплохо относится ко мне, потому что я пару раз помогал его матери заполнять документы, необходимые для получения пособия. На улицах творится нечто невероятное, преступные группировки воспользовались хаосом, чтобы свести счеты с другими бандами и с полицией. Я отдаю Маркусу двести долларов, а он раздобывает мне «глок-22». В это сраное время купить пистолет в неблагополучном районе не составляет труда: продажные копы пишут заявление о пропаже табельного оружия, а потом загоняют его. Еще двадцать долларов, и у меня в руках обойма из пятнадцати патронов. Провернув дело, я возвращаюсь домой. Тяжелый металлический предмет оттягивает карман.

    * * *

    Ночью мне не спится. Я думаю о Кароль. Меня гложет одна мысль: раз и навсегда положить конец ее мучениям. Воображение — мощное лекарство, но оно не излечивает окончательно. Мои истории позволяют ей на несколько часов сбежать в иллюзорный мир и забыть о ежедневной моральной и физической пытке. Но этого недостаточно. Давать простор воображению — временная мера, все равно что принимать наркотики или напиваться, чтобы забыть о нищете.

    Ничего не поделаешь: рано или поздно реальная жизнь берет свое.

    * * *

    На следующий день банды, радуясь безнаказанности, берутся за дело с новыми силами. Вертолеты с тележурналистами постоянно кружат над городом, транслируя в прямом эфире то, что творится в осажденном Лос-Анджелесе: грабежи, драки, объятые пламенем дома, перестрелки между силами правопорядка и бунтовщиками. Все репортажи свидетельствуют о дезорганизованности и недееспособности полиции, которая наблюдает за беспорядками, не в силах остановить их.

    Количество убитых растет, мэр объявляет журналистам о введении чрезвычайного положения. Власти собираются установить комендантский час и привлечь к решению конфликта солдат Национальной гвардии. Плохая идея: обитатели неблагополучных районов понимают, что халява скоро закончится, это подстегивает грабителей.

    У нас больше всего пострадали заведения, которые держали азиаты. В то время напряженные отношения между черными и корейцами достигли своего апогея, и во второй день бунта большую часть магазинчиков, минимаркетов и винных лавочек, принадлежащих корейцам, разгромили и обчистили при полном попустительстве полиции.

    Скоро полдень. Я уже час сижу на скейте у лавки отчима Кароль. Утром он с риском для жизни открыл магазин, очевидно надеясь, что его не постигнет печальная участь других торговцев. Но теперь, видимо, струхнул и собрался идти домой.

    Тут я выхожу из засады.

    — Помочь, мистер Альварес?

    Он не боится меня. Мы давно знакомы, к тому же я внушаю людям доверие.

    — Давай! Помоги убрать коробки.

    Я беру по одной в каждую руку и заношу внутрь.

    Это жалкий продовольственный магазинчик, каких в районе десятки и где продают в основном продукты первой необходимости. Скоро их вытеснят растущие как грибы «Уолмарты».

    Крус Альварес — латиноамериканец среднего роста, мощного телосложения и с квадратным лицом. Людей с такой внешностью часто можно увидеть в кино на третьих ролях, обычно они играют сутенеров или владельцев ночных клубов.

    — Я всегда говорил, однажды эти чертовы…

    Не договорив, он оборачивается и видит направленный на него «глок-22».

    В магазине пусто, камеры нет. Нужно только нажать на курок. Мне не хочется ничего говорить, даже «Сдохни, грязная скотина». Я пришел не вершить правосудие, а привести в исполнение приговор. В моем поступке нет ни желания славы, ни героизма, ни храбрости — я просто хочу избавить свою подругу от мучений, а это единственный возможный способ. Несколько месяцев назад я втайне от Кароль написал анонимное заявление в социальный центр планирования семьи, но это ничего не дало. Потом отправил письмо в полицию, но делу не дали ход. Я уже не понимал, где добро, а где зло. Я не верю в бога и уж тем более в судьбу. Я знаю только, что мое место здесь и надо сделать всего одну вещь — нажать на курок.

    — Том! Что на тебя наш…

    Я подхожу, чтобы выстрелить в упор: во-первых, боюсь промазать, во-вторых, хочу использовать только одну пулю.

    Выстрел.

    Его голова взрывается, окропляя кровью мою одежду.

    Я один в магазине. Один во всем мире. Ноги не держат меня. Руки, как плети, висят вдоль тела и дрожат.

    «Беги!»

    Я подбираю гильзу, вместе с пистолетом кладу в карман и бегу домой. Принимаю душ, сжигаю одежду, стираю с пистолета отпечатки пальцев и выкидываю в урну. Гильзу я решаю сохранить на случай, если кого-то обвинят в убийстве. Но хватит ли у меня смелости сдаться полиции?

    Этого я никогда не узнаю.

    * * *

    Бретань

    Плогоф — мыс Ра

    
— Я никому не рассказывал о том, что сделал тем утром, просто жил с этим.

    — А что произошло потом? — спросила Билли.

    Мы снова улеглись на диван. Я повернулся спиной, она обвила рукой мой торс, а я держался за ее бедро, как за спасательный круг.

    После того как я рассказал эту историю, на душе полегчало. Билли понимала меня и не осуждала, а в большем я и не нуждался.

    — Вечером Буш выступил по телевизору, сказал, что не допустит анархии в стране. На следующий день четыре тысячи служащих Национальной гвардии вышли патрулировать город, потом к ним присоединились морские пехотинцы. На четвертый день все затихло, и мэр отменил комендантский час.

    — А следствие?

    — Во время бунта погибло около пятидесяти человек, несколько тысяч были ранены. Когда все закончилось, арестовывали всех подряд, некоторые задержания были оправданны, другие нет. Но в смерти Круса Альвареса так никого и не обвинили.

    Билли закрыла мне рукой глаза и поцеловала в шею.

    — Пора спать.

    * * *

    Рим

    Пьяцца Навона

    
— До свидания, Мило. Спасибо, что слушал и не прерывал, — сказала Кароль, вставая.

    Еще не придя в себя от услышанного, Мило тоже поднялся и остановил ее, нежно взяв за руку.

    — Подожди… А почему ты уверена, что это сделал Том? Ведь он ничего не говорил.

    — Мило, я же коп. Два года назад я получила доступ к некоторым архивам лос-анджелесской полиции, заодно запросила досье по убийству отчима. Ничего интересного: два-три протокола допросов людей, живших рядом с магазином, несколько фотографий с места преступления и халтурно снятые отпечатки пальцев. Никому не было дела до мелкого торговца из Мак-Артур-Парка, но на одном снимке я заметила стоящий у стены скейтборд с падающей звездой.

    — И этот скейтборд…

    — …это я подарила его Тому, — договорила она, отворачиваясь.
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     Глава 33. Цепляться друг за друга
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     Любимому человеку можно дать многое. Слова, безмятежность, радость. Но ты дала мне самое ценное. Я не мог жить без тебя. Даже будучи с тобой, я скучал по тебе.

     Кристиан Бобен

    

    Понедельник, 27 сентября

    Париж

    Европейская больница Мари Кюри

    
Хирургическая бригада столпилась вокруг профессора Жана Батиста Клузо.

    При помощи пилы он вскрыл грудину Билли, двигаясь от нижней части к подбородку.

    Осмотрев расположенные в перикарде коронарные артерии, врач подключил аппарат искусственного кровообращения. Предварительно он ввел концентрированный раствор калия, чтобы остановить сердце, вместо которого теперь работал насос. Легкие временно заменил оксигенатор.

    Проводя операции на открытом сердце, Жан Батист Клузо с неослабевающим восхищением смотрел на волшебный орган, от которого зависела наша жизнь. Сто тысяч ударов в день, тридцать шесть миллионов в год, более трех миллиардов за жизнь — все это один небольшой ярко-красный, внешне такой хрупкий насос…

    Профессор вскрыл сначала правое предсердие, затем левое и приступил к процедуре удаления опухолей. Особое внимание он уделил их основанию, чтобы предотвратить возможность рецидива. Фиброзная опухоль действительно оказалась очень большой.

    «Счастье, что ее вовремя обнаружили!»

    Он осмотрел полость сердца и желудочки на случай, если там скрывались другие опухоли, но все было чисто.

    Наконец доктор отключил аппарат искусственного кровообращения, провентилировал легкие, установил дренажные трубки для вывода крови и зашил грудину металлической нитью.

    «Быстро и хорошо!» — подумал он, снимая перчатки и выходя из операционной.

    * * *

    Южная Корея

    Женский Университет Ихва

    
Над Сеулом заходило солнце. Как каждый вечер в час пик, автомобили запрудили улицы корейской столицы.

    Изель Парк вынырнула из метро, прошла несколько метров по тротуару и перебежала дорогу, направляясь в кампус. Университет Ихва стоял в самом центре студенческого городка. Он насчитывал двадцать тысяч слушательниц и считался одним из лучших и престижнейших в стране.

    Девушка спустилась по длинной пологой лестнице, ведущей к месту, известному как «разлом», — бетонной дорожке между двумя стеклянными зданиями, стоящими друг напротив друга. Через центральную дверь она вошла в прозрачное помещение, напоминающее пароход. Весь первый этаж занимали магазинчики и кафе, как в суперсовременном торговом центре. Изель на лифте поднялась туда, где располагались учебные классы, театр, кинозал, спортзал, а главное, огромная, круглосуточно открытая библиотека. Юная кореянка задержалась у автомата и со стаканчиком зеленого чая села за стол в глубине читального зала, представлявшего собой квинтэссенцию технических достижений XXI века. Каждый стол был идеальным рабочим местом с компьютером, дающим доступ ко всем имеющимся в библиотеке книгам (естественно, все они были оцифрованы).

    Изель потерла глаза. Она спала стоя. Позавчера вернулась из путешествия, а ее уже завалили заданиями. Большую часть вечера она выписывала на карточки слова и повторяла пройденное, то и дело бросая взгляд на экран телефона. Всякий раз, когда он вибрировал, предупреждая о сообщении или мейле, она подскакивала. Но тот, от кого она ждала весточки, не появлялся.

    Ее бросало в холодный пот, она дрожала и не находила себе места. Почему Джимбо не подавал признаков жизни? Кажется, зря она поверила ему, изменив своим принципам.

    Приближалась полночь. Библиотека постепенно пустела, но некоторые студенты засиживались до трех-четырех часов ночи. Здесь это было нормой.

    Изель достала из сумки книгу Тома Бойда, найденную в римской чайной. Она полистала ее и замерла, дойдя до фотографии, на которой двадцатилетние Лука и Стелла стояли рядом со скутером на одной из улиц Рима.

    «Никогда не переставай любить меня», — написала молодая итальянка.

    Именно это Изель хотела сказать Джимбо.

    Она достала из пенала пару ножниц и тюбик с клеем, затем отобрала самые красивые фотографии из тех, что сделала за четыре недели счастья с Джимбо. Картину дополняли билеты на спектакли и выставки, куда они ходили вместе: ретроспектива Тима Бартона в Нью-йоркском музее современного искусства, музыкальная комедия «Чикаго» в театре «Амбассадор» и огромное количество фильмов, которые она посмотрела благодаря ему в синематеке Нью-Йорка, — «Донни Дарко»,[405] «Реквием по мечте»,[406] «Бразилия».[407]

    Девушка провозилась с коллажем до утра, вложив в него всю душу. Утром она с красными глазами и мутной головой зашла в главное здание университета, купила на почте конверт с прослойкой из пленки с воздушными пузырьками и, сунув в него книгу в темно-синей обложке, отправила в Нью-Йорк.

    * * *

    Париж

    Европейская больница Мари Кюри

    Реанимационное кардиологическое отделение

    
Билли постепенно отходила от наркоза. Нижнюю часть лица закрывал респиратор, а торчащая из трахеи интубационная трубка не давала ей говорить.

    — Вынем через несколько часов, — пообещал Клузо.

    Он проверил небольшие электроды, крепившиеся к груди Билли и призванные стимулировать сердце в случае, если оно замедлит ритм.

    — Все в порядке, — сказал он.

    Я улыбнулся Билли, она в ответ подмигнула.

    Все шло хорошо.

    * * *

    Среда, 29 сентября

    Нью-Йорк

    Гринвич-Виллидж

    
— Я опаздываю! Ты же говорил, что завел будильник!

    Девушка разгладила мятую юбку, надела туфли и застегнула блузку.

    Лежавший в кровати юноша смотрел на нее, весело улыбаясь.

    — Захочешь увидеться, звони… — сказала она, открывая дверь комнаты.

    — Хорошо, Кристи.

    — Меня зовут Кэрри, козел!

    Джеймс Лимбо — или Джимбо — расплылся в улыбке. Он встал и потянулся, даже не думая извиниться или остановить девушку, с которой провел ночь. Затем он пошел на кухню, чтобы приготовить завтрак.

    «Черт, кофе закончился!» — проворчал он, открывая кухонный шкаф.

    Джимбо выглянул из окна квартиры, расположенной в здании из бурого песчаника, и заметил Кэрри, или как ее там зовут. Девушка шла по улице по направлению к Хьюстон-стрит.

    «Неплохо. Хотя нет, средненько… шесть из десяти», — подумал он, состроив гримасу. В общем, для одного раза ничего.

    Дверь открылась, и вошел его сосед по квартире Джонатан с двумя картонными стаканчиками кофе из бистро на углу.

    — Встретил внизу экспедитора из «Ю Пи Эс», — сказал он, показывая зажатый под мышкой пакет.

    — Спасибо.

    Джимбо схватил посылку и двойной латте с карамелью.

    — С тебя три семьдесят пять за кофе. И шестьсот пятьдесят долларов за квартиру, которые я одолжил две недели назад.

    Джимбо промычал что-то нечленораздельное, читая обратный адрес.

    — Это от Изель Парк?

    — Не твое дело.

    Юноша вскрыл посылку с книгой Тома Бойда.

    «Странная штука», — подумал он, рассматривая фотографии, наклеенные на страницы романа.

    — Знаю, тебе плевать на мое мнение, но хочу кое-что сказать. Ты отвратительно ведешь себя с Изель.

    — Да, ты прав, но мне плевать на твое мнение, — подтвердил Джимбо, делая глоток кофе.

    — Она оставила еще несколько сообщений на автоответчике. Волнуется, все ли в порядке. Хочешь порвать с ней — так и скажи. Почему ты так относишься к женщинам? У тебя какие-то проблемы?

    — У меня одна проблема: жизнь коротка, и мы все сдохнем. Как тебе такое объяснение?

    — Не вижу логики.

    — Джонатан, я хочу стать режиссером. Моя жизнь — это фильмы, и ничего больше. Знаешь, что говорил Трюффо? Кино важнее жизни. Я тоже придерживаюсь такого мнения. Мне не нужна семья, дети, свадьба. Хорошим мужем и отцом семейства может быть кто угодно, а поди найди второго Квентина Тарантино или Мартина Скорсезе!

    — Хм… Кажется, у тебя не все дома, старина.

    — Ты ничего не понимаешь! — ответил Джимбо, отправляясь в ванную.

    Он принял душ и быстро оделся.

    — Ладно, я пошел. У меня лекция в двенадцать, — бросил он, беря сумку.

    — Давай! И не забудь про день…

    Слишком поздно. Джимбо уже хлопнул дверью.

    В желудке было пусто. Он завернул в «Мамун'с», купил питу с фалафелем и жадно съел ее по дороге. До занятий еще оставалось время. Джимбо зашел в кафе в соседнем с факультетом здании и заказал стакан колы. Сидя за стойкой, он снова принялся рассматривать роман с готической обложкой, который прислала Изель. Юноша находил кореянку умной и сексуальной, они отлично провели время вдвоем, но он устал от ее настойчивости и слащавых фотографий.

    Однако книга его заинтриговала. «Трилогия ангелов»? Знакомое название… Джимбо напряг память и наконец вспомнил: «Вэрайети» писал, что Голливуд приобрел права на роман и съемки не за горами. Почему же этот экземпляр так странно выглядит? Джимбо поднялся с табурета и сел за компьютер для посетителей. Он ввел несколько ключевых слов, относящихся к книге и ее автору, поисковик выдал несколько тысяч ссылок. Ограничив поиск последней неделей, он обнаружил, что форумы пестрят объявлениями о поиске уникального экземпляра романа с половиной чистых страниц.

    Того самого, что лежал в его сумке!

    Он вышел из кафе, обдумывая прочитанное. И тут его осенило.

    * * *

    Гринвич-Виллидж

    Тот же день

    Вечер

    
Небольшой книжный магазин «Керуак и К°» находился на Грин-стрит и специализировался на покупке и продаже антикварных книг и распроданных изданий.

    Кеннет Эндрюс в элегантном черном костюме и темном галстуке выставил на витрину издание, доставшееся ему в результате бурного дележа наследства одной старой коллекционерши, — роман «Сойди, Моисей» с подписью Уильяма Фолкнера. Он занял достойное место между оригинальным изданием Скотта Фицджеральда, заключенным под стекло автографом сэра Артура Конан Дойля, афишей выставки с росчерком Энди Уорхола и черновиком песни, которую Боб Дилан написал на обороте ресторанного счета.

    Кеннет Эндрюс работал в магазине больше пятидесяти лет. Он застал легендарные пятидесятые, когда литературная жизнь здесь кипела, а район наводнили писатели-битники, поэты и фолк-музыканты. Но жилье дорожало, люди искусства постепенно перебирались в другие части города, и теперь Гринвич населяли обеспеченные люди. Они платили бешеные деньги за реликвии, позволявшие приобщиться к прошлому, которому не стали очевидцами.

    Звякнул дверной колокольчик, и на пороге появился молодой человек. Он вошел в магазин и поздоровался.

    Джимбо несколько раз бывал в этом магазинчике и находил его весьма живописным. Приглушенный свет, запах пыли и старые гравюры на стенах напоминали декорации черно-белых фильмов, ему казалось, что он переносится в параллельный мир, куда не доносится городской шум.

    — Здравствуйте. Чем могу помочь? — отозвался Эндрюс.

    Джимбо положил на прилавок роман Тома Бойда и спросил:

    — Вас такое интересует?

    Старик надел очки и с презрительной гримасой взял в руки книгу: искусственная кожа, популярная литература, производственный брак, да еще и фотографии, которые окончательно портили книгу. Одним словом, макулатура.

    Он уже открыл рот, чтобы сообщить свой вердикт юноше, как вдруг вспомнил заметку в «Американ Букселлер». Там говорилось о специальном издании бестселлера, который целиком уничтожили из-за производственного брака. Вполне возможно…

    — Девяносто долларов, — сказал Эндрюс, повинуясь интуиции.

    — Шутите! Это же уникальный экземпляр. В Интернете за него можно получить в три раза больше, — возмутился Джимбо.

    — Так продайте его в Интернете! Я же могу предложить сто пятьдесят долларов, не больше. Решать вам.

    — По рукам, — согласился Джимбо после минутного колебания.

    * * *

    Дождавшись, когда молодой человек выйдет из магазина, Кеннет Эндрюс нашел ту самую заметку:

    
     «Издательство «Даблдэй» потерпело фиаско: из-за производственного брака специальное издание второго тома «Трилогии ангелов» популярного писателя Тома Бойда, изданное стотысячным тиражом, было уничтожено».

    

    «Хм, интересно», — подумал старик.

    Может статься, ему в руки попал единственный уцелевший экземпляр.

    * * *

    Рим

    Район Прати

    30 сентября

    
Мило в белом переднике разносил аранчини, питоне и пиццу посетителям сицилийского ресторана на виа дельи Сципиони. После отъезда Кароль он решил провести несколько дней в Риме. Работа позволяла оплачивать крошечный гостиничный номер и не тратить деньги на еду. Они с Томом писали друг другу каждый день. Узнав, что тот взялся за работу, Мило на радостях связался с «Даблдэй» и различными иностранными издательствами, сообщая, что они рано похоронили его друга и скоро на полках книжных магазинов появится новый роман Тома Бойда.

    — Сегодня вечером я праздную день рождения, — сказала постоянная посетительница, красивая брюнетка, работающая в дорогущем обувном магазине на виа Кондотти.

    — Поздравляю.

    Женщина захрустела рисовым шариком, оставив на белой панировке следы помады.

    — Мы с друзьями устраиваем домашнюю вечеринку. Если хотите зайти…

    — Очень мило с вашей стороны, но я не смогу.

    Неделю назад он бы с радостью согласился, но после рассказа Кароль… Эта история, открывшая с новой стороны двух человек, которых он любил больше всего на свете, ошеломила его. Мило обуревали противоречивые чувства. Он гордился Томом и испытывал бесконечное сострадание к Кароль, которую теперь любил еще сильнее. Вместе с тем было обидно, что его так долго не впускали в круг доверия и что не ему пришлось выполнить «грязную работу».

    — Думаю, сегодня я попробую эту аппетитную кассату.

    Пухлая итальянка ткнула пальцем в торт с сухофруктами.

    Мило уже собирался отрезать кусок, как в кармане завибрировал телефон.

    — Простите.

    Это было письмо от Кароль. Всего два слова: «Посмотри сюда» и адрес сайта.

    Пытаясь не запачкать сенсорный экран липкими руками, Мило кое-как ткнул на ссылку и попал в онлайн-каталог книжных магазинов, специализирующихся на редких и антикварных изданиях.

    Если верить информации, магазин в Гринвич-Виллидж только что выставил на продажу книгу, которую они искали!

    Через секунду на экране высветилось СМС:

    
     «Встретимся на Манхэттене?»

    

    Он тут же ответил:

    
     «Уже лечу!»

    

    Мило развязал передник и, бросив его на прилавок, выбежал из ресторана.

    — А как же мой десерт? — закричала ему вслед посетительница.
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     Глава 34. Книга жизни
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     Время читать — это всегда украденное время. В этом, несомненно, причина того, что метро являет собой величайший в мире читальный зал.[408]

     Франсуаза Саган

    

    Париж

    Европейская больница Мари Кюри

    
Билли восстанавливалась после операции с поразительной скоростью. Она уже могла дышать без респиратора, из нее вынули дренажные трубки, сняли электроды и перевели в отделение для выздоравливающих.

    Клузо заходил каждый день, проверяя, нет ли инфекции и не накопилась ли жидкость в перикарде, но, по его словам, все было в порядке.

    Я сделал из больницы рабочий кабинет. С половины восьмого утра до семи вечера я, надев наушники, сидел в кафетерии на первом этаже и работал, а в полдень обедал в столовой для сотрудников, попадая туда по личной магнитной карте Клузо. Интересно, когда он сам успевал есть и спать? Непонятно… В палате Билли для меня поставили дополнительную кровать, и мы, как и раньше, проводили вечера вместе.

    Никогда еще я не был так влюблен.

    Никогда работа не продвигалась так быстро.

    * * *

    Гринвич-Виллидж

    1 октября

    Вечер

    
Кароль первая оказалась перед небольшим книжным магазином на Грин-стрит.

    «Керуак и К°».

    Взглянув на витрину, она не поверила своим глазам.

    Книга была там!

    Раскрытый роман с этикеткой «Уникальный экземпляр» лежал рядом со сборником стихов Эмили Дикинсон и афишей фильма «Неприкаянные» с дарственной надписью Мэрилин Монро.

    Кароль почувствовала, что за ее спиной стоит Мило.

    — Поздравляю, ты проявила чудеса настойчивости. Думал, на этот раз мы ее не найдем, — сказал он, подходя к витрине.

    — Ты уверен, что это тот самый экземпляр?

    — Сейчас проверим, — ответил он, дергая дверь.

    Кеннет Эндрюс собирался закрывать магазин. Он стоял у шкафа, убирая на место книги, с которых только что стер пыль. Прервав работу, старик поприветствовал посетителей.

    — Добрый вечер, чем могу помочь?

    — Мы бы хотели посмотреть одну книгу.

    Кароль показала на роман Тома.

    — А! Это уникальный экземпляр! — воскликнул продавец.

    Он достал с витрины книгу, практически не дыша, словно это была старинная рукопись.

    Мило тщательно осмотрел роман, удивившись тому, как бесцеремонно с ним обращались временные владельцы.

    — Ну что? — с тревогой спросила Кароль.

    — Это он.

    — Мы покупаем! — с энтузиазмом воскликнула Кароль.

    Она была растрогана и горда собой. Благодаря ее усилиям жизнь Билли теперь была в безопасности.

    — Прекрасный выбор. Сейчас заверну. Как будете платить?

    — Э-э-э… А сколько она стоит?

    За долгие годы работы у Кеннета Эндрюса развилось чутье на выгодные сделки. Видя энтузиазм покупателей, он, глазом не моргнув, назвал астрономическую сумму:

    — Шесть тысяч долларов.

    — Что? Вы шутите? — поперхнулся Мило.

    — Уникальный экземпляр, — объяснил продавец.

    — Это грабеж!

    Старик показал на дверь:

    — В таком случае не буду вас задерживать.

    — Ну и не надо! Идите вы знаете куда… — вспылил Мило.

    — Спасибо, сейчас туда и отправлюсь. Вам тоже приятного вечера, — ответил Эндрюс, возвращая роман на витрину.

    — Подождите! — взмолилась Кароль. — Я заплачу, сколько вы просите.

    Она достала кошелек и протянула кредитную карту.

    — Вы очень любезны, мисс, — сказал старик, беря небольшой пластиковый прямоугольник.

    * * *

    Париж

    Европейская больница Мари Кюри

    Тот же день

    
— Ну что, можно ехать домой? Мне надоело тут валяться, — ворчала Билли.

    Профессор Клузо бросил на нее суровый взгляд.

    — Больно, когда нажимаю здесь? — спросил он, ощупывая грудину.

    — Немного.

    Врач выглядел обеспокоенным. У Билли поднялась температура, шрам покраснел и загноился, а края слегка разошлись. Возможно, легкая инфекция, но профессор на всякий случай назначил несколько анализов.

    * * *

    Нью-Йорк

    
— Что значит «не прошел»?

    — Мне очень жаль, но, похоже, у вашей жены кое-какие проблемы с банковской картой…

    — Я ему не жена.

    Повернувшись к Мило, Кароль сказала:

    — Наверное, я превысила лимит со всеми этими авиабилетами, но у меня есть деньги на накопительном счете.

    — Это безумие! Тратить последние сбережения на книгу… — пытался вразумить ее Мило.

    Но Кароль и слушать не хотела.

    — Надо связаться с банком, чтобы они перевели деньги с одного счета на другой, но сегодня пятница, а это может занять много времени, — объяснила она продавцу.

    — Ничего страшного. Зайдете, когда уладите проблему.

    — Понимаете, нам очень нужен этот роман.

    — Я отложу его до вечера понедельника.

    Эндрюс снял книгу с витрины и положил на прилавок.

    — Мы можем доверять вам?

    — Обещаю, что никому его не продам.

    * * *

    Париж

    Европейская больница Мари Кюри

    Понедельник, 4 октября

    
Билли вскрикнула, когда медсестра наложила ей на грудину теплый компресс.

    На этот раз боль была гораздо сильнее. Все выходные у девушки не спадала температура, и Клузо перевел ее из отделения для выздоравливающих в кардиологический центр.

    Врач стоял у изголовья и осматривал шрам: он сильно покраснел и продолжал гноиться. Клузо боялся, как бы воспалительный процесс не перешел в кость и костный мозг и не привел к медиастиниту.[409] Это редкое, но очень опасное осложнение, вызванное золотистым стафилококком, хорошо знакомо кардиологам.

    Билли прошла несколько обследований, но было до сих пор непонятно, что же вызвало осложнение. Рентген грудной клетки показал разрыв двух металлических нитей, но образовавшиеся после операции гематомы не давали разглядеть некоторые детали снимка.

    Возможно, волноваться рано…

    После недолгих колебаний профессор решил лично взять еще один анализ. Он воткнул тонкую иглу в полость между легкими, чтобы сделать забор медиастинальной жидкости. Гной был виден невооруженным глазом.

    Клузо прописал антибиотик внутривенно и, не теряя времени, отправил пробирку в лабораторию.

    * * *

    Гринвич-Виллидж

    Понедельник, 4 октября

    9.30

    
Приезжая в Нью-Йорк, Олег Мордоров всегда начинал день в небольшом кафе на Брум-стрит. Этот понедельник не стал исключением. Миллиардер заказал капучино, вышел на улицу с картонным стаканчиком в руке и свернул на Грин-стрит.

    Мягкое осеннее солнце освещало Манхэттен. Олег любил бродить по городу, прогулки позволяли ему спокойно поразмыслить и найти ответы на важные вопросы. В одиннадцать часов его ждала деловая встреча: он собирался заключить договор о крупной сделке с недвижимостью. Его компания хотела приобрести несколько жилых зданий и складов в Вильямсбурге, Гринпойнте и на Кони-Айленде, чтобы затем переоборудовать их в жилье класса люкс. Местных жителей не особо радовал проект, но его это не касалось.

    Олегу было сорок четыре года, но из-за круглой, как шар, головы он выглядел моложе. Никто бы в жизни не догадался, что этот мужчина в джинсах, вельветовой куртке и свитере с капюшоном входит в число самых богатых людей России. Он не выставлял деньги напоказ, не ездил в лимузине, как это любят делать олигархи, а его охрана умела соблюдать дистанцию и не бросалась в глаза. Когда ему было двадцать шесть и он преподавал философию в Петропавловске-Камчатском, ему предложили место в муниципальном совете этого крупного порта на востоке России. Он принял активное участие в жизни города, затем благодаря перестройке и ельцинским реформам занялся бизнесом. В какой-то момент он сошелся с подозрительными личностями, которые помогли ему улучшить благосостояние, умело воспользовавшись политикой приватизации государственной собственности. Олег не был похож на афериста, и противников часто вводил в заблуждение его мечтательный безобидный вид, за которым скрывалась стальная воля. С тех пор он проделал длинный путь и давно избавился от неудобных знакомств. У него была недвижимость в Лондоне, Нью-Йорке и Дубае, яхта и личный самолет. Кроме того, он приобрел профессиональную баскетбольную команду и конюшню «Формулы 1».

    Олег остановился перед витриной небольшой книжной лавки «Керуак и К°». Его взгляд привлекла афиша фильма «Неприкаянные» с автографом Мэрилин Монро.

    «Может, подарить Марике? Почему бы и нет…»

    Он встречался с Марике ван Эден, двадцатичетырехлетней голландской моделью, которая два года не сходила с обложек модных журналов.

    — Доброе утро, — бросил он, входя в магазин.

    — Чем могу помочь? — отозвался Кеннет Эндрюс.

    — Автограф Мэрилин настоящий?

    — Конечно, к нему прилагается сертификат подлинности. Отличная вещь…

    — …которая стоит?

    — Три с половиной тысячи долларов.

    — Хорошо. Можете сделать подарочную упаковку?

    Олег даже не думал торговаться.

    — Минутку.

    Пока продавец аккуратно скручивал в трубочку афишу, Олег вынул карту «платинум» и положил на прилавок рядом с книгой в темно-синей кожаной обложке.

    ««Том Бойд. Трилогия ангелов». Это же любимый писатель Марике…»

    Миллионер открыл роман и полистал.

    — Сколько стоит?

    — Мне очень жаль, но книга не продается.

    Олег улыбнулся. Его, как бизнесмена, больше всего интересовали вещи, которые якобы не продавались.

    — Так сколько? — повторил он.

    Круглое лицо уже не выглядело таким простодушным. В глазах загорелся опасный огонь.

    — Сожалею, но книга уже продана, — спокойно сказал Эндрюс.

    — Если она продана, почему лежит здесь?

    — Покупатель придет за ней сегодня.

    — Значит, он еще не заплатил.

    — Нет, но я дал слово.

    — И сколько стоит ваше слово?

    — Мое слово не продается, — твердо ответил книгопродавец.

    Эндрюс тут же почувствовал себя неловко. Этот тип выглядел угрожающе. Старик взял кредитку, затем протянул русскому упакованную афишу и чек, радуясь, что разговор окончен.

    Олег был иного мнения. Вместо того чтобы направиться к двери, он уселся в кресло из рыжеватой кожи напротив прилавка.

    — Мне кажется, купить можно все.

    — Я так не думаю.

    — Кстати, что там говорил ваш Шекспир?

    Олег задумался, вспоминая цитату:

    — «Деньги делают уродов красивыми, стариков молодыми, несправедливых справедливыми, подлецов благородными…»[410]

    — Нельзя так цинично думать о людях.

    — Что, по-вашему, нельзя купить? — спровоцировал старика Олег.

    — Вы прекрасно знаете: дружбу, любовь, чувство собственного достоинства…

    Миллиардер отмел этот аргумент.

    — Человек слаб и продажен.

    — Однако есть моральные и духовные ценности, которые не подчиняются этой логике.

    — Просто у каждого своя цена.

    На этот раз Эндрюс показал на дверь.

    — Желаю вам хорошего дня.

    Но Олег не шелохнулся.

    — У каждого своя цена, — повторил он. — Назовите вашу.

    * * *

    Гринвич-Виллидж

    Два часа спустя

    
— Что за бред? — возмутился Мило, подходя к магазину.

    Кароль не верила своим глазам. Мало того, что металлическая штора опущена, на двери весит впопыхах написанное объявление, предупреждающее возможных покупателей:

    
     ЗАКРЫТО НА ПЕРЕУЧЕТ В СВЯЗИ СО СМЕНОЙ ВЛАДЕЛЬЦА

    

    Молодая женщина почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Она обескураженно села на бордюр и уронила голову на руки. Только что она сняла со счета шесть тысяч долларов, а четверть часа назад сообщила радостную новость Тому, и вот книга снова уплыла из-под носа.

    Мило в ярости забарабанил по железной шторе. Кароль попыталась урезонить его:

    — Хоть все тут разнеси — не поможет.

    Она достала из сумки шесть тысяч долларов наличными и отдала ему большую часть.

    — Мне надо возвращаться на работу, а тебе спешить в Париж, чтобы поддержать Тома. Это единственное, что мы можем сделать.

    На этом и порешили. Все еще не придя в себя от разочарования, друзья вместе сели в такси и отправились в Международный аэропорт им. Джона Кеннеди. Кароль отправилась в Лос-Анджелес, а Мило — в Париж.

    * * *

    Ньюарк — вторая половина дня

    
В нескольких десятках километров, в другом нью-йоркском аэропорту личный самолет Олега Мордорова взмыл в воздух и направился в сторону Европы. Миллиардер решил смотаться в Париж и сделать Марике сюрприз. Шла первая неделя октября, молодая манекенщица принимала участие в Неделе моды в Париже. Юная голландка обладала классической красотой и была утонченной натурой, кроме того, в ней горел огонь, какого Олег не встречал в других женщинах, словно олимпийские боги бросили на Землю искру своего бессмертия.

    Удобно устроившись в кресле, Олег рассеянно полистал книгу Тома Бойда и убрал в украшенную бантом упаковку.

    «Оригинальный подарок. Надеюсь, ей понравится», — подумал он.

    Остаток путешествия он провел, улаживая дела, а потом разрешил себе пару часиков взремнуть.

    * * *

    Париж. Больница Мари Кюри

    5 октября

    5.30

    
— Чертова инфекция! — выругался Клузо, входя в палату.

    Накануне вечером Билли заснула, измученная температурой, и до сих пор не просыпалась.

    — Плохие новости? — догадался я.

    — Отвратительные. У нее медиастинит. Это опасная инфекция, нужно срочно что-то делать.

    — Снова будете оперировать?

    — Да, прямо сейчас.

    * * *

    Самолет Олега Мордорова приземлился в аэропорту Орли Юг в шесть часов утра, скромная машина доставила его в самый центр Парижа на остров Сен-Луи.

    Автомобиль остановился на набережной Бурбон перед красивым особняком XVII века. С дорожной сумкой в руке и конвертом под мышкой Олег вошел в лифт и нажал на кнопку с цифрой «шесть». Из двухуровневой квартиры, занимавшей последние этажи здания, открывался потрясающий вид на Сену и мост Мари. Влюбленный Олег подарил Марике это гнездышко в самом начале их отношений.

    Открыв дверь своим ключом, миллиардер вошел в тихую, залитую бледным утренним светом квартиру. На диване из белой кожи валялось жемчужно-серое приталенное пальто Марике, а рядом лежала мужская кожаная куртка, принадлежавшая явно не Олегу…

    Он тут же все понял и не стал подниматься в спальню.

    Выйдя на улицу, миллиардер попытался скрыть от шофера охватившее его чувство стыда и неловкости, но не сдержался и в порыве злости изо всех сил швырнул книгу в Сену.

    * * *

    Больница Мари Кюри

    7.30

    
Под чутким руководством Клузо интерн прижал к телу находящейся под наркозом Билли электроды дефибриллятора. Затем за дело взялся хирург. Он аккуратно вытащил нити и широко раздвинул края грудинной кости, чтобы вырезать зараженные и омертвевшие ткани.

    Рана сочилась гноем. Клузо решил не вскрывать грудную клетку. Чтобы выкачать экссудат, он установил шесть дренажных трубок и соединил их с емкостями с отрицательным давлением. В завершение он хорошенько скрепил грудину новыми стальными нитями, чтобы движения от дыхания не мешали заживлению раны.

    «Ну что ж, операция прошла успе…»

    — У нее геморрагия! — крикнул интерн.

    * * *

    Роман в обложке из темно-синей кожи, защищенный лишь пластиковым пакетом, некоторое время спокойно качался на волнах, но постепенно вода стала просачиваться внутрь упаковки.

    За несколько недель книга совершила немало путешествий: из Малибу в Сан-Франциско, оттуда в Рим, затем в Азию, потом обратно в Америку, на Манхэттен, и вот теперь во Францию.

    Она, можно сказать, изменяла жизни тех людей, в чьи руки попадала.

    Этот роман в корне отличался от других литературных произведений: его сюжет родился в голове подростка, потрясенного тем кошмаром, в котором проходила жизнь его подруги.

    Много лет спустя, когда автор погрузился в пучину депрессии, один из персонажей сошел со страниц книги, чтобы помочь ему.

    Но вода постепенно размывала чернила… Похоже, реальность решила заявить о своих правах и окончательно стереть Билли с лица земли.
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     Глава 35. Сердечное испытание
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     После того как ищешь и не находишь, случается, что находишь, когда не ищешь.

     Джером К. Джером

    

    Больница Мари Кюри

    8.10

    
— Снимайте швы, — скомандовал Клузо.

    Этого он и боялся. Правый желудочек порвался, и из него хлестала кровь.

    Она лилась отовсюду, не давая работать. Интерн и медсестра не успевали отсасывать ее, и Клузосжал сердце руками, пытаясь остановить геморрагию.

    На этот раз жизнь Билли висела на волоске.

    * * *

    Набережная Сен-Бернар

    8.45

    
— Эй, ребята! Пора за работу, время завтрака прошло!

    Капитан Карина Аньели вошла в комнату отдыха командного пункта речной бригады.

    Лейтенанты Диас и Капелла с круассанами в одной руке и чашками кофе с молоком в другой просматривали заголовки «Паризьен». По радио популярный юморист пародировал выпуск утренних новостей.

    У Карины были коротко стриженные растрепанные волосы и очаровательные веснушки. В ней странным образом сочетались женственность и авторитарность. Ее вывело из себя разгильдяйство подчиненных. Она выключила радио и прикрикнула на них:

    — Позвонили из дорожной службы. Срочный вызов! Какой-то тип прыгнул с моста Мари. Так что оторвите задницы от…

    — Зачем же так грубо, шеф? Уже идем! — перебил ее Диас.

    Несколько секунд, и все трое сидели на борту дозорного судна «Корморан», патрулировавшего Сену. Рассекая носом волны, катер устремился вдоль набережной Генриха IV и нырнул под мост Сюлли.

    — Только сумасшедший плюхнется в воду в такой собачий холод, — заметил Диас.

    Карина оценивающе взглянула на мужчин.

    — Да-а-а… Что-то вы оба сегодня неважно выглядите.

    — Малой просыпался каждый час, — попытался оправдаться Капелла.

    — А вы что скажете, Диас?

    — Все из-за матери.

    — То есть?

    — Долго объяснять, — уклонился он от ответа.

    Карина так ничего и не узнала: катер плыл вдоль улицы Жоржа Помпиду, и тут…

    — Вижу! — крикнул Капелла, не отрываясь от бинокля.

    Проехав мост Мари, судно замедлило ход. Задыхающийся, запутавшийся в собственном плаще человек барахтался в воде, пытаясь плыть в сторону набережной.

    — Тонет, — констатировала Карина. — Кто пойдет?

    — Сегодня очередь Диаса! — уверенно ответил Капелла.

    — Издеваешься? Вчера вечером я…

    — О'кей, все ясно. Похоже, я тут единственный мужик, — прервала его молодая женщина.

    Под смущенными взглядами лейтенантов она застегнула комбинезон и прыгнула в воду.

    Подплыв к утопающему, она успокоила его и помогла добраться до «Корморана». Диас втащил его на борт, завернул в одеяло и оказал первую помощь.

    Качаясь на волнах около катера, Карина заметила непонятный предмет и тут же схватила его. Это оказался объемный пластиковый пакет, явно не биоразлагаемый. Поскольку борьба с загрязнением окружающей среды входила в задачи речной бригады, женщина сунула его под мышку и лишь затем протянула руку Капелле, который помог ей подняться на борт.

    * * *

    Больница Мари Кюри

    
Все утро хирургическая бригада боролась за жизнь Билли.

    Клузо заштопал дыру в правом желудочке, использовав для этого кусок ткани из брюшины.

    Эта операция была последней возможностью спасти девушку.

    Но шансов на выздоровление оставалось ничтожно мало.

    * * *

    Набережная Сен-Бернар

    9.15

    
Вернувшись в штаб речной бригады, Капелла вытащил с катера все его содержимое, прежде чем окатить его из шланга.

    На борту он обнаружил полиэтиленовый пакет, пропитанный водой, как губка. Внутри лежала книга на английском в отвратительном состоянии. Он уже хотел швырнуть ее в мусорный бак, но, опомнившись, положил на парапет набережной.

    * * *

    Дни шли за днями…

    В этот тяжелый момент Мило приехал в Париж, чем очень поддержал меня.

    Билли находилась между жизнью и смертью. Больше недели она провела в реанимации под бдительным оком Клузо, который заходил каждый три часа, чтобы проверить ее состояние.

    Понимая, как мне тяжело, он разрешил приходить в реанимацию в любое время суток. Значительную часть дня я проводил, сидя на стуле с ноутбуком на коленях и лихорадочно стуча по клавиатуре.

    Билли накачали болеутоляющим и подключили к аппарату искусственного дыхания, ее тело облепили электроды, от рук и груди тянулись дренажные трубки и капельницы. Она изредка открывала глаза и страдальчески смотрела на меня. Я так хотел обнадежить ее, но мог только продолжать писать.

    * * *

    Была середина октября. Мило сидел за столиком на террасе кафе, он только что закончил длинное письмо Кароль. Положив листы бумаги в конверт, он заплатил за перье с мятным сиропом, перешел дорогу и оказался у Сены в районе набережной Малаке. Направляясь к Институту Франции — там висел почтовый ящик, — он ненадолго задержался у букинистов. В их ящиках вперемежку лежали дорогие старинные книги, фотографии Дуано, винтажные афиши со знаменитым черным котом, пластинки шестидесятых годов и чудовищные брелоки в виде Эйфелевой башни. Мило остановился перед лотком с комиксами. В детстве Халк, Спайдермен и другие герои «Марвел комикс» были его лучшими друзьями, а теперь он с интересом открывал для себя похождения Астерикса и Счастливчика Люка.

    В последнем ящике с табличкой «1 евро» было свалено все подряд. Мило из любопытства заглянул туда: среди пожелтевших от старости покетбуков и рваных журналов лежал сильно испорченный роман в темно-синей обложке…

    «Не может быть!»

    Он внимательно осмотрел книгу: переплет вздулся от воды, склеившиеся страницы были тверды, как камень.

    — Where… where did you get this book?[411] — спросил Мило, от удивления забыв французский.

    Продавец знал на английском всего несколько слов, но кое-как сумел объяснить, что нашел эту книгу на набережной. У Мило не укладывалось в голове, как издание, чей след потерялся в Нью-Йорке, десять дней спустя оказалось в Париже.

    Сбитый с толку, он крутил в руках роман.

    Казалось бы, цель достигнута, но состояние книги…

    Букинист понял причину замешательства Мило и протянул визитную карточку:

    — Могу порекомендовать человека, который отреставрирует книгу.

    * * *

    Флигель дома настоятеля монастыря Сен-Бенуа

    Где-то в Париже

    
В монастырской переплетной мастерской сестра Мари-Клод внимательно осмотрела принесенную книгу: том искорежен, обложка из искусственной кожи тоже пострадала. Работа предстояла нелегкая, но монашка с решимостью взялась за дело.

    Аккуратно расшив книгу, она достала увлажнитель размером с шариковую ручку и направила на фолиант струю пара, температура которого высветилась на небольшом экране. Влага впиталась в бумагу, и склеившиеся страницы удалось разлепить. Намокшие листы были хрупкими, типографская краска кое-где расплылась. Мари-Клод осторожно вложила промокашку между листов и, перевернув книгу, принялась «оживлять» ее при помощи фена.

    Несколько часов спустя роман снова можно было листать. Монахиня тщательно проверила все страницы, желая удостовериться, что ни одну не пропустила. Она приклеила на место отвалившиеся фотографии и прядку тончайших, словно ангельских, волос. Чтобы вернуть книге форму, она оставила ее на ночь под прессом.

    На следующий день сестра Мари-Клод соорудила для романа новую обложку. Она работала целый день в тишине и покое мастерской. Своими ловкими, как у хирурга, пальцами она изготовила переплет из окрашенной телячьей кожи, затем приклеила квадратный кусочек кожи ягненка с выведенным на ней сусальным золотом заголовком.

    В семь вечера молодой американец со странным именем постучал в дверь монастыря. Монахиня вручила Мило книгу. Тот так расхваливал ее работу, что она от смущения покраснела…

    * * *

    — Просыпайся! — гаркнул Мило, тряся меня за плечо.

    «Черт!»

    Я сидел в палате, где Билли лежала между операциями, и снова заснул за компьютером. С молчаливого согласия персонала я ночевал в больнице.

    Жалюзи были закрыты, комнату освещало лишь слабое сияние ночника. Я потер глаза и спросил:

    — Который час?

    — Одиннадцать вечера.

    — А день недели?

    — Среда.

    Мило не удержался и добавил с насмешливой улыбкой:

    — Чтобы ты не утруждал себя лишними вопросами: сейчас 2010 год, и президент Америки все еще Обама.

    Я хмыкнул.

    Уходя в работу, я совершенно терял счет времени.

    — Сколько? — спросил Мило, заглядывая через плечо.

    — Двести пятьдесят страниц. Полкниги, — ответил я, захлопывая ноутбук.

    — А как Билли?

    — Все еще в реанимации.

    Мило торжественно достал из бумажного пакета книгу в шикарном переплете и с загадочным видом сказал:

    — Это тебе. Подарок.

    Я не сразу понял, что это мой собственный роман, за которым Мило с Кароль гонялись по всему миру.

    Книгу явно отреставрировали. Ее кожаная обложка была теплой и гладкой на ощупь.

    — Теперь Билли ничего не угрожает. Надо только дописать роман, и она вернется домой, — сказал Мило.

    * * *

    Шли недели и месяцы.

    Октябрь, ноябрь, декабрь…

    
Холодный ветер унес устилавшие землю пожелтевшие листья, на смену мягкому осеннему солнцу пришла суровая зима.

    Владельцы кафе убрали с террас столики или выставили рядом с ними жаровни. У выходов из метро замаячили продавцы каштанов, а люди, выныривая из земных недр, как один надевали шапки и потуже затягивали шарфы.

    В порыве вдохновения я писал все быстрее. Пальцы летали по клавиатуре, история полностью захватила меня. Отныне я чувствовал себя не столько творцом, сколько безвольной игрушкой в руках повествования и загипнотизированно смотрел на количество страниц в текстовом редакторе: триста пятьдесят, четыреста, четыреста пятьдесят…

    Билли благополучно пережила кризис. Сначала Клузо заменил торчавшую из гортани трубку кислородной маской, потом постепенно уменьшил дозу обезболивающего и, наконец, видя, что с инфекцией удалось справиться, вынул дренажные трубки и капельницы.

    Затем медсестра сняла повязку и заклеила швы прозрачным пластырем. Прошло несколько недель, шрам уже не так бросался в глаза.

    Билли снова могла самостоятельно есть и пить. Я смотрел, как она делает первые шаги и поднимается по лестнице под наблюдением кинезитерапевта.

    К ней вернулись улыбка и обычное жизнелюбие. Волосы отрастали, и было видно, что у корней они нормального цвета.

    Семнадцатого декабря Париж проснулся, глядя, как с неба падают первые хлопья снега.

    Двадцать третьего декабря я дописал роман.
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     Глава 36. Последний день с Билли

    

    [image: after_title]


     Большая любовь — это когда две мечты встречаются и вместе сбегают на край реальности.

     Ромен Гари

    

    Париж

    23 декабря

    20.00

    
Накануне праздника рождественский базар развернулся во всем своем великолепии. Я взял Билли под руку и повел мимо белых домиков, расставленных между площадью Согласия и Круглой площадью. Колесо обозрения, гирлянды огней, ледяные скульптуры, разлитый в воздухе аромат глинтвейна и пряников превращали Елисейские Поля в декорацию к фильму-сказке.

    — Решил подарить мне туфли? — воскликнула Билли, когда мы шли мимо модных бутиков на улице Монтеня.

    — Нет, мы идем в театр.

    — На спектакль?

    — Ужинать!

    Мы остановились у беломраморного фасада Театра Елисейских Полей, вошли в холл и на лифте поднялись в расположенный наверху ресторан.

    Помещение было оформлено очень просто: дерево, стекло и гранит, все в пастельных тонах и лишь колонны темно-фиолетового цвета.

    Метрдотель усадил нас в небольшой нише с шелковыми драпировками, словно созданной для задушевных бесед.

    — Что будете пить?

    Я заказал два бокала шампанского и вынул из кармана крошечный серебристый футляр.

    — Это украшение?

    — Даже не надейся.

    — Флешка! Ты закончил роман! — воскликнула Билли, снимая крышечку.

    Я кивнул головой. В этот момент нам принесли аперитив.

    — У меня тоже кое-что есть для тебя! Прежде чем выпить, хочу вручить подарок, — загадочно сказала она, вынимая из сумки телефон.

    — Но это же мой телефон!

    — Да, стащила сегодня утром. Ты же знаешь, какая я любопытная… — без зазрения совести ответила Билли.

    Я, ворча, забрал мобильник, а она довольно улыбнулась.

    — Между прочим, я прочитала несколько сообщений. Вижу, с Авророй все налаживается!

    Я покачал головой, хотя в этом была доля правды. В последние несколько недель Аврора писала все чаще, а ее послания становились все нежнее. Она говорила, что скучает, раскаивалась в некоторых ошибках и между строк намекала, что у каждой пары есть право на второй шанс.

    — Она снова влюблена! Я же говорила, что выполню свою часть контракта! — заявила Билли, вытаскивая из кармана мятый кусок бумажной скатерти.

    — Хорошее было время, — промолвил я, с ностальгией вспоминая тот день, когда мы подписали контракт.

    — Да, я тебе залепила отличную пощечину, помнишь?

    — Значит, сегодня конец приключению?

    Билли посмотрела на меня с деланым безразличием.

    — Да! Мы оба выполнили обещание: ты написал книгу, а я вернула тебе женщину, которую ты любишь.

    — Я люблю тебя.

    — Не надо усложнять, — попросила она.

    В этот момент метрдотель подошел за заказом.

    Я отвернулся, чтобы Билли не заметила мою печаль, и невольно залюбовался головокружительным видом на крыши Парижа, открывавшимся из огромного окна. Дождавшись, пока мы останемся одни, я спросил:

    — И что теперь?

    — Слушай, мы же сто раз это обсуждали. Ты отправишь рукопись издателю, и, как только он прочтет текст, воображаемый мир, созданный тобой, материализуется в его голове. И тогда я вернусь туда, где должна быть, — в вымышленную вселенную.

    — Но я хочу, чтобы ты осталась со мной.

    — Это невозможно! Я не могу жить одновременно в двух мирах. Мне нельзя находиться здесь! Я ведь чуть не умерла. Чудо, что я до сих пор жива.

    — Но тебе лучше.

    — Ты же знаешь, что я приговорена. Если я останусь здесь, то снова заболею, и второй раз выпутаться не удастся.

    Меня страшно расстроила ее покорность судьбе.

    — Такое впечатление, что… что ты хочешь отделаться от меня.

    — Вовсе нет, я совсем этого не хочу, но мы с самого начала знали, что счастье будет недолгим. Знали, что у нас нет будущего, и мы не сможем быть вместе.

    — Но ведь между нами столько всего произошло!

    — Конечно. Эти несколько недель были похожи на волшебную сказку, но мы с тобой из двух разных миров: ты реальный человек, а я всего лишь литературный персонаж.

    — Отлично, но могла бы хоть сделать вид, что расстроилась, — сказал я, вставая из-за стола.

    Швырнув салфетку на стул и выложив на скатерть остатки денег, я вышел из ресторана.

    * * *

    Холод пробирал до костей. Я поднял воротник и дошел до стоянки такси. Три машины ждали клиентов.

    Билли догнала меня и грубо схватила за руку.

    — Ты не имеешь права так бросать меня! Не имеешь права все портить!

    Ее била дрожь, по лицу текли слезы, а изо рта валил пар. Оскорбленная моим поведением, она кричала:

    — Думаешь, меня не ужасает мысль о том, что я вот-вот потеряю тебя? Бедняга, ты даже не представляешь, как я тебя люблю! Вот что я скажу: ни с одним мужчиной мне не было так хорошо. Я и не думала, что такое может быть! Что страсть может сочетаться с восхищением, чувством юмора и нежностью! Ты научил меня читать книги. Ты стал первым, кто действительно слушал, что я говорю. Первым, кто не смотрел на меня как на дуру. Первым, кого возбуждали не только мои ноги, но и слова. Первым, кто видел во мне не просто девочку, которую можно трахнуть… Но ты слишком глуп, чтобы понять это.

    Я обнял ее. Я тоже злился на свой эгоизм и на непреодолимую стену, разделявшую две реальности и не позволявшую нам быть вместе, как мы того заслуживали.

    * * *

    В последний раз мы вернулись «к себе домой», в квартирку на площади Фюрстенберг, где началась наша история любви.

    В последний раз я разжег огонь в камине, показав Билли, что хорошо запомнил ее урок: сначала мятая бумага, затем щепки и, наконец, сложенные в форме вигвама поленья.

    В последний раз мы глотнули отвратительной и прекрасной грушевой водки.

    В последний раз Лео Ферре спел нам, что «со временем все проходит…».

    * * *

    Огонь в камине пылал, по стенам прыгали тени. Мы устроились на диване. Билли положила голову мне на живот, я перебирал ее волосы. Она повернула голову и сказала:

    — Пообещай кое-что.

    — Все, что угодно.

    — Пообещай, что не скатишься снова в ту дыру, из которой я тебя вытащила, и больше не будешь тоннами глотать таблетки.

    Меня тронула ее забота, но я не был уверен, что, оставшись один, сумею выполнить просьбу.

    — Том, ты снова живешь, снова можешь писать книги и любить. У тебя есть друзья. Будь счастлив с Авророй, пусть у вас родятся дети. Не позволяй себе…

    — Плевать мне на Аврору! — крикнул я.

    Билли встала с дивана и продолжила:

    — Будь у меня хоть десять жизней, мне бы все равно не хватило времени, чтобы отблагодарить тебя за все. Я толком не знаю, что со мной произойдет и где я окажусь, но не сомневайся в одном: что бы ни случилось, я буду любить тебя всегда.

    Она подошла к столу и достала из ящика ту самую книгу, которую нашел Мило.

    — Что ты делаешь?

    Я попытался встать и подойти к ней, но внезапно комната словно поплыла. Голова налилась свинцом, меня стало клонить в сон.

    «Что происходит?»

    Я сделал несколько неуверенных шагов. Билли открыла книгу — скорее всего, перечитывала эту самую двести шестьдесят шестую страницу, которая обрывалась на фразе «крикнула она, падая».

    Глаза закрывались, силы покидали меня. И тут я понял:

    «Водка! Билли едва прикоснулась к рюмке, а я выпил все…»

    — Ты… ты что-то подсыпала в бутылку?

    Даже не думая отнекиваться, она достала из кармана упаковку сильного снотворного, которое, очевидно, стащила в больнице.

    — Зачем?

    — Чтобы ты дал мне уйти.

    Мышцы шеи онемели, меня ужасно тошнило. Я изо всех сил боролся с наваливающимся оцепенением, пытаясь не упасть, но предметы уже двоились в глазах.

    Последняя четкая картинка, которую я успел заметить: Билли стоит у камина и кочергой помешивает угли, а затем швыряет книгу в огонь. Этот роман привел девушку в наш мир, он же отправит ее обратно.

    Не в силах удержать ее, я упал на колени, в глазах потемнело. Билли открыла ноутбук. Я скорее догадался, чем увидел, как она втыкает в разъем серебристую флешку.

    Зрение отказывало. Я услышал характерный щелчок, раздающийся, когда отправляешь мейл. Уже теряя сознание и падая на паркет, я услышал, как слабый голосок прошептал: «Я люблю тебя» — и растворился в небытии. Меня поглотил сон.

    * * *

    Манхэттен

    Мэдисон-авеню

    
В Нью-Йорке часы показывали начало пятого. Ребекка Тайлер, литературный директор издательства «Даблдэй», сняла трубку. Звонила ее ассистентка.

    — Пришла рукопись Тома Бойда! — сообщила Дженис.

    — Ну наконец! Мы уже несколько месяцев ждем! — воскликнула Ребекка.

    — Распечатать?

    — Да, и как можно скорее.

    Ребекка попросила также отменить ближайшие две встречи. Заключительный том «Трилогии ангелов» стоял на первом месте в списке приоритетов издательства, и ей не терпелось узнать, что представляет собой этот текст.

    Она тут же принялась за чтение и отложила рукопись только поздним вечером.

    Ни слова не говоря начальнице, Дженис и себе распечатала экземпляр. Она ушла с работы в шесть вечера, села в метро и поехала в свою квартирку в Вильямсбурге. По дороге она решила, что сошла с ума, — это ж надо, пойти на такой риск! За это могут и уволить. Но девушке не терпелось узнать, чем заканчивается трилогия, и она не смогла противиться искушению.

    И вот в голове у двух читательниц стал обретать реальность придуманный Томом мир.

    Мир, в котором отныне предстояло жить Билли.

    * * *

    Париж

    24 декабря

    9.00

    
Я открыл глаза только на следующее утро. Меня тошнило, во рту ощущался землистый привкус. В квартире было холодно и пусто. Огонь давно потух, в камине лежала горка пепла.

    Мрачное небо нависло над городом, по стеклам стучал дождь.

    Билли ушла из моей жизни так же внезапно, как и появилась. Мое сердце словно пробило пулей, и я снова чувствовал себя одиноким и несчастным.
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     Глава 37. Свадьба моих лучших друзей
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     Настоящие друзья — это те, кому можно позвонить в четыре ночи.

     Марлен Дитрих

    

    Восемь месяцев спустя

    Начало сентября

    Малибу, Калифорния

    
Владение раскинулось на возвышенности рядом с Зума-Бич, вокруг точной копии одного французского замка, построенной в шестидесятых годах миллионером-сумасбродом. Прогуливаясь по этим шести гектарам зелени, садов и виноградников, я чувствовал себя словно в бургундской деревне, а не на берегу океана, в месте паломничества серфингистов и любителей пляжей с белым песком.

    Здесь, в этом укрытом от посторонних глаз месте, Мило и Кароль решили сыграть свадьбу. С тех пор как наше безумное приключение подошло к концу, мои друзья жили в любви и согласии, и я был страшно рад их долгожданному счастью.

    Жизнь шла своим чередом. Я расплатился с долгами и решил проблемы с законом. Полгода спустя читатели наконец узнали, чем заканчивается «Трилогия ангелов», а экранизация первого тома оказалась такой удачной, что картина больше трех недель возглавляла список самых популярных фильмов лета. В Голливуде колесо фортуны крутится быстро: совсем недавно ты был лузером и пропащим человеком, и вот опять популярный автор, которому улыбается удача. Sic transit gloria mundi.[412]

    Мило снова открыл наш офис и отныне вел дела с осмотрительностью старого индейца. Он выкупил «Бугатти», но, узнав о беременности будущей супруги, сменил спортивную машину на «Вольво»-универсал!

    В общем, Мило больше не был Мило…

    Казалось, судьба снова благоволила ко мне, но в душе я носил траур по Билли. Она исчезла, оставив у меня в сердце неиссякаемый источник любви, с которым я не умел обращаться. Я твердо решил сдержать слово и не позволял себе мыслей об антидепрессантах, транквилизаторах, амфетаминах и прочей наркоте. Чтобы не сидеть на месте и не тосковать, я затеял целое турне и несколько месяцев колесил по миру, раздавая автографы направо и налево. То, что я снова получил возможность путешествовать, оказывало на меня терапевтическое воздействие, но стоило остаться одному, как я тут же вспоминал Билли: волшебство первой встречи, остроумные словесные баталии, ежедневные ритуалы и задушевные беседы.

    Я поставил крест на личной жизни и окончательно порвал с Авророй. Наша история была не из тех, когда в одну воду можно войти дважды. В конце концов я вообще перестал задумываться о будущем, живя сегодняшним днем и не требуя от судьбы большего.

    Но я не мог позволить себе снова пойти на дно, у меня уже не хватило бы сил выплыть. И потом, нельзя разочаровывать Кароль и Мило, которые сделали все возможное, чтобы вернуть меня к жизни. Я не хотел омрачать их счастье, поэтому, ни слова не говоря о своих страданиях, каждую пятницу добровольно являлся на «ужины-кастинги», которые они устраивали, чтобы я нашел родственную душу. Они поклялись отыскать мою «вторую половину», задействовав для этого все свои связи. Благодаря их усилиям я за несколько месяцев познакомился с огромным числом незамужних женщин, прошедших строгий отбор. Кого только не было среди них: университетские преподавательницы, сценаристки, психологи, но игра не приносила удовольствия, и всякий раз общение заканчивалось вместе с ужином.

    * * *

    — Речь свидетеля! — раздался чей-то голос.

    Мы стояли в большом белом шатре, разбитом специально для гостей, в основном знакомых Кароль: копов, пожарных и врачей «Скорой помощи», пришедших на торжество с семьями. Мать Мило и я были, пожалуй, единственными приглашенными со стороны жениха. Свадьба проходила в спокойной неформальной обстановке. Полотняные стены шатра хлопали на ветру, пахло травой и морем.

    — Речь свидетеля! — на этот раз уже хором закричали гости.

    Ножи забренчали о бокалы. Пришлось встать и на ходу сочинять тост, хотя мои чувства к Мило и Кароль были не из тех, которые хочется выражать перед сорока незнакомыми людьми.

    Однако это была часть ритуала — пришлось сделать над собой усилие. Когда я встал, в шатре наступила тишина.

    — Всем добрый день. Для меня большая честь быть свидетелем на свадьбе лучших друзей, я бы даже сказал, единственных друзей.

    Я повернулся к Кароль: она была блистательна в своем платье с корсетом, усеянным мелкими хрусталиками.

    — Кароль, мы знакомы с самого детства, то есть всю жизнь. Наши судьбы настолько тесно переплетены, что я не мог бы быть счастлив, зная, что у тебя не все в порядке.

    Я улыбнулся ей, она в ответ подмигнула.

    — Мило, брат мой, мы вместе прошли все, что только можно: от трудной юности до колоссальных успехов. Вместе совершали ошибки и исправляли их. Вместе все потеряли, а потом вернули. Я надеюсь, что мы вместе пойдем дальше по жизненному пути.

    Мило легонько кивнул. Его глаза блестели от слез, он был растроган.

    — Вообще-то, слова — это моя профессия, но сегодня они не способны передать, как я счастлив присутствовать на вашей свадьбе. За последний год вы доказали, что я могу положиться на вас даже в самых драматических обстоятельствах. Народная мудрость гласит, что дружба удваивает радость и вдвое уменьшает горе. Теперь я знаю, что это правда. Я от всей души благодарю вас и обещаю, что буду рядом, если понадобится моя помощь.

    Затем я поднял бокал и обратился к собравшимся:

    — Желаю всем хорошего дня и предлагаю выпить за молодоженов.

    — За молодоженов! — хором закричали гости.

    Кароль вытерла слезу. Мило обнял меня и шепнул:

    — Надо поговорить.

    * * *

    Мы укрылись в стоящем на берегу озера эллинге, рядом с которым плавал выводок лебедей. В небольшом строении, увенчанном фронтоном, хранилась коллекция лакированных деревянных лодок. Все вместе напоминало старые открытки с видами Новой Англии.

    — О чем ты хочешь поговорить?

    Мой друг ослабил галстук. Он изо всех сил старался выглядеть беззаботным, но на его лице ясно читались смущение и тревога.

    — Том, я больше не могу врать. Знаю, надо было признаться раньше, но…

    Он замолчал и потер глаза. Я был заинтригован.

    — Что случилось? Только не говори, что снова потерял все деньги!

    — Нет, дело в Билли…

    — Билли?

    — Да. Она… она существует. То есть не совсем, но…

    Я не понимал, что он хочет сказать.

    — Кажется, ты напился!

    Мило глубоко вздохнул, чтобы немного успокоиться, и, присев на верстак, заговорил:

    — О'кей, расскажу все по порядку. Вспомни свое состояние год назад. Ты абсолютно не контролировал себя и совершал глупость за глупостью: постоянно превышал скорость, принимал наркотики, нажил себе проблемы с законом, а потом вообще перестал писать и погрузился в депрессию. Не помогали ни психолог, ни лекарства, ни наша поддержка.

    Я внезапно разволновался и сел рядом.

    — Однажды утром позвонил издатель и сообщил о типографской ошибке, происшедшей при печати второго тома «Трилогии ангелов». Когда курьер принес экземпляр, я обнаружил, что книга обрывается на фразе «крикнула она, падая». Эти слова весь день крутились у меня в голове, я не мог забыть их даже во время деловой встречи в студии «Коламбия пикчерс». Подходил к концу кастинг актеров для экранизации романа, оставалось выбрать исполнителей вторых ролей. Я ненадолго задержался на съемочной площадке, чтобы посмотреть, кто претендует на роль Билли. Там я и встретил эту девушку…

    — Какую девушку?

    — Ее звали Лилли. Молодая женщина, немного потерянная, из тех, что таскаются с одного кастинга на другой. Бледное лицо, подведенные черным глаза — вылитая героиня фильмов Кассаветеса. Меня поразила ее игра, но помощник режиссера даже не обратил на нее внимания. У этого типа глаза на заднице, не иначе, потому что эта девчонка — вылитая Билли. Я пригласил ее выпить, и она рассказала о своей жизни.

    Мило тщательно подбирал слова, следя за моей реакцией. Мне и так надоело, что он ходит вокруг да около, а эта театральная пауза добила меня.

    — Продолжай, черт возьми!

    — Оказалось, что она официантка, время от времени подрабатывает манекенщицей, а вообще-то мечтает об актерской карьере. Несколько раз Лилли позировала для журналов и реклам дешевых товаров, снималась в короткометражках, но до Кейт Мосс ей было далеко. Создавалось впечатление, что, несмотря на молодость, карьера подходит к концу. Она выглядела беззащитной и потерянной в беспощадном мире моды, где появление одной девушки может положить конец мечтаниям другой. Здесь у того, кто ничего не добился к двадцати пяти годам, нет будущего…

    От этих слов у меня пробежал мороз по коже.

    — К чему ты клонишь? Что ты предложил ей?

    — Я предложил пятнадцать тысяч долларов. Пятнадцать тысяч долларов за то, что она сыграет Билли. Но не в фильме, а в твоей жизни.
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     Судьба раздает карты, но мы сами ими играем.

     Рэнди Пауш

    

    — Я предложил ей пятнадцать тысяч долларов за то, что она сыграет Билли. Но не в фильме, а в твоей жизни.

    Это был удар под дых. Я чувствовал себя как боксер, который падает без чувств посреди ринга. Воспользовавшись моим замешательством, Мило попытался оправдаться:

    — Знаю, это кажется нелепицей, но ведь сработало! Я не мог сидеть сложа руки. Оживить тебя мог только электрошок. У меня оставался последний козырь, последняя возможность вытащить тебя из депрессии.

    Я слушал, с трудом понимая смысл слов.

    Так Билли всего лишь актриса? А все приключение — военная хитрость Мило? И я позволил обвести себя вокруг пальца…

    — Бред какой-то! Я тебе не верю. Помимо физического сходства, слишком много доказательств того, что это Билли.

    — Какие?

    — Татуировка.

    — Ненастоящая. Ее сделал гример со съемочной площадки.

    — Она знала абсолютно все о жизни Билли.

    — Лилли прочитала и тщательно изучила твои романы. Я не давал ей пароль от компьютера, но она получила доступ к биографиям всех героев.

    — Как тебе это удалось?

    — Заплатил одному хакеру.

    — Ты настоящий мерзавец.

    — Нет, я твой друг.

    Он приводил аргумент за аргументом, но я не верил ни одному слову.

    — Ты же сам повез меня к Софии Шнабель, чтобы засадить в психушку!

    — Я знал, что ты не сможешь смириться с такой перспективой и попытаешься сбежать.

    Перед моим внутренним взором мелькали эпизоды нашего с «Билли» путешествия. Я тщательно анализировал их, надеясь очередным вопросом поставить Мило в тупик.

    — Подожди! Она починила «Бугатти», когда та сломалась! Кто, как не братья-механики, научил ее этому?

    Мило ответил ударом на удар:

    — Я отключил один кабель. Мы с ней все просчитали, надеясь этим маневром развеять твои подозрения. Не старайся, ее могла выдать всего одна вещь, но, к счастью, ты ничего не заметил.

    — Что именно?

    — Билли левша, а Лилли правша. Все просто, да?

    Тут моя память дала сбой. Я не мог понять, правду говорит Мило или нет.

    — Все это очень мило, но ты забыл главное — болезнь Билли.

    — Да, это правда. В Мексике все сильно осложнилось. Ты еще не мог писать, но тебе явно стало лучше, а главное, между вами что-то происходило. Сами того не понимая, вы постепенно влюблялись друг в друга. Я хотел признаться во всем, но Лилли настояла на продолжении. Это ей пришло в голову инсценировать болезнь.

    У меня в голове царил хаос.

    — Но почему?

    — Да потому, что она влюбилась в тебя, идиот! Потому что желала тебе счастья. Она хотела, чтобы ты написал книгу и вернул Аврору. И ей все удалось!

    — То есть седые волосы — это…

    — …краска.

    — А черная субстанция?

    — Чернила из шариковой ручки в капсуле под языком.

    — А результаты анализов? Откуда у нее в организме взялась целлюлоза?

    — Мы немного смухлевали. Я сказал доктору Филипсону, что ты мой друг, и я хочу подшутить над тобой. А поскольку ему оставалось три месяца до пенсии и к тому же он умирал от скуки в своей клинике, идея пришлась ему по вкусу. Но, как часто бывает, план пошел насмарку, когда Аврора предложила отвезти Билли к доктору Клузо…

    — Он не стал бы обманывать! Когда мы приехали в Париж, Билли не симулировала. Уверен, она чудом избежала смерти.

    — Ты прав, это действительно было чудо. Билли не знала, что серьезно больна. Если бы не Клузо, опухоли в сердце, возможно, обнаружили бы слишком поздно. Так что я, можно сказать, спас вас обоих.

    — А зачем ты гонялся по всему миру за книгой?

    — Тут я оказался в плену обстоятельств. Кароль ничего не знала и поверила в эту историю. Все инициативы исходили от нее, я просто подыгры…

    Не успел Мило договорить, как упал навзничь от удара.

    — Ты не имел права так поступать!

    — Не имел права спасать тебя? Это было не право, а долг, — сказал он, поднимаясь.

    Мило вытер струйку крови, стекавшую из уголка рта, и отчеканил:

    — Ты сделал бы то же самое, ведь пошел же на убийство, чтобы спасти Кароль, так что не надо читать мне мораль! Мы сами выбрали эту жизнь! Как только один сдает, двое других делают все, чтобы помочь ему. Поэтому мы еще живы. Ты вытащил меня из банды. Без тебя я бы сейчас сидел в тюрьме, а не играл свадьбу с любимой женщиной. Без тебя Кароль, возможно, давно повесилась бы, а не готовилась стать матерью. А где был бы ты, если бы не завязал с таблетками и наркотой? В психушке? Или на кладбище?

    Сквозь матовые стекла лился бледный свет. Я не стал отвечать на вопрос Мило. В данный момент меня заботило совсем другое.

    — Где сейчас эта девушка?

    — Лилли? Понятия не имею. Я отдал деньги, и она исчезла. Скорее всего, уехала из Лос-Анджелеса. Раньше она работала по выходным в ночном клубе на Сансет-трип. Я ездил туда, но ее там давно не видели.

    — Как ее фамилия?

    — Не знаю! Даже не уверен, что Лилли — ее настоящее имя.

    — Ты еще что-нибудь знаешь о ней?

    — Послушай, я понимаю, что тебе хочется разыскать ее, но это не твоя любимая Билли, а второсортная актриса, подрабатывающая официанткой в стрип-клубе.

    — Твое мнение меня не интересует. Значит, ты больше ничего о ней не знаешь?

    — Мне очень жаль, но нет. И еще, я ничуть не жалею о том, что сделал.

    Признание Мило поразило меня в самое сердце. Выйдя из эллинга, я сделал несколько шагов по деревянному причалу. Белые лебеди, безразличные к человеческим страданиям, плавали среди зарослей диких ирисов.

    * * *

    Я дошел до стоянки и сел в машину. Сначала я ехал вдоль берега, а добравшись до Санта-Моники, свернул в сторону города. В голове царил хаос. Я даже не думал, куда направлялся: пересек Инглвуд, свернул на Ван-Несс, потом на Вермонт-авеню и тут понял, что неведомая сила влечет меня в район, где прошло мое детство.

    Я припарковал машину с откидным верхом рядом с клумбами, где уже в пору моей юности вместо цветов валялись окурки и пустые банки.

    Тут все изменилось и в то же время осталось прежним. Парни все так же бросали мяч в корзину на заасфальтированной площадке, другие подпирали стену в ожидании какого-нибудь события. Внезапно мне показалось, что кто-нибудь сейчас крикнет:

    «Эй, мистер Фрик!»

    Но я стал чужим здесь, ко мне больше никто не приставал.

    Вдоль обнесенной сеткой баскетбольной площадки я дошел до стоянки. «Мое» дерево было на месте. Оно еще больше скрючилось и полысело, но выжило. Я, как в юности, сел на сухую траву, прислонившись спиной к стволу.

    Тут откуда ни возьмись появился «Мини Купер»: он резко затормозил, заняв сразу два парковочных места. Из машины вышла Кароль в свадебном платье. Она направилась ко мне, неся в одной руке спортивную сумку, а другой поддерживая длинный белый шлейф, чтобы тот не волочился по земле.

    — Не мо-о-ожет быть! На стоянке свадьба! — крикнул тип на баскетбольной площадке.

    Его друзья обернулись, пару секунд посмотрели на нас и вернулись к своим занятиям.

    Кароль подошла ко мне.

    — Привет, Том.

    — Привет. Боюсь, ты что-то перепутала, сегодня не мой день рождения.

    Она слабо улыбнулась, по ее щеке скатилась слеза.

    — Мило признался мне во всем неделю назад. Я ничего не знала, — сказала она, садясь на парапет.

    — Прости, что испортил вам свадьбу.

    — Ничего страшного. Как ты себя чувствуешь?

    — Как человек, узнавший, что стал жертвой манипуляций.

    Она вынула пачку сигарет, но я остановил ее:

    — С ума сошла! Забыла, что беременна?

    — Тогда прекрати нести бред! Взгляни на все иначе.

    — Как?! Мало того, что меня обвели вокруг пальца, так это сделал лучший друг!

    — Послушай, я видела, как эта девушка вела себя, какими глазами смотрела на тебя. Она не притворялась!

    — Нет, конечно. Просто отрабатывала свои пятнадцать тысяч долларов.

    — Ты преувеличиваешь! Мило не просил ее спать с тобой!

    — Как бы то ни было, она смылась, выполнив задание!

    — Поставь себя на ее место. Думаешь, легко жить, выдавая себя за другого человека? Она думала, ты действительно влюбился в литературного персонажа, а не в реальную женщину.

    Кароль была отчасти права. Интересно, в кого я на самом деле влюбился? В созданного мной персонажа, которым Мило управлял, как марионеткой? В актрису-неудачницу, сыгравшую главную роль своей жизни? Ни в ту, ни в другую. Я влюбился в девушку, которая посреди мексиканской пустыни дала почувствовать, что жизнь рядом с ней наполняется вкусами, запахами и цветами.

    — Том, ты будешь жалеть всю жизнь, если не найдешь ее.

    Я покачал головой:

    — Бесполезно. Я не знаю ни где она живет, ни как ее зовут.

    — Придется поискать другое оправдание.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Понимаешь ли, я тоже не смогу быть счастлива, зная, что ты страдаешь.

    Она говорила абсолютно искренне, это было понятно по ее голосу.

    — Я кое-что привезла.

    Кароль достала из сумки запачканную кровью рубашку.

    — Очень милый подарок, но ноутбук мне больше понравился, — сказал я, чтобы разрядить обстановку.

    Кароль невольно улыбнулась и объяснила:

    — Помнишь то утро, когда мы с Мило вломились к тебе и впервые услышали о Билли? В доме царил бардак, терраса перевернута вверх дном, а одежда и стеклянная дверь заляпаны кровью.

    — Да, это когда «Билли» разрезала себе ладонь.

    — Я очень разволновалась тогда, представляла себе черт знает что. Думала, ты убил кого-то или ранил. Поэтому на следующий день я вернулась и уничтожила все следы. В ванной я нашла эту рубашку и забрала с собой на случай, если твоим домом заинтересуется полиция. Я хранила ее у себя, а когда Мило рассказал правду, отнесла в лабораторию и заказала анализ ДНК. Результаты я вбила в базу данных ФБР и…

    Кароль вытащила из сумки картонную папку и после театральной паузы объявила:

    — …узнала, что твоя подружка всего лишь мелкая хулиганка.

    Открыв папку, я обнаружил ксерокопию досье ФБР. Кароль пояснила мне непонятные записи:

    — Ее зовут Лилли Остин. Родилась в 1984 году в Окленде. За последние пять лет дважды арестовывалась. Ничего серьезного: в 2006-м «оказала сопротивление при задержании» во время демонстрации в поддержку абортов, а в 2009-м курила травку в парке.

    — Этого достаточно, чтобы попасть в картотеку ФБР?

    — Ты, наверное, не смотришь «C.S.I.: Место преступления».[413] Калифорнийская полиция собирает ДНК людей, которые когда-либо были задержаны или подозревались в совершении преступлений. Кстати, ты тоже там есть.

    — А ты знаешь, где она сейчас живет?

    — Нет, но я поискала по базам данных и вот что нашла.

    Кароль протянула лист бумаги — оказывается, Лилли записалась в Брауновский университет.

    — Изучает литературу и драматургию, — пояснила моя подруга.

    — Как ее туда взяли? Это же одно из лучших учебных заведений в стране…

    — Я позвонила и узнала, что она учится на подготовительных курсах. Судя по тому, что предварительные экзамены она сдала отлично, последние несколько месяцев Лилли много занималась.

    Я завороженно смотрел на эти два документа и думал о незнакомой женщине по имени Лилли Остин, которая с каждой секундой становилась все реальнее.

    — Думаю, мне пора возвращаться к гостям, а тебе самое время отправляться на поиски, — сказала Кароль, взглянув на часы.

    * * *

    В понедельник я первым самолетом вылетел в Бостон. Уже в шестнадцать часов я приземлился в столице штата Массачусетс, взял напрокат машину и отправился в сторону Провиденса.

    Кампус Брауновского университета расположился вокруг нескольких внушительных зданий из красного кирпича, окруженных зелеными лужайками. У многих студентов как раз закончились лекции. Перед отъездом я нашел в Интернете расписание занятий Лилли и с колотящимся сердцем ждал ее у выхода из аудитории.

    Я встал в стороне, чтобы она не заметила меня. Наконец в компании других студентов девушка вышла в коридор. Я не сразу узнал ее: она постриглась и покрасила волосы в более темный цвет. На ней была твидовая кепка и одежда сдержанных цветов: короткая серая юбка, черные колготки и обтягивающая водолазка — типичная «London girl».[414] Я твердо решил подойти и заговорить, но только когда она останется одна. Вслед за небольшой компанией — Лилли, еще одна девушка и два парня — я вошел в кафе неподалеку от факультетского здания. Лилли пила чай и оживленно спорила с одним из студентов, элегантным молодым человеком средиземноморского типа. Чем дольше я смотрел, тем более довольной и безмятежной она казалась мне. Вернувшись к учебе и уехав из Лос-Анджелеса, она, видимо, обрела душевную гармонию. Некоторые люди обладают талантом начинать жизнь с нуля, я же умею только продолжать начатое.

    Так и не подойдя к ней, я вышел из кафе и сел в машину. Визит в кампус подействовал на меня угнетающе. Я, конечно, радовался, что у нее все в порядке, но молодая женщина, которую я увидел сегодня, не была «моей» Билли. Наверное, она уже и не вспоминала о нашем приключении. А главное, видя, как она болтает с двадцатилетним юнцом, я почувствовал себя стариком. Очевидно, десять лет разницы — это не так уж и мало.

    По дороге в аэропорт я подумал, что зря потратил время. Как фотограф, которому не удалось схватить мимолетную картинку, я упустил момент, который мог бы полностью изменить мою жизнь, наполнив ее радостью и светом…

    * * *

    Сев в самолет, направляющийся в Лос-Анджелес, я включил ноутбук.

    Возможно, я еще не дошел и до середины жизненного пути, но был твердо уверен, что никогда не встречу такую девушку, как Билли, которая за несколько недель заставила меня поверить в невероятное и вывела из той опасной страны, где реки берут исток в отчаянии и впадают в океаны страдания.

    Наше приключение закончилось, но мне хотелось пережить его еще раз в воображении, вспомнив все, вплоть до малейших деталей. Я должен был рассказать нашу историю тем, кому хоть раз в жизни посчастливилось встретить любовь, кто переживал ее прямо сейчас и кто надеялся встретить ее в будущем.

    Я открыл текстовый редактор и набрал название нового романа: «Бумажная девушка».

    За пять часов я написал первую главу. Она начиналась так:

    
     Глава 1

     Дом на берегу океана

     — Том, открой!

     Порыв ветра заглушил крик, и тот остался без ответа.

     — Том, это я, Мило! Я знаю, ты здесь. Вылезай из своей берлоги, черт возьми!

    

    
Малибу

    Округ Лос-Анджелес, Калифорния

    Дом на пляже

    
Мило Ломбардо стоял на террасе дома лучшего друга и уже пять минут без устали молотил в деревянные ставни.

    — Том! Открой, или я вышибу дверь! Ты же знаешь, я на это способен!
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     Глава 39. Девять месяцев спустя
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     Романист разбирает дом своей жизни на кирпичи, чтобы построить из них дом своего романа.

     Милан Кундера

    

    Над старым Бостоном носился весенний ветер.

    Лилли Остин шла по узким крутым улицам Бекон-хилла. Цветущие деревья, газовые фонари и кирпичные дома с тяжелыми деревянными дверями придавали кварталу неповторимый шарм.

    На пересечении Ривер и Байрон-стрит Лилли остановилась перед витриной антикварной лавки, а потом нырнула в книжный магазин. В небольшом зале романы и повести стояли вперемежку. Ее внимание привлекла стопка книг: Том что-то написал…

    В последние полтора года девушка не заходила в отделы художественной литературы, чтобы не встретить его. Когда она натыкалась на него в метро и автобусах, замечала на рекламных плакатах и террасах кафе, ей становилось грустно и хотелось плакать. Когда однокурсницы обсуждали его (вернее, его книги), она с трудом сдерживалась, чтобы не похвастаться: «А мы вместе ехали на «Бугатти», пересекли мексиканскую пустыню, жили в Париже, занимались любовью…» Бывало, что при виде человека, читающего заключительный том «Трилогии ангелов», ее охватывала гордость, так и подмывало крикнуть: «Это благодаря мне вы читаете эту книгу! Только благодаря мне он написал ее!»

    Она прочитала заголовок нового романа — «Бумажная девушка» — и, заинтригованная, пробежала глазами начало. Это ее история! Это их история! С бешено стучащим сердцем она ринулась к кассе, заплатила и продолжила чтение, сев на скамейку в городском саду, самом большом парке города.

    * * *

    Лилли судорожно переворачивала страницы, читая повествование, окончание которого было для нее загадкой. Она заново переживала это странное приключение, глядя на него глазами Тома и с удивлением узнавая, как он постепенно влюблялся в нее. Знакомая история заканчивалась на тридцать шестой главе, и к чтению последних двух она приступила с замиранием сердца.

    Этим романом Том признавал, что она спасла ему жизнь, а главное, сообщал, что простил обман и не разлюбил ее.

    Со слезами на глазах она узнала, что осенью он приезжал в Брауновский университет и уехал, так и не заговорив с ней. А ведь годом раньше она пережила такое же разочарование! Не выдержав разлуки, Лилли полетела в Лос-Анджелес с твердым намерением открыть правду в надежде, что между ними не все кончено.

    Девушка оказалась в Малибу ранним вечером, но в доме у моря было пусто. Она взяла такси и отправилась на виллу Мило в Пасифик-Палисейдс.

    В окнах горел свет. Подойдя ближе, Лилли увидела за обеденным столом две пары: счастливые и влюбленные Мило с Кароль, а рядом Том и молодая незнакомка. Ей стало грустно и даже немного стыдно: неужели она могла вообразить, что Том будет хранить ей верность! Теперь она понимала, что это был один из пятничных «кастингов», которые друзья организовали для писателя.

    Когда она закрыла книгу, сердце выскакивало из груди. На этот раз Лилли не просто надеялась, а твердо знала, что их история любви продолжается. Они прожили только одну главу, и она твердо решила написать следующую вместе.

    На Бекон-хилл опускалась ночь. Переходя дорогу, чтобы спуститься в метро, Билли чуть не столкнулась с пожилой чопорной бостонкой, которая семенила с йоркширским терьером под мышкой.

    Девушку переполняла радость. Не удержавшись, она ткнула женщине в лицо книгу и крикнула:

    — «Бумажная девушка» — это я!

    * * *

    
     Книжный магазин «Призраки и ангелы» рад пригласить вас на встречу с писателем Томом Бойдом во вторник 12 июня с 15.00 до 18.00.

     Встреча посвящена выходу романа «Бумажная девушка»

    

    * * *

    Лос-Анджелес

    
Было почти семь. Очередь из читателей сокращалась, автограф-сессия подходила к концу.

    Мило провел в магазине всю вторую половину дня: он болтал с читателями, сдабривая разговоры своими фирменными шутками. Его легкий нрав и хорошее настроение скрашивали людям ожидание.

    — Ого, уже поздно! — воскликнул он, глядя на часы. — Ладно, старина, я поехал. Надо ребенка кормить!

    Его дочка родилась три месяца назад. Как и следовало ожидать, он души в ней не чаял.

    — Я битый час твержу тебе об этом! — заметил я.

    Мило натянул куртку, попрощался с сотрудниками и поспешил к семье.

    — Да, я заказал тебе такси! Оно будет ждать на перекрестке через дорогу, — бросил он, уже стоя в дверях.

    — Хорошо. Поцелуй от меня Кароль.

    Я задержался в магазине еще минут на десять: оставил несколько автографов и обменялся парой фраз с директором магазина.

    Теплый приглушенный свет, поскрипывающий паркет и натертые воском шкафы — такие книжные лавки, нечто среднее между «Магазинчиком за углом»[415] и «84, Чаринг-Кросс-роуд»,[416] сейчас уже не встретишь. Задолго до того, как журналисты бросились расхваливать мой первый роман, владелица «Призраков и ангелов» стала продавать его. С тех пор я хранил ей верность и каждое турне, посвященное выходу новой книги, начинал именно здесь.

    — Можете воспользоваться служебным входом, — сказала она.

    Металлическая штора уже поехала вниз, как вдруг раздался стук в окно. Опоздавшая читательница помахала своим экземпляром романа и молитвенно сложила руки, прося впустить ее.

    Владелица магазина вопросительно посмотрела на меня и открыла. Я снял с ручки колпачок и снова сел за стол.

    — Меня зовут Сара! — представилась читательница, кладя передо мной книгу.

    Пока я расписывался, еще одна девушка проникла в книжный, воспользовавшись незапертой дверью.

    Я вернул Саре ее экземпляр и, не поднимая головы, взял следующий.

    — Как вас зовут?

    — Лилли, — ответил спокойный мелодичный голос.

    Я уже собирался написать на первой странице ее имя, но тут она добавила:

    — Но если тебе больше нравится Билли…

    Подняв голову, я понял, что судьба дала мне еще один шанс.

    * * *

    Четверть часа спустя мы стояли на улице. На этот раз я твердо решил не отпускать ее.

    — Подвезти тебя? Такси уже ждет.

    — Нет, я на машине, — кивнула она на автомобиль, стоящий прямо за мной.

    Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый ярко-розовый «пятисотый» «Фиат», на котором мы тащились через мексиканскую пустыню!

    — Представляешь, так привязалась к этой машине, — попыталась оправдаться она.

    — Как ты ее отыскала?

    — Если бы ты знал! Целая история…

    — Расскажи!

    — Это займет много времени.

    — Я никуда не спешу.

    — Тогда, может, поужинаем вместе?

    — С удовольствием!

    — Но поведу я, — сказала она, усаживаясь за руль «болида».

    Я отпустил такси, оплатив время ожидания, и сел рядом с Лилли.

    — Куда поедем? — спросила она, включая зажигание.

    — Куда хочешь.

    Лилли нажала на педаль газа. «Стаканчик йогурта» затарахтел и тронулся с места. Я был на седьмом небе от счастья — мне казалось, мы только вчера расстались.

    — Будем есть омаров и еще кучу разных морепродуктов! Я знаю отличный ресторан на Мелроуз-авеню. Платишь, конечно, ты, потому что я сейчас, мягко говоря, не купаюсь в золоте. И не смей кривляться: «Это я не ем, то не ем, устрицы такие неприятные на вид…» Но омары же тебе нравятся? Я их просто обожаю, особенно жареные и политые подожженным коньяком. М-м-м… Пальчики оближешь! А крабов ты любишь? Несколько лет назад я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, мы там подавали «летающего краба»… Он может весить до пятнадцати килограммов, представляешь? Этот краб забирается на пальму, сбрасывает оттуда кокосовые орехи, потом спускается на землю и клешнями раскалывает их, чтобы добраться до мякоти. Невероятно, правда? И водятся они только на Мальдивах и Сейшелах. А ты был на Сейшелах? Я мечтаю туда съездить. Все эти лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они сводят меня с ума. Ты знаешь, что они весят до двухсот килограммов и живут сто двадцать лет и даже больше? Обалдеть! Кстати, ты был в Индии? Одна подруга рассказывала мне о классном доме в Пондишери, и там…
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    ЗОВ АНГЕЛА

    (роман)
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     Берег надежнее, но я люблю бороться с волнами.

     Эмилия Дикинсон

    

    
     Маделин и Джонатан случайно столкнулись в нью-йоркском аэропорту. Об этой встрече можно было бы немедленно забыть, если бы не одно обстоятельство: в сутолоке они случайно обменялись мобильными телефонами.

     Мобильный телефон для современного человека — не просто средство связи. Ему доверяют то, что раньше доверяли только дневникам и сейфам. Порывшись в памяти телефона Маделин, Джонатан понял нечто такое, что заставило его взять билет на самолет, чтобы немедленно встретиться с ней.

     Маделин тоже потратила немало часов, чтобы узнать, как можно больше о Джонатане, и ей было что ему рассказать.

     Эти двое встретятся в Нью-Йорке, чтобы найти ключ к загадке, которая когда-то едва не стоила Маделин жизни…
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     Пролог
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Мобильный телефон?

    Поначалу вы не видите особой от него пользы, но, чтобы не казаться совсем допотопным, начинаете пользоваться самой простой моделью с обыкновенным базовым пакетом функций. В первое время вас еще иногда удивляют те, кто слишком громко говорит в ресторане, поезде или на террасе кафе. Но это правда оказывается весьма удобно — ведь можно всегда держать семью и друзей в зоне слышимости.

    И вот, как и все остальные, вы уже научились писать эсэмэски, набирая их на крошечной клавиатуре, и теперь то и дело отовсюду их отправляете. Как и все, вы отказались от своего ежедневника, заменив его электронной версией. Освоив приложения, вы ввели в каталог телефонные номера ваших друзей, членов вашей семьи и любовника. Там же вы закамуфлировали имена ваших бывших, а также пин-код кредитной карты, который вы постоянно забываете.

    Вы теперь используете мобильник даже для того, чтобы делать фотографии, правда, не очень хорошего качества. Это же так здорово — всегда иметь при себе смешную картинку, чтобы показать ее коллегам.

    Все вокруг поступают точно так же. Мобильник стал предметом эпохи, стирая грани между личной, профессиональной и общественной жизнью. Ведь в повседневной действительности все стало таким срочным, таким подвижным, и это требует постоянного жонглирования вашими планами и графиками.

    * * *

    А недавно вы сменили свой старый аппарат на более продвинутую модель: на маленькое чудо, позволяющее не только получить доступ к вашей почте, но и просматривать интернет-сайты и скачивать сотни нужных приложений.

    И вот так вы стали подключенным. Мобильник стал как бы вашим продолжением, сопровождая вас даже в ванной комнате или в туалете. Вы редко выдерживаете хотя бы полчаса, чтобы не бросить взгляд на экран, не проверить пропущенные вызовы, не ответить на интимное или дружеское послание. И если ваш почтовый ящик пуст, вы все равно нажимаете на кнопки, чтобы убедиться, что почта не стоит в режиме ожидания.

    Телефон оберегает вас, подобно тому, как в детстве оберегало одеяло: его экран такой мягкий, такой успокаивающий, как снотворное. Он дает вам уверенность в любых ситуациях, дарит способность мгновенно установить нужный контакт, что открывает перед вами массу возможностей…

    * * *

    Но однажды вечером, возвращаясь домой, вы, обшарив все карманы и сумки, вдруг понимаете, что ваш мобильник исчез. Потерян? Украден? Нет, вы отказываетесь в это поверить. Вы проверяете все еще раз, но безуспешно, а потом начинаете убеждать себя, что просто забыли мобильник в офисе, но… Нет, вы же прекрасно помните, что пользовались им в лифте, уже уйдя с работы, и — вероятно — в метро тоже, и в автобусе.

    Черт!

    Сначала вы злитесь из-за потери телефона, а потом хвалите себя: ведь вы застраховались от «кражи/потери/поломки», а значит, уже завтра сможете получить новую высокотехнологичную игрушку.

    Тем не менее в три часа утра вы понимаете, что так и не смогли заснуть…

    * * *

    Вы встаете тихо, чтобы не разбудить человека, спящего рядом с вами.

    В кухне на верхней полке шкафа вы находите старую пачку сигарет, которую спрятали туда на крайний случай. Вы закуриваете одну, а за ней следует стакан водки.

    Черт!

    Вы сидите, согнувшись, на стуле. Вам холодно: пришлось оставить окно открытым, чтобы выветрился запах сигарет.

    Вы пытаетесь вспомнить, что было в утерянном телефоне: видео, около пятидесяти фотографий, сообщения, ваш адрес (включая код от входной двери здания), адрес ваших родителей, номера людей, которые необязательно должны были там находиться, сообщения, по которым можно предположить, что…

    Не надо быть параноиком!

    Новая затяжка и еще один глоток алкоголя.

    По-видимому, там нет ничего действительно компрометирующего, но вы прекрасно знаете, что внешние представления обманчивы.

    А беспокоит вас то, что ваш аппарат мог попасть в недобрые руки.

    И вот вы уже жалеете о некоторых фотографиях, нескольких письмах и разговорах. Прошлое, семья, деньги, секс… Хорошо поискав, тот, кто захочет вам навредить, найдет то, чего будет достаточно, чтобы сломать вашу жизнь. Вы сожалеете, но эти сожаления бессмысленны.

    Вас пробирает дрожь, и приходится встать, чтобы закрыть окно. Прижавшись лбом к стеклу, вы наблюдаете за редкими огнями, которые еще сияют в ночи, говоря вам о том, что на другом конце города находится человек, просматривающий ваш телефон и с восторгом копающийся в вашей частной жизни, методично пытающийся отыскать в недрах аппарата ваши маленькие грязные секреты.
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      Есть существа, которым суждено пересечься. Где бы они ни находились. Куда бы они ни шли. Однажды они встречаются.

      Клод Галле

     

     Нью-Йорк

     Аэропорт имени Джона Кеннеди

     За неделю до Рождества

     
ОНА

     — И что потом?

     — Потом Рафаэль подарил мне бриллиантовое кольцо от Тиффани и попросил меня стать его женой.

     С телефоном, словно приклеенным к уху, Маделин шла вдоль высоких витрин, доходивших до самого асфальта. В пяти тысячах километров от этого места, в своей квартирке на севере Лондона, ее лучшая подруга слушала, полная нетерпения, подробный отчет о ее романтических приключениях в Большом Яблоке.[417]

     — Он тебя действительно втянул в большую игру! — заметила Джулиана. — Выходные на Манхэттене, номер в «Уолдорф-Астории», поездка в карете, предложение в лучших традициях…

     — Да, — ответила Маделин. — Все было прекрасно, как в кино.

     — Может быть, немного даже слишком идеально, нет? — поддразнила ее Джулиана.

     — Можешь мне объяснить, как что-то может быть «слишком» идеально, госпожа скептик?

     Джулиана неуклюже попыталась исправиться:

     — Я имела в виду, что в этом не было неожиданности. Нью-Йорк, Тиффани, прогулка под снегом и каток в Центральном парке… Это ожидаемо, можно даже сказать, что это клише!

     Маделин не осталась в долгу:

     — Если я правильно помню, Уэйн попросил тебя выйти за него замуж, когда вы возвращались из паба, после выпивки. Паб был набит, как в метро в час пик, а его вырвало в туалете сразу после того, как он попросил твоей руки, не так ли?

     — Хорошо, ты выиграла этот раунд. — Джулиане было нечего возразить.

     Маделин улыбнулась, приблизившись к зоне прилета, пытаясь найти Рафаэля посреди толпы. В начале рождественских праздников тысячи туристов собрались в терминале, который гудел, как растревоженный улей. Некоторые торопились к своим семьям, другие спешили на другой конец света, в райские уголки, подальше от серости Нью-Йорка.

     — Слушай, — продолжила Джулиана, — но ты не сказала мне, каков был твой ответ.

     — Ты что, шутишь? Я сказала «да», конечно же!

     — И ты даже не помучила его немного?

     — Помучила? Джул, мне почти тридцать четыре года! Тебе не кажется, что я и так достаточно долго ждала? Мне нравится Рафаэль, мы с ним вместе уже два года и сейчас пытаемся завести ребенка. Через несколько недель мы переедем в свой дом, который выбрали вместе. Джулиана, первый раз в моей жизни я чувствую себя защищенной и счастливой.

     — Ты говоришь так, потому что он находится рядом, не так ли?

     — Нет! — воскликнула Маделин, смеясь. — Он пошел регистрировать наш багаж. Я говорю так, потому что я действительно так думаю! — Она остановилась у газетного киоска. Плотно сложенные пачки газет щетинились картинами мира, несущегося по течению: экономический кризис, безработица, политические скандалы, социальные конфликты, экологические катастрофы…

     — Ты не боишься, что с Рафаэлем твоя жизнь будет предсказуемой? — нанесла удар Джулиана.

     — Это не проблема! — ответила Маделин. — Мне был нужен кто-то твердый, надежный, верный. Ведь вокруг нас все так неустойчиво, хрупко и шатко. Я не хочу подобного в моем браке. Я хочу возвращаться вечером домой и быть уверенной, что найду там мир и спокойствие. Ты понимаешь?

     — Хм… — отозвалась Джулиана.

     — Никаких «хм», Джул. Иди лучше, начинай обход магазинов, выбирай платье — тебе быть подружкой невесты!

     — Хм, — тем не менее повторила молодая англичанка, но на этот раз больше для того, чтобы скрыть свое волнение, чем для того, чтобы продемонстрировать свой скептицизм.

     Маделин посмотрела на часы. У нее за спиной, на взлетно-посадочной полосе, серебристые самолеты ожидали своей очереди на взлет.

     — Хорошо, я оставлю тебя в покое, мой рейс отправляется в 17.30, а я еще не получила моего… моего мужа!

     — Твоего будущего мужа, — поправила ее Джулиана. — Когда ты приедешь ко мне в Лондон? Почему бы не в этот уик-энд?

     — Как бы мне хотелось! Но это невозможно, мы приземлимся в Руасси слишком рано. У меня едва хватит времени, чтобы принять душ у себя дома перед открытием магазина.

     — То есть ты не прекращаешь работу, ведь так?

     — Я флорист, Джул! А в Рождество у меня больше всего работы!

     — Постарайся хотя бы поспать во время перелета.

     — Ладно! Я перезвоню тебе завтра, — пообещала Маделин.

     
ОН

     — Не настаивай, Франческа, не может быть и речи, чтобы мы увиделись!

     — Но я всего лишь в двадцати метрах от тебя, внизу, у самого эскалатора…

     С телефоном, словно приклеенным к уху, Джонатан нахмурился и подошел к балюстраде, выходившей на эскалатор. Внизу стояла молодая брюнетка, которая говорила по телефону, держа за руку ребенка в слишком большой для него куртке. У нее были длинные волосы, джинсы с заниженной талией, дутая пуховая куртка, а также дизайнерские солнцезащитные очки с широкой оправой, которые, словно маска, скрывали часть ее лица.

     Джонатан махнул рукой в сторону своего сына, робко ответившего на его приветствие.

     — Отправь ко мне Чарли и уходи! — приказал он.

     Каждый раз, когда он видел свою бывшую жену, его охватывал гнев, смешанный с болью. Это было сильное чувство, которое он не мог контролировать и которое делало его одновременно и злым, и подавленным.

     — Ты не можешь продолжать разговаривать со мной так! — запротестовала она. В ее речи слышался небольшой итальянский акцент.

     — Не смей даже пытаться учить меня! — взорвался он. — Ты сделала свой выбор, и теперь тебе придется мириться с последствиями. Ты предала свою семью, Франческа! Ты предала нас, Чарли и меня.

     — Оставь в покое Чарли!

     — В покое? В то время как он как раз и есть тот, кто платит за разбитую посуду? Это из-за твоей выходки он видит своего отца всего лишь несколько недель в году!

     — Я сожа…

     — А самолет! — перебил он. — Ты хочешь, чтобы я напомнил тебе, почему Чарли боится летать на самолете один, и из-за этого я должен ехать через всю страну во время любых школьных каникул? — спросил он, повышая голос.

     — Все, что произошло с нами… это жизнь, Джонатан. Мы взрослые люди и должны понимать, что нет только черного и только белого.

     — Но судья почему-то решил не так, — заметил он и вздохнул, вспомнив про развод, который был решен в пользу его бывшей жены.

     Задумавшись, Джонатан посмотрел вниз. Было всего 16.30, но ночь должна была вот-вот наступить. На освещенных взлетных полосах стояла целая вереница больших широкофюзеляжных лайнеров, ожидавших сигнала на взлет в направлении Барселоны, Гонконга, Сиднея, Парижа…

     — Ладно, хватит болтать, — сказал он. — Занятия в школе начнутся третьего января, и я привезу тебе Чарли накануне.

     — Ладно, — согласилась Франческа. — И еще одно: я купила ему мобильник. И я хочу иметь возможность поговорить с ним в любое время.

     — Ты что, шутишь? Об этом не может быть и речи! — взорвался он. — В семь лет нет надобности в телефоне.

     — Спорный вопрос, — возразила Франческа.

     — Если спорный, то ты не должна была принимать решения в одиночку. Мы поговорим об этом, может быть, но сейчас ты заберешь эту штуковину и отпустишь Чарли ко мне!

     — Хорошо. — Франческа сдалась.

     Джонатан наклонился через перила и прищурил глаза, чтобы убедиться, что Чарли передал Франческе маленький яркий чехол, потом мальчик поцеловал мать и неуверенно шагнул на эскалатор.

     Джонатан толкнул нескольких пассажиров, чтобы подхватить наверху своего сына.

     — Привет, пап.

     — Привет малыш. — Он сжал его в объятиях.

     
ОНИ

     Пальцы Маделин на огромной скорости бегали по клавиатуре. С телефоном в руке она прошла мимо витрин магазинов зоны беспошлинной торговли, составляя почти вслепую эсэмэску в ответ на эмэмэску Рафаэля. Ее спутник зарегистрировал багаж, но теперь надо было отстоять очередь, чтобы пройти контроль безопасности. Маделин написала ему, что они могут встретиться в кафетерии.

     
— Пап, я немного голоден. Можешь купить мне панини, пожалуйста? — вежливо попросил Чарли.

     Положа руку на плечо сына, Джонатан пересек лабиринт из стекла и стали, который вел к выходу на посадку. Он ненавидел аэропорты, особенно в это время года, в Рождество, ведь терминалы напоминали ему об ужасных обстоятельствах, при которых он два года назад узнал об измене своей жены. Но, радуясь встрече с Чарли, он подхватил его, оторвав от пола.

     — Один панини для молодого человека! — весело сказал он, входя в ресторан.

     
«Небесные врата», главное кафе терминала, располагались вокруг атриума, в центре которого различные стойки предлагают широкий ассортимент блюд.

     «Шоколадный торт или кусочек пиццы?» — спросила себя Маделин, глядя на одну из стоек. Конечно, какой-нибудь фрукт — это было бы более разумно, но ей очень хотелось есть. Она поставила на поднос пирог, а затем вернула его на место, практически мгновенно, как только ее «Джимини Крикет» шепнул ей количество калорий, содержащихся в этом искушении. Немного разочарованная, она поковыряла яблоко в плетеной корзинке, заказала чай с лимоном и пошла оплачивать все это на кассу.

     Чиабатта, песто, маринованные помидоры, пармская ветчина и сыр моцарелла: Чарли пускал слюнку, глядя на свой панини. С раннего возраста он сопровождал отца по кухням ресторанов, и это развило у него вкус к хорошим вещам и любопытство ко всевозможным ароматам.

     — Будь осторожен, не опрокинь свой поднос, хорошо? — посоветовал Джонатан, оплатив покупки.

     Мальчик кивнул, осторожно стараясь сохранить хрупкое равновесие между своим панино и бутылкой воды.

     Ресторан был переполнен. Помещение овальной формы было вытянуто вдоль стеклянной стены, выходившей прямо на взлетно-посадочные полосы.

     — Куда мы сядем, папа? — спросил Чарли, потерявшись в потоке пассажиров.

     Джонатан озабоченно посмотрел на плотную толпу, толкающуюся между стульями. Очевидно, клиентов было больше, чем свободных мест. А потом, словно по мановению волшебной палочки, освободился столик возле окна.

     — Поворот на восток, приятель! — объявил он, подмигивая сыну.

     И в тот момент, как они ускорили шаг, посреди всеобщего гула вдруг раздался звон телефона. Джонатан замешкался. Руки у него были заняты (чемодан на колесиках он толкал одной рукой, а в другой держал поднос), но он все же попытался извлечь мобильник из кармана пиджака, как тут…

     «Что за сутолока!» — подумала Маделин, глядя на армаду пассажиров, захвативших ресторан. А она-то надеялась расслабиться на мгновение перед полетом, но не тут-то было: ни одного свободного столика!

     «Ай!» — она еле сдержалась, чтобы не закричать, когда какой-то подросток наступил ей на ногу, даже не подумав извиниться.

     «Маленький паршивец», — подумала Маделин, бросив на него строгий взгляд, на который какая-то девчонка ответила незаметным жестом, смысл которого не оставлял никаких сомнений.

     У Маделин даже не было времени, чтобы рассердиться на этот акт агрессии, — она увидела свободный столик возле большой стеклянной стены и ускорила шаг, боясь упустить драгоценное место. Буквально в трех метрах от цели мобильник вдруг завибрировал в ее сумке.

     «Как же не вовремя!»

     Она решила не отвечать, но потом передумала: наверняка это ее искал Рафаэль. Она неуклюже взяла поднос одной рукой. «Черт, этот чайник такой тяжелый», — Маделен рылась в сумке, пытаясь достать мобильник, засунутый между связкой ключей, ежедневником и романом, который надо было дочитать. Она изогнулась, стараясь поднести аппарат к уху, но тут…

     * * *

     Маделин и Джонатан столкнулись лоб в лоб. Чайник, яблоко, сэндвич, бутылка кока-колы, стакан вина — все полетело в воздух, а потом оказалось на полу.

     Испуганный Чарли тоже уронил свой поднос и принялся плакать.

     «Какая идиотка!» — раздраженно подумал Джонатан и закричал:

     — Что, нельзя смотреть, куда вы идете?

     «Какой кретин!» — со злостью подумала Маделин, приходя в себя.

     — Ах! Так это еще и моя вина? Не надо путать, дружище! — ответила она, принявшись подбирать с пола свой телефон, кошелек и ключи.

     Джонатан наклонился, чтобы успокоить сына, а потом поднял его панини, защищенный пластиковой упаковкой, бутылку с водой и телефон.

     — Я увидел этот столик первым! — заявил он с негодованием. — Мы уже практически сели, когда вы налетели на нас, словно лавина, и даже не…

     — Вы что, шутите? Я заметила этот столик раньше вас!

     Ярость Маделин лишь подчеркнула ее английский акцент, до того незаметный.

     — Во всяком случае, вы одна, а я с ребенком.

     — Красивое оправдание! Не вижу, каким образом факт наличия малолетки дает вам право налетать на меня и портить мне блузку! — Маделин рассердилась еще больше, заметив винное пятно у себя на груди.

     Потрясенный, Джонатан покачал головой и закатил глаза. Он собрался было возразить, но Маделин опередила его.

     — И вообще, я не одна! — заявила она, увидев Рафаэля.

     Джонатан пожал плечами и взял Чарли за руку.

     — Пойдем в другое место. — И, покидая ресторан, крикнул напоследок: — Тупица несчастная…

     * * *

     Рейс «Дельта 4565» вылетел из Нью-Йорка в Сан-Франциско в 17 часов. Радуясь встрече с сыном, Джонатан не замечал времени. После развода родителей Чарли очень боялся полетов. Для него было невозможно путешествовать в одиночку или спать во время перелета. Из-за этого все семь часов перелета они рассказывали друг другу анекдоты, всевозможные истории, посмотрели в двадцатый раз «Красавицу и Чудовище» на экране ноутбука, отвлекаясь на поедание мороженого. Это лакомство было зарезервировано для бизнес-класса, но понятливая стюардесса, уступив молящему взгляду Чарли и неуклюжему обаянию его отца, все же решилась нарушить правила.

     
Самолет рейса «Эр Франс 29» вылетел из аэропорта имени Джона Кеннеди в 17.30. В приглушенном комфорте бизнес-класса (конечно, ведь Рафаэль знал свое дело) Маделин включила свой фотоаппарат и принялась просматривать кадры с их приключениями в Нью-Йорке. Словно приклеенные друг к другу, влюбленные радостно наслаждались лучшими моментами своего медового месяца. Затем Рафаэль уснул, а Маделин в энный раз с восторгом посмотрела «Магазинчик за углом», старую комедию Эрнста Любича, предлагавшуюся для просмотра на борту.

     
Из-за разницы во времени не было и девяти вечера, когда самолет Джонатана приземлился в Сан-Франциско.

     Измученный своими страхами, Чарли заснул на руках у отца, едва они сошли на землю.

     В зале прибытия Джонатан стал искать взглядом своего друга Маркуса, вместе с которым они держали небольшое французское бистро в самом центре Норт-Бич, — тот должен был приехать встретить их на машине. Он встал на цыпочки, чтобы посмотреть поверх толпы.

     — Я буду удивлен, если он приедет вовремя! — проворчал Джонатан.

     Устав искать, он решил посмотреть в мобильнике, нет ли там каких сообщений. Как только он отключил режим «самолет», тут же на экране появилось текстовое сообщение:

     
      Добро пожаловать в Париж, моя дорогая! Я надеюсь, что ты смогла отдохнуть во время полета и что Рафаэль не сильно храпел:-) Прости меня: я действительно рада, что ты выходишь замуж и что ты нашла человека, который может сделать тебя счастливой. Я обещаю сделать все возможное, чтобы со всей серьезностью и торжественностью справиться с ролью подружки невесты!

      Твой друг на всю жизнь, Джулиана.

     

     «Что это за ерунда?» — подумал Джонатан, еще раз перечитав эсэмэску. Тупая шутка Маркуса? Он задумался на несколько секунд, пока проверял аппарат: та же модель, того же цвета, но… это был не его мобильник! Беглый взгляд на приложение к электронной почте позволил ему узнать имя владелицы: некая Маделин Грин, которая жила в Париже.

     — Блин! — взревел он. — Это телефон той девки из аэропорта!

     Маделин посмотрела на часы, борясь с зевотой. Половина седьмого утра. Полет продолжался чуть более семи часов, но с учетом разницы во времени самолет приземлился в Париже в субботу утром. Аэропорт Руасси просыпался в ускоренном темпе. Как и в Нью-Йорке, наступление рождественских праздников чувствовалось в аэропорту, несмотря на ранний час.

     — Ты уверена, что хочешь сегодня идти на работу? — спросил Рафаэль, когда они стояли у ленточного конвейера для багажа.

     — Конечно, дорогой! — ответила Маделин, включая свой мобильник, чтобы проверить почту. — Бьюсь об заклад, у меня уже есть несколько отложенных сообщений.

     Сначала она решила прослушать автоответчик, и там некий сонный и растягивающий слова голос, совершенно ей незнакомый, вдруг выдал:

     — Привет, Джон, это Маркус. Э-э… У меня тут небольшая проблема с машиной: утечка масла и… Короче, я объясню тебе позже. Я это говорю для того, чтобы сообщить, что буду немного позже. Прости…

     «Кто этот извращенец? — подумала она, отключив сообщение. — Кто-то ошибся номером? Хм…»

     Маделин удивленно осмотрела свой мобильник: он был той же марки, той же модели… но он был не ее.

     — Дерьмо! — выпалила она вслух. — Это же телефон того чокнутого из аэропорта!
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      Страшно остаться одному, когда вас было двое.

      Поль Моран

     

     Джонатан послал первую эсэмэску…

     
      У меня ваш телефон. А мой у вас? Джонатан Лемперер.

     

     На что Маделин ответила почти мгновенно:

     
      Да! А вы где? Маделин Грин.

     

     

      В Сан-Франциско. А вы?

     

     

      В Париже:(Что будем делать?

     

     

      Ну, во Франции ведь существует почта, не так ли? Я вам отошлю ваш завтра через Фед Экс.

     

     

      Очень любезно с вашей стороны… Я сделаю то же самое, как только будет возможно. А какой у вас адрес?

     

     

      Ресторан «Френч Тач», 1606, Стоктон-стрит, Сан-Франциско, Калифорния.

     

     

      А вот мой: «Чудесный сад», улица Деламбр, 3-бис, XIV округ.

     

     

      Вы флорист, не так ли? Если да, то вот вам срочный заказ от некоего Олега Мордорова: 200 алых роз доставить в Театр Шатле для актрисы, которая раздевается в третьем акте. Между нами, я сомневаюсь, что это его жена…

     

     

      Какое право вы имели слушать мой автоответчик?

     

     

      Чтобы оказать вам услугу, недотепа!

     

     

      Я вижу, что вы такой же хам в эсэмэсках, как и на словах! А вы ресторатор, Джонатан?

     

     

      Да.

     

     

      В таком случае у вашей забегаловки есть новый заказ: столик на двоих завтра вечером на имя месье и мадам Стржешовски. Короче, это то, что я поняла из их сообщения, но прием был неважный…

     

     

      Очень хорошо. Спокойной ночи.

     

     

      В Париже сейчас семь утра…

     

     Джонатан покачал головой от досады и спрятал телефон во внутренний карман своего пиджака. Эта женщина определенно раздражала его.

     * * *

     Сан-Франциско

     21.30

     
Древняя «Рено 4» ярко-красного цвета сошла с автострады 101 и съехала на дорогу, ведущую к даунтауну. Драндулет тащился, как теленок по Эмбаркадеро, создавая впечатление движения в замедленном темпе. Хотя отопление и работало на полную, окна машины были затуманены испарениями.

     — С этой твоей ржавой рухлядью мы вот-вот свалимся в кювет, — проворчал Джонатан, сжавшись на пассажирском кресле.

     — Нет, она еще помурлычет, моя крошка, — начал защищаться Маркус. — Если бы ты знал, как я ее обожаю!

     Спутанные волосы, густые брови, восемнадцатидневная борода и набухшие веки как у мультяшного пса Друпи: Маркус, казалось, телепортировался из другой эпохи, из доисторических времен, а порой казалось, что и с другой планеты. Плавая в мешковатых штанах и гавайской рубашке, открытой до пупа, его низкорослая фигура, казалось, была специально изогнута, чтобы вписаться в интерьер его автомобиля. Обутый в пару шлепанцев, он управлял машиной одной ногой — пяткой, стоявшей на сцеплении, и пальцами, перемещавшимися с педали газа на педаль тормоза.

     — А мне нравится машина дяди Маркуса! — откликнулся Чарли, заерзав на заднем сиденье.

     — Спасибо, малыш! — ответил тот, подмигивая мальчику.

     — Чарли! Пристегни ремень и прекрати елозить, — приказал Джонатан. Затем, повернувшись к другу, он спросил: — Ты был в ресторане сегодня днем?

     — Э-э… Мы же сегодня закрыты, разве нет?

     — Но ты хотя бы взял на себя доставку уток?

     — Каких еще уток?

     — Утиных ножек с рукколой, что поставляет нам Боб Вудмарк по пятницам!

     — А! А я-то думал, про что такое я забыл!

     — Чертов осел! — рассердился Джонатан. — Как можно было забыть то единственное, что я попросил тебя сделать?

     — И чего так все драматизировать… — проворчал Маркус.

     — Ах вот как! Пусть Вудмарк и невыносим, но его фирма поставляет нам наши лучшие продукты. Если ты его прокатил, он рассердится и больше не захочет иметь с нами дело. Сделай крюк через ресторан: бьюсь об заклад, что он оставил свой груз на заднем дворе.

     — Я смогу посмотреть сам, — уверил его Маркус. — А сначала я отвезу вас до…

     — Нет! — перебил его Джонатан. — Ты несчастный бездельник, на которого невозможно положиться, так что я возьму все в свои руки.

     — Но малыш же уже никакой!

     — Нет, нет! — обрадовался Чарли. — Я хочу поехать в ресторан, я тоже!

     — То есть решено, — отрезал Джонатан. — Поверни на Третью улицу, — приказал он, вытирая рукавом конденсат на лобовом стекле.

     Но старая «Рено 4» не любила сворачивать со своего маршрута. Ее узких шин не хватало для хорошего сцепления, и внезапное изменение направления движения чуть не спровоцировало аварию.

     — Ты же совсем не можешь контролировать это свое безобразие! — взревел Джонатан. — Блин, ты убьешь нас!

     — Я делаю, что могу! — заверил его Маркус, выворачивая руль под звуки раздраженных клаксонов.

     Лишь поднявшись по Кирни-стрит, драндулет обрел подобие стабильности.

     — Ты в таком состоянии потому, что увидел мою сестру? — спросил Маркус после долгого молчания.

     — Франческа всего лишь твоя сводная сестра, — поправил его Джонатан.

     — Как там она?

     Джонатан посмотрел на него с враждебностью.

     — Если ты думаешь, что мы болтали…

     Маркус знал, что эта тема болезненна для его друга, и не стал настаивать. Он сосредоточился на вождении, и вскоре они достигли Коламбус-авеню, где он припарковал свою «крошку» перед пивной «Френч Тач» на углу Юнион-стрит и Стоктон-стрит.

     Как Джонатан и думал, Боб Вудмарк оставил свой груз на заднем дворе ресторана. Двое мужчин тут же подхватили ящики и поместили их в холодильную камеру, а потом пошли проверить, все ли в порядке в главном зале.

     «Френч Тач» представлял собой кусок шестиугольника в центре Норт-Бич, итальянского квартала Сан-Франциско. Небольшое, но очень приятное, это место воспроизводило интерьер французского бистро 30-х годов: деревянные панели, лепнина, мозаичные полы, огромные зеркала в стиле «бель эпок», старые афиши Жозефины Бейкер, Мориса Шевалье и Мистенгетт. Заведение предлагало традиционные блюда французской кухни, неприхотливые и лишенные каких-либо претензий. На доске, висевшей на стене, можно было прочитать: «Пирог из улиток с медом, филе утки с апельсинами, торт Тропезьен…»

     — А можно мне мороженое, папа? — спросил Чарли, усаживаясь перед оцинкованной стойкой, шедшей вдоль всего зала.

     — Нет, дорогой. Ты его уже съел несколько кило в самолете. И потом, уже очень поздно, и тебе давно пора быть в постели.

     — Но ведь праздники…

     — Ну Джон, будь добряком! — попросил Маркус.

     — О нет, еще и ты теперь!

     — Но это же Рождество!

     — Два мелких зануды! — не смог удержаться от улыбки Джонатан.

     Он занял место в углу ресторана, за прилавком открытой кухни, которая позволяла гостям принять участие в приготовлении пищи.

     — Что сделало бы тебя счастливым? — спросил он у сына.

     — «Белая Дама»! — в восторге закричал малыш.

     «Повар» с ловкостью сломал несколько плиток темного шоколада, размельчил их в небольшой миске, которую потом поставил растапливаться в водяной бане.

     — А тебя? — спросил он Маркуса.

     — Можно было бы открыть бутылочку вина…

     — Если хочешь.

     Широкая улыбка озарила лицо Маркуса. Он с энтузиазмом направился в свое любимое место: в подвал ресторана.

     В это время под жадными взглядами Чарли Джонатан положил в чашку два шарика ванильного мороженого, добавив к нему безе. Как только шоколад расплавился, он добавил в него ложку сливок, потом полил горячим шоколадом мороженое и покрыл все это взбитыми сливками, а сверху еще посыпал поджаренным миндалем.

     — Наслаждайтесь! — сказал он, втыкая небольшой бумажный зонтик в купол из крема.

     Отец и сын устроились за столом, прижавшись друг к другу на мягком диване. Чарли, с блеском в глазах, вооружился длинной ложкой и начал дегустацию.

     — Посмотрите на это чудо! — воскликнул Маркус, возвращаясь из погреба.

     — «Screaming Eagle»[419] 1997 года! Ты что, сошел с ума? Эти бутылки у нас только для гостей! — возмутился Джонатан.

     — Давай! Это будет мой рождественский подарок, — уговаривал его Маркус.

     После чисто формального сопротивления Джонатан все же согласился открыть дорогое вино. В любом случае это было лучше, чем если бы Маркус пошел выпить куда-нибудь в другой ресторан. Так, по крайней мере, можно было за ним следить. В противном случае канадец мог бы начать турне по барам, а когда он находился под воздействием алкоголя, немедленно что-то случалось и стихийные бедствия происходили одно за другим. Бывало, что собутыльники пользовались добротой и доверчивостью Маркуса, чтобы обыграть его в покер и заставить подписать расписки по фантастическим долгам, которые Джонатану потом приходилось как-то урегулировать.

     — Полюбуйся цветом этого нектара! — восхитился Маркус, переливая вино в графин.

     Маркус, внебрачный ребенок отца Франчески и кантри-певицы из Квебека, после смерти своего отца, богатого нью-йоркского бизнесмена, не получил ни сантима. Его мать умерла недавно, и он продолжал поддерживать отношения с Франческой. Оставшись без гроша в кармане, он жил в полной беззаботности, безразличный к своей внешности, не обращая внимания на правила этикета и законы жизни в обществе. Он спал по двенадцать часов в день, иногда помогая в ресторане. Но жизненные стрессы и график работы, казалось, его совершенно не трогали. Не от мира сего, в равной степени наивный и милый, он был трогательным, хотя последствия его безответственности часто выглядели весьма утомительными для того, кто привык управлять своей повседневной жизнью.

     Пока Джонатан находился в браке, он видел в Маркусе лишь придурка, с которым у него не может быть ничего общего. Но когда Франческа от него ушла, ее брат оказался единственным, кто его поддержал. В то время, несмотря на то что у него был Чарли, Джонатан соскользнул в черную дыру депрессии. Праздный и беспомощный, он впал в печаль и стал слишком часто посещать господ Джека Дэниелса и Джонни Уокера.[420]

     К счастью, чудесным образом Маркус смог оставить свою лень и первый раз в жизни взял дело в свои руки. Он заприметил старый итальянский ресторанчик, который как раз менял собственника, и смог убедить новых покупателей превратить его во французское бистро, доверив печи своему зятю. Эта инициатива позволила Джонатану восстановиться. Но, едва почувствовав, что друг спасен, Маркус вновь погрузился в обычную заторможенность.

     — Твое здоровье! — крикнул он, протягивая Джонатану бокал вина.

     — То есть это у нас Рождество, наступившее раньше срока, — заключил Джонатан, включая радио в стиле ар-деко, которое он разыскал на блошином рынке в Пасадене.

     Он настроил радио на рок-станцию, транслировавшую живую версию песни «Зажги мой огонь».

     — Ах! Как хорошо! — воскликнул Маркус, откидываясь на спинку дивана, и было непонятно, говорит он о вине или о музыке группы «Дорз».

     Джонатан, в свою очередь, тоже попытался расслабиться. Он расстегнул ворот рубашки и сбросил куртку, но вид лежавшего на столе телефона Маделин раздражал его. «Эта история с мобильниками лишит меня клиентов!» — вздохнул он. Некоторые из постоянных гостей ресторана действительно имели его личный номер: это была привилегия, которая позволяла им рассчитывать на столик даже в вечерние часы пик.

     Пока Маркус рассматривал аппарат, Джонатан взглянул на своего сына, который уже спокойно спал. Он хотел бы взять десяток праздничных дней, чтобы провести их с Чарли, но не мог себе этого позволить. Он как раз выбрался из финансовой пропасти, которая почти поглотила его несколько лет назад, и эта история научила его избегать разных кредитов, овердрафтов, неоплаченных штрафов и тому подобного.

     Он прикрыл глаза, и к нему явилась Франческа, такая, какой он ее видел в аэропорту. Прошло уже два года, но боль еще жила. Почти невыносимо. Джонатан открыл глаза и сделал глоток вина, чтобы прогнать ее образ. Это была не та жизнь, о которой он мечтал, — это была ее жизнь.

     — Эй! Неплохая бабешка! — воскликнул Маркус, и его жирные пальцы заскользили по сенсорному экрану, пролистывая фотографии, находившиеся в памяти мобильника.

     Заинтригованный, Джонатан склонил голову к экрану.

     — Давай посмотрим.

     Среди изображений молодой женщины некоторые выглядели удивительно эротично. Ее позы были увековечены в черно-белом изображении: мелкие кружева, атласные бретельки, рука, робко прикрывающая грудь или касающаяся линии бедра. Впрочем, ничего серьезного в то время, когда многие закачивали себе онлайн-ленты чистого секса…

     — Можно посмотреть, папа? — спросил неожиданно проснувшийся Чарли.

     — Нет, нет. Спи. Это не для детей.

     Удивительно, но, несмотря на свой вздорный и чопорный облик, эта чума из аэропорта продемонстрировала им достаточно шаловливые позы.

     Более удивленный, чем возбужденный, Джонатан увеличил лицо модели. Видимо, она забавлялась, добровольно придаваясь игре, но за ее улыбкой можно было заметить некоторый дискомфорт. Без сомнения, такого рода снимки были в кайф ее бойфренду, который на время возомнил себя Хельмутом Ньютоном.[421] Кто стоял за камерой? Ее муж? Любовник? Джонатан видел в аэропорту какого-то мужчину, но сейчас не смог вспомнить, как тот выглядел.

     — Ладно, хватит! — сказал он, несмотря на разочарованный взгляд Маркуса.

     Вдруг почувствовав себя подсматривающим, он задался вопросом, по какому праву вдруг влез в частную жизнь этой женщины.

     — Как будто это помешает ей сделать то же самое! — заметил Маркус.

     — Я об этом позаботился: нет никакого риска, что она найдет подобного рода фотографии в моем телефоне! — воскликнул Джонатан, подливая себе вина. — Или ты думаешь, что я уже успел позабавиться, фотографируя Пополь…

     Каберне отдавало изысканными красными фруктами и пряниками. Наслаждаясь напитком, Джонатан мысленно перебрал все, что могло находиться в его мобильнике, но так и не вспомнил ничего особенного.

     «В любом случае ничего интимного или компрометирующего», — успокоил он себя.

     В этом он крупно ошибался.

     * * *

     Париж

     7.30

     
«Ягуар» последней модели с ребристым капотом двигался в холодной металлической синеве парижской кольцевой дороги. Весь из благородных материалов — белой кожи, орехового дерева и полированного алюминия, — интерьер машины дышал роскошью и безопасным комфортом. На заднем сиденье сумки марки «Монограм» соседствовали с сумкой для гольфа и номером «Фигаро магазин».

     — Ты уверена, что хочешь открыть свой магазин сегодня? — снова спросил Рафаэль.

     — Дорогой, — воскликнула Маделин, — мы говорили об этом уже несколько раз!

     — Но можно было бы продолжить каникулы… — настаивал он. — Я еду до Довилля, мы проводим ночь в Нормандии и завтра обедаем с моими родителями.

     — Заманчиво, но… нет. Кроме того, у тебя назначена встреча с клиентом, ты же собирался съездить на стройку.

     — Тебе решать, — капитулировал Рафаэль, поворачивая на бульвар Журдана.

     Данфер-Рошро, Монпарнас, Распай: автомобиль проехал большую часть XIV округа, а потом остановился у дома 13 по улице Шампань-Премьер, прямо перед темно-зеленой входной дверью.

     — Я заеду за тобой сегодня вечером в магазин? — спросил Рафаэль.

     — Нет, я приеду к тебе на мотоцикле.

     — Но ты же замерзнешь!

     — Может быть, но я обожаю свой «Триумф»! — сказала Маделин, целуя его.

     Поцелуй длился, пока клаксон торопящегося водителя такси не вернул их жестоко на землю.

     Маделин хлопнула дверцей автомобиля и отправила прощальный поцелуй своему любовнику. Она набрала код, чтобы открыть дверь, ведущую во внутренний двор. Там, на первом этаже, находилась квартира, которую она снимала с тех пор, как стала жить в Париже.

     — Бррр! Да тут минус пятнадцать! — задрожала она, входя в небольшой дуплекс, типичную студию художника, которые были построены в этом районе в конце XIX века.

     Маделин, чиркнув спичкой, зажгла водонагреватель, а потом включила чайник, чтобы приготовить себе чай.

     Студия художника уже давно уступила место красивой двухкомнатной квартирке с гостиной, небольшой кухней и спальней в мезонине. Но высокие потолки, большие окна, прорезавшие главную стену, и пол из крашеного дерева еще напоминали об изначальном художественном призвании помещения, внося особый шарм в характер этого места.

     Маделин включила канал «ТСФ-джаз», проверила батареи и отхлебнула чаю, переступая с ноги на ногу в ритме со звуками трубы Луи Армстронга, пока в квартире не стало тепло.

     Она быстро приняла душ, дрожа вышла из ванной комнаты и достала из шкафа футболку из термолактила, джинсы и толстый свитер. Готовая идти, она откусила шоколадку «Киндер буэно», одновременно с этим надевая кожаную куртку и повязывая на шею самый теплый шарф.

     Было чуть более восьми часов, когда она оседлала свой ярко-желтый мотоцикл. Ее магазин находился совсем близко, но она не хотела возвращаться домой перед встречей с Рафаэлем. С развевающимися на ветру волосами, она пролетела несколько сотен метров по улице, которую так любила. Здесь Рембо и Верлен сочиняли свои стихи, Арагон и Эльза Триоле любили друг друга, а Годар увековечил эту улицу в конце своего первого фильма — в той грустной сцене, когда Жан-Поль Бельмондо падает с пулей в спине прямо на глазах своей американской невесты.

     Маделин повернула на бульвар Распай и поехала по улице Деламбр до «Чудесного сада» — магазина, который она открыла два года назад и который был ее гордостью.

     Она подняла железные рольставни с трепетом — еще никогда ее отсутствие не было столь долгим. На время отпуска в Нью-Йорке она доверила бразды правления в магазине Такуми, своему японскому ученику, заканчивавшему обучение в Парижской школе флористики.

     Войдя в помещение, Маделин вздохнула с облегчением — Такуми в буквальном смысле сделал все так, как она велела. Он отоварился накануне в Рунжи, и магазин был полон свежими цветами: орхидеями, белыми тюльпанами, лилиями, мимозами, нарциссами, фиалками. Большая елка, которую они наряжали вместе, сияла всеми огнями, а венки из остролиста и омелы свисали с потолка.

     Успокоившись, Маделин сбросила куртку, надела фартук, собрала свои инструменты — секатор, лейку, мотыгу — и сосредоточилась на наиболее важных задачах: протерла листья фикуса, пересадила орхидеи и обрезала бонсай.

     Она задумывала свой цветочный магазин как некое магическое и поэтическое место, оазис, способствующий размышлениям, убежище от шума и агрессивности большого города. Как бы ни было грустно днем, она хотела, чтобы ее клиенты могли забыть про свои заботы в тот момент, когда переступали порог ее магазина. В канун Рождества атмосфера «Чудесного сада» была особенно очаровательной, возвращала людей к ароматам детства и старым традициям.

     После того как «первая помощь» закончилась, Маделин вынесла сосны, чтобы установить их в передней, и открыла свой магазин ровно в девять часов.

     Она улыбнулась, увидев первого клиента (среди ее коллег ходила старая примета: если первым окажется мужчина, день будет удачным), но нахмурилась, услышав его просьбу: он хотел доставить букет жене, не оставляя визитной карточки. Это была такая новая модная уловка среди ревнивых мужей — заказать доставку цветов анонимно, а потом наблюдать за реакцией своих жен. Если, когда он вернется домой, она не скажет ему о букете, он убедится, что у нее есть любовник… Клиент оплатил заказ и вышел из магазина, не обратив внимания на состав букета.

     Маделин начала работать. Такуми должен был к десяти часам доставить собранный ею букет в банк на улице Булар. И тут послышались звуки песни «Джек-попрыгунчик».[422] Она нахмурила брови. Знаменитая песня «Роллинг Стоунз» слышалась из кармана ее рюкзака, в котором находился мобильный телефон этого Джонатана, или как его там. Она засомневалась, отвечать или нет, а когда решилась, вызов прекратился. Тишина продержалась минуту, а потом короткие и глухие сигналы начали указывать на то, что имеется пропущенное сообщение.

     Маделин пожала плечами. Не будет же она слушать вызов, предназначенный не для нее… У нее есть и другие дела! И потом, ей было совершенно наплевать на этого Джонатана, такого грубого и такого неприятного. Но…

     Движимая любопытством, она вдруг нажала на сенсорный экран и приложила телефон к уху. Послышался чей-то нерешительный голос: это явно была американка, говорившая с легким итальянским акцентом. Незнакомка изо всех сил пыталась подавить слезы.

     — Джонатан, это я, это Франческа. Перезвони мне, пожалуйста. Нам нужно поговорить, нужно… Я знаю, что я предала тебя, знаю, что ты не понимаешь, почему я все испортила. Вернись, пожалуйста, сделай это ради Чарли, сделай это ради нас. Я люблю тебя… Ты не забудешь, но ты же меня простишь. У нас же только одна жизнь, Джонатан, и мы должны идти вместе и иметь еще детей. Начнем сначала, пусть все будет как прежде. Без тебя это не жизнь…

     Голос итальянки захлебнулся в бесконечной грусти, и сообщение прекратилось.

     В течение нескольких секунд Маделин стояла неподвижно, потрясенная тем, что услышала, и охваченная чувством вины. По рукам ее пробежали мурашки. Она вздрогнула, потом положила мобильник, еще полный слез, на стол, задавая себе вопрос, что она будет делать.
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      Глава 3. По секрету
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      У каждого человека есть тайны. Нужно лишь выяснить какие.

      Стиг Ларссон

     

     Джонатан переключил передачу, перейдя на третью. Коробка передач издала пронзительный металлический скрежет, как будто автомобиль готов был развалиться на месте. Он потребовал ключи от «Рено 4»: хотя дом и находился близко, было невозможно даже представить, чтобы за руль сел Маркус. Лежа на пассажирском кресле, его друг потягивал вино и орал похабные куплеты из репертуара Жоржа Брассанса:

     
      
       Лишь о Фернанде вспоминаю,

       я кончаю, я кончаю…

      

     

     — Потише! — приказал Джонатан, бросив взгляд в зеркало заднего вида и убедившись, что его сын еще спит.

     — Пардон, — извинился Маркус, повернувшись, чтобы опустить боковое стекло машины. Он высунул голову через окно, подставив лицо ветру, словно ночной воздух мог помочь ему протрезветь.

     «Парень совсем покроется инеем…» — подумал Джонатан, замедляя движение и вновь переключая передачу, чтобы машина пошла со скоростью улитки-астматика.

     Маленький автомобиль выехал на западную сторону Филберт-стрит, одной из самых крутых улиц в Сан-Франциско. В начале подъема драндулет кашлянул, угрожая развалиться, но в конце концов восстановил дыхание и кое-как достиг вершины холма, освещенного белым светом Койт-Тауэр, мемориальной башни, возвышавшейся над городом. Джонатан произвел опасный маневр, чтобы припарковаться, повернув колеса в сторону тротуара. Испытав облегчение от того, что удалось благополучно добраться до места, он взял сына на руки и двинулся в проход между эвкалиптами, пальмами и бугенвиллеями.

     Маркус, шатаясь, последовал за ним. Он снова начал петь свои непристойные песни, причем опять очень громко.

     — Дайте выспаться! — крикнул сосед.

     Джонатан подхватил друга под руку, чтобы заставить его поторопиться.

     — Ты мой единственный настоящий друг, мой единственный реальный при… — бормотал пьяный Маркус, повиснув у него на шее.

     Джонатан с трудом поддерживал его, и эти два с половиной мужчины с трудом спустились по деревянным ступенькам, которые шли вдоль Телеграф-Хилл. Винтовая лестница посреди всей этой почти тропической растительности предназначалась для обслуживания небольших разноцветных домов. Нетронутые разрушительным землетрясением 1906 года, эти жилища, первоначально построенные для моряков и докеров, ценились теперь у художников и разбогатевших интеллектуалов.

     Наконец все трое подошли к воротам дикого и весьма пышного сада, где сорняки в итоге выжили рододендроны и фуксии.

     — Ну, все по своим комнатам! — скомандовал Джонатан тоном главы семьи.

     Он раздел Чарли, положил его и поцеловал, поправив одеяло. Затем сделал то же самое с Маркусом, за исключением поцелуя — это было бы слишком…

     * * *

     Уже в тишине Джонатан прошел на кухню, налил себе стакан воды и с ноутбуком под мышкой вышел на террасу. Несмотря на разницу во времени, он подавил зевоту, помассировал веки и опустился на тиковый стул.

     — Что, приятель, не спится?

     Джонатан повернулся на голос: это был Борис, тропический попугай, живший в доме. Он и забыл о нем!

     Птица принадлежала бывшему владельцу, оригиналу, который включил в договор обязательство для любого покупателя дома заботиться во веки веков о его любимце. Борису уже было больше шестидесяти лет. На протяжении десятилетий его бывший хозяин ежедневно посвящал час его обучению говорить. Попугай знал тысячу слов и сотни готовых фраз, которые выдавал на удивление кстати.

     Будучи флегматиком, он отлично ужился с новыми хозяевами, на радость Чарли. Конечно же, птица была прекрасно знакома и с Маркусом, который обучил ее целой коллекции ругательств капитана Хэдцока.[423] Но это существо было тем еще шутником, и Джонатан смог лишь в определенной степени оценить его грязный характер и острый язык.

     — Не спи-и-ится? — повторила птица.

     — Да, представь себе, я слишком устал, чтобы спать.

     — Придурок! — отозвался Борис.

     Джонатан подошел к величественно сидящему на жердочке попугаю. У Бориса был большой крючковатый клюв и крепкие когти. Несмотря на возраст, его частично золотистые, частично бирюзовые перья сохранили блеск, а черный подшерсток, очерчивавший контуры глаз, придавал ему вид гордый и высокомерный.

     Птица покачала длинным хвостом, расправила крылья и потребовала:

     — Хочу яблок, слив и бананов…

     Джонатан посмотрел на попугая.

     — А не хочешь огурцов и цикория?

     — Цикорий противный! Хочу орехов и аррраххххиса.

     — Вот именно, а я хочу Мисс Вселенную к себе в постель. — Джонатан покачал головой и вошел в электронную почту. Ответил двум своим поставщикам, подтвердил несколько заказов столиков и закурил, глядя на тысячи огней, блестящих в океане. Отсюда вид на залив был просто великолепен. Небоскребы делового квартала стояли перед огромным силуэтом моста Бэй-Бридж, шедшего в сторону Окленда. И тут этот момент полнейшего спокойствия вдруг нарушил необычный звонок телефона: звук скрипки. Если верить не самым глубоким музыкальным знаниям Джонатана, это было начало «Каприза» Паганини.

     Телефон Маделин Грин.

     Если он захочет спать, надо будет не забыть его выключить: из-за разницы во времени телефонные звонки, скорее всего, могли пойти чаще. Джонатан решил ответить.

     — Да?

     — Это ты, моя дорогая?

     — Э-э…

     — Не слишком устала? У вас была хорошая поездка, я надеюсь.

     — Отлично. Очень любезно, что вы об этом заботитесь.

     — Но вы не Маделин?

     — Верно подмечено!

     — Это ты, Рафаэль?

     — Нет, меня зовут Джонатан, я из Сан-Франциско.

     — Джулиана Вуд, очень приятно. А можно поинтересоваться, почему вы отвечаете на телефонные звонки моей лучшей подруги?

     — Потому что мы случайно обменялись мобильниками.

     — В Сан-Франциско?

     — В Нью-Йорке, в аэропорту. Короче, это слишком долго объяснять.

     — Ах? Это смешно…

     — Да, особенно когда это происходит с другими. То есть вы…

     — А как это случилось?

     — Ладно, слушайте, уже поздно, и это не очень интересно.

     — О нет! Напротив, расскажите мне!

     — Вы звоните из Европы?

     — Я звоню из Лондона. Я попрошу Маделин все мне рассказать. Какой у вас номер?

     — Простите?

     — Ваш номер телефона.

     — …

     — Чтобы я могла позвонить Маделин…

     — Но я не дам вам свой номер, я вас не знаю!

     — Но ведь у Маделин ваш телефон!

     — О, черт! Но у вас же есть другой способ как-то связаться! Вам нужно позвонить Рафаэлю, вот!

     «Что за сплетница!» — подумал он, решив закончить разговор.

     — Алло, алло, — повторила Джулиана на другом конце света и, поняв, что он отключился, раздраженно подумала: «Вот негодяй!»

     * * *

     Джонатан решил выключить мобильник, но любопытство вдруг подтолкнуло его еще раз посмотреть на снимки, сохраненные в телефоне. Кроме двух или трех чувственных поз, большинство файлов составляли обычные туристические снимки — настоящий сувенирный альбом приключений романтической пары. Маделин и Рафаэль демонстрировали свою любовь на пьяцца Навона в Риме, в гондоле в Венеции, перед зданиями Гауди в Барселоне, в трамваях Лиссабона и на лыжах в Альпах. Там было много мест, где Джонатан и сам побывал в свое время с Франческой, когда они любили друг друга. Глядя на счастье других, он испытал боль и поэтому лишь быстро пробежал эту галерею.

     Тем не менее он продолжил исследование телефона, с интересом просмотрев музыкальную библиотеку Маделин. Он ожидал худшего — сборников эстрадных песенок, попсы и ар-энд-би, но обнаружил всю музыку, которую сам так любил: Тома Уэйтса, Лу Рида, Дэвида Боуи, Боба Дилана, Нила Янга.

     Там были меланхолические и богемные композиции, в которых пелось о свободе и о разрушенных судьбах. Там были прекрасные блюзы…

     Это было удивительно. Конечно, не ряса делает монахом, но ему было трудно представить себе, чтобы эта навороченная и наштукатуренная молодая женщина из аэропорта могла погружаться в такие миры.

     Продолжая свои исследования, он просмотрел названия фильмов, что были загружены у Маделин. Очередной сюрприз: никаких романтических комедий и серий «Секса в большом городе» или «Отчаянных домохозяек». Там были гораздо более спорные «Последнее танго в Париже», «Столкновение», «Пианистка», «Полуночный ковбой» и «Покидая Лас-Вегас».

     Джонатан застыл на последнем названии: эта история невозможной любви между безнадежным алкоголиком и проституткой была его любимым фильмом. Впервые он увидел картину, когда находился на вершине профессионального и семейного успеха. Тем не менее долгое падение Николаса Кейджа, топящего в алкоголе все свои проблемы, показалось ему почти знакомым. Это был такой фильм, который бередит ваши раны, будит старых демонов и инстинкты разрушения. Он отсылает вас к вашим самым потайным страхам, к одиночеству, напоминает о том, что никто не застрахован от падения в ад. В зависимости от состояния вашего духа этот фильм может вызывать тошноту или же заставить яснее увидеть самого себя. В любом случае он не оставит равнодушным.

     Безусловно, у Маделин Грин были весьма неожиданные вкусы.

     Недоумение Джонатана стало больше, когда он пробежался по ее электронной почте и эсэмэскам. Помимо чисто профессиональных сообщений, по большей части Маделин переписывалась с Рафаэлем — ее спутником, очевидно очень влюбленным в нее и заботливым, а также с Джулианой, болтушкой и сплетницей, но при этом преданной и лучшей подругой, к тому же отличающейся остроумием. Десятки сообщений от одного парижского предпринимателя позволяли догадаться о предстоящем переезде в Сен-Жермен-ан-Ле, где Маделин и Рафаэль с большой любовью подобрали себе дом, чтобы свить в нем свое первое гнездышко. Судя по всему, пара была на седьмом небе от счастья, разве что…

     
Продолжая то, что можно было бы назвать поиском, Джонатан наткнулся на электронный ежедневник Маделин и нашел там отметки о регулярных встречах с неким Эстебаном. Он тут же представил себе такого аргентинского плейбоя, любовника молодой англичанки. Дважды в неделю, по понедельникам и четвергам, с 18 до 19 часов Маделин ездила на встречи со своим южноамериканским казановой! Любезный Рафаэль, а был ли он в курсе подобных проделок своей невесты? Нет, конечно. Джонатан в свое время пережил подобную незадачу, когда ему довелось узнать об измене Франчески как раз в тот момент, когда он был уверен, что его брак находится в полной безопасности от любых торнадо.

     «Все они такие…» — разочарованно подумал он.

     На фотографиях Рафаэль выглядел немного пресным — в свитере, накинутом на плечи, в голубой рубашке он походил на идеального сына. Но в этом столкновении с разрушителем семейного счастья, каковым, без сомнения, был этот Эстебан, Джонатан не мог не почувствовать к Рафаэлю симпатии — давала о себе знать солидарность обманутых мужей.

     * * *

     Среди прочих встреч постоянно возникал термин «гинеко»: доктор Сильвия Андрие, с которой Маделин шесть месяцев консультировалась по поводу проблемы бесплодия. По крайней мере, это можно было предположить по письмам, отправленным из медицинской лаборатории, которые Маделин перевела в резервные копии.

     Перед экраном ее мобильника Джонатан чувствовал себя немного подглядывающим, и ему было от этого не по себе, но что-то в этой женщине начало притягивать его.

     В последние недели Маделин прошла ряд наиболее распространенных тестов для выявления возможного бесплодия: температурные кривые, отбор проб, ультразвуковые и радиографические исследования. Джонатан имел об этом представление: они с Франческой в свое время столкнулись с аналогичными проблемами и прошли тем же маршрутом до рождения Чарли.

     Он потратил время и ознакомился с результатами более тщательно. Как ему удалось понять, они были скорее хорошими. У Маделин были регулярные циклы, обнадеживающие гормональные анализы и овуляция, не нуждавшаяся в стимулировании. Даже ее дорогой и нежный сдал свое семя на анализ и с облегчением констатировал, что его сперма достаточно обильна и мобильна, чтобы позволить иметь потомство.

     Для полноты картины не хватало только одного анализа, так называемого теста Гюнтера. Просматривая электронный ежедневник, Джонатан увидел, что за последние три месяца его дата несколько раз переносилась.

     Странно…

     Он хорошо помнил свое душевное состояние в то время, когда сам проходил с Франческой этот тест, который позволяет проверить совместимость пары. У него имеются некоторые ограничения — анализ следует проводить в течение двух дней перед овуляцией и менее чем через двенадцать часов после незащищенного полового акта. При этом как только вы принимаете решение подвергнуть себя этому анализу, у вас остается только одно желание: чтобы все закончилось как можно быстрее, чтобы быть уверенным.

     Почему же Маделин три раза переносила даты тестирования?

     Он ломал себе голову, понимая, что не сможет найти ответ на этот вопрос. В конце концов, переносить встречи мог гинеколог или Рафаэль.

     — Иди спать, Коко! — призвал его Борис.

     На этот раз птица была права. Во что это он играл, в два часа ночи отчаянно роясь в мобильном телефоне женщины, с которой случайно пересекся всего на две минуты?

     * * *

     Джонатан встал со стула, решив идти спать, но телефон продолжал давить на него своей притягательной силой. Не будучи в состоянии его отложить, он подключил его к вай-фай и снова обратился к коллекции фотографий. И он вновь пробежал по позам Маделин, пока не нашел то, что хотел найти. Он пустил фотографию на распечатку.

     Принтер покряхтел, а потом выдал ему картинку, изображающую типичный американский портрет молодой женщины у Большого канала в Венеции. Джонатан постарался как бы войти в изображение и проследить за взглядом Маделин.

     В выражении ее лице читалась какая-то тайна. За светом и улыбкой он почувствовал некую трещину, что-то такое безвозвратно сломанное, словно фотография несла в себе подсознательное сообщение, которое он никак не мог расшифровать.

     Джонатан вернулся на террасу. Загипнотизированный этим телефоном, он решил просмотреть различные приложения, загруженные Маделин, — выпуски новостей, планы парижского метро, информацию о погоде…

     — В чем твой секрет, Маделин Грин? — прошептал он, касаясь экрана.

     — Маделин Гри-и-и-ин, — громко повторил попугай.

     В доме напротив зажегся свет.

     — Хотелось бы поспать! — выругался сосед.

     Джонатан открыл было рот, чтобы отругать Бориса, но тут одна программа привлекла его внимание: женский календарь, в котором Маделин записывала большую часть своей интимной жизни. Организованное как ежедневник, это приложение хранило в памяти дни ее месячных, напоминало о днях овуляции, уточняло дни, когда можно было забеременеть, и рассчитывало среднюю продолжительность менструального цикла. А еще этот «журнал» следил за динамикой веса, температуры и настроения, а специальные иконки в форме сердечек позволяли пользователю определить дни, когда у хозяйки телефона был секс.

     Джонатан изучил расположение сердечек на календаре, и очевидность буквально бросилась ему в глаза: Маделин утверждала, что хочет ребенка, но позаботилась о том, чтобы не заниматься любовью в свои фертильные периоды…
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      Глава 4. Разница во времени
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      Сердце женщины представляет собой лабиринт тонкостей, бросающий вызов грубой натуре мужчины-охотника. Если вы действительно хотите обладать женщиной, надо начать думать, как она, и первое, что нужно сделать, — это завоевать ее душу.

      Карлос Руис Сафон

     

     А в это время в Париже…

     
— Такуми, окажи мне услугу.

     Настенные часы в магазине пробили 11 часов. Стоя на приставной лестнице, с заколотыми волосами и расцарапанными руками, Маделин заканчивала составление огромного букета из остролиста.

     — Конечно, мадам, — ответил молодой ученик.

     — Прекрати называть меня мадам! — раздраженно одернула его Маделин, спускаясь на несколько ступенек.

     — Хорошо, Маделин, — покраснев, согласился Такуми.

     Называть свою начальницу по имени означало перейти границу близости, и он чувствовал себя неудобно.

     — Мне хотелось бы, чтобы ты отправил посылку, — объяснила Маделин, протягивая ему небольшой пакет, в котором находился телефон Джонатана.

     — Конечно, мада… то есть Маделин.

     — Вот адрес в Соединенных Штатах, — уточнила она, протягивая ему бумажку в 20 евро.

     Такуми посмотрел на адрес:

     
      Джонатан Лемперер

      «Френч Тач»

      1606 Стоктон-стрит

      Сан-Франциско 94133

      США

     

     — Джонатан Лемперер… Это шеф-повар? — спросил Такуми, садясь на электромопед, на котором он доставлял заказы.

     — Ты его знаешь? — поинтересовалась Маделин, выйдя вместе с ним на тротуар.

     — Все его знают, — ответил ее ученик, не понимая своей оплошности.

     — Это значит, что я королева дур?

     — Нет, э-э… Не так, я… — забормотал он.

     Теперь Такуми стал совсем пунцовым. Маленькие капли пота выступили у него на лбу, а взгляд уткнулся в землю.

     — Ладо, сделаешь себе харакири как-нибудь в другой раз, — ободрила его Маделин. — А пока скажи мне, кто этот тип.

     Японец сглотнул слюну.

     — Несколько лет назад Джонатан Лемперер держал лучший ресторан во всем Нью-Йорке. Родители пригласили меня туда, чтобы отпраздновать мой университетский диплом. Это было легендарное место: нужно было год стоять в листе ожидания, и там были такие оригинальные ароматы, какие не встречались нигде в мире.

     — Я не думаю, что речь идет о том же человеке, — сказала Маделин, указывая на конверт. — Адрес, что он дал мне, это — ресторан, но больше похожий на таверну, чем на что-то пятизвездочное.

     Такуми положил пакет в свой рюкзак и пнул педаль, не стремясь узнать больше.

     — Пока. — Маделин слегка махнула рукой ему вслед и вернулась в магазин.

     Слова ученика возбудили ее любопытство, но она попыталась возобновить работу, как будто ничего не случилось. С момента открытия магазин не пустовал. Как и День святого Валентина, Рождество пробуждало в людях эмоции: любовь, ненависть, одиночество, тоску. Только сегодня утром она увидела в своем магазине целую вереницу персонажей, один оригинальнее другого: один старый соблазнитель отправил двенадцать букетов двенадцати кокеткам из двенадцати разных городов; женщина средних лет отправила букет орхидей сама себе, чтобы утереть нос коллегам в офисе; молодая американка явилась вся в слезах, чтобы отправить своему парижскому любовнику букет из завядших цветов, что должно было означать их окончательный разрыв. Что же касается местного булочника, то он заказал в качестве подарка для своей любимой мачехи огромный мексиканский кактус с длинными и острыми шипами…

     Маделин унаследовала страсть к цветочному искусству от отца. Сначала, руководствуясь исключительно энтузиазмом, она занималась самообразованием, а затем поступила на курс Пивердьер в престижной школе флористов в Анже. Она гордилась тем, что помогает людям отмечать крупные события в жизни: рождение, крещение, первое свидание, свадьбу, примирение, продвижение по службе, выход на пенсию, похороны. Цветы сопровождали людей от колыбели до самой могилы.

     Она принялась за составление нового букета, но через пять минут оставила это занятие. Ей никак не удавалось выбросить из головы то, что рассказал Такуми.

     Маделин прошла за прилавок и, включив компьютер, ввела слова «Джонатан Лемперер» в Гугле и получила более 600 тысяч упоминаний! Тогда она вошла в Википедию. Электронная энциклопедия содержала массу информации о шеф-поваре. Была там и фотография — без всякого сомнения, на ней был изображен тот самый человек, которого она встретила накануне в аэропорту, хотя на фотографии Джонатан выглядел чуть моложе и сексуальнее. Озадаченная, Маделин надела тонкие очки и, покусывая кончик карандаша, приступила к чтению информации на экране.

     
      Джонатан Лемперер родился 4 сентября 1970 года, шеф-повар и французский бизнесмен, который провел большую часть своей карьеры в Соединенных Штатах.

      Обучение

      Гасконец по происхождению, он вышел из семьи скромных рестораторов и очень молодым начал работать в «Перстне с печаткой», ресторане своего отца, на площади Освобождения в Оше. С шестнадцати лет он поступил учеником и поменял несколько специальностей: служащий при кухне у Дюкасса, Робюшона и Ленотра, а потом стал помощником знаменитого провансальского шеф-повара Жака Лару в стенах «Ля Бастид» в Сен-Поль-де-Вансе.

      Развитие

      Самоубийство наставника продвинуло Лемперера во главу «Ля Бастид». Несмотря на все трудности, он умудрился удержать уровень заведения, став в двадцать пять лет самым молодым французским шеф-поваром во главе трехзвездочного предприятия, по гиду Мишлен.[424] Престижный «Отель дю Капд Антиб» затем воспользовался его услугами, чтобы возродить свой ресторан «Ля Траттория». Менее чем через год после открытия заведение тоже получило три звезды, что сделало Джонатана Лемперера одним из четырех шеф-поваров, собравших шесть звезд в знаменитом справочнике.

      Признание

      В 2001 году он повстречал Франческу, дочь американского бизнесмена Фрэнка Де Лилло, приехавшую в «Отель дю Кап» на свой медовый месяц с банкиром Марком Чедвиком. Франческа и Джонатан полюбили друг друга, и она развелась менее чем через неделю после свадьбы, поссорившись со своей семьей, в то время как руководство отеля, желая сохранить свою репутацию, уволило шеф-повара.

      Пара уехала в Нью-Йорк, где они и поженились. С помощью своей жены Джонатан Лемперер открыл свой собственный ресторан «Император», который находился на вершине Рокфеллер-центра.

      Для Лемперера это стало началом особенно творческого периода. Экспериментируя с новыми технологиями, сохраняя при этом вкус блюд традиционной средиземноморской кухни, он стал одним из гуру «молекулярной гастрономии». Его успех был мгновенным. Через несколько месяцев он стал любимцем всех знаменитостей, политиков и кулинарных критиков. В тридцать пять лет был избран лучшим поваром в мире, по версии международного жюри, составленного из четырехсот обозревателей, которые отметили его «яркую кухню» и способность предложить гостям «необыкновенное по вкусу путешествие». В то время ресторан получал каждый год десятки тысяч заказов со всего мира, и очень часто приходилось ждать больше года, чтобы получить свободный столик.

      Икона средств массовой информации

      Помимо карьеры в качестве шеф-повара, Джонатан Лемперер прославился многочисленными выступлениями на телевидении, в том числе в программах «Час с Джонатаном» на Би-би-си-Америка и «Секреты шеф-повара» на Фокс, которые собирали каждую неделю миллионы телезрителей, а потом расходились в виде книг и на дивиди.

      В 2006 году, при поддержке Хиллари Клинтон, сенатора от штата Нью-Йорк, Лемперер начал крестовый поход против меню нью-йоркских столовых. Его встречи с учащимися, родителями и учителями в конечном итоге привели к принятию в учебных заведениях более сбалансированных меню.

      Со своей очаровательной улыбкой, в кожаной куртке и с неотразимым французским акцентом, молодой шеф-повар зарекомендовал себя как икона современной кухни и вошел в список самых влиятельных людей, по версии журнала «Тайм». Еженедельник даже дал ему по этому поводу прозвище «Том Круз кухонных печей».

     

     — Вы продаете эти украшения?

     — Простите?

     Маделин подняла глаза от экрана. Поглощенная жизнью Лемперера, она и не заметила, что в магазин вошел клиент.

     — Украшения, вы продаете их? — повторила женщина, указывая на деревянные полки пастельных тонов, где стояли всякие аксессуары: древние термометры, старые часы с кукушкой, клетки для птиц, треснутые зеркала, ветрозащитные лампы и ароматические свечи.

     — Э-э… Нет, извините, они являются частью интерьера, — солгала Маделин, желая поскорее вернуться обратно к биографии Джонатана.

     
      Бизнесмен: создание группы «Император»

      Лемперер совместно с женой создал группу «Император», предназначенную развивать бренд. Пара стала открывать предприятие за предприятием: бистро, пивные, винные бары, роскошные отели… Их империя простиралась по всему миру — от Лас-Вегаса до Майами, проходя через Пекин, Лондон и Дубай. В 2008 года группа «Император» насчитывала более 2 тысяч сотрудников в более чем 15 странах мира и давала оборот в десятки миллионов долларов.

      Финансовые трудности и уход из мира гастрономии

      Пока клиенты продолжали осаждать его нью-йоркский ресторан, французский шеф-повар начал подвергаться все более и более жестоким атакам. Те же критики, которые несколько лет назад высоко оценивали его творчество и талант, теперь вдруг стали упрекать его в том, что он распыляется и становится «просто машиной для зарабатывания денег».

      А тем временем многие виды деятельности концерна еще были далеки от достижения порога своей рентабельности. Группа «Император» начала тонуть в долгах и к декабрю 2009 года оказалась на грани банкротства. Несколько недель спустя, после расставания со своей женой, Джонатан Лемперер выбросил белый флаг, объявив себя «уставшим от критики», «лишенным вдохновения» и «разочаровавшимся в мире гастрономии». В возрасте тридцати девяти лет он был вынужден сдать лицензию на эксплуатацию своего имени и окончательно отошел от дел, оставив после себя заметный след в области современной кухни.

     

     В конце статьи говорилось, что в 2005 году Лемперер издал книгу под названием «Признания влюбленного повара». Два-три клика — и она оказалась на сайте пивной «Френч Тач», которую в настоящее время Джонатан держал в Сан-Франциско. Сайт явно давно не обновлялся. Там значились некоторые примеры меню за 24 доллара: луковый суп, черный пудинг с яблоками, пирог с инжиром. Ничего особенного для того, кто несколько лет назад стоял во главе лучшей в мире кухни.

     «Как такое могло произойти?» — спросила себя Маделин, прогуливаясь среди сосновых деревьев и орхидей. Она прошла в глубину магазина, устроенного как сад, и присела на качели, свисающие с огромной ветки, прикрепленной к потолку.

     Звук магазинного телефона вернул ее к действительности.

     Она вскочила с места и взяла трубку. Это был Такуми.

     — Ты еще на почте?

     — Нет, мада… то есть Маделин. Из-за забастовки тут все закрыто.

     — Ладно, прежде чем вернуться, сделай крюк через книжный магазин и купи мне книгу. Тебе есть чем записать? Вот ее название: «Признания влюбленного повара»…
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      Желание узнать кого-то полностью есть способ узурпировать, эксплуатировать его. Это постыдное желание, от которого следует отказаться.

      Джойс Кэрол Оутс

     

     Сан-Франциско, середина ночи

     
Джонатан резким ударом включил неоновый свет над зеркалом в ванной. Он не мог спать из-за нервозности и изжоги, которые не прекращали мучить его с того момента, как он выпил этого проклятого вина. Окруженный ореолом бледного света, он порылся в аптечке, пытаясь найти успокоительное и что-нибудь от гастрита. Достав две таблетки, он пошел на кухню, чтобы запить их минеральной водой.

     В доме было тихо. Маркус, Чарли и даже Борис уже давно пребывали в объятиях Морфея. Створки окна остались приоткрытыми, но было не холодно. Поднялся теплый ветер, заставив мягко зазвучать бамбуковые шторы, и лунный свет упал сквозь стекло на экран телефона, который он поставил на зарядку. Джонатан не мог с собой ничего поделать: одним нажатием на кнопку он активировал устройство, которое мгновенно загорелось яркими кристаллами. Маленькая красная точка свидетельствовала о том, что Маделин получила сообщение. Что-то вроде шестого чувства заставило его нажать на соответствующий значок, чтобы прочитать сообщение. Оно было послано десять минут назад и, как бы странно это ни выглядело, было послано ему…

     * * *

     
      Дорогой Джонатан (избавим себя с самого начала от месье Лемперера и мадемуазель Грин, не так ли?)! В конце концов, я думаю, что если у вас хватило наглости прочитать мое сообщение, вы также должны были взглянуть на мои фотографии и даже полюбоваться двумя-тремя «художественными» снимками из моего альбома. Значит, вы извращенец и это ваша проблема, но избавьте меня хотя бы от выкладывания их в Фейсбуке, потому что я не уверена, что мой будущий муж будет вам за это признателен…

      Дорогой Джонатан (бис), пользуюсь своим обеденным перерывом (да-да, в Париже уже за полдень), чтобы написать вам, наслаждаясь сэндвичем с мелко рубленной свининой, заботливо приготовленным фирмой «Пьер энд Поль», видным членом «Братства рыцарей рубленой свинины из Сарта», а также пекарней, что находится прямо передо мной. Я расположилась на солнышке, прямо за их дегустационной стойкой. Так что мой рот набит колбасными изделиями, хлебные крошки рассыпаны по всему свитеру, а жирные пятна украшают экран вашего прекрасного телефона: это не очень гламурно, согласна, но зато так вкусно. Наконец, не мне рассказывать вам о наслаждениях прелестями хорошей еды…

      Итак, дорогой Джонатан, я отправляю вам это маленькое сообщение, чтобы сообщить две новости: одну хорошую, а другую плохую. Начнем с плохой: как вы знаете, в начале школьных каникул забастовка парализует прекрасную страну, каковой является Франция. Аэропорты, автострады, общественный транспорт, почты — все заблокировано. Такуми, мой юный ученик, обнаружил закрытую дверь в почтовое отделение на бульваре Монпарнас, и я сейчас не могу отправить вам ваш телефон.

      С уважением, Маделин.

     

     Реакция Джонатана не заставила себя долго ждать. Через двенадцать минут последовал его ответ:

     
      Вы что, шутите? Что за забастовка?

     

     Если она не собиралась отправлять ему его мобильник, не может быть и речи о том, чтобы он вернул ее!

     Маделин ответила тридцать секунд спустя:

     
      Еще не спите в это время, Джонатан? Вы вообще никогда не спите? Не из-за этого ли недостатка сна происходит та смесь раздражительности и плохого настроения, что, похоже, характеризует вас?

     

     Джонатан вздохнул и передал новое сообщение:

     
      Кстати, а вы обещали мне хорошие новости, чтобы компенсировать плохие…

     

     Сидя на табурете, Маделин проглотила последний кусочек своего сэндвича, а потом ответила:

     
      Точно, вот хорошая новость: несмотря на холод и забастовки, в Париже очень красиво.

     

     Едва послав это сообщение, она стала ждать ответ, и он быстро пришел.

     
      Вот теперь уже нет никаких сомнений: вы смеетесь надо мной.

     

     Маделин не могла сдержать улыбку, несмотря на его озабоченность. Помешав возвращению телефона к его владельцу, эта забастовка общественных служб возложила на нее груз ответственности, а это ей было совсем не нужно. Должна ли она была рассказать Джонатану о сообщении, оставленном его бывшей женой, которая взывала к нему из Нью-Йорка, умоляя вернуться и жить с ней? Маделин невольно стала владелицей жизненно важной информации для этой пары, и это ей не нравилось.

     Она заказала второй бокал вина и выпила его, наблюдая через стекло за движением пешеходов и автомобилей. Находясь близко от многих крупных торговых точек, улица Деламбр в этот последний уик-энд рождественских покупок была сильно оживлена. На тротуарах, освещенных лучами солнца, дутые пальто парижан, куртки подростков, детские шапочки, пестрые шарфы, стук каблуков и идущий изо ртов пар — все смешалось в опьяняющем движении цветов и лиц.

     Маделин допила свой бокал вина и, будучи немного навеселе, взялась за перо (если можно так выразиться), чтобы написать еще одно сообщение:

     
      Дорогой Джонатан!

      Сейчас 13 часов. Мой обеденный перерыв подходит к концу, и тем лучше, потому что, если я останусь на минуту дольше в этом заведении, то почувствую, что хочу проглотить и их торт татен с яблоками, шариком мороженого и всем прочим. Это настоящий убийца, как говорят у вас, но искушение за неделю до Рождества, согласитесь, не может быть разумным.

      Было очень приятно побеседовать, хотя и кратко, с вами, несмотря на ваше плохое настроение, а также сварливость, угрюмость и мрачность, которые, как я понимаю, стали чем-то вроде вашего бренда, что вряд ли кому-то покажется привлекательным. В заключение позвольте мне все же удовлетворить свое любопытство, задав вам три вопроса:

      1) Почему так называемый лучший повар в мире сегодня подает стейки в простом районном бистро?

      2) Почему вы все еще не спите в 4 часа утра?

      3) Любите ли вы еще свою бывшую жену?

     

     * * *

     Едва Маделин коснулась кнопки «ОТПРАВИТЬ», как поняла, что совершила глупость. Но слишком поздно…

     Она вышла из «Пьер энд Поль» и, все еще немного пьяная, попыталась перейти улицу.

     — Эй! Смотри, куда ты идешь, растяпа! — с ненавистью крикнул ей какой-то тип, который чуть не задавил ее своим мопедом.

     Чтобы избежать наезда, Маделин резко отпрянула на шаг, но тут же была «накрыта» клаксоном джипа, пытавшегося объехать мопед справа. Она испугалась и едва увернулась от внедорожника, пробежав к противоположному тротуару, сломав при этом каблук сапога.

     «Вот дерьмо!» — прошептала она, открывая дверь магазина, чтобы укрыться в своем «Чудесном саду». Она обожала Париж, но ненавидела парижан…

     — Все в порядке, мадам? — спросил Такуми, видя, что она в шоке.

     — Что-то тебя долго не было! — упрекнула его она, желая сохранить самообладание.

     — Пардон. Все хорошо, Маделин?

     — Да, просто этот проклятый каблук…

     Она оставила фразу незавершенной и слегка смочила лицо водой, прежде чем под взглядом своего сотрудника, похожим на взгляд жареного мерлана, снять обувь и куртку.

     — Бесполезно сверлить меня таким похотливым взглядом, дальнейшего стриптиза не последует, — язвительно заметила она.

     Увидев, что Такуми покраснел, как пион, Маделин пожалела о своей вспышке и решила не смущать больше своего ученика.

     — Ты можешь идти на обед. Не торопись, я обо всем позабочусь.

     Оставшись одна в магазине, она с волнением достала телефон Джонатана. От него уже был ответ:

     
      Дорогая Маделин!

      Если это может удовлетворить ваше любопытство, вот ответы на ваши вопросы:

      1) «Лучшим поваром в мире» я был очень давно. Давайте предположим, что я, как писатель, потерял вдохновение и страсть, необходимые для инновационных творений. Тем не менее, если вы с вашим Рафаэлем будете в Сан-Франциско, не упустите возможности зайти и насладиться стейком в нашем ресторане. Наши ребрышки удивительно нежны и вкусны, что же касается нашего жаркого, то это на самом деле жареный картофель с чесноком, базиликом и петрушкой. «Красотки из Фонтенуа» выращиваются в небольших количествах одним местным производителем, и все наши клиенты находят их особенно тающими во рту и достаточно прожаренными.

      2) Это правда, сейчас 4 часа утра, и я все еще не сплю. В чем причина? Два вопроса, что застряли у меня в голове, мешают мне спать.

      3) А не пойти бы вам…

     

     Одесская улица. Такуми вошел в небольшой ресторан, где он любил бывать. Поприветствовав хозяина, он устроился немного позади, во втором зале, где было тише и меньше народа, и заказал себе слоеный пирог из томатов и козьего сыра: это было местное блюдо, которое для него открыла Маделин. Ожидая, он взял свою сумку и достал оттуда карманный словарь, чтобы посмотреть слово «похотливый», а найдя его, еще больше засмущался. Словно пойманный на месте преступления, он вдруг подумал, что все клиенты сверлят его обвиняющими взглядами. Маделин находила удовольствие в том, чтобы провоцировать его, сбивая с убеждений и установок. Ему было досадно, что она не относится к нему серьезно и рассматривает его скорее как подростка, чем как мужчину. Эта женщина очаровывала его, словно какой-то загадочный цветок. Чаще всего она была «большим солнцем», то есть блондинкой, словно подсолнух, распространяя вокруг себя свет, уверенность и энтузиазм. Но в некоторые моменты она могла становиться таинственной и темной, словно черная орхидея: это был редкий цветок, который всегда искали коллекционеры, и он расцветал посреди зимы под пальмами Мадагаскара.

     * * *

     Клиент вошел в неподходящее время. Чтобы его обслужить, Маделин пришлось перестать писать сообщение и спрятать мобильник в карман фартука. Это был подросток, от пятнадцати до семнадцати лет, на вид беби-рокер, каких много в выпускных классах лицеев приличных кварталов: узкие джинсы, белая рубашка, дутая куртка известной марки, тщательно растрепанные волосы.

     — Могу ли я вам чем-то помочь?

     — Я… э-э… Да, я хотел бы купить цветы, — объяснил он, положив футляр своей гитары на стул.

     — Хорошо. Если бы вы хотели купить круассаны, это доставило бы мне больше проблем.

     — Че?

     — Ничего, забудем об этом. Большой круглый букет или большие цветы?

     — Ну, я не знаю на самом деле.

     — Пастельных тонов или яркий?

     — Че? — повторил подросток, как если бы она говорила на китайском.

     «Определенно, не самый смышленый представитель своего поколения», — подумала Маделин, пытаясь сохранить спокойствие и улыбку.

     — Ну, у вас есть представление о сумме, которую вы могли бы потратить на покупку?

     — He-а. Но это могло бы быть че-то в районе трехсот евро?

     На этот раз она не смогла сдержать вздоха: люди, которые не имели ни малейшего понятия о стоимости денег, были ей отвратительны. В доли секунды всплыли на поверхность несколько воспоминаний о ее детстве: годы безработицы отца, жертвы ее семьи ради того, чтобы она смогла учиться… И как только могла существовать такая пропасть между этим ребенком, родившимся с серебряной ложкой во рту, и девчонкой, какой была она?

     — Эй, слушай сюда, пацан, те не нада триста евро, чтоб купить букет. В любом случае не в моем магазине, понял?

     — Да, — ответил он тихо.

     — А эти цветы, для кого они?

     — Для женщины.

     Маделин подняла глаза к небу.

     — Для твоей матери или для подружки?

     — На самом деле для подруги моей матери, — сказал он немного смущенно.

     — Ну, и какое сообщение ты хотел бы передать, даря этот букет?

     — Сообщение?

     — Ты даришь цветы — с какой целью? В благодарность за то, что она подарила тебе свитер на день рождения, или чтобы сказать что-то еще?

     — Э-э… скорее последнее.

     — Блин, это любовь делает тебя таким притырком или ты всегда такой? — не выдержала Маделин.

     Подросток не счел нужным отвечать. Маделин отошла от прилавка и начала составлять букет.

     — Как тебя зовут?

     — Жереми.

     — А подруга твоей матери, она какого возраста?

     — Э-э… старше, чем вы, в любом случае.

     — А сколько мне, по-твоему?

     Опять же он предпочел не отвечать, что доказывало, что он был, пожалуй, не таким уж и кретином, как выглядел.

     — Хорошо, ты этого не заслуживаешь, но вот лучшее из того, что у меня есть. — Она протянула ему букет. — Это мои любимые цветы: тулузские фиалки. Одновременно и просто, и шикарно, и элегантно.

     — Это очень красиво, — признал он. — Но на языке цветов что это значит?

     Маделин пожала плечами.

     — На фиг этот язык цветов. Дари то, что ты находишь красивым, вот и все.

     — Но все-таки, — настаивал на своем Жереми.

     Маделин сделала вид, что размышляет.

     — В том, что ты называешь «языком цветов», фиалка олицетворяет скромность и застенчивость, но она также символизирует и тайную любовь, так что если ты боишься, что это может показаться каким-то неоднозначным, я могу вместо этого составить букет из роз.

     — Нет, фиалки мне очень даже подходят, — ответил он, одарив ее широкой улыбкой.

     Он оплатил покупку и при выходе из магазина поблагодарил Маделин за ее советы.

     Наконец-то оставшись одна, она достала телефон и поспешила закончить свое послание:

     
      Джонатан, тысячу раз прошу прощения за такое неловкое вторжение в вашу частную жизнь. Один лишний стаканчик вина заставил меня написать быстрее, чем следовало бы. Это было белое вувре с ароматом меда, розы и абрикоса. Вы, наверное, такое знаете, а если это так, то вы простите меня:-)

      Я надеюсь, что почтовая забастовка не продлится вечно, но, чтобы не рисковать, я собираюсь воспользоваться услугами частного перевозчика. Я связалась с курьером, и он приедет забрать телефон в конце дня. Даже считая выходные и праздничные дни, я уверена, что вы получите посылку до среды.

      Позвольте мне пожелать веселого Рождества вам и вашему сыну.

      Маделин.

     

     
      P.S.: Я любопытна, извините. Вы написали мне в своем последнем сообщении, что если вы все еще не спите посреди ночи, то это потому, что два вопроса застряли у вас в голове и они мешают вам спать. Будет ли нескромным спросить вас, что это за вопросы?

     

     * * *

     
      Дорогая Маделин!

      Хотите знать, что за загадки мешают мне спать? Вот они:

      1) Интересно, кто такой ЭСТЕБАН.

      2) Я удивляюсь, почему вы делаете вид, что хотите иметь ребенка, и в то же самое время принимаете все меры предосторожности, чтобы НЕ ИМЕТЬ его…

     

     * * *

     Потрясенная, Маделин выключила телефон и отошла от него, словно стремясь избежать опасности.

     Он знал! Эстебан, ребенок… Этот тип копался в ее мобильнике и догадался обо всем!

     Капля пота скользнула по ее спине. Она услышала стук сердца в груди. Руки ее тряслись, она почувствовала дрожь в ногах.

     Как это было возможно? Ее ежедневник и ее электронная почта, конечно же…

     В животе вдруг образовалась пустота, и Маделин пришлось приложить усилия, чтобы не потерять равновесие. Нужно было срочно успокоиться: со всем этим в одиночку Джонатан Лемперер не мог добраться до сути. Пока он не наложил руку на что-то другое, это не представляло реальной угрозы.

     Но в недрах ее телефона содержался один документ, на который он не должен был наткнуться. То, чем сама Маделин не имела права обладать. То, что уже уничтожило ее жизнь и привело ее к вратам безумия и смерти.

     Теоретически, тайна была хорошо защищена. Лемперер был грязным пронырой, но не асом в информатике и не профессиональным шантажистом. Он играл с ней, веселился за ее счет, но если она не станет скандалить, ему просто надоест.

     По крайней мере, на это она надеялась.
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      Глава 6. Нить
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      Потому что (они) были соединены нитью (…), которая могла существовать лишь между двумя особями их типа, между двумя людьми, которые узнали свое одиночество в одиночестве другого.

      Паоло Джорадано

     

     Сан-Франциско

     9.30

     
Маркус проснулся с трудом. Как лунатик, он прошел в ванную, стал под душ, не снимая пижамы, и стоял под струей до тех пор, пока бак водонагревателя не опустел. Ледяная вода заставила его открыть один глаз, а потом, быстро вытершись, он поплелся в свою комнату и обнаружил, что его ящик для нижнего белья пуст. Все трусы и футболки были свалены в плетеную корзину. Маркус вопросительно поднял бровь. Джонатан, столько раз угрожавший прекратить стирать его одежду, на сей раз свою угрозу осуществил!

     — Джон! — позвал он, прежде чем понял, что сегодня суббота и в это время его друг, наверное, уже уехал на фермерский рынок в Эмбаркадеро, куда он наведывался каждую неделю.

     Тогда он залез в гору грязной одежды и вытянул оттуда первое из «многоразового», что попалось.

     Затем Маркус поплелся на кухню и на ощупь нашел термос, который Джонатан готовил каждое утро, опустился на стул и отхлебнул большой глоток черного чая. Напиток словно разогнал его нейроны, и к нему внезапно пришло озарение: он быстро разделся и постирал свое нижнее белье в раковине при помощи жидкости для мытья посуды, после чего открыл дверцу микроволновой печи и выставил восемь минут.

     Довольный собой, он вышел на террасу.

     — Привет, прррропойца! — встретил его Борис.

     — Здравствуй, эктоплазма в перьях, — ответил Маркус, погладив птицу.

     В знак дружбы попугай прыгнул, склонил голову и открыл клюв, предлагая ему полуразжеванную массу из смеси различных фруктов.

     Маркус поблагодарил его, а затем вытянулся во весь рост на солнце, зевнув так, что у него чуть не отвалилась челюсть.

     — Встряхни котлетами! Встряхни котлетами! — крикнул попугай.

     Подгоняемый подобными увещеваниями, Маркус осуществил то, что считал наиважнейшей задачей дня: проверил систему водяного насоса, который орошал десяток кустов конопли, скрытых за розарием. Джонатан не одобрял его маленькое сельское хозяйство, но закрывал на это глаза. В конце концов, Калифорния была ведущим западным производителем индийской конопли, а Сан-Франциско считался символом терпимости к любым видам контркультуры.

     Маркус еще некоторое время постоял на террасе, наслаждаясь теплом. Проведя большую часть своей жизни в холодном Монреале, он особенно любил мягкий климат Калифорнии.

     На Телеграф-Хилл было трудно поверить, что приближается Рождество: начинали цвести золотистые венчики жасмина; пальмы, сливы и олеандры сияли на солнце; деревянные домики сгибались под весом плюща, и все тонуло в пышных джунглях, где чирикали воробьи и разноцветные колибри.

     Несмотря на относительно ранний час, отдельные пешеходы уже спускались по ступеням лестницы Филбер. Обильная растительность не полностью скрывала дом от посторонних глаз, так что некоторые прохожие были удивлены, а другие вообще пребывали в шоке, но никто не остался равнодушным к этому волосатому изваянию, перебрасывающемуся непристойными словами с попугаем.

     Маркус не обращал на них внимания, пока один турист не достал свой фотоаппарат, чтобы запечатлеть эту сцену.

     — Может быть, вы оставите меня покое в моем доме! — проворчал Маркус и отступил в сторону кухни как раз в тот момент, когда таймер микроволновой печи просигналил об окончании «приготовления».

     Интересуясь результатом, он открыл печь и достал свою одежду. Она была не только сухой, но и очень теплой и мягкой!

     «Кроме того, все пахнет булочками», — поздравил он себя, вдыхая аромат белья.

     Встав перед зеркалом, он натянул все на себя, довольно поправил штаны, провел ладонями по футболке, на которой красовалось его любимое изречение: «OUT OF BEER (life is crap)».[426]

     В желудке заурчало. Голодный, он открыл холодильник, порылся в его содержимом и приготовил рискованную смесь: на ломтик хлеба намазал толстый слой арахисового масла, покрыл его сардинами в масле, а сверху поместил ломтики банана.

     «Вкуснота!» — подумал Маркус со вздохом удовлетворения. Он несколько раз откусил свой сэндвич, а потом вдруг заметил их. Фотографии Маделин.

     Более пятидесяти портретов, приколотых к пробковой доске, прикрепленных магнитами к металлическим дверям шкафов или даже приклеенных к стенам.

     Очевидно, его друг провел большую часть ночи, печатая эти фотографии. Молодая женщина была на них во всей красе: одна, в паре, анфас, в профиль… Джонатан даже увеличил некоторые снимки.

     Озадаченный, Маркус остановил жевательный процесс и подошел к фотографиям. Не отдавая себе в этом отчета, он постоянно наблюдал за Джонатаном. Почему тот вдруг сделал это? В какую тайну он стремится проникнуть, глядя в глаза Маделин Грин?

     Несмотря на его внешний лоск, Маркус знал все слабости друга и понимал, что его «восстановление» еще очень неустойчиво.

     У каждого человека в сердце пустота, рана, чувство заброшенности и одиночества.

     Маркус знал, что рана Джонатана очень глубока и подобное его поведение не сулит ничего хорошего.

     * * *

     А в это время в нескольких километрах…

     
— Папа, а я могу попробовать вяленое мясо? — спросил Чарли. — Это мясо ковбоев!

     Посадив сына на плечи, Джонатан уже почти час бродил между палаток фермерского рынка, находившегося на эспланаде старого пирса. Для ресторатора это был неизменный ритуал: каждую субботу он приезжал сюда делать покупки и искать вдохновение для составления своего еженедельного меню.

     Фермерский рынок был типичным местом для Сан-Франциско. Вокруг Ферри-билдинг собиралась сотня фермеров, рыбаков и садоводов, продававших местную биологическую продукцию. Именно там можно было найти самые красивые овощи, самые сочные фрукты, самую свежую рыбу и самое нежное мясо. Джонатан любил это место, которое каждый раз привлекало пеструю толпу: туристов, поваров и просто гурманов, ищущих качественные товары.

     — П'жалста, папа, там же есть вяленое мясо! Я же его никогда не пробовал!

     Джонатан спустил сына на землю, и тот бросился к прилавку. Полный энтузиазма, Чарли проглотил кусок вяленого мяса и тут же подавил гримасу.

     Джонатан озорно подмигнул ему.

     Посреди этого праздника вкуса он чувствовал себя как дома. Базилик, оливковое масло, грецкие орехи, свежий козий сыр, авокадо, кабачки, помидоры, баклажаны, зелень, тыква, салаты — он все проверял, нюхал, пробовал, выбирал. «Плох тот повар, который стремится скрыть оригинальный вкус ингредиентов, вместо того чтобы раскрыть его». Жак Лару, шеф-повар, его учитель, передал ему весь свой опыт и строгость в выборе продукции, внимание ко времени года и умение выбирать лучших поставщиков.

     Здесь, в саду-огороде Соединенных Штатов, это было не очень сложно. Давным-давно уже органические продукты не считались прерогативой одних только хиппи. Теперь это стало образом жизни как в Сан-Франциско, так и во всей Калифорнии.

     Держа Чарли в поле зрения, Джонатан купил пять красивых тушек птицы, десять рыбин-калканов и коробку морских гребешков из Сен-Жака. Он выторговал также десяток омаров и пять килограммов креветок.

     При каждом заказе он давал продавцу номер места, где был припаркован его грузовик, чтобы рабочие доставили туда покупки.

     — Эй, Джонатан, попробуй-ка вот это! — крикнул ему продавец из Пойнт-Рейеса, протягивая устрицу.

     Это была у них такая шутка, ибо француз не признавал местного обычая промывать устрицы водой перед подачей на стол, а посему никогда не ставил этот тип моллюсков в меню своего ресторана.

     Джонатан поблагодарил и проглотил моллюска с кусочком лимона и ломтиком хлеба.

     Он воспользовался этой паузой, чтобы достать из кармана куртки телефон Маделин. Он посмотрел на экран и оказался немного разочарован тем, что та не ответила на его сообщение. Может быть, он должен был отправить ей эсэмэску с извинениями? Может быть, он зашел слишком далеко? Но эта женщина так заинтриговала его… В эту ночь, распечатав ее фотографии, Джонатан, изучив заполнение памяти телефона, сделал странное открытие:

     
      Емкость диска: 32 Гб

      Свободное пространство: 1,03 Гб

      Использовано: 96,8%

      Доступно: 3,2%

     

     Эта информация удивила его. Как память устройства могла быть настолько переполнена? На первый взгляд в мобильнике было пять фильмов, штук пятнадцать приложений, пятьдесят фотографий, около двухсот песен и… это было все. И этого явно недостаточно, чтобы заполнить всю память. Чтобы понять это, не нужно быть специалистом в области информатики. Вывод? Жесткий диск должен содержать еще какие-то данные.

     Опершись локтями на парапет, выходивший прямо на залив, Джонатан закурил сигарету, наблюдая за Чарли, который присел около кроличьей клетки. Без сомнения, было не очень правильно курить здесь, но из-за непродолжительного сна он нуждался в дозе никотина. Он сделал затяжку, отвечая на поклон своего коллеги. Джонатана стали гораздо больше ценить, когда все вышли из его тени! И теперь большинство рестораторов приветствовали его со странной смесью уважения и сострадания. А здесь большинство людей знали, кто он такой: Джонатан Лемперер, бывший шеф-повар, считавшийся самым креативным в своем поколении, бывший Моцарт кухни, бывший босс лучшего ресторана в мире.

     Бывший, бывший, бывший…

     Сегодня он был никем или почти никем. Юридически у него даже не было права на открытие ресторана. Когда он был вынужден продать лицензию на свое имя, то действительно стремился держаться подальше от кухонных печей. «Френч Тач» не принадлежал ему, и его имя никогда не значилось на фасаде или на сайте ресторана, равно как и на визитных карточках.

     В своей статье одна журналистка из «Кроникл» подняла этот вопрос, но она признала, что скромное бистро, которое он возглавлял сегодня, не имеет ничего общего с «Императором». Джонатан также извлек из этого пользу и внес ясность: да, в его новом заведении подают только самые простые блюда по доступным ценам. Нет, он никогда не будет создавать никаких рецептов, и вдохновение к нему не вернулось. Нет, он больше не станет стремиться к каким-либо кулинарным наградам. По крайней мере, все было ясно, и та статья успокоила тех, кто опасался его возможного возвращения.

     — Папа, а можно попробовать горох с васаби? — умоляюще спросил Чарли, с любопытством наблюдая за прилавком одного старого азиата, который предлагал также утиные языки и черепаховый суп.

     — Нет, приятель. Тебе это не понравится: это очень остро!

     — Ну, п'жалста! Это же так красиво!

     Джонатан лишь пожал плечами. И почему с самого раннего возраста человеческая природа заставляет нас игнорировать полезные советы?

     — Поступай как хочешь. — Он сделал новую затяжку и, прищурившись, посмотрел на солнце. На роликовых коньках, пешком или на велосипедах, множество людей, воспользовавшись хорошей погодой, вышли прогуляться вдоль береговой линии. Вдали сверкал океан, а в синем небе летали чайки, готовые наброситься на любую появившуюся пищу.

     Ошпаренный вяленым мясом, Чарли должен был бы вести себя более осторожно, но красивый зеленый горошек усыпил его бдительность, и он проглотил горсть гороха с горчицей…

     — Фу! Как жжет! — крикнул он, стараясь выплюнуть все, что проглотил. Под веселым взглядом старого японца ребенок повернулся к отцу. — Ты мог бы меня предупредить! — упрекнул он, стараясь скрыть свою досаду.

     — Пойдем выпьем шоколаду, — предложил Джонатан, раздавив ботинком окурок и подняв Чарли на плечи.

     * * *

     А в это время в Париже…

     
Было чуть больше семи вечера, когда курьер толкнул дверь «Чудесного сада». Несмотря на поздний час, в магазине было много народа, и Маделин попыталась сделать все, чтобы удовлетворить своих клиентов.

     Сняв шлем, курьер подумал, что попал в другое измерение. Со всеми этими цветами в осенних тонах, смешанными запахами, весами и старой железной лейкой магазин напомнил ему сад в загородном доме его бабушки, где он провел большую часть своих детских каникул. Удивленный неожиданной сладостью этого островка природы, он почувствовал, что впервые за последние годы может вздохнуть полной грудью.

     — Могу ли я вам чем-то помочь? — спросил Такуми.

     — «Федерал Экспресс», — ответил он. — Меня просили прийти забрать посылку.

     — Точно, вот пакет.

     Курьер взял картонный конверт, который протянул ему азиат.

     — Спасибо, приятного вечера.

     Он вышел на улицу и сел на мопед. Выжав сцепление, нажал на стартер и помчался в сторону бульвара. Он уже проехал с десяток метров, как вдруг увидел в зеркале заднего вида женщину, махавшую ему рукой. Он затормозил и остановился у тротуара.

     — Я Маделин Грин, — объяснила она, подбежав к нему. — Это я заполнила формуляр в Интернете, чтобы заказать экспресс-доставку этого пакета, но…

     — Вы хотите отменить свой заказ?

     — И получить пакет обратно, пожалуйста.

     — Без проблем. — Молодой человек вернул конверт Маделин. Очевидно, так нередко случалось и заказчики часто меняли свое решение в последний момент.

     Она подписала отказ от заказа и дала ему за это 20 евро компенсации.

     После этого Маделин пошла в магазин, прижимая телефон к груди и задавая себе вопрос, правильно ли она поступила. Решая не возвращать телефон Джонатану, она понимала, что это может его спровоцировать. Если она не услышит о нем в ближайшие дни, то попросит его вернуть ее телефон, но в случае, если что-то пойдет не так, ей бы хотелось сохранить возможность иметь с ним прямой контакт.

     Ей хотелось надеяться, что подобного никогда не случится.

     * * *

     Сан-Франциско

     
Джонатан продолжил движение под арками Ферри-билдинг. Вот уже более ста лет морской вокзал гордо стоял вдоль набережной Эмбаркадеро. Она пережила свой расцвет в 20-х годах, когда этот пассажирский терминал являлся крупнейшим в мире. Сегодня его главное здание было преобразовано в элегантный торговый пассаж, где сырные лавки, пекарни, продуктовые магазины, итальянские траттории и шикарные бакалеи, следуя друг за другом, создавали некое особое место для прогулок, популярное среди гурманов.

     Джонатан купил зимние фрукты: виноград, киви, лимоны, гранаты и апельсины, — а потом, сдержав обещание, данное сыну, предложил ему большую чашку горячего шоколада в кафе, выходившем на причал.

     Чарли с облегчением изгнал мягким и ароматным какао привкус горчицы, которая жгла ему рот. Джонатан же довольствовался чашкой пуэра. Его мысли были совсем в другом месте. Сделав первый глоток чая, он проверил экран мобильника. Но там не было никаких известий о Маделин.

     Внутренний голос шепнул ему, что стоит остановиться. Во что он играет? Что пытается доказать? И что все это может принести, кроме неприятностей?

     Однако он решил проигнорировать эти соображения. Прошедшей ночью он методично открыл все приложения, и одно показалось ему подозрительным: оно позволяло читать файлы большого объема — сканированные документы, фотографии, видео — после перенесения их с компьютера на телефон. Если Маделин и замаскировала какие-то документы в своем аппарате, а именно об этом говорил анализ состояния памяти телефона, то они могли быть только там.

     Кроме того, приложение это было защищено паролем!

     
      «Введите пароль».

     

     Джонатан посмотрел на мигающий курсор, предлагающий вести пин-код. На авось он попытался последовательно ввести ее имя, фамилию и само слово «пароль».

     Но это не подошло.

     Когда третья попытка оказалась неудачной, он взглянул на часы и запаниковал, понимая, что слишком задержался. По выходным он нанимал помощника, молодого повара, но у того не было ключей, а на то, что этот лодырь Маркус придет вовремя, можно было и не рассчитывать.

     — Эй, моряк, поднимаем паруса! — приказал он Чарли.

     — Ой, папа, а можно пойти поздороваться с морскими львами?

     Малыш любил, когда отец брал его посмотреть на этих странных морских животных, которые после землетрясения 1989 года выбрали пристань Пьер-39 местом своего обитания.

     — Нет, дорогой, мне надо идти на работу, — ответил Джонатан с небольшой долей вины в голосе. — Мы увидим их завтра в Бодега-Бэй, когда будем ловить рыбу с лодки. О'кей?

     — О'кей! — закричал Чарли, вскакивая со стула.

     Джонатан вытер салфеткой усы, которые шоколад нарисовал под носом у его сына.

     Не успели они дойти до стоянки машин, как телефон завибрировал в его кармане. Джонатан достал его и увидел имя ЭСТЕБАН на экране.

     * * *

     На мгновение он заколебался, стоит ли отвечать самому, но тут ответственный за поставки предложил ему помочь с загрузкой товаров. Чарли с радостью вызвался помогать, и трое мужчин быстро свалили все ящики в грузовой микроавтобус «Остин» модели 1960 года с эмблемой ресторана.

     — Пристегни-ка ремень, — попросил Джонатан сына перед включением зажигания.

     Поехав в направлении итальянского квартала, он поставил телефон в держатель, приклеенный к лобовому стеклу, и…

     Бинго! Эстебан оставил сообщение! Он включил динамик для прослушивания, но вместо ожидаемого мужского голоса услышал мелодичный голос женщины, которая объявила:

     — Здравствуйте, мадемуазель Грин, это кабинет доктора Эстебана, я звоню, чтобы узнать, возможно ли перенести на час вашу встречу в понедельник. Перезвоните, пожалуйста. Приятных выходных.

     Вот так сюрприз! Таким образом, Эстебан — это было не имя любовника из Южной Америки, а имя врача! Охваченный любопытством, он запустил приложение «Желтые страницы» на устройстве, но тут сын вернул его к действительности:

     — Смотри на дорогу, папа!

     Он кивнул:

     — О'кей, парень, сейчас ты мне поможешь.

     Радуясь возможности помочь, Чарли затыкал пальцем по сенсорному экрану, вводя данные в онлайн-каталог. По команде отца он набрал «доктор Эстебан», а затем «Париж», после чего нажал на поиск. Через несколько секунд программа показала результат:

     
      Лоуренс Эстебан

      Психиатрическая медицина

      66-бис, улица Лас Казес 75007 Париж

     

     Таким образом, Джонатан ошибся относительно прелюбодеяний Маделин, но он угадал причину ее дискомфорта. На фотографиях она, возможно, и демонстрировала видимость полного счастья, но тот, кто два раза в неделю ходит на прием к психиатру, редко является образцом душевного спокойствия…
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      Глава 7. Падший Лемперер
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      Нам обоим нужно было забыться, переждать какое-то время, чтобы потом отправиться дальше нести свой груз небытия (…) Два заблудившихся существа, которые поддерживают друг друга в своем одиночестве.

      Ромен Гари

     

     Париж, VIII округ

     1.00

     Квартира в небольшом здании в Фобур-дю-Руль

     
Смесь дождя и снега падала на крыши столицы. При свете ночника, согревшись под одеялом, Маделин закончила последнюю страницу книги «Признания влюбленного повара» Джонатана Лемперера, которую Такуми купил этим утром.

     Лежа рядом с ней, Рафаэль спал уже в течение двух часов. Когда он добрался до кровати, то надеялся, что его будущая жена прекратит чтение ради перспективы объятий, но Маделин была словно прикована к книге, и, прождав довольно долго, Рафаэль заснул.

     Маделин любила читать в тишине ночи. Хотя квартира Рафаэля и находилась недалеко от Елисейских Полей, это был оазис спокойствия, защищенный от полицейских сирен и криков праздных гуляк. Она пожирала прозу Джонатана со смесью восхищения и отвращения. Книга была датирована 2005 годом. Лемперер проживал тогда свой золотой век, о чем свидетельствовала четвертая страница обложки, где были приведены восторженные отзывы критиков, которыми он мог наслаждаться в то время: «мастер вкуса», «Моцарт гастрономии», «самый талантливый шеф-повар в мире».

     В ходе различных интервью Лемперер четко обозначил своего кредо: кулинарные творения — это особое искусство, такое же, как живопись или литература. Для него еда не ограничивалась удовлетворением вкусовых рецепторов, но включала в себя еще и художественный аспект. Более того, повара он считал творцом: сравнивая его работу с деятельностью писателя, сидящего перед пустой страницей, он утверждал, что практикует «авторскую кухню».

     «Помимо простой работы ремесленника, я хочу, чтобы моя кухня рассказывала истории и провоцировала эмоции», — говорил он.

     В этом контексте он возвращался к началам своих творений, чтобы определить корни своего искусства. Как формировалась его интуиция? Каким образом он сочетал один вкус с другим, чтобы получить неизвестное дотоле сочетание? Какую роль играет фактура блюда и его внешний вид?

     «Мне интересно все, — признавался он. — Я питаю свое творческое начало, посещая музеи, выставки живописи, слушая музыку, смотря фильмы и созерцая пейзажи, но мой главный источник вдохновения — это моя жена Франческа. Я закрываю свой ресторан на три месяца, чтобы укрыться в своей студии в Калифорнии. Мне нужно это время для восстановления и для создания новых рецептов, которые я буду предлагать в «Императоре» в следующем году».

     Маделин была удивлена количеством глав в книге, посвященных цветам. Джонатан широко использовал их в своей кухне, именно вокруг них строя часть своих рецептов: бутоны засахаренных настурций, хрустящие кусочки фуа-гра с розовым конфитюром, лягушачьи лапки с карамелью и фиалками, шербет с мимозой и безе с сиренью, прозрачные конфеты с немурскими маками…

     Маделин услышала, как урчит у нее в животе. Это чтение возбудило у нее аппетит! Очень тихо она выскользнула из кровати и, завернувшись в одеяло, пробралась на кухню, выходящую прямо на крыши. Она поставила чайник на огонь и открыла холодильник в поиске того, что можно было бы поесть.

     Хм, не так-то и много…

     Порывшись в шкафах, она достала начатый пакет гранолы.[427] Пока закипала вода, она пожевала содержимое пакета и пробежала глазами приложения к «Признаниям влюбленного повара», где были напечатаны некоторые из рецептов, создавших особую репутацию нью-йоркского ресторана Лемперера. Во времена, когда Джонатан был шеф-поваром, «Император» каждый вечер предлагал некое кулинарное путешествие, организованное вокруг двадцати блюд, которые можно было посмаковать маленькими порциями, в строго определенном порядке, достойном сценария фильма, с такими же сюрпризами и поворотами. Посмотрев в меню, Маделин не могла сдержать слюноотделение.

     
      Акт 1

      Обжаренные в сухарях раки с икрой Хрустящий бекон с сыром Яичница с морскими ежами и пралине Оладьи из цветков акации с зефиром Соте из бобов, обжаренных с чесноком в панировочных сухарях

      Настоящая ниццкая пицца

      
Акт 2

      Жареные гребешки Сен-Жак с макаронами и ризотто с миндалем

      Ризотто с трюфелями и эмульсией белого шоколада Телячья голень из Страны Басков, нашпигованная жасмином

      Каре и седло молочного ягненка с медом и тимьяном

      
Акт 3

      Мороженое с маршмеллоу, растопленное на костре

      Ананас с лепестками магнолии

      Клубника с цветком настурции, позолоченные сусальным золотом

      Сирень с молочным муссом, оливковым маслом и медом

      Ломтик банана с какао и рисовый пудинг с цветком бузины

      Ложка кокосового карамелизованного мусса

      Конфета с сахарной ватой

     

     Маделин с чашкой чая в руке села перед экраном своего ноутбука. Через окно она наблюдала за ворсистыми хлопьями, которые, рассыпаясь, падали на крышу. Помимо своей воли она чувствовала все более и более сильное влечение к Лемпереру и к тайне, окружавшей его внезапный уход с кулинарной сцены. Почему еще молодой человек в полном расцвете славы и на вершине своего искусства вдруг решил покончить со своей карьерой?

     Войдя в Гугл, она набрала «Джонатан Лемперер», добавив уточнение: «закрыл свой ресторан», и принялась за поиски…

     * * *

     А в это время в Сан-Франциско…

     
Четыре часа. Джонатан отправил последний на сегодня десерт — простой пирог с абрикосами и розмарином, — развязал фартук и помыл руки.

     «Обслуживание окончено!» — подумал он, покидая кухню. В зале он поприветствовал одного из клиентов и пошел за прилавок приготовить два эспрессо — один для своего помощником, другой — для себя. Он взял чашки, проверил их температуру, чтобы убедиться, что потери тепла будут минимальны и аромат кофе сохранится. В Норт-Бич, итальянском квартале города, с этим не принято было шутить! Здесь и вопроса не стояло о том, чтобы сварганить ристретто или использовать одну из этих капсульных машин, которые — от Шанхая до Нью-Йорка — делают вкус кофе совершенно одинаковым.

     С чашкой в руке он вышел на террасу и убедился, что Чарли не слишком скучает. Со своей тачпад-игрушкой парнишка был погружен в мир динозавров и даже не обратил внимания на отца, когда тот присел рядом с ним у одной из жаровен.

     Джонатан незаметно закурил, наблюдая за прохожими и детьми, пересекавшими Вашингтон-сквер. Он любил это место и его атмосферу. Хотя большинство его жителей в настоящее время уже было азиатского происхождения, квартал считался очень привязанным к своему италоамериканскому наследию, о чем свидетельствовали передвижные установки по продаже мороженого, уличные фонари, опоясанные зелено-бело-красными лентами и многочисленные рестораны, где можно было попробовать пасту с песто, панна котту и тирамису. Место это было легендарным: здесь жил Керуак, в местной церкви выходила замуж Мэрилин Монро и Фрэнсис Форд Коппола, постановщик «Крестного отца», обязательно брал отсюда какой-нибудь ресторан или офис.

     Джонатан достал из кармана телефон Маделин. Сообщений так и не было. И он принялся за таинственное приложение, решив на этот раз обойти барьер в виде пароля.

     
      «Введите пароль».

     

     Так, надо было действовать по порядку. Нам постоянно вдалбливают, что ключ, который защищает наши дела, так же важен, как секретный код кредитной карты. Отлично. Нам прожужжали уши советами по выбору действительно надежного пароля: избегайте слишком коротких слов, не используйте информацию, известную вашим родным и близким, выбирайте комбинации букв, цифр и специальных символов. Нас уверяют, что в подобном контексте формула типа «Efu(abu#$vh%rgiubfu°oalkiis,dCX» была бы лучшим паролем, который практически невозможно взломать.

     Да, если не принимать во внимание, что это также невозможно и запомнить…

     Джонатан одним глотком проглотил свой кофе. Он был убежден, что надо искать что-то очень простое. В современной жизни нам приходится жонглировать различными видами кодов: кредитные карты, социальные сети, электронная почта… Чтобы получить доступ к любой службе, сейчас необходимо ввести пароль, и это слишком для нашей памяти. Таким образом, чтобы упростить себе жизнь, большинство людей склонны выбирать короткие и знакомые коды, которые легко вспомнить. В нарушение всех правил безопасности, обычно выбор падает на дату рождения, имена жены или детей, кличку животного, номер телефона или на простую серию последовательных цифр или букв.

     И Джонатан методично набрал «123456», «abcde», «rafaele», «green» и номер мобильника Маделин.

     Неудача.

     Покопавшись в почте, он обнаружил сообщение, показавшееся ему интересным: это была заявка на регистрацию, отправленная Маделин дилеру, который продал ей мотоцикл. В нем среди прочего значилась фотокопия ее удостоверения личности. Узнав дату ее рождения, Джонатан набрал «21031978», «21mars1978», «21/03/78», а также по-английски «03211978», «march211978», «03/21/78».

     Опять неудача.

     — Думай! — подстегнул он себя вслух.

     В качестве адреса электронной почты Маделин значилось: maddygreene78@hotmail.com, и он набрал «maddygreene», а затем «maddygreene78».

     Неудача.

     Джонатан почувствовал, как ярость и разочарование растут в нем. Он сжал кулаки и вздохнул. Это так раздражало — находиться у самой секретной двери и не иметь возможности получить к ней доступ!

     * * *

     Маделин надела тонкие очки, чтобы более комфортно прочитать результаты поиска, появившиеся на ее экране.

     «Лемперер отрекается от престола», «свергнутый Лемперер», «падение Лемперера»: французские газеты соревновались в игре слов, объявляя об «отставке» Джонатана. Она нажала на ссылку, которая перенесла ее на статью на сайте газеты «Либерасьон».

     
      КУЛЬТУРА 30/12/2009

      ПАДШИЙ ЛЕМПЕРЕР

      Волшебник авангардистской кухни провел вчера вечером пресс-конференцию на Манхэттене, в ходе которой было неожиданно объявлено о закрытии его ресторана и о продаже всех его активов.

      С бледным лицом и заросший бородой, с запавшими глазами и весь сгорбленный — в таком виде понтифик нью-йоркской гастрономии, французский шеф-повар Джонатан Лемперер объявил в четверг о немедленном закрытии своего ресторана «Император» (три звезды по классификации Мишлен), а также продаже всех активов группы, которую он основал вместе со своей женой Франческой Де-Лилло. Это решение имело тяжелые последствия для двух тысяч сотрудников компании.

      Особенный шеф-повар

      Расположенный в легендарном «Рэйнбоу-Рум», ресторан «Император» неоднократно назывался лучшим рестораном в мире, по версии британского журнала «Ресторан мэгазин».

      Фантастический и изобретательный для одних, шарлатан и самозванец для других, Лемперер правил кулинарным миром на протяжении почти десяти лет.

      Усталость

      Оправдывая свое внезапное решение, шеф-повар заявил, что он «устал, измучен и лишен мотивации», объясняя таким образом крайнюю степень своего истощения и неспособность быть всегда на ходу, работать по 18 часов в сутки и 360 дней в году.

      «Я остановил все. Окончательно», — сказал Лемперер, категорически исключая возможность дальнейшего руководства большим рестораном. «Я не чувствую больше удовольствия от своего искусства, и я не думаю, что оно в один прекрасный день может вернуться», — пояснил он, заявив также, что устал от критиков, которые не понимают его работы.

      Семейные проблемы

      Но, похоже, его решение уйти из мира гастрономии связано не только с критикой, но и с семейными проблемами. «Я был очень привязан к своей жене Франческе, и нет никаких сомнений, что наш недавний разрыв повлиял на мое решение», — признался Лемперер, однако уклонился от дальнейших вопросов о своей личной жизни.

      Финансовые проблемы

      «Финансовые показатели также сыграли свою роль, сделав мой уход неизбежным», — сказал он. В течение нескольких лет группа «Император» действительно работала с крупной задолженностью, погрязнув в экономической модели с неэффективными и рискованными инвестициями. Таким образом, Лемперер с ножом у горла был вынужден продать лицензию на использование своего имени в роскошном гостиничном комплексе компании «Уин Энтертеймент», которая приняла на себя все активы группы.

      Неопределенное будущее

      Что будет теперь делать Лемперер, которому еще нет и сорока? Отдыхать? Заряжаться? Делать другую ставку? Шеф-повар оставил смутное представление о своем будущем. Спеша закончить свое выступление, он покинул пресс-конференцию в одиночестве, с потерянным взглядом. У него был вид усталого человека, но, возможно, втайне он испытывал облегчение от того, что не нужно больше продолжать игру с «Императором».

     

     Маделин нажала на другую ссылку: это была статья на сайте «Нью-Йорк таймс», которая давала иное освещение события.

     
      СИНДРОМ ВАТЕЛЯ

      Текст: Тед Букер

      Опубликовано: 30 декабря 2009 года

      Культовый лидер авангардной кухни Джонатан Лемперер стал жертвой синдрома Вателя?[428]

      Нью-йоркский шеф-повар в действительности стал далеко не первым виртуозом печи, который вдруг сошел со сцены, разочаровавшись. Многие великие шеф-повара до него, от Бернара Луазо[429] до Жака Лару, испытывали постоянный страх падения.

      Джонатану Лемпереру чудом удавалось объединять творчество, признание критиков и рентабельность в течение целого десятилетия. Именно это тонкое равновесие и нарушилось сегодня вечером.

     

     Следуя по ссылкам, которые шли после статьи, Маделин подумала, что все они похожи на некрологи, что все заинтересованные стороны говорят о Лемперере так, как если бы он… умер.

     Майкл Блумберг, мэр Нью-Йорка, высоко оценил большой талант великого шеф-повара, который стал за эти годы настоящим сыном Нью-Йорка. Хиллари Клинтон напомнила об «активной поддержке Джонатаном Лемперером акций, проводившихся в школах для содействия развитию вкусового воспитания детей». Фредерик Миттеран, министр культуры Франции, приветствовал в нем «гения кулинарного искусства, который сумел внести свой вклад в международную репутацию французской гастрономии».

     Но рядом с подобными высказываниями одно мнение явно диссонировало: это было мнение шотландского шеф-повара Алека Бакстера, который заявил, что Джонатана свергли с трона лучшего повара на планете. Бакстер брал реванш и не скрывал своего удовлетворения: «Лемперер был всего лишь падающей звездой в мире кулинарии. Метеором, созданным в средствах массовой информации. И вот наконец его поглотила та самая система, которая выдвинула его наверх. Кто будет помнить его имя через десять лет?»

     Но самым сильным, самым личностным и самым острым свидетельством стало мнение Клер Лизье, одного из двух заместителей шеф-повара «Императора»: «Я работала с Джонатаном Лемперером десять лет, — писала она. — Именно он научил меня всему. Он заметил меня, когда я была простой официанткой в кафе «Мэдисон», куда он каждое утро приходил завтракать. У меня не было продленного разрешения на работу, и он помог мне решить эту проблему, пригласив работать в свой ресторан. Он был человеком большой решимости, требовательным, но щедрым по отношению к своими сотрудникам».

     — Ты, матушка, должно быть, была тайно влюблена в него… — пробормотала Маделин и продолжила читать.

     «Джонатан представляет собой смесь силы и хрупкости, — продолжала Клер. — У него всегда был тяжелый характер, очень противоречивый, обожающий и боящийся средств массовой информации и славы. В последнее время я чувствовала, что он очень подавлен. Гиперактивный, постоянно находившийся в напряжении, он неустанно стремился к совершенству, и это стало для него своего рода рабством. Он был истощен, неустанно работая с утра до ночи, почти никогда не брал отпуск. Пока жена поддерживала его, у него был некий иммунитет, спасавший его от безумия, но когда она его покинула, он не выдержал. Все ошибаются по поводу Джонатана Лемперера: его жажда признания, его амбиции, его уступки «star system» не были признаками чрезмерной мании величия. Мне кажется, что он делал это для Франчески. Чтобы угодить ей, чтобы она его любила. С того момента, как они расстались, я думаю, что все это перестало интересовать его, что все потеряло смысл…»

     
— Что ты тут делаешь?

     Маделин аж подскочила и повернулась, словно ее застали на месте преступления. Это был Рафаэль. В халате, сонный, он как-то странно смотрел на нее.

     — Ничего, ничего, — заверила его она, торопливо закрывая монитор своего компьютера. — Я… Я заполняла свои счета: взносы, URSSAF,[430] налоги… Ну, ты же знаешь, что это такое.

     — Но ведь сейчас два часа ночи!

     — Я не смогла заснуть, дорогой, — объяснила она, снимая очки.

     Он сделал глоток чая, уже ставшего холодным, сунул свой нос в пакет гранолы, но оказалось, что тот пуст.

     Рафаэль наклонился и поцеловал ее в губы, потом провел рукой под ее ночной рубашкой и погладил живот. Его губы скользнули к шее Маделин. Очень медленно он сбросил одну бретельку ее шелковой рубашки, потом вторую…

     Его любовный порыв был внезапно прерван рингтоном «Джека-попрыгунчика». Рафаэль вздрогнул от неожиданности и отступил.

     Маделин посмотрела на вибрирующий телефон Джонатана, лежавший рядом с ее компьютером. На экране была изображена брюнетка серьезного вида, с темными и глубокими глазами. Картинка сопровождалась именем: «ФРАНЧЕСКА».

     Не дав себе времени подумать, Маделин взяла трубку…

     * * *

     — Пап, мне немного холодно.

     Джонатан поднял голову от экрана. В течение часа он был погружен в извилистые блуждания своих мыслей, безуспешно пытаясь взломать пароль Маделин. Он просмотрел большую часть ее почты, терпеливо пропуская через себя информацию и пытаясь найти соответствующий индекс.

     — Пойди надень свитер, дорогой, — сказал он, протягивая сыну бумажное полотенце, чтобы тот вытер нос, из которого текло, как из фонтана.

     Солнце исчезло, уступив место густому белому туману, покрывшему улицы и парк, на который выходила терраса. Не зря Сан-Франциско называли Городом туманов. Это, кстати, была одна из тайн: густой туман мог окутать весь город с его Золотыми Воротами всего за несколько минут.

     Когда Чарли вернулся, одетый в толстую водолазку, Джонатан посмотрел на часы.

     — Алессандра не опоздает. Тебе хочется пойти посмотреть мюзикл «Злая» вместе с ней?

     Мальчик утвердительно кивнул и тут же воскликнул:

     — Вот она! — И он принялся прыгать от радости при виде своей няни.

     Студентка была дочерью Сандро Сандрини, владельца одного из старейших итальянских ресторанов в этом квартале. Она училась в Беркли, и каждый раз, когда Чарли приезжал в Калифорнию, Джонатан обращался к ее услугам.

     Он поприветствовал девушку, и тут телефон завибрировал в его руке. Он посмотрел, что появилось на экране, и узнал знакомые цифры номера своей бывшей жены!

     — Алло?

     Франческа нейтральным голосом объяснила, что пыталась до него дозвониться и попала на некую парижанку, которая рассказала ей об обмене мобильниками. Она просто хотела убедиться, что все хорошо, и поговорить с Чарли.

     — Это твоя мать, — сказал Джонатан и передал телефон сыну.
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      Глава 8. Те, кого любят
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      Иногда это тоже любовь: отпустить тех, кого любишь.

      Джозеф О'Коннор

     

     Округ Сонома

     Калифорния

     Воскресенье, утро

     
— Ты не любишь больше маму, ведь так? — спросил Чарли.

     «Остин» летел вдоль извилистого берега Тихого океана.

     Джонатан и его сын встали на рассвете. Они выехали из Сан-Франциско по хайвэю № 1, проходящему последовательно мимо пляжа Мьюир-Бич с черным песком и богемной деревни Болинас, жители которой в течение десятилетий уничтожали все указатели, чтобы защитить себя от массового туризма.

     — Так ты все еще любишь маму? — переформулировал свой вопрос ребенок.

     — Почему ты задаешь мне этот вопрос? — спросил Джонатан, убавляя звук радио.

     — Потому что я знаю, ты скучаешь по ней, а она хочет, чтобы мы опять жили втроем.

     Джонатан покачал головой. Он всегда старался, чтобы его сын не думал, что разлука с его матерью может быть временной. По опыту он знал, что ребенок часто сохраняет тайную надежду, что его родители вновь сойдутся однажды, и ему не хотелось, чтобы Чарли жил в этой иллюзии.

     — Забудь об этом, дорогой. Этого не будет.

     — Но ты мне не ответил, — заметил мальчик. — Ты ее еще немного любишь или нет?

     — Слушай, Чарли, я знаю, что это трудно для тебя и что ты страдаешь в сложившейся ситуации. Мои родители разошлись, когда я был в твоем возрасте. Как и тебе, мне было очень грустно, и я упрекал их за то, что они не приложили усилий, чтобы примириться. Я готов признать, что мы все трое были счастливы, когда твоя мама и я любили друг друга. К сожалению, истории любви не вечны. Это так. И тут важно, чтобы ты понимал, что то время уже позади и оно не вернется.

     — Кхм…

     — Мама и я, мы друг друга очень любили, и ты — плод этой любви. Только из-за этого я никогда не пожалею о том времени.

     — Кхм…

     Джонатан никогда не говорил сыну, что Франческа — плохая мать. Да, он мог обвинить ее в том, что она оказалась неверной женой, но она все же была для Чарли прекрасной матерью.

     — В отличие от связей внутри пары, связи между родителями и детьми длятся всю жизнь, — продолжил он, дословно используя советы психологов, которые ему доводилось читать. — Тебе не придется выбирать между нами: твоя мать всегда будет твоей матерью, а я всегда буду твоим отцом. Мы оба ответственны за твое образование, и мы всегда будем рядом с тобой, как в счастливые моменты твоей жизни, так и в трудные времена.

     — Кхм…

     Джонатан посмотрел на пейзаж через лобовое стекло. Дорога, извилистая и дикая, шла вдоль океана. Скалистые утесы, обдуваемые ветрами, делали эти места больше похожими на Великобританию или Ирландию, чем на Калифорнию.

     Он чувствовал себя виноватым в том, что не смог найти в разговоре с сыном более точные слова. Для Чарли развод его родителей был внезапным и неожиданным. До этого момента Джонатан старался никогда не вводить его в подробности своих отношений с его матерью, но было ли это правильным решением? Да, конечно же: ведь как было объяснить ребенку всю сложность брачных отношений и разрушительную силу измен? Несмотря на это, он решился уточнить:

     — Я не отрицаю прошлое, но однажды я вдруг понял, что твоя мама — больше не та женщина, которую я думал, что знаю. В течение последних лет нашего брака я был влюблен в иллюзию. Ты понимаешь?

     — Кхм…

     — Кончай эти свои «кхм»! Ты понимаешь или нет?

     — Я не уверен, — ответил ребенок, сделав смешную гримасу.

     «Черт, и зачем я ему это сказал?..» — пожалел Джонатан.

     Они проехали мимо стада коров и прибыли в пункт назначения: небольшую рыбацкую деревушку Бодега-Бэй. Расположенная в шестидесяти километрах к северо-западу от Сан-Франциско, она стала известна всему миру с тех пор, как Альфред Хичкок снял здесь большинство сцен из своего фильма «Птицы».

     Этим зимним утром прибрежный городок медленно оживал. Они припарковались на почти пустой стоянке. Чарли вышел из машины и побежал к причалу, чтобы посмотреть на морских львов, которые грелись на солнце, испуская крики удовлетворения.

     В порту несколько палаток предлагали еще шевелящихся ракообразных, а под навесами ресторанов уже покачивались в креслах-качалках местные старожилы, наслаждаясь, несмотря на ранний час, гигантскими крабами и клем-чаудером.[431]

     Как он и обещал сыну, Джонатан арендовал лодку, напоминавшую небольшую марсельскую барку.

     — Давай, дружище, прямо руля!

     Водная гладь была спокойной, идеально подходящей для плавания.

     Посудина отошла от берега, а потом остановилась в двух милях от порта. Чарли вытащил свою удочку и с помощью отца насадил червя на крючок, после чего забросил наживку в море.

     Джонатан проверил мобильник Маделин, но эта часть страны была вне зоны действия сети. Продолжая следить краем глаза за сыном, он закурил сигарету и с наслаждением затянулся, любуясь птицами, летавшими вокруг лодки. Конечно, Хичкока это не могло не вдохновить: место было буквально наводнено чайками, бакланами, крачками, чьи крики смешивались с противотуманными сигналами лодки.

     — Эй, почему ты куришь, если от этого умирают? — спросил Чарли.

     Джонатан сделал вид, что не расслышал, и сам спросил:

     — Клюет?

     Но ребенок решил не отказываться от крестового похода против табака.

     — Я не хочу, чтобы ты умер, — сказал он, и его глаза стали влажными.

     Джонатан вздохнул.

     «Как с этим бороться?»

     Он сдался, сделал последнюю затяжку и притушил окурок.

     — Доволен?

     — Доволен! — ответил мальчик, и выражение лица у него мгновенно стало веселым.

     * * *

     А в это время в Довилле…

     
Комнатные часы только что пробили семь часов вечера.

     Дрова потрескивали в камине. Рафаэль и его отец соревновались друг с другом у бильярдного стола. Сидя на диване из мягкой кожи, Маделин механически кивала головой, вполуха слушая болтовню Изауры — своей будущей свекрови, в то время как Султан, английский кокер, с любовью пускал слюни на ее новые туфли.

     Снаружи шел дождь, он стучал по окнам с самого полудня.

     — Ах! Я обожаю эту программу! — воскликнула Изаура, переключив вдруг внимание с Маделин на телевизор, который начал транслировать очередную ерунду.

     Маделин воспользовалась этим, чтобы встать с дивана.

     — Я пойду выкурю сигаретку.

     — А я думал, что ты бросила, — запротестовал Рафаэль.

     — Это убьет вас, дорогая, — добавила Изаура.

     — Без всякого сомнения, — согласилась Маделин. — Но надо же умереть от чего-то, не так ли? — С этими словами она набросила куртку и вышла на террасу.

     Хотя ночь уже давно наступила, сложная система прожекторов хорошо освещала небольшой дом в англо-нормандском стиле, подчеркивая его шпили и бирюзовую воду бассейна.

     Маделин сделала несколько шагов по террасе и оперлась на перила. Дом нависал над ипподромом, отсюда открывался впечатляющий вид на Довилль.

     Она зажгла сигарету и сделала первую затяжку. Ветер хлестал ей в лицо. Убаюканная шумом моря, она закрыла глаза, пытаясь отключиться.

     Буржуазный комфорт и инертность этих выходных в кругу семьи вызывали у нее смешанные чувства: умиротворенность, спокойствие, бунт, желание сбежать.

     Возможно, когда-нибудь она к этому привыкнет…

     Воздух был ледяным. Застегнув до самой шеи молнию на куртке, Маделин натянула капюшон и вытащила телефон из кармана.

     С сегодняшнего утра большинство ее мыслей сходилось к Франческе Де Лилло, с которой она говорила по телефону предыдущей ночью. Эта женщина, ее тайна, ее история подействовали на нее, как-то странно очаровали. Их разговор был коротким, но достаточно важным, чтобы преследовать ее весь день. Когда Франческа поняла, что произошло, она попросила, немного сконфузившись, удалить то сообщение, что оставила на автоответчике Джонатана, и сказала, что ему не надо говорить об этом. Это был «момент слабости», как призналась она. И Маделин ее поняла.

     Она вошла в браузер смартфона и набрала имя Франчески в разделе «картинки» поисковой системы. В молодости, продолжая обучение в области управления, бывшая жена Джонатана работала моделью крупных модных брендов. Ее первые фотографии датировались 90-ми годами, показывая ее на подиуме и в различных рекламах. Судя по снимкам, она была похожа на Деми Мур, Кэтрин Зета-Джонс или Монику Беллуччи. Тут же были размещены ее фотографии вместе с Джонатаном — доказательства того, что в счастливые времена пара не стеснялась использовать собственную личную жизнь для увеличения популярности своей компании.

     Дождь стал сильнее. Ударил гром, и молния сверкнула прямо рядом с домом, но, погруженная в киберпространство, Маделин этого даже не заметила.

     Ее пальцы заскользили по сенсорному экрану и кликнули по значку сайта журнала «Ярмарка тщеславия». Несколько лет назад американский «Пари матч» посвятил шесть страниц этой паре, дав материалу название: «Кухня — это любовь!» Длинное интервью и достаточно гламурные фотографии имели лишь весьма отдаленное отношение к гастрономии. На одной из них можно было увидеть, что супруги сделали себе одинаковые татуировки на правой лопатке. Маделин увеличила изображение и смогла расшифровать надпись:

     
      You'll never walk alone.[432]

     

     Это было красиво… При условии, если уверен, что останешься вместе на всю жизнь. Сейчас же, задним числом, в этой фотографии было что-то жалкое.

     — Дорогая, ты простудишься! — распахнул дверь Рафаэль.

     — Я иду, сердце мое! — ответила Маделин, не поднимая глаз от телефона.

     Переходя от одной картинки к другой, она вдруг заметила одну очевидную вещь: Франческа преображалась в зависимости от того, была она одна или в присутствии Джонатана. Похожая на кошку супермодель, уверенная в силе своих чар, вдруг превращалась во влюбленную женщину с глазами Химены.[433] Даже несмотря на то, что фото были постановочными, взаимная любовь этих людей не вызывала никаких сомнений.

     «Что же все-таки разделило их?» — спрашивала себя Маделин, возвращаясь в комнату.

     
— Почему они расстались? — спросил Чарли, укладывая свои удочки в багажник автомобиля.

     — Кто?

     — Твои родители.

     Джонатан нахмурился. Он повернул ключ зажигания и жестом указал мальчику на то, что он должен пристегнуться. Микроавтобус выехал из Бодега-Бэй и направился в сторону Сан-Франциско.

     Продолжая вести машину, Джонатан открыл свой портфель, чтобы достать оттуда поблекший снимок маленького провинциального ресторана.

     — Твои дедушка с бабушкой имели ресторан на юго-западе Франции, — пояснил он, указывая на фотографию.

     — «Пер-стень-с-пе-чат-кой», — прочитал Чарли, сощурившись, чтобы разобрать буквы.

     Джонатан кивнул.

     — Когда я был еще совсем ребенком, в течение нескольких месяцев мой отец вдруг полюбил другую женщину: она работала в фирме, владеющей крупным брендом шампанского, и поставляла его в заведение.

     — А?

     — Эта любовь длилась более года. А так как в маленьких городках слухи распространяются быстро, они вели себя осторожно, чтобы сохранить свою историю в тайне, и им это удалось.

     — Почему твой отец сделал это?

     Джонатан опустил солнцезащитный козырек, чтобы полуденное солнце не слепило его.

     — Почему мужчины обманывают своих жен? Почему женщины обманывают своих мужей? — Он оставил эти вопросы открытыми на несколько секунд, как будто размышляя вслух, а потом продолжил: — Есть множество причин, как мне кажется: исчезновение желания, страх перед старением, желание удостовериться в своих навыках соблазнения, ощущение, что приключение не будет иметь последствий… Это, наверное, вполне возможные объяснения. Я не могу сказать, что я оправдываю своего отца, но я и не бросаю в него камень.

     — Так это не из-за этого ты с ним не разговаривал до самой его смерти?

     — Нет, дорогой, это не из-за этого. У моего отца были другие недостатки, но, несмотря на его неверность, я никогда не сомневался в его любви к моей матери. Я уверен, что эта его измена доставила ему много страданий, но страсть — это как наркотик: вначале ты думаешь, что управляешь ею, но в один прекрасный день оказываешься вынужденным признать, что это она тобой управляет…

     Одновременно удивленный и немного смущенный этими признаниями, Чарли странно посмотрел на отца в зеркало заднего вида, но Джонатан уже не мог остановиться:

     — И наконец он «вылечился» от этой женщины. А через шесть месяцев после окончания этого любовного приключения не нашел ничего лучшего, чем признаться в измене моей матери.

     — Зачем? — спросил мальчик, широко открыв глаза.

     — Я думаю, он был зол и чувствовал себя виноватым.

     Джонатан включил аварийку и остановился перед единственной бензоколонкой на старой заправочной станции.

     — А что было потом? — спросил ребенок.

     Джонатан взял в руки заправочный пистолет.

     — Он умолял мать простить его. У них было двое детей, и он просил ее сохранить семью, но моя мать была убита этим предательством. Отец растоптал их любовь и разрушил все, что они построили. Она отказалась простить его и ушла.

     — Одним махом?

     Джонатан заплатил за полный бак и вернулся к машине.

     — Твоя бабушка была такой, — пояснил он и тронулся с места.

     — То есть?

     — Она умела любить, была великой идеалисткой, восторженной и страстной. И вдруг она поняла, что человек, которого она любила больше всего на свете, обманул ее и сделал ей больно. Она часто говорила, что в отношениях двоих доверие важнее всего. Она говорила, что без доверия и любовь — это не любовь, и на данный момент я думаю, что она была права.

     И тут Чарли вдруг заметил:

     — Это похоже на то, что ты пережил с мамой.

     Джонатан кивнул:

     — Да, в течение многих лет мы с твоей мамой были словно один человек. Мы делили все, и наша любовь от всего защищала нас. Но однажды… Однажды любовь уходит… Мне нечего больше сказать.

     Чарли грустно покачал головой, так как и ему нечего было сказать, и промолчал всю дорогу до самого дома.
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      Глава 9. Хорошо охраняемая тайна
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      Между ними существовала близость хорошо охраняемой тайны.

      Маргерит Юрсенар

     

     Сан-Франциско

     Воскресенье

     Сразу после полудня

     
Чарли открыл дверь дома и проскользнул в гостиную.

     — Смотри, дядя Маркус! Я поймал две рыбы! Лежа на диване, ноги кверху, Маркус курил косяк, большой, как пакет с картошкой фри.

     — Как-то странно пахнет, — заметил Чарли, почесав себе нос.

     Маркус вскочил и поспешно спрятал свое курево, сунув его в цветочный горшок, стоявший на журнальном столике.

     — Эй, эй, привет, малец!

     Но Джонатан уже испепелял его взглядом.

     — Сколько раз я повторял?.. — начал он.

     — Хорошо, никто же не умер, — слабо попытался защищаться Маркус.

     — Если не прекратишь свои штучки, рискуешь — запрещу тебе общаться с моим сыном! — Джонатан открыл все окна, чтобы проветрить помещение, в то время как Чарли достал из сумки-холодильника большого окуня и небольшую камбалу, которые еще шевелились.

     — Они совсем свежие! — крикнул он, очень гордый своей добычей.

     — Да, они не такие, как дядя Маркус… — предательски добавил Джонатан, заставив сына засмеяться.

     Это была правда, ибо его компаньон имел собственное представление о том, что такое «воскресная одежда»: морщинистые брюки, разного цвета носки и футболка, на этот раз украшенная листом конопли на фоне ямайского флага.

     — Хочешь какой-нибудь фрукт? — спросил Джонатан, укладывая в холодильник продукты, которые они купили по дороге.

     — На самом деле я хотел бы, чтобы дядя Маркус сделал мне свой сэндвич-трио…

     — М-да, — с сомнением проговорил Джонатан.

     — Это делается так! — воскликнул Маркус, доставая ингредиенты из шкафа.

     Облизываясь, Чарли взобрался на один из высоких стульев, окружавших бар.

     Очень аккуратно Маркус намазал масло на кусок хлеба, уже посыпанного какао, затем нанес на масло слой сгущенного молока, а сверху покрыл все это толстым слоем кленового сиропа.

     Чарли захрустел сэндвичем и с набитым ртом крикнул:

     — Эшо шупершки, шпашибо!

     Очень гордый этим комплиментом, Маркус приготовил себе такую же закуску.

     — Я сделаю тебе тоже, Джон?

     Джонатан открыл было рот, чтобы отказаться (и дело не в том, чтобы проглотить всю эту кучу калорий), но потом передумал. Зачем, спрашивается, отказываться от всех удовольствий и возможностей сближения с Маркусом и собственным сыном? В конце концов, его родственничек имел много недостатков, но он привнес немного радости и оригинальности в его дом. И самое главное, никто лучше его не мог заставить Чарли улыбнуться — ведь он, Джонатан, словно замурованный в своей печали, не выглядел отцом, о котором мог бы мечтать его сын.

     — Давай, а почему бы и нет, в конце концов! — бросил он и присоединился к столу.

     Он налил всем по чашке пуэра, а потом включил небольшой радиоприемник, настроив его на частоту, специализировавшуюся на калифорнийском роке. Трапезу они продолжили под звуки «Иглз», Тото и «Флитвуд Мэк».

     — Знаете, что? Я включу «знаменитый сэндвич-трио дяди Маркуса» в меню десертов нашего ресторана, — засмеялся Джонатан. — Я уверен, дело пойдет!

     Чарли захохотал от всей души, а его отец осмотрелся и…

     — Зачем это ты развесил тут все эти фотографии? — поинтересовался ребенок, показывая на стены кухни, увешанные снимками Маделин.

     Джонатан почувствовал себя пойманным на месте преступления. В течение двух дней им двигало любопытство, но теперь ему стало трудно понять логику и смысл своего поведения. Почему жизнь этой женщины вдруг оказалась ему так интересна? Почему он вдруг почувствовал себя наделенным некоей миссией?

     — Ты прав, надо все это убрать, — кивнул он, почти обрадовавшись этому рациональному решению.

     — Я тебе помогу, — предложил его шурин.

     Двое мужчин встали и начали отрывать одну за другой фотографии, покрывавшие всю комнату.

     Маделин в Венеции, Маделин в Риме, Маделин в Нью-Йорке…

     — Эй, ты видишь? Это Кантона…

     — Что?

     Маркус передал ему одну из фотографий. Там Маделин, в кожаной куртке и блузке, улыбалась перед тортом ко дню рождения с двадцатью девятью свечами. Событие было пяти- или шестилетней давности. Она там была значительно моложе, но гораздо менее элегантной и женственной, чем та женщина, с которой Джонатан пересекся в аэропорту. В то время у нее было более круглое лицо, взгляд сорванца и уродливые темные круги под глазами.

     Портрет был сделан в офисе: можно было увидеть картонные папки, немного старомодный компьютер, а также ручки, карандаши и пару ножниц, вставленных в кружку. Хотя качество и не было отличным, на фото можно было различить плакат, висевший на стене, и это был Король Эрик[434] в футболке «красных дьяволов».

     — А ты знаешь, где была сделана эта фотография? — спросил Маркус.

     — Нет.

     — По-моему, в полицейском участке.

     — Почему?

     Он указал на черно-желтые силуэты в дальнем углу фотографии.

     — Эти два типа вон там, они копы.

     — Ерунда!

     — Ты можешь увеличить изображение?

     — Слушай, мы же с тобой не след аки…

     — Попробуй!

     Не особо веря, Джонатан взял ноутбук, на который скачал все фотографии Маделин. Он кликнул на соответствующую иконку, чтобы открыть фотошоп, а затем воспользовался функцией «увеличить изображение» в программном обеспечении. Конечно, уровень разрешения не был отличным, но все стало видно гораздо более подробно.

     И правда, не исключено, что желтые полосы в глубине экрана могли быть жилетами со светоотражающими полосами, которые носили некоторые английские полицейские. Но это еще нужно было доказать. Они принялись изучать различные части снимка, и тут одна деталь привлекла их внимание: три буквы «GMP» на кружке Маделин.

     — GMP? Это тебе о чем-то говорит?

     Джонатан открыл поисковую систему и набрал «GMP + полиция». И первая же сноска привела их к сайту Greater Manchester Police — полиции Большого Манчестера.

     — Ты прав, это полицейский участок.

     — Ты многих знаешь, кто празднует свой день рождения в полицейском участке?

     Вопрос повис в воздухе на несколько секунд. Ответ напрашивался сам собой: в не столь далеком прошлом молодая женщина была копом!

     Джонатан понял, что почти нашел ключ к тайне Маделин. Но когда он вплотную подошел к своей цели, его охватили сомнения. По какому праву он влезал в чужие секреты? Он был достаточно взрослым, чтобы понимать, что не всегда можно безнаказанно копаться в прошлом и…

     — Посмотри-ка сюда!

     Завладев компьютером, Маркус все решил за него. В поисковой системе он набрал: «Маделин + Грин + полиция + Манчестер».

     Появилось много сносок, но первая же вывела на экран статью, взятую из газеты «Гардиан»:

     
      МАДЕЛИН ГРИН, СЛЕДОВАТЕЛЬ ПО ДЕЛУ ДИКСОН, ПРЕДПРИНЯЛА ПОПЫТКУ САМОУБИЙСТВА
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      Глава 10. Жизнь других
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      Больше всего в жизни мы страдаем от вечного одиночества, и все наши поступки, все старания направлены на то, чтобы избежать его.

      Ги де Мопассан

     

     Париж

     Понедельник, 19 декабря

     4.30

     
Мелкий и плотный снег уже несколько минут падал на VIII округ Парижа. Замороженный ночным холодом, квартал Фобур-дю-Руль выглядел пустынным.

     Белый «Пежо Партнер», включив аварийную сигнализацию, остановился на двойной линии в самом центре улицы Де Берри. Женская фигура в куртке с большим капюшоном вышла из старого здания и юркнула в машину.

     — Включи отопление, задубеть же можно! — попросила Маделин, пристегивая ремень безопасности.

     — И так уже на максимуме, — ответил Такуми, трогаясь. — Вы хорошо провели воскресенье?

     Она уклонилась от вопроса и надела шерстяные рукавицы, ожидая, пока ей станет теплее.

     Такуми не стал настаивать. Автомобиль спустился по улице Д'Артуа и повернул направо на улицу Ля Боэти, а потом на Елисейские Поля.

     Маделин ослабила свой шарф, вытащила пачку сигарет из кармана и закурила.

     — Я думал, вы бросили…

     — Ну вот! И ты тоже собираешься меня поучить! Знаешь, что говорил Генсбур? «Я пью и курю: алкоголь сохраняет фрукты, а дым — мясо».

     Такуми подумал несколько секунд, а потом заметил:

     — Во-первых, он стащил эту цитату у Хемингуэя…

     — А во-вторых?

     — Во-вторых, они оба умерли, разве не так?

     — Очень хорошо! Если это тебя так беспокоит, иди работать куда-нибудь в другое место или подай на меня в суд по поводу отравления от пассивного курения!

     — Я сказал это для вашего же блага, — спокойно ответил Такуми.

     — Слушай, ты оставишь меня в покое, а? И избавь меня от этого дерьма! — приказала она, указывая на магнитолу, откуда неслась японская версия песни Джонни[435] «Как я люблю тебя».

     Такуми извлек свой компакт-диск, и Маделин стала прослушивать разные частоты, пока не нашла станцию классической музыки, где играли «Бергамскую сюиту» Дебюсси. Музыка ее немного успокоила. Она повернулась к окну и стала смотреть на снег, покрывавший тротуары.

     На развязке Порт Дофин Такуми повернул в сторону кольцевой дороги. Маделин, похоже, встала не с той ноги, как это с ней иногда случалось, но ее капризы никогда не длились слишком долго. Он незаметно подавил зевок. Ночные выезды в Рунжи очаровывали его. Жаль только, что вставать нужно было на рассвете… Но прочие флористы не отягощали себя этим. Большая часть их коллег теперь просто заказывала доставку цветов прямо в свои магазины, делая это через Интернет! Но Маделин убедила его, что это не самый правильный способ делать свою работу и главное качество истинного флориста заключается именно в том, чтобы самому отбирать идеальный товар.

     Из-за снега дорога была немного скользкой, но это не портило Такуми удовольствия от вождения в ночное время по Парижу. А вот трафик был каким-то нереальным. Он продолжил движение по трассе А6, которая вела в Орли, и вскоре прибыл к платному въезду на один из крупнейших рынков свежих продуктов в мире.

     * * *

     Рунжи завораживал Такуми. «Чрево Парижа» поставляло половину рыбы, фруктов и овощей, потребляемых в столице. Именно здесь отоваривались лучшие рестораторы и самые требовательные творцы. Предыдущей весной, когда родители молодого японца приехали во Францию, это было первое место, где они побывали. Он повел их сюда даже раньше, чем на Эйфелеву башню! Место действительно было впечатляющим: настоящий город с тысячами людей, со своей полицией, своим вокзалом, пожарными, банками, парикмахерскими, аптеками и двадцатью ресторанами! Он любил это волнение между четырьмя и пятью часами утра, когда активность была в полном разгаре, разворачивался настоящий балет грузовиков, которые загружались и разгружались в этом мире запахов и вкусов.

     Перед платежным пунктом Маделин показала свою карточку покупателя, и их впустили в огороженное пространство. Они припарковались между улицами Марешер и Ля Виллетт, на одной из крытых автостоянок сектора, отданного под продукцию садоводства.

     Взяв высокую тележку на колесах, Маделин и Такуми вошли в огромный парник из стекла и стали. Двадцать две тысячи квадратных метров павильона С1 были полностью заполнены срезанными цветами. Они прошли через автоматические двери и оказались в центре совершенно другого мира, где внешнюю серость заменяла настоящая симфония цветов и ароматов.

     Взбодренная этим спектаклем, Маделин протерла глаза, вернула себе хорошее настроение и пошла по залу твердым шагом. На площади, равной трем футбольным полям, полсотни оптовиков стояли бок о бок в огромном ангаре, проходы которого носили названия того или иного цветка: аллея мимоз, аллея ирисов, аллея анемонов…

     — Привет, красавица! — встретил ее Эмиль, управляющий стендом, где она покупала большую часть товара.

     Эмиль Фошелевен, в соломенной шляпе, с секатором, в комбинезоне и с огромными усами — это было нечто. Он работал в Рунжи с самого открытия рынка в 1969 году и знал все его тайные коды и винтики.

     — Я приготовлю тебе крепкий без сахара? — Он опустил несколько монет в кофемашину.

     Маделин кивком поблагодарила его.

     — И чай для Катсуши? — добавил Фошелевен, бросив взгляд на ее ученика.

     — Меня зовут Такуми, — холодно ответил тот. — И я бы предпочел капучино.

     Эмиль не обиделся:

     — И один капучино для Тсашими!

     Молодой человек схватил чашку, ничего не говоря и глядя вниз, разочарованный тем, что оптовик его не уважает.

     — Однажды надо будет дать ему кулаком прямо в физиономию, — шепнула Маделин, когда Эмиль направился к новому клиенту. — Но я не могу сделать это за тебя.

     — Но… это старик.

     — Он выше тебя на три головы и весит в два раза больше! Если тебя это утешит, со мной эта дедовщина продолжалась месяцев шесть. Каждый раз, увидев меня, он называл меня Ростбифом или Инглишем.

     — И как удалось это остановить?

     — Я опрокинула горячий кофе ему прямо в морду. И с тех пор он обращается со мной как с принцессой.

     Такуми чувствовал себя беспомощным. В стране, где он родился, старались любой ценой избегать конфликтов, конфронтации или агрессивного поведения.

     — Но… почему такое происходит здесь?

     — Так происходит повсюду, — сказала Маделин, допив свой кофе и выбросив стаканчик в мусорную корзину. — И если хочешь знать мое мнение, тебе надо научиться противостоять подобным ситуациям, чтобы стать мужчиной.

     — Но я мужчина, Маделин!

     — Да, но не такой, каким тебе самому хотелось бы быть. — Она оставила его обдумывать эти слова и пошла искать Беранжеру, одну из продавщиц Фошелевена, с которой они потом прошлись по прилавкам. Маделин купила две связки цветов, отдельно оговорив цены на тюльпаны, маргаритки и камелии, но потом уступила и взяла еще три великолепные охапки эквадорских роз. Она комфортно чувствовала себя, когда начинался торг, стараясь платить за цветы их истинную цену. Такуми в это время помогал загрузить первую партию, а потом присоединился к своей хозяйке в секции, отведенной под растения.

     Взглядом эксперта Маделин выбрала бегонии и незабудки в горшке, а ее ученик, как того требовали праздники в конце года, отбирал «звезд» Рождества — иглицу, омелу, пуансеттию и морозник.

     Она также оставила ему растения, очищающие воздух, которые становились все более и более популярными на предприятиях, но которые она сама считала смертельно скучными. По ней, лучше было потратить время на выбор белых и пастельных орхидей, которые и создавали репутацию ее магазину.

     Затем Маделин быстро обошла оранжереи, где находились всевозможные аксессуары, которые ее клиенты покупали как забавные и одновременно недорогие подарки: ароматизированные свечи, «хищные» растения, маленькие кактусы в форме сердечек, кофейные листья, посаженные в кофейные чашки…

     В разделе украшений она наткнулась на кованого железного ангела, производившего фурор в своей витрине. Такуми следовал за ней, впитывая каждое ее слово. Несмотря на хрупкую фигуру, для него было делом чести толкать тележку, которая становилась все тяжелее — после каждой остановки, поднимать одной рукой десятикилограммовый мешок с почвой или огромный горшок из обожженной глины.

     Ветер сотрясал теплицы. Через стекла было видно, как светящиеся снежинки порхают в небе, покрывая асфальт белым ледяным подобием пены.

     Чтобы защититься от холода, Маделин решила подольше задержаться в этом внушающем доверие коконе. Приобретение весенних луковиц — гиацинтов, нарциссов, подснежников — вырвало ее из состояния меланхолии. Она ненавидела начало зимы, самое печальное время года. Но одновременно она так нуждалась в этих праздниках, чтобы жизнь вернулась к ней. Это было для нее настоящим рождественским обещанием…

     * * *

     6.30

     
Такуми осторожно закрыл багажное отделение. Фургончик уже готов был треснуть.

     — Пойдем, я куплю тебе какой-нибудь хавчик! — предложила Маделин.

     — Наконец-то доброе слово!

     Они толкнули дверь «Кордельеров», бистро, расположенного в центре садоводческого сектора. Сидевшие там клиенты оживленно беседовали, переделывая мир не отрываясь от своих бокалов красного вина или чашечек кофе. Некоторые из них были поглощены чтением «Паризьен», другие заполняли купоны лотереи «Бинго» или ставок на скачках. Многие разговоры вращались вокруг предстоящих президентских выборов: будет ли переизбран Сарко? И лучшего ли кандидата выбрали левые?

     Маделин и Такуми сели за столик, где было немного потише. Она заказала двойной эспрессо, он не устоял перед искушением съесть большую жирную порцию шаурмы.

     — У тебя что, слишком крепкий желудок? Ты читаешь мне мораль по поводу моего курева, а самому стоило бы последить за своим холестерином! — заметила Маделин.

     — Я открыт для разных культур, — попытался оправдаться ученик, откусывая огромный кусок шаурмы.

     Маделин, сняв перчатки и расстегнув куртку, вытащила телефон Джонатана.

     — Вы его так до сих пор и не отправили, — констатировал японец.

     — Какой ты наблюдательный.

     — В конце концов, это меня не удивляет.

     — А это что, проблема? — парировала она.

     — Нет, я был уверен, что история Лемперера вас заинтересует…

     Она смягчилась и, казалось, немного поколебалась, прежде чем вручить ему лист бумаги, напечатанный ею ночью.

     — Ты жил в Соединенных Штатах… Слышал что-нибудь об этом?

     Заинтригованный, Такуми развернул статью и прочитал ее заголовок:

     
      ДЖОНАТАН ЛЕМПЕРЕР БЫЛ ПРЕДАН СВОИМ ЛУЧШИМ ДРУГОМ

      Нескольких дней назад самый известный шеф-повар потерял жену, ресторан и своего лучшего друга. Имело место двойное предательство.

      «Пипл Маг» 3 января 2010 года

     

     — Я не знал, что вы читаете подобного рода прессу, — покачал Такуми головой, надевая очки.

     — Избавь меня от своей трескотни, ладно?

     Четыре фотографии, которые иллюстрировали статью, не оставляли никаких сомнений. Они были сделаны 28 декабря 2009 года в Нассау, на Багамских островах. На них можно было увидеть Франческу в компании некоего Жоржа Ля Тюлипа. Парочка была подловлена папарацци в маленьком райском уголке под названием Кабл-Бич. Хотя снимки и были «нелегальными», выглядели они достаточно эстетично. В одежде из светлого хлопка, бывшая модель шла рука об руку со своим возлюбленным вдоль пляжа, а вокруг лежал белый песок и сверкала бирюзой морская вода. Их отношение друг к другу выдавали чувства: они были соучастниками, они улыбались и флиртовали, словно были одни во всем мире. На последней фотографии влюбленные нежно целовались на террасе кафе, выполненного в колониальном стиле.

     Серия снимков отдавала винтажностью и гламурностью рекламы фирмы «Кельвин Кляйн» 90-х годов.

     Как правило, более склонная к раскрытию мужских измен, скандальная пресса не выглядела доброй по отношению к «шалостям Франчески». Надо сказать, что в этом лицемерном мире все было задействовано, чтобы придать этой измене оттенок античной трагедии. С одной стороны, изменница, женщина фатальной красоты, уехала на другой конец света, чтобы обмануть своего мужа с его лучшим другом. С другой, верный муж остался в Нью-Йорке, чтобы заботиться об их сыне и пытаться спасти их находящийся под угрозой исчезновения ресторан. И, наконец, last but not least,[436] роль любовника была отведена Жоржу Ля Тюлипу. Это был высокий смуглый мужчина, угрюмый и соблазнительный, эдакий «хороший парень», несмотря на свою смешную фамилию, поразительно похожий на Ричарда Гира в его лучшие годы.

     Если читать статью немного более внимательно, можно было понять, что Жорж Ля Тюлип работал помощником Джонатана в «Императоре»: это был не только его ближайший сотрудник, но и друг. До встречи с Джонатаном Жорж ходил по кастингам и продавал хот-доги в одной из мобильных лавок, которых великое множество на Манхэттене. Джонатан имел своего рода талант в определении потенциала людей. Сделав Жоржа своим помощником, он дал ему стабильность, материальный достаток. Теперь у Ля Тюлипа было резюме, с которым можно было до конца дней своих сохранять уверенность, что у тебя будет отличная работа. И в благодарность за это он увел у шефа жену…

     — Что ты обо всем этом думаешь?

     — Я думаю, что иногда женщины ведут себя как настоящие суки, — отозвался Такуми.

     — Если ты можешь говорить только такую ерунду, — рассердилась Маделин, — я, пожалуй, прекращу доставать тебя в бистро, и…

     Но молодой японец не дал ей закончить фразу:

     — Подождите! Это имя, Жорж Ля Тюлип… Я его уже где-то слышал. Мы ему случайно не доставляли цветы?

     — Нет, не думаю. Такую фамилию я бы обязательно запомнила! И потом, я сомневаюсь, что он живет в Париже…

     Но Такуми уцепился за свою мысль.

     — У вас есть с собой компьютер?

     Маделин вздохнула и достала из сумки ноутбук, в который была закачана ее «клиентская база».

     Такуми поставил компьютер экраном к себе и набрал «Ля Тюлип». Через несколько секунд появилась информация:

     
      Жорж Ля Тюлип

      «Кафе Фанфан», 22-бис, авеню Виктор Гюго

      75116 Париж

     

     — Я доставлял ему букет пурпурных георгинов восемь месяцев назад. Этот заказ сделал Исидор Брокюс, ваш коллега из XVI округа. Я составил счет на название ресторана, поэтому его имя вам ничего и не говорит.

     — А ты? Ты его помнишь?

     — Нет, я тогда просто оставил цветы какому-то служащему.

     Маделин не могла поверить своим глазам. Этот Жорж Ля Тюлип не только имел ресторан, но и жил в Париже. В самом деле, мир — это большая деревня…

     — Ладно, снимаемся с якоря, — приказала она. — Доешь свою шаурму в машине, но берегись, если я найду следы жира на сиденьях!

     — Мы возвращаемся в магазин?

     — Ты возвращаешься в магазин, а я, пожалуй, нанесу визит в этот «Фанфан-Тюльпан»…

     — Но под каким предлогом?

     — Если ты думаешь, что мне нужен предлог, чтобы обратиться к мужчине…
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      Глава 11. Расследование
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      В сущности, человек — это то, что он скрывает: жалкая кучка секретов.

      Андре Мальро

     

     Сан-Франциско

     
Зачарованный экраном компьютера, Джонатан в третий раз перечитал газетную статью.

     
      МАДЕЛИН ГРИН, СЛЕДОВАТЕЛЬ ПО ДЕЛУ ДИКСОН, ПЫТАЛАСЬ ПОКОНЧИТЬ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ

      guardian.co.uk — 8 июля 2009 года

      Читэм-Бридж. Через месяц после ужасных открытий, сокративших до минимума шансы найти в живых юную Элис Диксон, лейтенант полиции, отвечающий за расследование, Маделин Грин, тридцати одного года, этой ночью пыталась покончить с собой, повесившись на балке в своей квартире.

      К счастью, молодой главный инспектор спровоцировала падение стеклянного шкафа, который разбился об пол, разбудив соседку по лестничной клетке, Джулиану Вуд, которая вмешалась в дело. После получения первой медицинской помощи мисс Грин была переведена в госпиталь в Ньютон-Хит.

      По словам врачей, ее состояние оценивается как тревожное, но прогноз, похоже, не выглядит безнадежным.

      Последствия изнурительного расследования

      Чем объяснить это печальное происшествие? Виной? Гиперактивностью? Неспособностью перевернуть страницу изнурительного расследования? Это в любом случае правдоподобное объяснение. Генри Полстер, начальник полиции города Манчестера, рассказал, что Маделин Грин была отстранена от работы после того, как узнала о смерти Элис Диксон, четырнадцати лет, последней жертвы Харольда Бишопа, печально известного серийного убийцы, задержанного несколько дней назад полицией Мерсисайда. Среди коллег мисс Грин удивление смешалось с эмоциями. «Даже находясь за решеткой, Ливерпульский Мясник умудрился дать нам новую жертву», — сожалел ее напарник, детектив Джим Флаэрти.

     

     Джонатан почесал затылок: этот набор различных фактов, по-видимому, держал в напряжении всю Великобританию в течение нескольких месяцев, но он не пересек Атлантический океан.

     — Ты уже слышал о деле Элис Диксон или о Ливерпульском Мяснике? — спросил он у своего друга.

     — Никогда, — заверил его тот.

     Конечно. Не нужно мечтать: такие люди, как Маркус, живут в каком-то своем мире, отрезанном от реальной действительности. В мире, где Билл Клинтон все еще президент, Берлинская стена все еще стоит, а в барах все еще играют в пинбол или в пэкмен…[437]

     И тут со всей очевидностью ему пришла одна мысль. Джонатан включил мобильник Маделин и запустил программное обеспечение, защищенное паролем.

     
      «Введите пароль».

     

     Он набрал слово «Элис», и приложение оказалось разблокировано…

     * * *

     В телефоне находились сотни документов, имеющих отношение к делу Диксон: заметки, статьи, фотографии, видео. По мере того, как они появлялись на экране, Джонатан переносил их в свой компьютер для дальнейшего использования. Сначала он думал, что все эти файлы представляли собой своего рода большое досье о похищении и убийстве подростка, но чем больше он продвигался в своем открытии, тем больше понимал, почему Маделин сделала все для сокрытия этих данных. Она отсканировала, скопировала, продублировала всю информацию из своего последнего расследования! Там находились вперемешку ее собственные заметки, копии отпечатков пальцев, результаты прослушивания подозреваемых, фотографии и подробные описания вещественных доказательств, десятки страниц опросов свидетелей. Многие документы были конфиденциальными и имели печать полиции Большого Манчестера, то есть они никогда не должны были покидать помещений комиссариата или суда…

     — Что это, папа? — спросил Чарли, обеспокоенный видом кровавых фотографий на компьютере своего отца.

     — Не смотри, дорогой, это не для детей, — ответил Джонатан, повернув ноутбук. Он проверил скорость загрузки. Несмотря на то что компьютер был подключен к беспроводной сети, поток шел не очень быстро, и для завершения нужно было еще два часа.

     — Пошли! Поиграем в баскет с дядей Маркусом, — предложил он веселым голосом.

     Они спустились на одно из огороженных сеткой полей, которые окружали Леви'с Плаза. Игра была сыграна. Чарли неистовствовал, забив двадцать мячей, и вернулся домой совершенно измотанным. Он принял душ, погрыз часть своей рыбины и заснул перед телевизором, где шла очередная серия комедии «Два с половиной человека».

     Джонатан отнес сына в его комнату. Уже наступила ночь. Маркус вновь раскурил свой косяк и принялся дымить им на террасе, словно сигарой, ведя беседу с попугаем Борисом.

     Джонатан порылся в морозилке и достал оттуда бутылку вишневой водки, подаренную одной русской клиенткой. Включив компьютер, он налил себе стакан этой живой воды, которая, согласно этикетке, была пропущена через березовый уголь, а затем профильтрована через слой алмазов.

     И всего-то…

     Он убедился, что все данные переписаны на жесткий диск. Это были даже не десятки, а сотни документов, которые Маделин унесла с собой. В общей сложности около тысячи фрагментов, составлявших жуткую и трагическую головоломку. Очевидно, она цеплялась за это расследование в течение шести месяцев, работая днем и ночью, и отдала этому все свое здоровье, весь свой разум. Грязная история, которая чуть не отняла у нее жизнь…

     Джонатан открыл последние из загруженных фотографий: они были невыносимыми. Он начал сомневаться: неужели у него действительно есть желание и мужество, чтобы погрузиться в историю об исчезновении и убийстве ребенка?

     Ответ был такой: нет.

     * * *

     Тем не менее он залпом проглотил стакан водки, налил себе второй и погрузился в весь этот ад.
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     Часть II. ДЕЛО ЭЛИС ДИКСОН
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      Глава 12. Элис
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      Это произошло зеленым и безумным летом. Фрэнки было двенадцать лет. Она не входила ни в какой клуб, ни во что-либо в этом мире. Она стала существом без привязанности, обходившим все двери, и ей стало страшно.

      Карсон Маккаллерс

     

     Тремя годами ранее

     8 декабря 2008 года

     Комиссариат Читэм, северо-восток Манчестера

     
Маделин повысила голос:

     — Вы должны объяснить мне это более понятно, потому что я все еще ничего не понимаю. Почему вы ждали восемь дней и лишь потом сообщили о пропаже дочери?

     Сидя перед ней, вся бледная и со спутанными волосами, Эрин Диксон корчилась на стуле. Ей было неудобно, она вся дрожала, моргала веками и мяла пластиковый стаканчик с кофе.

     — Вы же знаете, какие они, эти подростки, черт их дери! Они уходят, они приходят. И потом, я же уже сказала: Элис всегда была независимой, она сама выкручивалась, она…

     — Но ей же всего четырнадцать лет! — холодно оборвала ее Маделин.

     Эрин покачала головой и попросила разрешения достать сигареты.

     — Ни в коем случае! — отрезала коп, прищурилась и замолчала.

     Ее собеседнице было тридцать лет (столько же, сколько и ей самой), но у нее отсутствовало несколько зубов, и ее лицо, освещенное холодным светом плафона, было обезображено усталостью и гематомами.

     В течение часа, что она находилась в местном отделении полиции, Эрин последовательно прошла через все этапы: сначала слезы при объявлении об исчезновении дочери, потом агрессия и гнев, когда допрос затянулся и она оказалась не в состоянии выдать и двух членораздельных фраз, чтобы ответить на вопрос, почему она ждала целую неделю и не поднимала тревогу.

     — А ее отец, он что об этом думает?

     Эрин пожала плечами:

     — Он уже давно исчез… По правде говоря, я даже не знаю точно, кто он. Тогда я спала направо и налево, не принимая мер предосторожности…

     Вдруг Маделин это все достало. Она пять лет работала в отделе по борьбе с наркотиками и прекрасно знала этот тип поведения: это волнение, эти бегающие глаза — все это были вопиющие признаки нехватки наркоты. Следы вокруг губ Эрин — это были ожоги, оставленные стеклянной трубкой. Миссис Диксон имела зависимость от крэка. Все, точка.

     — Хорошо, мы с этим разберемся! — Маделин схватила свою куртку и табельное оружие.

     Пока она была в кабинете своего начальника, ее коллега проводил Эрин до паркинга и зажег той сигарету.

     Было уже десять часов утра, но небо, затянутое черными облаками, создавало впечатление, что день на самом деле еще не настал.

     * * *

     — Мы получили ответ из центра по чрезвычайным ситуациям, — сказал Джим, отключая свой мобильник. — Больницы не зарегистрировали никого по имени Элис Диксон.

     — Я могла бы на это поспорить, — ответила Маделин, переключая скорость.

     «Форд Фокус» сделал неожиданный разворот на мокрой мостовой. Автомобиль с включенной мигалкой и воющей сиреной ускорился в направлении к северным кварталам. Левая рука на руле, правая на радиопередатчике, Маделин давала первые указания: распространить фотографии Элис по всем комиссариатам полиции страны, передать информацию о ее исчезновении в прессу и редакции теленовостей, срочно собрать группу судебно-медицинских специалистов…

     — Успокойся, а то мы взлетим на воздух! — прикрикнул Джим, когда Маделин опасно чиркнула колесами по бордюру тротуара.

     — Тебе не кажется, что мы потратили уже слишком много времени?

     — Вот именно, и десять минут тут ничего не изменят…

     — Какой же ты придурок!

     Они прибыли на перекресток небогатого квартала. Читэм-Бридж, с его рядами домов из красного кирпича, простиравшимися до бесконечности, выглядел типичным бывшим промышленным пригородом, ныне почти пустым. В последние годы лейбористы потратили немало денег на ремонт в северо-восточных кварталах, но Читэм-Бридж не особенно изменился. Многие дома были покинуты, большинство садов стояло в заброшенном состоянии, а кризис, душивший английскую экономику, отнюдь не исправлял это положение.

     Если весь этот квартал не стоял на видном месте в туристических путеводителях, то что было говорить о Фарм-Хилл-роуд, блоке домов, где жила мать Элис. Это был настоящий анклав нищеты, подтачиваемый преступностью. Маделин и Джим последовали за Эрин Диксон к ветхим лачугам, населенным бездомными, проститутками и торговцами крэком.

     Войдя в барак, Маделин почувствовала тошноту. Обстановка была мрачной и отталкивающей: матрас валялся прямо на полу, окна забиты кусками картона и фанеры, очень сильно пахло гнилой пищей… Очевидно, Эрин превратила свою квартиру в притон, для того чтобы получить немного денег от разных торчков, которым нужна была крыша над головой. Может быть, она и подозревала, что полиция может сунуть нос в ее жилище, но даже не потрудилась скрыть следы своей деятельности: самодельная трубка из пивной бутылки валялась на подоконнике рядом с пустыми банками и пепельницей, в которой покоился на три четверти выкуренный косяк с марихуаной.

     Маделин и Джим обменялись обеспокоенными взглядами: учитывая количество уродов, посещавших эти места, расследование не обещало быть простым. Они пошли наверх, толкнули дверь в комнату Элис и…

     * * *

     Это место резко отличалось от остальной части дома. Комната была простой и опрятной, с письменным столом, полками и книгами. Благодаря освежителю воздуха в ней стоял приятный аромат ириса и ванили.

     Другой мир…

     Маделин подняла глаза и внимательно посмотрела на стены маленькой комнаты, украшенные билетами и программками спектаклей, которые видела Элис: оперы «Кармен» и «Дон Жуан» в Лоури-театре, пьеса «Стеклянный зверинец» в театре Плейхаус, балет «Ромео и Джульетта» в помещении Филармонического оркестра Би-би-си.

     — Она что — инопланетянка, эта девушка? — спросил Джим.

     — Да, — проворчала Эрин. — Она… Она всегда была такой: всегда набита своими книгами, своей живописью и музыкой… Сама не понимаю, в кого она такая.

     «Уж не в тебя, во всяком случае», — подумала Маделин. Она была заворожена тем, что удалось обнаружить. По обе стороны от стола стояли две репродукции картин: «Автопортрет» Пикассо, датированный его голубым периодом, и знаменитый «Засов» Фрагонара.

     Джим посмотрел на названия книг на полках: классические романы, театральные пьесы.

     — Ты много знаешь подростков в Читэм-Бридж, кто читал бы «Братьев Карамазовых» и «Опасные связи»? — спросил он, пролистав две книги.

     — Я знаю по крайней мере одну такую, — ответила Маделин с отсутствующим видом.

     — И кто это?

     — Я…

     Она прогнала из головы воспоминания. Раны детства были еще живы, и это был не самый подходящий день для того, чтобы сожалеть о своей судьбе.

     Она натянула резиновые перчатки и открыла все ящики, обыскав комнату сверху донизу.

     В шкафах Маделин нашла десяток пачек печенья «Орео» с какао и ванилью, а также небольшие пластиковые бутылки «Несквик» с клубничным молоком.

     — Она питается одним печеньем, окуная его в молоко, — объяснила ее мать.

     Элис ушла, ничего не взяв с собой: ее скрипка лежала на кровати, ее компьютер — старый «Мак» с таким же допотопным корпусом — стоял на столе, а дневник лежал в ногах кровати. Маделин с любопытством открыла его и обнаружила там купюру в 50 фунтов, сложенную вчетверо.

     Глаза Эрин засветились нездоровым светом. Было видно, что она упрекает себя за то, что у нее не хватило присутствия духа войти в комнату раньше фараонов.

     «Плохой признак, — сказала себе Маделин. — Если девушка убежала, то она не оставила бы дома такую сумму».

     Группа, которую она вызвала, только что приехала. Маделин попросила экспертов прочесать дом под гребенку, и те, вооружившись пинцетами, скальпелями и измерительными приборами, начали просеивать множество образцов, которые один за другим укладывались в герметичные пакеты. Пока все эти люди собирали основные вещественные доказательства, Маделин открыла дневник, в котором девочка-подросток записывала домашние задания: ее отметки были превосходными, а замечания учителей — исключительно хвалебными.

     Элис построила некую цитадель культуры, чтобы оградить себя от повседневной грязи. Образование и знания, словно щит, защищали ее от насилия, страха и посредственности…

     * * *

     Пять полицейских машин стояли сейчас в районе Фарм-Хилл-роуд. Маделин обменялась несколькими словами с начальником группы экспертов, который заверил ее, что нашел достаточно волос на расческе Элис, чтобы получить качественные образцы ДНК.

     Маделин оперлась о капот машины и закурила сигарету, пристально глядя на фотографию Элис. Это была красивая девочка, высокая, тонкая, и выглядела она старше своего возраста. Ее лицо было полупрозрачным, подчеркнутым редкими веснушками, выдававшими ее ирландское происхождение. Миндалевидные глаза серо-зеленого цвета напоминали портреты Модильяни. Во взгляде читалась сильная усталость, а также четкое желание скрыть свою красоту, что, наверное, было связано с пониманием того, что в том мире, где она вынуждена жить, красота может принести больше проблем, чем приятных моментов.

     Да и как было надеяться на будущее, если изначальные условия жизни были столь непростыми? Как можно было вырасти в этом мелководье, не сойдя с ума от всех этих наркоманов и недоумков?

     «Может быть, ты все-таки сбежала? — мысленно спросила Маделин у Элис. — Может быть, ты оставила этот гнилой квартал, где водятся одни лишь подонки? Может быть, ты захотела скрыться от дебильной матери, которая даже не в состоянии сказать тебе, кто твой отец?»

     Но Маделин не верила в этот сценарий. Элис, похоже, была девочкой умной и организованной. Бежать из города? Отлично. Но куда? С кем? И что там делать?

     * * *

     Она зажгла новую сигарету от предыдущей.

     Комната Элис возбудила в ней воспоминания о своей собственной истории. Как и у девяноста девяти процентов детей, воспитанных в ее квартале, детство Маделин проходило в атмосфере вечных депрессий матери и выходок отца, зацикленного на бутылке. Будучи подростком, она поклялась, что сбежит от этой катастрофы, чтобы попытать счастья где-нибудь в другом месте. Ее мечтой было поселиться в Париже. Она хорошо училась и сдала экзамены по праву, но потом реальность квартала захватила ее, и она стала полицейским, быстро поднявшись по служебной лестнице, но по-прежнему оставаясь словно приклеенной к унынию и серости района Читэм-Бридж.

     Маделин не жаловалась на свою судьбу, напротив — она любила работу, потому что в ней был смысл: искоренять преступность, позволять семьям оплакивать своих близких, ловя убийц, спасать человеческие жизни. Конечно, это было не всегда легко. Здесь, как и в других местах, копы пребывали в глубоко тягостном настроении. Мало того, что они не чувствовали уважения, но их статус вызывал одни лишь оскорбления и угрозы. В общем, это была повсеместная реальность, но в таких кварталах, как Читэм-Бридж, все это чувствовалось еще сильнее. Ее коллеги здесь скрывали свою профессию и просили соседей и детей делать то же самое в школе. Люди любили копов в полицейских сериалах, но им было плевать на тех, кто работал в их квартале… В результате приходилось жить в постоянном стрессе, выдерживать враждебность населения и отсутствие какого-либо интереса со стороны начальства. Нужно было принять, что твою машину могут забросать камнями, и соглашаться на технику словно из другой эпохи: многие машины не имели даже радио, а некоторые компьютеры все еще не шли дальше Пентиума II…

     Порой приходилось очень трудно, особенно когда внутри все переворачивалось от абсурдности всех этих ДТП со смертельным исходом, от страданий избитых женщин, от ужаса детей, подвергшихся насилию, от боли родных погибших.

     Не выдерживая мрачных мыслей и жизни под напряжением, некоторые в итоге ломались. В прошлом году коп из ее отряда не выдержал и хлопнул в момент задержания без видимых на то причин одного преступного туза, а шесть месяцев назад молодой стажер покончил с собой из табельного оружия прямо в комиссариате.

     В отличие от многих своих коллег, Маделин не страдала ни депрессиями, ни разочарованием. Она добровольно осталась в трудном районе, чтобы быстрее подняться по служебной лестнице. Ведь ни бывалые копы, ни молодые новобранцы не особо тянулись сюда, и это открывало возможности карьерного роста… С годами она приобрела особое положение и определенную степень независимости, что позволяло ей расследовать самые интересные дела, которые одновременно были самым темными и самыми кровавыми.

     — Она же не сбежала сама, ведь правда? — спросил Джим, подходя к ней.

     — Нет, если бы это был побег, мы бы ее уже обнаружили, и она не поставила бы крест на своих пятидесяти фунтах.

     — А с учетом того, что эта Эрин может иметь на своем банковском счете, я думаю, можно исключить и вариант с требованием выкупа.

     — Это точно, — подтвердила она. — Но мы все равно должны будем обследовать все группы торчков, что ее окружали: с подобного рода типами всегда можно напороться и на месть, и на рэкет.

     — Мы найдем ее, — заявил Джим, словно пытаясь убедить самого себя.

     Дело происходило не в США и не где-нибудь на полюсе: в нынешней Англии случаи исчезновения несовершеннолетних, которых так и не удалось найти, были редки.

     Двумя годами ранее Маделин и Джим руководили расследованием по факту исчезновения мальчика, похищенного во время игры в саду его родителей. Оповещение об этом было произведено незамедлительно, и удалось мобилизовать немалые силы в очень короткий промежуток времени. Похититель был задержан через несколько часов благодаря точным описаниям его машины, а затем он во всем признался. Еще до вечера мальчуган был обнаружен связанным, но живым и здоровым.

     Вспомнив этот случай, наглядно демонстрировавший важность оперативности, Маделин просто взорвалась от гнева.

     — Черт, что за дурища! — крикнула она, ударив кулаком по капоту «Фокуса». — Прождать восемь дней, не сообщая об исчезновении своей дочери! Я бы за это отправила ее в тюрягу, точно!

     При любом исчезновении первые сорок восемь часов были определяющими. Если после этого не удавалось найти человека, появлялось стойкое опасение не найти его никогда.

     — Успокойся! — попросил Джим, отходя в сторону. — Я получил номер мобильного телефона девчонки. Посмотрим, можно ли засечь ее звонки.

     Маделин еще раз посмотрела на фотографию, и ее горло сжалось. Она увидела в Элис свою младшую сестру, даже дочь… Как Эрин, она вполне могла быть в семнадцать лет обрюхачена каким-нибудь местным придурком на заднем сиденье «Ровера 200» по дороге с субботней вечеринки в клубе.

     — Где же ты? — прошептала Маделин.

     С ней это случалось редко, но она вдруг почувствовала непоколебимую уверенность: Элис жива. Но даже в этом случае у Маделин не было никаких иллюзий. Малолетка находилась не в самом приятном месте. Скорее в темном и сыром подвале или в когтях у мафии, специализирующейся на торговле молодыми женщинами и сутенерстве.

     В любом случае ясно было одно.

     Ей должно быть страшно.

     Ужасно страшно.
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      Глава 13. Дни полного краха
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      Все считают и никто не рассчитывает.

      Майкл Коннелли

     

     Последним, кто видел Элис Диксон живой, была… камера наблюдения. На видео, снятом на пересечении Пикл-кросс, можно было различить хрупкую фигуру девушки, выходящей из автобуса, с сумкой через плечо. Было ясно видно, что она повернула за угол, чтобы пойти по аллее, ведущей к ее колледжу. Маршрут менее чем в восемь сотен метров. А потом… ничего. Дни молчания, безразличия и тайны. Никто ничего не видел и ничего не слышал. Можно подумать, что Элис испарилась.

     * * *

     Как и все крупные города Англии, Манчестер был набит тысячами камер. В течение десяти лет реализовывался план крупномасштабного видеонаблюдения, которое покрыло, словно ковром, буквально каждый уголок города. Гражданин, таким образом, мог быть снят до трех сотен раз в день, и это был действенный способ борьбы с преступностью. По крайней мере, так считали политики, потому что в действительности имела место совсем другая история: из-за отсутствия средств часть оборудования была неисправна. В то утро, когда исчезла Элис, все устройства, которые охватывали район колледжа, были сломаны или плохо налажены, картинки были размыты и непригодны к использованию…

     * * *

     В последующие дни Маделин мобилизовала сто пятьдесят полицейских на обыски квартир, подвалов и садов в секторе трех километров от школы. Удалось собрать свидетельства сотен людей, прошерстить всех известных педофилов и выйти на след подозрительного белого фургона, который видели многие ученики.

     * * *

     Будучи убеждена, что та несет ответственность за исчезновение Элис, Маделин задержала Эрин Диксон и допрашивала ее более двадцати часов. Для нее эта Эрин была вампиром, полностью сломленным крэком, способной на все ради новой дозы, в том числе и на то, чтобы продать свою дочь сутенерам. Но допросы мало что дали. По совету своего адвоката Эрин потребовала, чтобы ее пропустили через детектор лжи, и успешно прошла это испытание. Она вышла после допросов свободной и отплатила за все по полной программе, прямо перед камерами с дрожью в голосе сделав обращение к похитителям.

     * * *

     Информационная служба департамента полиции легко взломала пароль на компьютере Элис: ХИТКЛИФФ,[438] имя героя «Грозового перевала», ее любимого романа. К сожалению, ни анализ жесткого диска, ни проверка электронной почты не навели ни на какие серьезные следы.

     * * *

     Читая дневник Элис, Маделин обнаружила, что девочка искала случайные заработки, говоря неправду о своем возрасте. Таким образом она собирала деньги, чтобы заплатить за свои книги и культурные выходы. В последние месяцы она работала в соул-кафе в баре на Оксфорд-роуд, в университетском квартале.

     Хозяина бара арестовали и обвинили в найме несовершеннолетних, но к похищению он не имел никакого отношения.

     * * *

     15 декабря аквалангисты прочесали почти на два километра западный берег реки Ирк. Другие исследовали пруд Роквел, расположенный в четырехстах метрах от школы. Они подняли несколько старых автомобилей, один мопед, два холодильника и множество заградительных барьеров. Но тела там не было.

     * * *

     Джим проверил все входящие и исходящие звонки с мобильника девушки. Все контакты были опрошены. Их показания не дали никакого результата.

     * * *

     Прошло Рождество, а расследование не продвинулось ни на дюйм.

     Маделин отказалась от каникул. Она начала принимать лекарства, чтобы поспать хотя бы несколько часов.

     Она не была новичком и уже много лет работала в этом зловещем районе. В течение многих лет насилие и ужасы были частью ее повседневной жизни. Многие годы она тащила на себе преступления, вскрытия автомобилей и допросы разных типов не самого лучшего сорта. Она охотилась на убийц, арестовывала насильников и наркоторговцев, выявляла педофилов, разрушала сети незаконного оборота наркотиков. Если посчитать, она работала по десяткам убийств. Тремя годами ранее она даже оказалась на грани смерти во время перестрелки между двумя бандами: пуля из «магнума 357» задела ее, разорвав кожу на черепе и оставив шрам, который потом пришлось прикрывать прядью волос.

     Вся жизнь Маделин представляла собой сплошное расследование.

     А расследование предполагало одержимость, одиночество и постоянную опасность.

     Оно превращало человека в призрак для его друзей, родственников и коллег.

     Но в данном случае не было ли это той самой ценой, которую надо было заплатить: самой стать призраком, чтобы найти другого призрака?..

     * * *

     В январе Джим и его команда изучили все телефонные звонки, проходившие рядом с вышкой мобильной связи, самой ближней к школе, за время до и после исчезновения Элис. Имена говоривших были просеяны через полицейские досье. Более двухсот оказались там в основном за мелкие правонарушения. Все были опрошены, их алиби были проверены, в домах произведен обыск. Среди них оказался один человек лет пятидесяти, Флетчер Уолш, осужденный двадцать лет назад насильник, а теперь владелец белого фургона…

     * * *

     На первый взгляд алиби Флетчера Уолша было очевидно, но при обыске бригада полицейских с собаками обнаружила следы крови в задней части его автомобиля. Образцы были отправлены в судебно-медицинскую экспертизу в Бирмингем, и полиция начала следить за Уолшем двадцать четыре часа в сутки в ожидании результатов.

     * * *

     13 февраля пресс-секретарь полиции Большого Манчестера объявил, что анализ следов крови, обнаруженных в фургоне Уолша Флетчера, не позволяет с уверенностью утверждать, что кровь принадлежит Элис Диксон.

     * * *

     Тогда интерес СМИ к этому делу упал. Силы полиции, привлеченные к расследованию, перебросили на другие дела. Расследование застопорилось.

     * * *

     Каждую ночь Маделин продолжала думать об Элис, ее буквально преследовал взгляд девочки. Каждое утро она вставала, надеясь найти новый факт или еще один след, на который не обратили внимания.

     Коллеги и начальство всегда считали ее полицейским с устойчивой психикой, но на этот раз она теряла почву под ногами. Да, у Маделин имелась защитная броня, но это не означало, что она неспособна к подлинному состраданию. И ей было только лучше, когда боль жертв становилась ее собственной, — опасная тактика, но именно она позволяла ей достичь успеха.

     Именно так и произошло с Элис. С первого же дня ее исчезновение опустошило Маделин. Эта девчонка слишком уж напоминала ее саму в подростковом возрасте. Тревожное отождествление, смутная связь, внутренняя привязанность. Это чувство, она знала, было вредно, но против него она даже не пыталась бороться.

     Это стало ее личным делом. Более того — Маделин была уверена, что она единственный человек, кто на самом деле беспокоится о судьбе пропавшей девушки. У нее было чувство, что она заменила Элис мать и несет теперь всю ответственность за ее исчезновение.

     В ту ночь она дала себе обещание: если она окажется не в состоянии найти Элис живой, она никогда не заведет ребенка…

     * * *

     Маделин тонула в бессилии. Иногда ей было даже хуже, чем если бы было объявлено о смерти Элис, ибо она никак не могла перестать думать о том, что должна была чувствовать несчастная девушка. Мрачные и гнетущие картины роились в ее мозгу.

     В надежде зацепиться хоть за что-нибудь, она даже ходила советоваться с медиумом. Пощупав платье, которое принадлежало Элис, этот шарлатан заверил ее, что девушка мертва, и дал адрес стройки, где находилось тело. Маделин вызвала команду и прочесала там все до самого дна. Полный провал.

     * * *

     Узнав об этом фиаско, шеф посоветовал Маделин взять несколько дней отпуска. «Надо смотреть правде в глаза: Элис Диксон пропала без вести три месяца назад. Это трагично, но на данный момент, и вы это очень хорошо знаете, шансы найти ее практически равны нулю. А ведь есть и другие расследования и другие дела, которые нуждаются в вашем участии…»

     * * *

     Но Маделин чувствовала себя не в состоянии работать по «другим расследованиям и другим делам». Она была готова на все, лишь бы сохранялась хотя бы хрупкая надежда найти Элис.

     * * *

     А потом она решила лично нанести визит дьяволу.
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      Глава 14. Близкий враг
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      Всегда есть выбор. Это даже некая совокупность выборов.

      Джозеф О'Коннор

     

     Маделин припарковала свой автомобиль без опознавательных знаков перед «Черным лебедем», ирландским пабом, принадлежавшим семейству Дойл на протяжении нескольких поколений.

     Читэм-Бридж представлял собой небольшой анклав из менее чем десяти тысяч жителей в трех километрах к северо-востоку от центра города Манчестера. Раньше большинство здесь составляли ирландцы, и это был старый промышленный район, где жили мигранты из Индии, Пакистана, с Антильских островов, потом — африканцы, а в последнее время — выходцы из Восточной Европы. Подобная этническая смесь породила тут удивительную смесь культур, но также и составила основу неослабевающих и кровавых войн между различными бандами. Действия полиции тут были затруднены, а уровень преступности внушал ужас.

     Едва войдя в паб, Маделин услышала иронический голос:

     — Привет, Мэдди! А знаешь, у тебя всегда была самая красивая попка во всей полиции Манчестера!

     Она повернулась и увидела в задней части заведения Дэнни Дойла, сидящего за барной стойкой перед пинтой темного пива, которую он поднял, приветствуя ее. Он был окружен своими телохранителями, которые щедро отметили смехом его шутку.

     — Добрый день, Дэниел, — сказала она, продвигаясь вперед. — Это было давно.

     Дэнни «Даб»[439] Дойл был лидером одного из самых могущественных кланов преступного мира Манчестера, крестным отцом семейной криминальной династии, которая последние пятьдесят лет заправляла всем в гнилом царстве Читэм-Бридж. К тридцати семи годам он совершил несколько ходок в тюрьму, и его послужной список был чрезвычайно длинен: пытки, незаконный оборот наркотиков, грабежи, отмывание денег, проституция, нападение на сотрудников полиции…

     Дэнни был человеком свирепым, способным распять на бильярдном столе главаря конкурирующей банды. Вместе со своим братом и всей своей группировкой Даб убил два десятка человек, чаще всего во время пыток, которые он всегда проводил с крайней жестокостью.

     — Хочешь пива? — предложил он.

     — Я предпочитаю стаканчик бордо, — ответила Маделин. — От твоего отвратительного «Гиннесса» меня тянет проблеваться.

     Ропот удивления пробежал по ряду телохранителей Дойла. Никто не имел права говорить с ним в таком тоне и меньше всех — женщина. Маделин с презрением посмотрела на свиту главаря. Это была смесь горилл и карликов, которые насмотрелись фильмов типа «Лицо со шрамом» и «Крестный отец». Они старались подражать позам и репликам оттуда, но с их быкоподобными рожами и страшным акцентом они совсем не походили на людей дона Корлеоне.

     Не повышая голоса, Дэнни Дойл спросил у бармена, есть ли у него бордо.

     — Бордо? Нет. Впрочем… Возможно, в коробках, что Лайам спер у того русского…

     — Иди проверь, — приказал Дойл.

     Маделин посмотрела ему прямо в глаза.

     — Здесь темно. Перейдем на террасу, там так хорошо.

     — Иду за тобой.

     Дойл был человеком сложным и много повидавшим. Он делил руководство кланом со своим братом-близнецом Джонни, выбравшимся из чрева матери через пять минут после него, но никогда не соглашавшимся со своим статусом младшего. Джонни часто впадал в припадки непредсказуемого насилия, страдал параноидальной шизофренией, и его несколько раз брали, но все это чаще заканчивалось психиатрической клиникой, чем тюрьмой. Из них двоих именно Джонни был кровожадной скотиной, и Маделин всегда думала, что Дэнни дал увлечь себя во весь этот водоворот насилия во многом для того, чтобы сохранить хоть какой-то контроль над братом.

     Когда они вышли во двор, какой-то рыжий подошел, чтобы обыскать молодую фараоншу, но Маделин опередила его:

     — Прикоснешься ко мне, и я разорву тебя пополам.

     Дэнни улыбнулся и поднял руку, чтобы успокоить своих людей. Он сам попросил Маделин отдать ему свой пистолет и убедился, что она не спрятала другой на спине или на щиколотке.

     — Не пытайся меня лапать!

     — Я просто проверяю свои тылы: все знают, что если копы однажды захотят меня убрать, то именно тебе они поручат сделать эту грязную работенку…

     Они сидели друг против друга в очаровательной беседке, увитой плющом, за столом из покрытого эмалью железа.

     — Похоже, что мы в Провансе или в Италии, — начал Дойл, желая разрядить напряженность.

     Маделин вздрогнула. Не так-то просто сидеть лицом к лицу с дьяволом.

     Одно спасало — прежде чем стать дьяволом, Дэнни Дойл был ее школьным другом, а позже, уже в лицее, первым мальчиком, которому она позволила себя поцеловать…

     — Я слушаю тебя. — Дэнни скрестил руки на груди.

     Среднего роста, с каштановыми волосами, гладким и квадратным лицом, Дойл стремился походить на «господина всего мира». Маделин знала, что он обожал хамелеоний характер персонажа, сыгранного Кевином Спейси в «Обычных подозреваемых».[440] Одетый во все черное, он без хвастовства носил костюм от «Эрменеджильдо Зенья», который должен был стоить более тысячи фунтов. И в отличие от своих приспешников, Дойл не походил на карикатуру. Он даже обладал неким шармом.

     — Я пришла к тебе поговорить об Элис Диксон, Дэниел.

     — Это девчонка, которая пропала?

     — Да. И я возглавляю расследование уже в течение трех месяцев. У тебя есть информация?

     Дойл покачал головой:

     — Нет, а что?

     — Поклянись, что не ты стоишь за всем этим.

     — А зачем мне было умыкать эту девочку?

     — Чтобы заставить ее работать, чтобы использовать…

     — Но ей же вроде всего четырнадцать лет!

     Маделин достала из бумажника фотографию Элис.

     — Она выглядит по крайней мере на шестнадцать. И она весьма привлекательна, разве нет? — Она положила снимок перед носом Дойла. — Не говори мне, что ты отказался бы пощупать ее!

     Он не снес этой провокации. Быстрым движением схватил Маделин за волосы, подтащил к себе и посмотрел ей прямо в глаза.

     — Во что ты играешь, Мэдди? У меня есть все недостатки на свете, у меня руки по локти в крови, и мое место в аду уже давно зарезервировано, но я никогда не трогал детей.

     — Так помоги мне! — воскликнула она, освобождаясь от его захвата.

     Дойл ослабил давление и с досадой бросил:

     — Чего ты от меня хочешь?

     — Ты знаешь всех в этом квартале, и половина людей тебе что-то должна. Ты урегулируешь проблемы в районе, ты защищаешь торговцев, ты даже организовал распределение рождественских подарков для самых бедных семей…

     — Это во мне частичка Робина Гуда, — язвительно заметил Дойл.

     — Куча людей обязана тебе чем-либо.

     — Это основа любого бизнеса…

     — Отлично, я хочу, чтобы ты использовал свою сеть, чтобы найти для меня информацию о похищении Элис.

     — Какую информацию?

     — Свидетельства людей, которые не пожелали иметь дело с полицией.

     Дойл вздохнул и задумался на несколько секунд.

     — Мэдди… Прошло уже больше трех месяцев с того момента, как эта пацанка исчезла. Ты же хорошо понимаешь, что ее не найдут ни…

     — Я здесь не для того, чтобы слушать это дерьмо, — перебила его Маделин, а потом продолжила: — Ты знаком с некоторыми политиканами и деловыми людьми. И эти типы тоже тебе чем-то обязаны, хотя бы тем, что их жены или представители прессы не получили компрометирующие фотографии, где их можно увидеть в оргиях с девками по вызову. Наконец, ты лучше меня знаешь подробности, ведь этим девкам ты же и платишь…

     Нервная усмешка тронула губы Дойла.

     — Откуда ты это знаешь?

     — Я коп, Дэниел. Ты прекрасно знаешь, что твой телефон прослушивался в течение многих месяцев.

     — Телефон? Да у меня их с десяток, — пожал он плечами.

     — Все равно. Я хочу, чтобы ты использовал этих «белых воротничков», чтобы мобилизовать общественное мнение.

     Бармен принес бутылку бордо, которую ему удалось где-то раскопать.

     — Это вам подходит, мисс?

     — «О'Брион» 1989 года! — воскликнула Маделин, посмотрев на этикетку. — Мы не будем это открывать. Это эксклюзивный сорт!

     Кивнув головой, Дойл, напротив, приказал бармену, чтобы тот налил им два стакана.

     — Вино принадлежало этому сукиному сыну Рускоффу, который теперь покоится на шести футах под землей! Мне будет чертовски приятно выпить за его здоровье!

     Чтобы не раздражать его, Маделин пригубила нектар, наблюдая за ответным ходом Дойла.

     — Если я помогу тебе найти эту девочку, что я получу взамен?

     — Личное удовлетворение, Божье прощение за некоторые из твоих действий, своего рода искупление…

     Он усмехнулся.

     — А серьезнее?

     Чтобы придать себе мужества, Маделин сделала большой глоток вина. Она была готова к подобной сделке. Дойл никогда ничего не делал просто так, и именно поэтому она обратилась к нему лишь в самый последний момент.

     — У нас в полиции есть стукач, который доносит нам о твоих прожектах уже несколько недель… — начала она.

     Дойл покачал головой.

     — Ты хочешь сказать, что в моей команде завелся крот? Ты блефуешь.

     — Он предупредил нас о налете на фургон «Баттерфлай-банка», который ты наметил на следующую пятницу…

     Лицо Дойла оставалось бесстрастным.

     — Если я помогу тебе, ты откроешь мне его имя?

     Маделин откинулась на спинку сиденья.

     — Ни в коем случае, я и так уже слишком много сказала. Выкручивайся своими силами.

     — Ты можешь поставить под угрозу свою репутацию, обращаясь ко мне за помощью, но ты не готова пачкать руки до конца, я тебя правильно понял?

     — Дэниел, пожалуйста… Если я дам тебе имя этого парня, он будет мертв уже сегодня вечером.

     — Без всякого сомнения, — ответил он, глядя на нее с нежностью, смешанной с укоризной.

     Они были объединены странной связью. Кроме нее, никто никогда не называл его Дэниел, и можно было быть почти уверенным, что она немногим позволяла называть себя Мэдди.

     — Тут не может быть полумер, Мэдди. Или ты ныряешь, чтобы помочь твоей девчонке, или ты отказываешься замочиться. Тебе решать.

     — Ты не оставляешь мне выбора.

     — «Всегда есть выбор. Это даже некая совокупность выборов». Это из какой книги? Из одного из тех романов, что ты посылала мне, когда я первый раз попал в тюрьму.

     Перед своими людьми Дэниел играл роль необразованного типа, но это было далеко не так. В отличие от своего брата, он интересовался искусством и, прежде чем оказаться в тюрьме, начал изучать экономику и управление сначала в Лондоне, а потом в университете в Калифорнии.

     Маделин достала сложенный лист бумаги из кармана джинсов и вручила его Дойлу.

     — О'кей, вот имя нашего информатора, — сказала она и встала, чтобы уйти.

     — Подожди еще пять минут, — попросил он, удержав ее за руку.

     Но она высвободилась из его лап. Тогда, чтобы задержать ее еще на несколько мгновений, он вытащил из кармана зажигалку и поджег бумагу, не читая.

     — Хорошо, ты выиграла.

     Она согласилась снова сесть, и он наполнил ее бокал вином.

     — Почему ты не бросила этот долбаный Манчестер? — спросил он, закуривая сигарету. — Ты же всегда говорила, что хотела бы жить в Париже…

     — А ты, почему ты не обосновался в Соединенных Штатах? Все эти агентства по недвижимости и рестораны, что ты купил в Лос-Анджелесе, — они для чего? Просто отмываешь деньги?

     Он уклонился от вопроса, погрузившись в воспоминания:

     — Ты хотела открыть цветочный магазин…

     — А ты мне говорил, что хотел бы писать пьесы для театра!

     Дойл улыбнулся при этом воспоминании. Театральный клуб в колледже. Это было в 1988 году. Ему было четырнадцать.

     — Книга моей жизни была написана еще до моего рождения! Если ты родился в Читэм-Бридж и тебя зовут Дэнни Дойл, ты не можешь уйти от своей судьбы.

     — Я думала, что всегда есть выбор, — ехидно заметила она.

     Свет засиял в глазах Дойла, а затем его лицо на мгновение осветилось откровенной улыбкой, сделав его очень привлекательным. Трудно было представить, что это был тот же самый человек, что месяцем раньше отрубил мачете ноги и руки одному украинцу, который задумал обойти его. Она знала, что добро и зло сосуществуют в каждом человеке. Некоторые — по своему выбору или по принуждению — эксплуатируют лишь худшее в себе. Но в этот момент она задала себе вопрос, каким человеком стал бы Дэниел, сделай он ставку на светлую сторону своей личности, вместо того чтобы избрать извилистый путь, который обязательно должен был закончиться смертельным исходом.

     То есть было две или три секунды, в течение которых время застыло. Две или три секунды благодати, когда им обоим вдруг снова стало по пятнадцать. Где они улыбались друг другу. Где Дэниел никогда никого не убивал. Где она не была копом. Где Элис не пропала. Две или три секунды, когда жизнь еще была полна добрых надежд.

     * * *

     Две или три секунды…

     * * *

     А потом один из парней вылез на террасу, и нездоровое очарование исчезло.

     — Надо идти, босс, в противном случае мы прозеваем ямайца.

     — Я догоню тебя у машины. — Дэниел допил свой бокал вина и поднялся. — Ты можешь рассчитывать на меня, Мэдди, но, возможно, мы видимся в последний раз.

     — Почему?

     — Потому что очень скоро я умру.

     Она пожала плечами.

     — Ты уже много лет говоришь так.

     Дойл устало потер глаза.

     — На этот раз всем нужна моя шкура: русским, албанцам, фараонам, офаковцам,[441] новому поднимающемуся поколению в районе, которое никого и ничего не уважает…

     — Ты всегда знал, что это закончится так, не правда ли?

     — Рано или поздно, — сказал он, возвращая ей ее оружие.

     Потом он посмотрел на нее в последний раз, и слова, которые он не готовил, сорвались с его губ:

     — Наш поцелуй… Я часто вспоминаю его.

     Она опустила глаза.

     — Это было больше двадцати лет назад, Дэниел.

     — Да, но я хотел, чтобы ты знала, что это воспоминание всегда со мной и я не жалею об этом.

     В свою очередь, она посмотрела на него. Это было тяжело слышать, в этом было тяжело признаться. Это было что-то страшное, но мир не был черно-белым, и честность толкнула ее к признанию:

     — Я тоже, Дэниел. Я не жалею об этом.
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      Глава 15. The Girl who wasn't there[442]
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      Она не знала, что ад — это потеря.

      Поль Верлен

     

     Через неделю после встречи Маделин и Дэнни «неожиданно» в полицию один за другим пошли новые свидетели, что позволило реанимировать версию о белом фургоне. По меньшей мере три человека утверждали, что видели белокурую девочку пятнадцати лет в машине, похожей на те, что используют сантехники или электрики.

     Их свидетельства позволили создать фоторобот человек албанского типа, примерно от тридцати до сорока лет, и Королевская прокурорская служба позволила распространить его в массовом масштабе.

     * * *

     Дойл тайно создал веб-сайт www.alice-dixon.com, поддерживаемый ассоциацией по сбору пожертвований для финансирования сотен рекламных щитов на вокзалах, автобусных остановках и в торговых центрах по всей Англии.

     * * *

     21 марта в Твикенхэме во время Кубка шести наций 82 тысячи листовок о ходе расследования были розданы зрителям матча по регби Англия — Шотландия.

     7 апреля в четвертьфинале Лиги чемпионов, во время матча «Манчестер Юнайтед» против «Порту», портрет Элис был на минуту показан на гигантских экранах стадиона «Олд Траффорд» перед 70 тысячами зрителей и сотнями миллионов телезрителей.

     * * *

     С этого момента свидетельства посыпались волной.

     Комиссариат получил множество звонков от невменяемых и любителей фантастики, но при этом появились и новые направления поисков: один врач утверждал, что видел Элис в день ее исчезновения в поезде «Евростар», идущем в Брюссель. Одна проститутка утверждала, что «работала» с ней в квартале Де-Валлен, зоне красных фонарей Амстердама, известной своими секс-шопами, пип-шоу и девочками «в витринах». Один нарик клялся, что делил с ней дозу в Сохо. Один дорожный рабочий был уверен, что видел ее в черном «Мерседесе» на трассе в Польше. Одна туристка отправила в полицию фотографию, сделанную возле бассейна в роскошном отеле в Таиланде, и там можно было увидеть девушку, которая как две капли воды походила на Элис. Ее сопровождал пожилой мужчина. Фотография была опубликована в Интернете и изучена специалистами, но затем эта версия была официально закрыта.

     * * *

     В анонимном письме один чокнутый взял на себя ответственность за похищение, изнасилование и убийство девушки, но оставил много отпечатков, которые помогли найти его в тот же день. И выяснилось, что на момент исчезновения Элис он находился в заключении.

     * * *

     12 апреля на третьем подвальном уровне парковки в Мосс-Сайд было обнаружено тело Лайама Килброя, убитого несколькими ударами бейсбольной биты. Этот человек был известен как один из приспешников Дэнни «Даба» Дойла. Эта смерть не стала расследоваться полицией, так как Лайам был также стукачом и с его помощью собирались взять крестного отца Манчестера.

     * * *

     Маделин не спала в ту ночь.
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      Глава 16. Ящик
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      У кого руки испачканы в крови, тот потом будет отмывать их в слезах.

      Немецкая пословица

     

     15 июня в комиссариат Читэм-Бридж пришла странная посылка. Она была адресована лейтенанту Маделин Грин, ответственной за дело Элис Диксон.

     Это был герметичный контейнер из пластика, похожий на холодильные короба, что обычно используют на пикниках. Маделин открыла ящик: он был полон колотого льда. Она начала разгребать руками полупрозрачные мелкие кубики. Первый слой был белым, но потом пошла какая-то красноватая жидкость. Это были пятна крови, и сердце ее усиленно забилось. Она попыталась не паниковать и даже сделала паузу, прежде чем возобновить работу. А внутри оказалось… там был полузамерзший кусок мяса, на который она посмотрела с отвращением. И лишь потом она поняла, что это человеческий орган.

     Сердце, которое грубо вырвали.

     Сердце человека.

     Сердце Элис.

     * * *

     На этот раз лаборатория в Бирмингеме располагала достаточным количеством материала, и понадобилось всего несколько часов, чтобы убедиться в том, что биологические образцы замороженного сердца соответствуют образцам ДНК, взятым из волос Элис.

     Теперь не оставалось никаких сомнений.

     Элис была мертва.

     * * *

     В тот день что-то оборвалось в Маделин. Она вернулась домой, как лунатик, проглотила несколько стаканов виски и две таблетки снотворного. На следующий день она не пошла на работу. Не появилась она там и в последующие дни. В течение трех недель она трупом лежала в постели в своего рода летаргическом сне, вызванном алкоголем и лекарствами. Реальность стала для нее невыносимой. Ничто больше не имело значения. Даже арест придурка, стоявшего за этим преступлением. Она чувствовала себя беспомощной, была не в состоянии планировать свое будущее, понимала, что готова нажать кнопку «Off» в своей жизни.

     * * *

     19 июня газета «Сан» объявила на своих страницах, что с Эрин Диксон связалась одна кинокомпания и ей был сделан перевод на 50 тысяч фунтов в оплату за экранизацию истории с исчезновением и убийством ее дочери.

     * * *

     26 июня во время обычной проверки дорожного движения полиция Мерси-Сайда остановила некоего Харальда Бишопа. Человек был пьян, а в задней части его фургона нашли режущие инструменты, испачканные кровью. Сначала он утверждал, что резал кабана, которого случайно сбил в Боулэндском лесу. Но его показания показались сбивчивыми и подозрительными. Мужчина был арестован и доставлен в вытрезвитель небольшого отделения полиции в Прескоте. Когда начался допрос, дежурные полицейские уже не сомневались, что перед ними тот, кого пресса много лет называла Ливерпульским Мясником.

     Бишоп признался в более чем двадцати убийствах молодых женщин и девушек, а также в таком же количестве изнасилований, совершенных в период с 2001 по 2009 год.

     Это был полнейший сюрприз. Простой тест на алкоголь позволил арестовать одного из самых страшных в Англии серийных преступников. Десятки убийств и похищений, считавшихся висяками в течение десяти лет, наконец-то были раскрыты.

     Признание Харальда Бишопа длилось всю ночь. К утру было названо последнее убийство, в котором он сознался, и это было убийство Элис Диксон. Он рассказал, что после того, как отправил сердце в полицию Манчестера, бросил тело в реку Мерси.

     * * *

     Дело светилось в заголовках газет в течение нескольких недель. Бишоп был допрошен десятки раз, но у него оказалась плохая память, он часто путал даты и, как выяснилось, имел весьма смутное представление о деталях некоторых своих преступлений. При обыске в его доме следователи нашли останки такого количества тел, что не было никакой возможности точно идентифицировать их все.

     * * *

     7 июля, посреди ночи, Маделин Грин прикрепила веревку из своей сушилки для белья к балке, нависающей над антресолью.

     Нужно было, чтобы все это остановилось.

     Она вместе с остатками виски проглотила все свои лекарства, в основном снотворные и транквилизаторы, потом забралась на стул, схватила веревку из сушилки и сделала петлю, просунула в нее голову и затянула узел.

     Нужно было, чтобы все это остановилось.

     В течение месяца в ее голове вертелись ужасные, невыносимые видения, и они не давали ей ни минуты передышки. Видения, которые заставляли ее почувствовать всю ту мерзость, что пришлось перенести Элис.

     Нужно было, чтобы все это остановилось.

     Нужно было, чтобы все это остановилось.

     * * *

     Потом она сделала шаг.
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      Глава 17. Черная орхидея
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      Одна (…) Я всегда одна, / что бы ни происходило.

      Мэрилин Монро

     

     Сан-Франциско

     Понедельник утром

     
Над Телеграф-Хилл поднимался день. Первые лучи солнца заблестели на хромированной поверхности холодильника, что мгновенно осветило кухню. Ослепленный отраженным светом, Джонатан прикрыл лицо рукой.

     Утро, уже…

     Измученный бессонной ночью, проведенной перед монитором компьютера, он потер глаза. В глазах щипало, в ушах гудело, а мозг разрывался от всяких ужасов.

     Он с трудом встал, включил кофеварку, а потом, как боксер, оглушенный серией ударов, постоял с минуту без движения, уставившись в пустоту, словно погруженный в темноту. Он дрожал: призрак Элис, сопровождаемый тенью Маделин, еще витал по комнате. В его мозгу все было размыто, и кровавое безумие Ливерпульского Мясника, и нищета Читэм-Бридж, и разрушительное действие крэка, и неоднозначность Дэнни Дойла, и кровь, и слезы, и смерть… Несмотря на отвращение, у него было только одно желание: вернуться к компьютеру, чтобы продолжать чтение документов из секретной папки, которые он еще не успел открыть. Но Чарли должен был вот-вот проснуться, и, прежде чем готовить завтрак для сына, следовало срочно принять душ, чтобы смыть с себя все это безумие. Джонатан долго стоял под горячей струей, яростно намыливаясь, словно стараясь содрать с себя кошмары, засевшие у него в мозгу. Навязчивые мысли не отпускали его. Какие злодейства Бишопа пришлось перенести бедной девочке, прежде чем он убил ее? Сделал ли он еще какие-то признания относительно Элис? Пересекались ли еще раз пути Маделин и Дэнни, и, что самое главное, как произошло превращение неистового полицейского из Манчестера в любезную парижскую флористку?

     * * *

     Париж, XVI округ

     10.00

     
Маделин припарковала свой «Триумф» на стоянке для двухколесных транспортных средств в самом начале авеню Виктор Гюго. Она сняла шлем, взъерошила волосы и открыла дверь «Орленка», небольшого бистро, типичного для простых кварталов, которое каким-то образом затесалось в этом шикарном районе. Она села за столик возле окна, откуда было отлично видно «Кафе Фанфан», ресторан Жоржа Ля Тюлипа, роскошная вывеска которого сверкала на другой стороне улицы. Она заказала чай с круассаном, вытащил свой ноутбук из сумки и…

     «Что я здесь делаю?» — заданный другой половиной мозга, этот вопрос выбил ее из седла. Почему она вдруг решила сойти с рельсов своей такой комфортной жизни? Ее место было в магазине, с Такуми и клиентами, а не в засаде в каком-то кабаке, где она никого не знала.

     «Ты больше не работаешь в полиции, моя старушка! Ты больше не в полиции!» — повторяла она, чтобы убедить саму себя. Но разве можно было когда-либо избавиться от подобного ремесла?

     Несколько минут ей понадобилось, чтобы заглушить доводы рассудка. Она достала из кармана газетную статью, в которой говорилось о связи Жоржа и Франчески.

     «Ну-ка, пусть поработает твое серое вещество!» — приказала она сама себе, раскладывая ее на столе.

     Маделин снова принялась рассматривать фотографии, являвшиеся неопровержимыми доказательствами измены Франчески. Но что-то было не так с этими снимками. Они выглядели слишком уж художественными. Как бывшая модель, Франческа обладала неким шестым чувством, позволяющим принимать позы и играть со светом. И хотя эта серия фотографий и выдавалась за продукцию папарацци, Маделин была убеждена, что пару далеко не «подсняли» — а, напротив, они приняли участие в тщательно продуманной постановке.

     Но кем? И с какой целью?

     Она откусила круассан и подключила компьютер к Интернету. На сайте ресторана ей легко удалось найти телефон «Кафе Фанфан». Она позвонила и попросила Жоржа, но ей сказали, что месье Ля Тюлипа не будет до одиннадцати. И она воспользовалась оставшимся временем, чтобы немного продвинуться в своем расследовании. Сайт имитировал имидж ресторана: он был современный и роскошный. Покопавшись немного в Интернете, Маделин поняла, что заведение на самом деле принадлежит гостиничному комплексу «Уин Энтертеймент».

     Это группа, которая скупила все активы Лемперера…

     В меню, где цены были просто космическими, она узнала некоторые из рецептов, которые в свое время стали основой репутации Джонатана. Жорж украл не только его жену, но и его самые известные рецепты!

     Несправедливо…

     Маделин дала новый запрос на имя Жоржа Ля Тюлипа и оказалась на блоге… дайверов. Видимо, Ля Тюлип был увлечен подводной фотографией. Прекрасно сделанный сайт представлял собой отчет о совершенных путешествиях и выдавал сотни красивых фотографий разноцветных рыб, гигантских черепах и ярких кораллов. Ля Тюлип катался по миру многие годы. Он погружался под воду в Белизе, на Гавайях, на Занзибаре, на Мальдивах, в Бразилии, Мексике… Все было классифицировано, заархивировано и прокомментировано. Просматривая его веб-страницы, Маделин остановилась на снимке великолепной леопардовой акулы. Согласно дате на снимке, он был сделан на Мальдивах 26 декабря 2009 года. Дата заставила бывшего полицейского вздрогнуть. По данным таблоидов, снимки с Франческой датировались 28 декабря 2009 года. Но они были сделаны на пляже в Нассау, что на Багамах. При этом Мальдивы и Багамы находились по меньшей мере в пятнадцати тысячах километров друг от друга, в двух совершенно противоположных концах земного шара… Конечно, долететь из одного места в другое на самолете менее чем за два дня было выполнимо, но весьма сложно, учитывая всевозможные пересадки. Желая узнать еще что-нибудь, она возобновила поиск, чтобы подтвердить свою догадку. Переходя от одной страницы к другой, она заметила, что путешествия Ля Тюлипа обычно не длились меньше недели. Логично для человека, перелетевшего через полмира, чтобы понырять… Но его поездка на Мальдивские острова длилась всего два дня. Все говорило о том, что Жорж резко прервал свой отпуск, чтобы присоединиться к Франческе.

     Маделин почувствовала, как засосало под ложечкой. Это было такое жжение, одновременно жуткое и восхитительное, некое сильное и острое ощущение, которое у нее обычно появлялось, когда она брала след в своих расследованиях. «Ты больше не коп», — повторил ее внутренний голос.

     Но она предпочла не слушать его и, довольная своим открытием, вышла на тротуар, чтобы покурить.

     * * *

     Сан-Франциско

     
— Доб'день, пап.

     — Привет, крепыш! — Джонатан поднял Чарли на руки, целуя его, а потом приземлил на стул на кухне.

     Мальчик протер глаза и уткнулся в чашку с горячим шоколадом. Джонатан намазал маслом кусочек хлеба и сверху положил мед. Чарли поблагодарил его и спросил, можно ли будет посмотреть мультики на маленьком телевизоре. Сегодня утром Джонатану очень хотелось избавить сына от проповедей.

     — Конечно, дорогой, — ответил он, сам включив телевизор пультом дистанционного управления, и воспользовался тем, что его сын погрузился в очередную серию «Губки Боба», чтобы сесть перед монитором и возобновить изучение «досье Диксон».

     Среди документов, которые ему оставалось просмотреть, находился заархивированный видеофайл, и он запустил его, надев наушники. Картинка не была отличного качества. Без сомнения, фильм сняли на телефон или на цифровую камеру середины 2000-х. Но звук был вполне нормальным.

     На переднем плане была видна Маделин с закрытыми глазами. Лежа на больничной койке, она, казалось, все еще находилась в коме или как минимум глубоко спала. Затем человек, державший камеру, поставил ее на тумбочку и навел на самого себя. Это был темноволосый мужчина, мужественный, с квадратным лицом и темными усталыми глазами.

     — На этот раз ты справишься, Мэдди… — начал он тихим голосом.

     Джонатан сразу понял, что это был Дэнни Дойл…

     * * *

     Париж

     
Шикарный «Порше Панамера» остановился у ресторана в половине двенадцатого. Жорж Ля Тюлип оставил свою машину и вручил ключи привратнику.

     Сидя за стеклом кафе, Маделин прищурилась, чтобы лучше его рассмотреть. Он был немного старше, чем на фотографиях, но выглядел все еще хорошо: бодрая походка, спортивная фигура. Виски Жоржа, конечно, слегка серебрились, но не так сильно, чтобы его можно было отнести к категории «старый щеголь».

     Она решила не торопиться и понаблюдать. Учитывая время, когда он прибыл в ресторан, Ля Тюлип наверняка больше занимался связями с общественностью, чем кухонными печами. Она была уверена, что на работе он долго не задержится.

     Чем ближе было обеденное время, тем больше заполнялся «Орленок» — небольшое кафе, где она нашла себе убежище. Хозяйка спросила, не хочет ли она что-нибудь съесть, и она согласилась, чтобы не лишиться наблюдательного пункта. Она заказала блюдо дня. Меню тут, конечно, было не таким, как на другой стороне улицы, но Маделин чувствовала такой голод, что буквально проглотила «тулузскую колбаску с тимьяном и засахаренным луком».

     Она опять была в своей стихии: укрытия, слежки, догадки, питание на ходу… Впрочем, она еще пыталась подвести черту под всем этим, но старые рефлексы возвращались со страшной скоростью. Что она хотела себе доказать? Что не потеряла чутье? Что еще в состоянии распутывать нити тайн?

     Это возбуждало ее, но и страшило тоже. Более двух лет она потратила, — чтобы стереть свое прошлое, и теперь боялась, что оно возродится, словно игрушечный чертик из коробки. Она была похожа на ширяльщика или алкоголика: те никогда полностью не выздоравливали и могли снова вернуться к своему при малейшем искушении.

     При воспоминаниях о прошлом на глаза Маделин навернулись слезы. Держать скорбь на расстоянии и особенно не начинать снова думать об Элис. Последнее расследование кинуло ее на дно пропасти. Она пришла в себя в больнице после двух дней комы, связанной с неудавшейся попыткой самоубийства. Когда она открыла глаза, у нее в руке был мобильный телефон. Словно пьяная, она безучастно посмотрела на экран. На тумбочке, рядом с простым букетиком фиалок, стоял конверт, из которого она вынула визитку:

     
      «Всегда есть выбор»

      Береги себя

      Дэниел

     

     Она опять посмотрела на телефон и обнаружила, что кто-то воспользовался им как камерой. Она включила воспроизведение записи, на экране появилось лицо Дэнни. Маделин никогда не видела его таким уставшим и таким «человечным».

     — На этот раз ты справишься, Мэдди… — начал он тихим голосом.

     * * *

     — На этот раз ты справишься, Мэдди, но это не мой случай. Я знаю фараонов: они не очень отличаются от таких типов, как я. Я знаю, что в итоге многие идут тем же путем разочарования: путем, что погружает в темноту, в насилие, боль, навязчивые идеи, смерть…

     Я знаю, ты и спишь со своим пистолетом. Я знаю, что ты полна страха. Я знаю, что твои ночи беспокойны, населены призраками, трупами и демонами. Мне знакома эта твоя решимость, но и эта темнота в тебе — тоже. Это сидело в тебе, когда ты была еще подростком, и твоя работенка лишь все усилила. Но она еще и превратила тебя в живого мертвеца. Ты потеряла свою чистоту, свежесть и сияние. А теперь единственный свет, что зажигается в тебе, — это преследование. По сути, ты не слишком отличаешься от матери этой девчонки, которая так привязана к своему крэку. Ты стала стервятником, наркоманкой, которой необходимы охота и аресты, чтобы получить свою порцию адреналина. Это твой удар, твоя доза, твоя вспышка. Этим ты колешься, от этого ты и умрешь…

     Дэнни замолчал, сделав вид, что подбирает слова, закуривая сигарету. Дело происходило в больнице, где курение, конечно же, было запрещено, но такого рода правила, если они и стоили чего-то для простых смертных, не касались такого типа, как Дойл.

     — Ты жаждешь правды, — продолжил он, — но эти поиски абсолюта тебя подтачивают, и ты никогда не остановишься. После Элис будут другие смерти, другие расследования, другие преступники, которых надо будет ловить… И каждый раз будешь ощущать все большую и большую меланхолию, одиночество и потерянность. Ты хочешь уничтожить зло, но оно плевать на тебя хотело. Оно тебя уничтожит и оставит одну, вот и все. Зло всегда побеждает, поверь мне…

     Ты проходишь мимо своей жизни, Мэдди. Надо вырваться из этой спирали, прежде чем ты рухнешь в пропасть, из которой уже не сможешь вернуться.

     Я не хочу, чтобы ты жила так. Я не хочу, чтобы тебя всю перемололо.

     Выбирайся из этого квартала, Мэдди. Выбирайся из этого гребаного города. Живи своей мечтой. Переезжай в Париж. Открой тот самый цветочный магазин, о котором ты всегда говорила! Не оставляй все это химерой. Ты ведь даже нашла ему название, я помню… Что это? Название старой французской песни, мне кажется: «Чудесный сад»…

     Фраза осталась незаконченной. Дэнни расстегнул пуговицу рубашки и сделал несколько нервных затяжек, отвернувшись от объектива. Он потер глаза, вздохнул, поискал что добавить, поднес руку к аппарату, чтобы его выключить, но затем передумал. Он был похож на отчаявшегося человека. Слеза усталости неожиданно скатилась по его щеке. Он неуклюже вытер ее, как-то почти по-детски. Дэнни не должен был много плакать в своей жизни. В конце концов он просто пробормотал:

     — Я люблю тебя.

     Потом изображение скакнуло и стало размытым.

     И Маделин инстинктивно поняла, что Дэнни умер.

     Лежа на больничной койке, она посмотрела на букет фиалок и снова на визитку. На ее оборотной стороне она обнаружила ряд чисел — номер телефона, который она набрала. Это оказался банк в Швейцарии. Она назвалась, и ей сказали, что на ее имя был открыт счет с зачислением на него суммы в 300 тысяч евро.

     * * *

     Сан-Франциско

     
Изображение скакнуло и стало размытым.

     В течение нескольких секунд Джонатан пораженно смотрел на экран, испытывая, несмотря ни на что, своего рода восхищение этим бандитом.

     «Этот Дэнни Дойл… Какой странный тип…»

     Что стало с ним за прошедшие два с половиной года?

     В наши пугающие времена большинство вопросов быстро решается благодаря Интернету. Вот и теперь Гугл дал практически мгновенный ответ.

     
      УЖАСНОЕ ОТКРЫТИЕ НА ОКРАИНЕ МАНЧЕСТЕРА

     

     Статья датирована 10 июля 2009 года, через день или два после того, как была сделана видеозапись. Дэнни не блефовал: он знал, что находится в смертельной опасности. Журналист объяснил, что труп крестного отца преисподней Дэнни «Даба» Дойла был найден с отрезанными руками и ногами и все его зубы были вырваны щипцами. Банда украинцев жестоко ему отомстила…

     Это новое открытие заставило его содрогнуться. Джонатан вернулся к меню своего компьютера. Там оставался лишь один непросмотренный документ — файл в формате JPG, фотография. Он скользнул курсором по экрану, кликнул на изображение, и кровь в его венах застыла.

     * * *

     Париж

     Авеню Виктор Гюго

     
Жорж Ля Тюлип вышел из ресторана вскоре после двух. Маделин тут же вскочила на свой мотоцикл и последовала за ним, стараясь не потерять его машину из виду. Она ехала за ним до улицы Клеман Маро, что в самом сердце Золотого треугольника.[443] «Порше» остановился на несколько секунд у роскошного агентства недвижимости. Молодая женщина, севшая в машину к Жоржу, страстно поцеловала его. Наверняка это была сотрудница агентства. Высокая, белокурая, молодая, в короткой юбочке, полная славянского шарма. Возбуждающая, но достаточно изысканная, чтобы впаривать квартиры по три или четыре миллиона евро богатым клиентам. Затем автомобиль покинул VIII округ, выехал на Левый берег и достиг паркинга у Медицинской школы. Взявшись за руки, пара спустилась на улицу Сен-Сюльпис, повернула на улицу Бонапарта, а потом исчезла под крыльцом здания на улице Де л'Аббэ.

     Маделин подождала минут двадцать, пока в дом не вошла какая-то старушка. Она бросилась вслед за ней, чтобы проверить почтовые ящики. Один из них был подписан именем Ля Тюлип. Конечно, Жорж вел обширную светскую жизнь: хорошая машина, молодая любовница, квартира в Сен-Жермен-де-Пре. Неплохо для бывшего продавца хот-догов.

     Эротический обеденный перерыв оказался коротким: четверть часа спустя двое влюбленных уже были на улице. Быстрым шагом они направились к паркингу, а потом Жорж отвез свою любовницу на работу. Не замечая, что за ним следят, он поехал в квартал Терн через авеню Ваграм, оказался на улице Ля Нева и скрылся в массивных дверях красивого особняка.

     Маделин затащила свой мотоцикл на тротуар и встала прямо под золотой доской на стене здания, на которой современными буквами была выгравирована надпись: «Фонд Де Лилло».

     Затем припарковала свой мотоцикл возле зала Плейель и вернулась обратно. Снежная утренняя погода уступила место солнцу, но холод был еще достаточно сильным, и изо рта Маделин валил пар.

     Она находилась в хорошем районе; здесь было достаточно торговых точек для гурманов: Дом шоколада, Братья Марьяж…[444] Стараясь не потерять из вида вход в здание, но при этом желая согреться, Маделин заняла столик в одном из самых известных чайных домов в Париже.

     Здесь все было уставлено полками из массива дуба, украшенными десятками железных коробок с наиболее ценными сортами чая. Пахло ладаном и жасмином. Выбор различных видов чая был даже чрезмерным. Ничего не понимая в этом, Маделин решила руководствоваться исключительно поэзией названий и выбрала чашку «Гималайских туманов», а к ней — песочное пирожное с кремом.

     Почти рефлекторно она достала свой компьютер, подсоединилась к беспроводной сети и вошла в Интернет.

     Она запустила поиск по Фонду Де Лилло и узнала, что Фрэнк Де Лилло, отец Франчески, создал эту организацию за несколько лет до своей смерти. Задача Фонда состояла в том, чтобы помогать ярким, но обездоленным ученикам продолжать учебу, получая стипендии. Эта ассоциация — одна из самых щедрых в мире — имела штаб-квартиру в Нью-Йорке, но было у нее и парижское отделение, управляющим которого значился… Жорж Ля Тюлип.

     Маделин в задумчивости отхлебнула чаю со вкусом ореха и муската. Петля вокруг Ля Тюлипа затягивалась, все дорожки вели к нему. Каким же чудом этот человек из ничего оказался в состоянии получить благосклонность мощной группы, вышвырнувшей Джонатана, а также его Франческу?

     Каждое из сделанных открытий выводило возбуждение на новый уровень. Расследование вдохновляло Маделин. Сейчас она уже не думала о своих букетах, украшениях и вообще о своем магазине. Она была одержима тем, чтобы открыть тайну Жоржа Ля Тюлипа, которая — она была в этом уверена — была и тайной разрыва Франчески и Джонатана.

     * * *

     Два с половиной часа спустя

     
Была уже почти ночь, когда Жорж покинул здание Фонда Де Лилло. Тем временем Маделин успела отведать несколько различных сортов чая. Она торопливо заплатила по счету, показавшемуся ей просто сумасшедшим, и вернулась к своему мотоциклу — как раз в тот момент, когда «Порше» на полной скорости выезжал на бульвар Де Курселль.

     «Вот дерьмо!» Она оседлала свой «Триумф» и вдавила педаль газа, но к тому времени, когда прибыла на площадь Терн, она потеряла из виду «Панамеру».

     «Не паниковать!»

     По логике, Жорж должен был вернуться в ресторан на вечернюю работу.

     Бинго! Она нашла седан в круговом движении на площади Звезды. И вновь Маделин почувствовала некий волнительный трепет. Она все больше и больше втягивалась в игру своего «расследования». Надо было пробить завесу тайны Жоржа, обыскать его квартиру, допросить его, чтобы он все выложил на стол, надо было…

     «СТОП! Ты больше не коп!» — крикнул голос в ее голове.

     Это было правдой: вести расследование гораздо труднее, когда нет полицейского удостоверения. Невозможно связаться с комиссариатом или запустить обыск в чьем-то доме. Но в отсутствие силы она могла воспользоваться хитростью, чтобы найти способ установить контакт с ним и заполучить его доверие.

     Какой?

     Обдуваемая всеми ветрами, Маделин следовала за автомобилем по авеню Виктор Гюго и остановилась на красный свет. До «Кафе Фанфан» оставалось меньше двадцати метров.

     «Найди что-то. Прямо сейчас».

     Когда свет стал зеленым, она ускорилась и догнала «Панамеру».

     «Только все же не надо рисковать сломать себе все кости!»

     Но какая-то сила толкала ее вперед.

     «Только не покалечь свой замечательный мотоцикл!»

     Когда «Порше» замедлил ход, Маделин подрезала его и резко затормозила, заблокировав задние колеса. Бампер машины врезался в мотоцикл, когда тот уже падал. Маделин была сброшена с «Триумфа», скользнувшего по асфальту и закончившего движение, уткнувшись в фонарный столб. Маделин несколько раз перевернулась на асфальте, ее голова ударилась о землю, но она была защищена шлемом, и удар был смягчен низкой скоростью в момент столкновения.

     Колеса «Панамеры» завизжали, оставив черные следы на асфальте, и машина остановилась. Растерянный Жорж оставил своего стального монстра и бросился к Маделин.

     — Я… Я сожалею! Вы меня подрезали!

     Маделин отметила степень повреждений: ее куртка была потерта, джинсы порваны, кожа на руках и предплечьях содрана. Но все это было не так серьезно.

     — Я сейчас вызову «Скорую помощь», — сказал Жорж, доставая мобильник.

     — Мне кажется, в этом нет необходимости, — заверила его Маделин, снимая шлем.

     Она взъерошила волосы и послала ему свою самую красивую улыбку.

     Желание сверкнуло в глазах Жоржа: это был пыл охотника.

     Опершись на руку, протянутую ей, Маделин уже знала, что она получила право переступить его порог.

     Это был этап номер один: проникнуть на территорию противника.

     * * *

     Сан-Франциско

     
Джонатан кликнул на последний файл. Фотография открылась во весь экран. Это была копия листовки, развешанной тысячами экземпляров на всех углах Великобритании и сообщавшей об исчезновении Элис Диксон. В центре листовки находился портрет девчонки пятнадцати лет, со светлыми жесткими волосами, легкой улыбкой и очень бледным лицом, покрытым веснушками. Это изображение было выбрано потому, что девушка на нем была именно в том свитере, в который она была одета в день ее похищения: воротник, переходящий в капюшон, розово-серый цвет, марки «Эберкромби энд Фитч». Свитер был слишком велик для нее, и она украсила его, пришив эмблему футбольной команды «Манчестер Юнайтед».

     Изучая различные документы «досье Диксон», Джонатан в основном сосредоточивался на личных пометках Маделин и официальных деталях расследования. Это был первый портрет Элис, который он нашел время рассмотреть.

     Как только картинка появилась на экране, его сердце чуть не выскочило из груди. Волна беспокойства охватила его. Затем его взгляд встретился со взглядом Элис, и у него заныло внизу живота.

     Он знал эту девочку.

     Они уже пересекались в жизни.

     Он с ней говорил.

     Охваченный ужасом, он быстро закрыл компьютер. Пульс у него зашкаливал, а руки тряслись. Он глубоко вздохнул, чтобы успокоиться, но это не помогло.

     Воспоминание о встрече, оставившей в его сознании неизгладимый след, с силой поднялось на поверхность. Он попытался отогнать это воспоминание, но все его тело вдруг покрылось холодной дрожью, как будто он растворился в своем страхе.

     Надо было во всем разобраться.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 18. Под гипнозом
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      Из всех зол самое болезненное — это то, что люди причиняют сами себе.

      Софокл

     

     Сан-Франциско

     Понедельник, 19 декабря

     22.30

     
Джонатан спустился по канатной дороге в двух кварталах от собора Грейс. Город был погружен в белую дымку, глушившую звуки и обволакивающую улицы завесой тайны. Он покинул Пауэлл-стрит пешком, пробежал сотню метров и подошел к госпиталю Ленокс.

     — У меня встреча с доктором Моралес, — сказал он в приемной.

     Его попросили подождать, и он опустился на диван в зале ожидания, вынув из кармана бумагу, на которой был напечатан портрет Элис.

     Лицо девчонки стояло у него перед глазами весь день. Он пытался отогнать воспоминания, убедить себя, что ошибается, но у него ничего не получалось. Когда он встретил Элис Диксон, она была брюнеткой и представилась Элис Ковальски, но она была одета в тот же розовый свитер и глаза у нее были такие же грустные.

     — Добрый вечер, Джонатан.

     — Добрый вечер, Ана-Люсия, — ответил он, поднимая глаза на довольно молодую женщину с матовой кожей и черными как смоль волосами.

     Доктор Моралес источала элегантность и строгость. Будучи маленького роста, она носила медицинский халат поверх блузки, словно приталенный жакет, что весьма выгодно подчеркивало ее фигуру.

     — Пройдем в мой кабинет?

     Он решительно проследовал за ней в лифт.

     — Давненько, — заметила она, нажав кнопку шестого этажа.

     — Немногим более года, — признал Джонатан.

     Кабина поднималась бесшумно. Он встретился с Аной-Люсией Моралес в первые месяцы своего пребывания в Сан-Франциско. Это был трудный период в его жизни. Психиатра ему посоветовал Элиот Купер, хирург, постоянный клиент его ресторана, который в итоге стал его другом. «Она не в состоянии разобраться во всем борделе своей собственной жизни, но она знает, как помочь другим, даже при том, что она, пожалуй, слишком красива для психиатра», — предупредил старый доктор.

     Джонатан прошел несколько сеансов терапии, на которых он немного приоткрыл душу, затем появлялся лишь для того, чтобы получать транквилизаторы, а потом перестал приходить вообще. Психоанализ — это было не для него, во всяком случае, он был к этому еще не готов.

     Однажды вечером, через несколько недель после своего последнего визита, он случайно встретил Ану-Люсию в баре в Норт-Бич. То заведение больше походило на забегаловку для байкеров, чем на приличное кафе. Одинокий гитарист на сцене выдавал что-то из старого доброго «Лед Зеппелин», одной ногой ударяя по барабану, а другой управляя семплером.[445] Джонатан никогда не носил траура по своей бывшей жене. Ану-Люсию только что бросил ее бойфренд, какой-то спекулянт, собственник и эгоист, живший на другом конце страны, но сильно запавший ей в душу. Они выпили по несколько кружек пива, немного пофлиртовали и обнаружили, что вполне готовы совершить какую-нибудь глупость. У всех в жизни случаются такие провалы…

     — Ты выглядишь как-то не очень, — сказала она, чтобы нарушить молчание.

     — Да, я знавал времена и получше, — признался он. — На самом деле у меня к тебе просьба.

     Двери лифта открылись, и они вышли в длинный коридор, ведущий в кабинет Аны-Люсии: небольшую комнату, освещенную мягким светом и выходящую окнами на Гайд-стрит.

     — Я тебя слушаю.

     — Если я правильно помню, когда я приходил на консультации, ты записывала наши беседы, не так ли?

     — Да, но такие беседы можно пересчитать на пальцах одной руки, — вспомнила Ана-Люсия, введя имя Джонатана в компьютер. Получив доступ к его досье, она заявила: — Да, у меня имеются три записи.

     — Можешь дать мне файлы?

     — Конечно, я пошлю их по электронной почте сейчас же. Это часть терапии. Тебе нужно что-нибудь еще?

     — Спасибо, все в порядке, — заверил ее Джонатан, вставая.

     — Хорошо, я не настаиваю. — Она тоже встала, снимая халат и вешая его на вешалку. — Моя работа закончилась, я тебя провожу? — предложила она, надевая плащ из коричневой кожи, который делал ее похожей больше на топ-модель, чем на врача.

     — Я согласен. — Он прошел за ней до подземного паркинга, до ослепительно-новой «Ауди Спайдер».

     — Сколько же надо проводить консультаций в неделю, чтобы позволить себе такой автомобиль?

     — Это не мой, — уклонилась от ответа она, включая зажигание.

     — Понимаю: твой спекулянт вернулся.

     — А твоя жена?

     Найдя вопрос абсурдным, Джонатан пожал плечами.

     Машина выехала на Буш-стрит и повернула на Левенворт. Ана-Люсия любила опасность. Вот и сейчас она воспользовалась длинной прямой на Калифорния-стрит, чтобы резко дать по газам.

     — Эй, что ты делаешь?

     — Прости. — Она замедлила ход, в задумчивости повернула, молча поднялась по Грант-авеню, потом выехала на Ломбард-стрит. Через некоторое время она решилась поделиться своим наблюдением: — Ты, Джонатан, как и многие другие люди, потерялся в своих темных сторонах. И тебе не станет легче, пока ты не избавишься от груза этих своих фантомов.

     — Фантомы не могут быть очень тяжелыми, — пошутил он.

     — Но цепи, которые за ними тянутся, весят тонны, — ответила она.

     Он размышлял об этом на протяжении остальной части пути, а потом Ана-Люсия высадила его на вершине Телеграф-Хилл.

     — А ты, тебе стало лучше? — спросил он, открывая дверь «Спайдера».

     — Нет, — призналась она. — Но это уже другой вопрос.

     — Хорошо, я не настаиваю.

     Она улыбнулась и, словно смерч, исчезла в городских огнях.

     Вернувшись к себе, Джонатан открыл дверь в дом. Маркус лежал на диване, заснув под старый сериал «Звездный путь». Джонатан выключил телевизор, а потом заглянул в комнату сына, чтобы убедиться, что все хорошо. Чарли крепко спал. Он лежал прямо на своей игровой приставке, помогая злым птицам в их борьбе против зеленых свиней.

     Немного рассердившись, Джонатан приставку отключил. Когда он был в таком же возрасте, то засыпал с книгой, а не перед экраном! И он подумал о тех далеких временах, когда с головой погружался в «Тантана», «Трех мушкетеров», Марселя Паньоля и Жюля Верна, а затем, чуть позже, в Стивена Кинга и Джона Ирвинга. Как же все это было далеко. Все эти телевизоры, приставки, компьютеры, телефоны и мониторы вторгаются теперь в нашу жизнь в очень молодом возрасте. И это в большей степени плохо, чем хорошо.

     «А не превратился ли я в старпера?» — спросил себя он перед тем, как, в свою очередь, уступить соблазну своего компьютера, желая убедиться, что электронная почта от Аны-Люсии дошла до него.

     Дошла, и там находились три файла в формате MP3, соответствующие трем сеансам психотерапии, которые он прошел с ней. Он точно знал, что ищет. Отрывок, который он хотел прослушать, находился в начале второго сеанса.

     Он надел наушники, выключил свет и сел на диван, чтобы прослушать запись.

     Первые несколько минут был слышен в основном голос Аны-Люсии, невероятно успокаивающий, когда она пыталась погрузить пациента в состояние полной релаксации, можно даже сказать, в легкий гипнотический сон.

     Потом началось то, что он искал.

     
— На прошлой неделе вы рассказали мне о худшей неделе в своей жизни: о тех нескольких днях, когда вы потеряли как жену, так и работу. О той неделе, в течение которой вы также узнали о смерти своего отца, с которым не разговаривали пятнадцать лет. Вы сказали, что долго колебались, идти ли на его похороны. И наконец вы прилетели в Париж, не так ли?

     Помолчав немного, Джонатан начал свою исповедь. Со времен своего медиауспеха он был привычен к различным телешоу и хождениям по интервью. Но вот уже два года, как не слушал себя говорящим, и теперь ему было странно обнаружить, насколько его манера говорить и произношение были тогда полны эмоций и страданий:

     
— Я прибыл в Париж 31 декабря, в конце дня. В этом году зима была холодной по всей Франции. За неделю до этого шел снег, и в некоторых местах столица стала похожа на горнолыжный курорт…
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      Глава 19*. Пересечься на дороге
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      Успех не всегда является доказательством расцвета, он часто представляет собой побочный результат скрытого страдания.

      Борис Цирюльник

     

     Париж

     Двумя годами ранее

     31 декабря 2009 года

     
Прямо в аэропорту я арендовал автомобиль, немецкий седан, удобный и надежный, способный помочь мне проделать путь в приятных условиях. Я мог бы совершить перелет до Тулузы, но из-за праздников похороны моего отца были перенесены на 2 января, и идею провести рождественскую ночь с сестрой и ее мужем пришлось отбросить.

     Так что я решил доехать до Оша на автомобиле, выехав на следующий день вечером. А пока мне оставалось как-то убить двадцать четыре часа. Я не спал три дня и рассчитывал положить конец своей затянувшейся бессоннице. Я мечтал о наборе таблеток, которые могли бы сразить целый полк, но у меня не было с собой лекарств, а найти врача в такое время было нелегко. Прежде всего мне нужно было найти отель, потому что тот, в котором я обычно останавливался, в VI округе, был полностью забит.

     — У нас под завязку, — сухо ответили мне на ресепшн.

     Обычно, даже когда я приезжал неожиданно, менеджеры отеля как-то выкручивались, чтобы принять меня с большой помпой, потому что я был Джонатаном Лемперером, потому что для них было большой честью то, что я выбрал именно их заведение, потому что они вывесили мою фотографию с автографом у себя в салоне, рядом с прочими VIP-персонами, которые останавливались здесь. Но новости распространяются быстро, и теперь сотрудники были осведомлены о моем «разжаловании», а посему никто не сделал ни малейших усилий, чтобы помочь мне. Я знал нескольких людей в гостиничном и ресторанном бизнесе, но у моего мазохизма были границы, и я решил не отдавать то, что от меня осталось, им в подарок. После нескольких телефонных звонков я наконец нашел комнату в скромной гостинице на углу бульвара Барбес и улицы Пуле. Мой номер и в самом деле был скромным и выглядел почти по-спартански. Прежде всего в нем стоял страшный холод. Я попытался поднять температуру, но это мало что изменило. Было пять вечера, то есть было уже темно. Я сел на кровать и обхватил голову руками. Мне не хватало сына, мне не хватало жены, мне не хватало моей жизни. За одну неделю я потерял все. Несколько дней назад я жил со своей семьей в ТрайБеКа,[446] я управлял целой империей, у меня была Black Card и тридцать запросов на интервью в неделю… Сегодня вечером мне хотелось плакать, и мне предстояло встретить Новый год в одиночестве в убогом гостиничном номере.

     You'll never walk alone…

     Зловещая очевидность внезапно накрыла меня. Я оставил свой номер и направился к машине. Находясь за рулем, я ввел адрес в навигатор — улица Максима Горького в Олнэ-су-Буа — и позволил вести себя женскому голосу из прибора. На сиденье рядом со мной валялись французские и американские газеты, купленные в аэропорту. Французская пресса, часто игнорировавшая меня в последние годы, на этот раз исходила восторгами: «Падший Лемперер», «Лемперер отрекается от престола», «Падение Лемперера»…

     Так играли средства массовой информации, и я был к этому готов. Тем не менее сегодня все это выглядело разрушительным, и я принял это по полной программе, словно удары по физиономии. Я даже не мог себе представить, как смогу прийти в норму. На что еще я был способен, кроме придумывания различных рецептов? Ни на что или почти ни на что… Потеряв Франческу, я потерял огонь, подталкивавший меня вперед, переключатель, который перебросил меня из «обычных» шеф-поваров в хозяина лучшей кухни в мире. Существовало двадцать пять трехзвездных ресторанов во Франции и почти восемьдесят в мире, но не было ни одного, где лист ожидания составлял бы целый год. Так было у меня, и я знал, что обязан этим Франческе. Потому что я держался только этим: любовью, страстью, постоянной необходимостью завоевывать ее. Я встретил Франческу в тридцать один год, но я искал ее начиная со школьных лет. Пятнадцать лет я верил, что женщина, как она, существует где-то на земле. Женщина красивая, как Кэтрин Зета-Джонс, с умом Симоны де Бовуар. Женщина, имевшая десять пар шпилек в прическе, но способная поговорить с вами о влиянии музыки Гайдна на творчество Бетховена и эффекте случайности в картинах Пьера Сулажа.

     Когда Франческа куда-то входила, все взоры оборачивались в ее сторону. Женщины хотели, чтобы она стала их лучшей подругой, мужчины мечтали переспать с ней, дети по достоинству оценивали ее доброту. Это было что-то механическое, обычное, неизбежное. Мы прожили годы нашей любви в этом накале, в этом странном разделении труда: я имел известность, а она — гламурность и магнетизм. И наша любовь десять лет поддерживала во всем этом равновесие.

     * * *

     По трассе я добрался до Олнэ за двадцать минут и нашел место на улице Горького, недалеко от дома, где жил Кристоф Сальвейр.

     — Это Джонатан, — объявил я, нажав на дверной звонок.

     — Какой Джонатан?

     — Джонатан Лемперер, твой двоюродный брат.

     Сальвейр был сыном сестры моей матери. Мы с ним никогда не виделись, пока он не позвонил мне в Нью-Йорк три года назад. Он находился там в отпуске, и его схватили копы после драки в баре. Он никого не знал на Манхэттене и не имел при себе ни гроша. Из сострадания к члену семьи я заплатил за него и поселил у себя на две недели, пока дело не закрыли. Парень сыграл со мной в честную игру и не стал скрывать характер своей деятельности во Франции: он продавал кокс. Это заставило меня содрогнуться, но он заверил меня, что чист на территории США.

     — Что ты здесь делаешь? — спросил он, открывая дверь.

     — Мне нужно, чтобы ты помог мне, — сказал я, входя в комнату.

     — Ты больной, блин. Да, была «дозаправка», но теперь я в завязке.

     — Это хорошо.

     — И что тебе нужно?

     — Мне нужно оружие.

     — Оружие?

     — Ствол.

     — А ты видел, на двери прямо так и написано: «Продажа оружия»? Где ты хочешь, чтобы я нашел тебе ствол?

     — Сделай усилие!

     Сальвейр вздохнул.

     — Сейчас же Рождество, черт возьми! Все на вечеринках, и мне нужно толкнуть чудовищное количество кокаина. Приходи завтра.

     — Нет, мне это нужно сегодня!

     — Сегодня вечером я не могу. Мне нужно продать максимальное количество кокса в минимальные сроки.

     — Вспомни, я же помог тебе, когда ты оказался в беде…

     — А кто компенсирует мне упущенную выгоду?

     — Скажи, сколько тебе нужно.

     — Я могу тебе помочь, если ты купишь у меня шизухи на четыре тысячи евро. И добавишь три тысячи за ствол.

     — Ладно, — небрежно ответил я. — Ты же не будешь против долларов, я надеюсь?

     Покидая Нью-Йорк, я опустошил свой сейф, и сейчас у меня в кармане было более 10 тысяч долларов наличными.

     — Дай мне час, — сказал он. — Можешь подождать меня здесь: отдыхай, паразит.

     Я последовал его совету и рухнул на диван. На столе стояла початая бутылка коньяка. Я выпил большой стакан, за ним другой, а потом заснул.

     Сальвейр вернулся вскоре после восьми вечера.

     — Я взял то, что удалось найти. — Он протянул мне хромированный револьвер с черной рукояткой.

     Оружие было небольшим, но тяжелым, с пятью патронами, и барабан был полон.

     — Это «смит и вессон», модель шестьдесят, тридцать восьмого калибра.

     Информация влетела мне в одно ухо и вылетела из другого.

     Я дал ему денег, а он протянул мне пластиковый пакет, закрытый на молнию, с двадцатью дозами кокаина. Я хотел было ему их оставить, но в конце концов все же решил взять, подумав, что уничтожу наркотик позже.

     «В любом случае никто не воспользуется этим», — оправдывал я сам себя.

     Я знаю, что порой бываю таким наивным…

     * * *

     20.00

     
Я положил пистолет и наркотики в бардачок машины и направился в сторону отеля. Включать навигатор не было никакой необходимости, просто надо было повторить маршрут в обратном направлении: автострада А1, выезд на Порт-де-ля-Шапелль…

     Твою мать!

     Я чуть было не наехал на пешехода. Коньяк добил меня. Внезапно я осознал, что не очень уверен в названии улицы. Где-то между Порт-де-Клиньянкур и Порт-де-Клиши, я уже метров пятьсот ехал по бульварам Маршалов.

     Место не внушало доверия. Под тусклым светом рекламных щитов стояла группа проституток, ожидая клиентов. Некоторые автомобили ненадолго останавливались: стекла опускались, парни обсуждали цену, а потом, в зависимости от ответа, уезжали уже с девушкой. Или не уезжали. Светофор передо мной переключился на красный. Я оказался заблокирован перед автобусной остановкой. Какая-то восточного типа девица в короткой юбке и кожаных сапогах постучала в мое оконное стекло, предлагая свои прелести. Сначала я попытался проигнорировать ее, но она исполнила своего рода мини-танец в манере «Мулен Руж». Ее глаза были грустными и пустыми. Мне было плохо, но я все же решил опустить стекло, чтобы похвалить.

     Я знаю, я очень наивен…

     * * *

     Внезапно подлетели две полицейские машины, встав метрах в двадцати позади меня. Менее чем через три секунды улица вздрогнула от рева сирен. Копы в нарукавных повязках, видимо решившие отличиться повышенным рвением в рождественскую ночь, начали хватать девушек и проверять документы клиентов.

     Пока я поднимал стекло, какая-то тень скользнула в салон и уселась на пассажирское сиденье.

     — Заводись быстро, или ты хочешь угодить в кутузку? — крикнула девушка лет пятнадцати, почти ребенок.

     Проститутка? В таком возрасте?

     — Давай рули, блин! — снова крикнула она.

     В какое еще дерьмо я вляпался? У меня в крови было море алкоголя, в бардачке находился револьвер и пакет, полный кокса, да плюс еще несовершеннолетняя девушка сидела у меня в машине.

     Это тянуло на тюрьму, причем на немалый срок.

     Я даже не стал ждать, пока светофор станет зеленым, а потом свернул на первом же перекрестке.
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      Глава 19**
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Я быстро продвигался по авеню Порт-де-Сент-Уэн и вскоре влился в общий поток на окружной автодороге.

     — Чего ты хочешь? — спросил я у моей пассажирки.

     — Просто хочу оторваться от этих долбаных копов, — ответила она по-английски с неопределенным акцентом.

     Я включил верхний свет, притормозил на повороте и воспользовался этим, чтобы как следует ее рассмотреть. На вид лет пятнадцать, черные волосы, за исключением нескольких прядей, выкрашенных в ярко-малиновый, длинная непослушная челка, постоянно спадающая на глаза. Девушка была хрупкой и худенькой. На ней были зауженные джинсы, кожаные кеды и розовая с серым толстовка с капюшоном, на которой была вышита эмблема футбольной команды «Манчестер Юнайтед». Из-под толстовки выглядывала полосатая майка. На левой ноздре блестела страза, а на шее висело какое-то средневековое гранатовое ожерелье в серебряной оправе. Мрачноватый макияж (нарисованные черные брови и обилие подводки на глазах) в сочетании с бледным тоном ее кожи придавали ей неопределенное сходство с трупом, но в то же время это выглядело довольно стильно.

     Я посмотрел на ее обувь: кеды были почти новые. Девчонка явно носила фирменную одежду и дорогие украшения. Она не была проституткой, скорее просто дочкой богатеньких родителей.

     Я не знал, что делать, и не мог ее просто так бросить посреди дороги. Я должен был разузнать о ней поподробнее, но выглядела она не слишком разговорчивой. Я съехал на первый путь, ведущий к заправочной станции, и остановил машину на парковке.

     — Как тебя зовут? — спросил я по-английски.

     — А на фиг вам мое имя?

     — Послушай-ка, это ты села ко мне в машину, я тебя об этом не просил, так что смени тон, о'кей?

     Она пожала плечами и отвернулась.

     — Как тебя зовут? — повторил я настойчивее.

     — Элис, — вздохнула она. — Элис Ковальски.

     — Где ты живешь?

     — Я не понимаю, зачем вам это знать.

     — Почему ты так испугалась полицейских?

     — А вы? — резко спросила она, взглянув на меня.

     Я не ожидал такого вопроса, а потому попытался защититься:

     — Я просто слегка перебрал с выпивкой, только и всего.

     Вдруг плохо прикрытая крышка бардачка открылась, выставив напоказ все содержимое. При виде огнестрельного оружия и наркотиков девушка не на шутку перепугалась. Решив, что наткнулась на какого-нибудь головореза, она выскочила из машины.

     — Погоди, это не то, что ты думаешь! — воскликнул я, бросившись за ней.

     — Отвалите! — крикнула она и вбежала в здание заправочной.

     Я закурил и посмотрел на нее через витрину. Она села на стул возле торговых автоматов. Кто была эта девушка? От чего она бежала? В какой-то момент мне захотелось просто сесть в машину и уехать отсюда куда подальше. Вся эта история не имела ко мне никакого отношения и уж тем более не сулила ничего хорошего. Я вздохнул и, несмотря ни на что, решил присоединиться к ней. Заправочная была украшена всякими праздничными штуками: унылыми электрическими гирляндами, куцыми елками и пластмассовыми шариками. В углу стоял дряхлый радиоприемник.

     — Угостишь меня эспрессо?

     — Я на мели, — ответила она, покачав головой.

     Я достал бумажник в поисках мелочи.

     — Чего-нибудь хочешь? — спросил я, вставляя монеты в автомат.

     — Чтобы вы наконец от меня отвязались.

     Я попытался ее урезонить:

     — Послушай, у нас, конечно, было не самое лучшее знакомство, но…

     — Да идите уже к черту, я сама справлюсь.

     — Справишься с чем? У тебя нет денег, и ты ни слова не говоришь по-французски. Я не брошу тебя вот так. Можешь считать это ответственностью взрослого за ребенка.

     Она закатила глаза, но все же взяла деньги, которые я ей предложил. В ближайшем автомате она купила бутылочку клубничного молока и пачку печенья «Орео». Пока она ела, я взял со стола забытый кем-то номер газеты «Метро».

     — Смотри, тут есть моя фотография. Как видишь, она не в рубрике происшествий.

     Она пробежала глазами статью и посмотрела на меня.

     — Я вас уже видела по телевизору! В той передаче, где вы в пух и прах разносите вегетарианцев!

     Она имела в виду ту словесную перепалку, в которую я вступил с активистами, решившими запретить в США фуа-гра.

     — Но если вы крутая звезда, то почему ошиваетесь в рождественскую ночь у грошовых проституток, да к тому же еще и с бардачком, забитым коксом? — спросила она с вызовом.

     — Так, иди за мной, — откликнулся я.

     Боже, храни телевидение. Моя известность помогла хоть немного завоевать ее доверие. Она согласилась пройтись со мной до моего «БМВ», при этом держась от меня на почтительном расстоянии.

     — Во-первых, я не ходил к проституткам, и ты прекрасно это знаешь, иначе не села бы ко мне в машину даже из страха попасть к полицейским…

     Она промолчала, тем самым только подтвердив правильность моих рассуждений.

     — Во-вторых, наркотики не мои. — С этими словами я взял из бардачка целлофановый пакетик и бросил в одну из урн, расположенных на парковке. — Это долгая история, но, если вкратце, мне пришлось их взять, чтобы получить этот револьвер.

     — А это оружие, для чего оно?

     — Просто для обороны.

     Вероятно, она была американкой, раз сразу же приняла это объяснение на веру.

     — Что ж, теперь твой черед. Скажи, кто ты и где живешь. В противном случае я вызову полицию.

     — Я страшно сглупила, — начала она. — Просто взяла и сбежала. А вообще я живу в Нью-Йорке, а сюда приехала на каникулы с родителями. У нас дом на Лазурном берегу.

     — Где же?

     — На Кап д'Антиб.

     Я хорошо знал это место. Именно там был мой первый «настоящий» ресторан.

     — Я хотела вернуться, но в поезде у меня украли сумку, так что теперь ни телефона, ни кошелька у меня нет.

     Возможно, она говорила правду, хотя интуитивно мне все же не хотелось ей верить.

     — Позвоните моим родителям, раз вы мне не верите!

     Она дала мне номер, и я набрал его на своем мобильнике. Долго ждать не пришлось: после первого же гудка трубку сняла некая мадам Ковальски, и, похоже, для нее мой звонок стал настоящим спасением. Она подтвердила рассказ Элис: утром, после небольшой ссоры, ее дочь сбежала. Несмотря на то что она тщательно скрывала свои чувства, я почти физически ощущал звучавшую в ее голосе тревогу.

     Я протянул Элис телефон, чтобы она могла поговорить с матерью. Не желая ее смущать, я вышел из машины, достал сигарету и облокотился о капот. При этом я все же слышал большую часть разговора. Говорили они довольно долго. Элис извинилась, и я заметил, что она плакала. Когда она вернула мне мобильник, я предложил мадам Ковальски привезти ее дочь домой. Мне нужно было просто «съездить на юг», на похороны моего отца, но в Антибе я мог бы быть уже в первой половине дня.

     Она долго колебалась, но в итоге согласилась.

     * * *

     Мы ехали примерно полчаса.

     Погода была отвратительная, шел снег. Мы выехали на скоростную трассу А6, также именуемую шоссе Солнца, и как раз проехали Эври. Элис читала американские газеты, пестрившие новостями о моей профессиональной и семейной жизни.

     — У вас красивая жена… — сказала она, разглядывая фотографию Франчески.

     — Да уж, эту фразу я слышу каждый день вот уже на протяжении десяти лет…

     — И вас это раздражает?

     — Правильно поняла.

     — Почему же?

     — Не будь она такой красивой, возможно, она бы мне не изменила.

     — Не думаю, что это имеет какое-то отношение к красоте, — рассудила она с высоты своих пятнадцати лет.

     — Ну конечно, имеет. Чем ты красивее, тем больше к тебе внимание, следовательно — больше соблазн. Это чисто математическая формула…

     — Но то же самое можно сказать и про вас, разве нет? В вашей передаче вы играете эдакого сексуального шеф-повара, который…

     — Нет! — отрезал я. — Это не то же самое. Я не такой.

     — Какой — «не такой»?

     — Ты меня бесишь.

     — Чертовски конструктивное замечание, — парировала она.

     В наступившей тишине она включила радио и принялась щелкать переключателем. Я подумал, что она ищет волну молодежной музыки, но в итоге она выбрала «Франс мюзик». Из колонок зазвучала нежная приятная мелодия. Девушка, казалось, глубоко задумалась.

     — Красиво, — отметил я.

     — Шуман, «Давидово братство», опус номер шесть.

     Я решил, что она меня разыгрывает, но музыка стихла, и радиоведущая объявила: «Вы прослушали «Давидово братство» Шумана в исполнении Маурицио Поллини».

     — Браво!

     — Это было легко, — отозвалась она смущенно.

     — Я плохо знаю Шумана. Во всяком случае, эту мелодию я слышал впервые.

     — Он посвятил это произведение Кларе Вик, женщине, в которую был влюблен.

     Она ненадолго умолкла, а потом проговорила:

     — Порой любовь разрушает, но иногда она воплощается в прекрасные произведения искусства…

     — Ты играешь на фортепиано?

     Она выдержала небольшую паузу, прежде чем ответить. За эту ночь она не раз демонстрировала эту удивительную сдержанность, словно боялась совершить какую-то глупость или сболтнуть лишнего.

     — Нет, на скрипке. Музыка — это моя страсть.

     — Ну а как же школа? В каком ты классе?

     Она улыбнулась:

     — Все в порядке, вы вовсе не обязаны вести со мной приятную беседу.

     — Зачем ты сбежала? Ты хотела что-то доказать?

     — Теперь вы меня бесите, — буркнула она, вновь погрузившись в чтение.

     * * *
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Мы все еще ехали по трассе А6 в сторону Лиона. Элис сморило сном, но спустя пару часов, когда мы проезжали Бон, она вдруг проснулась.

     — Когда будут похороны вашего отца? — спросила она, протирая глаза.

     — Послезавтра.

     — От чего он умер?

     — Не знаю.

     Она как-то странно посмотрела на меня.

     — Мы не общались пятнадцать лет, — сказал я уклончиво.

     Но так как я не чувствовал себя виноватым, то решил, что могу особо не скрытничать:

     — У моего отца был ресторан, «Перстень с печаткой», в Оше, на площади Освобождения. Самое обычное заведение. Всю свою жизнь он мечтал получить мишленовскую звезду, но у него ничего не получалось.

     Я обогнал несколько автомобилей, прежде чем продолжить.

     — Когда мне было четырнадцать, я работал летом шеф-поваром в этом ресторане. Вечером, когда все уходили, я оставался на кухне и придумывал всякое. Так я создал три блюда и пару десертов, которые очень понравились заместителю моего отца, и он порекомендовал включить мои творения в меню ресторана. Моя еда пришлась посетителям по вкусу, и очень скоро люди стали приходить специально, чтобы попробовать эти блюда. Мои блюда. Но отец не желал конкуренции с моей стороны. В начале учебного года, чтобы избавиться от меня, он послал меня в интернат в София-Антиполисе, что на юго-востоке Франции.

     — Жестоко…

     — Да. А спустя несколько месяцев «Мишлен» присвоил отцовскому ресторану звезду за новые блюда! Помню, отец тогда жутко разозлился, как будто я испортил ему самый лучший день в его жизни.

     — Вот идиот!

     — Это стало первым шагом на пути к нашему разрыву.

     Она подобрала номер «Тайм-аут Нью-Йорк», что валялся у нее в ногах, и показала мне заметку, которую заранее обвела маркером.

     — А эта история — правда или вымысел?

     — Я не могу читать и вести машину одновременно.

     — Тут написано, что вы соблазнили свою жену при помощи миндального печенья!

     — Это весьма сжатое изложение ситуации, — сказал я с улыбкой.

     — Расскажите!

     — В свое время Франческа вышла замуж за одного банкира. Я тогда работал в отеле на Лазурном берегу, где они как раз решили провести свой медовый месяц. Я влюбился в нее, как говорится, с первого взгляда, словно вирус какой подцепил. Как-то вечером я увидел ее на пляже одну. Она шла по берегу и курила сигарету. Я спросил, какой у нее любимый десерт. Она ответила, что это ванильный рисовый пудинг, который ей делала бабушка…

     — А что было потом?

     — Я всю ночь провисел на телефоне. Звонил в Штаты ее бабушке… Мне все-таки удалось разыскать ее и выспросить точный рецепт десерта. Следующий день я провел в работе и наконец приготовил дюжину молочно-рисовых пирожных, которые потом и преподнес ей в подарок. Ну а дальше ты знаешь.

     — Классно, — девушка одобрительно кивнула.

     — Благодарю.

     — Что ж, вы почти что Шуман, — усмехнулась она. — Чтобы понравиться своей возлюбленной, он писал для нее музыку. А вы готовили пирожные!

     * * *

     Шалон-сюр-Сон, Турнюс, Макон… Была уже полночь, когда мы проехали указатель: «Лион: 60 км».

     — Happy New Year, — сказала Элис.

     — С Новым годом, — отозвался я.

     — Я умираю с голоду.

     — Я тоже. Остановимся на заправочной станции и купим сэндвичи.

     — Сэндвичи?! — воскликнула она. — Я провожу Новый год с величайшим поваром в мире, а он хочет, чтобы я лопала чертовы сэндвичи в целлофане!

     Впервые за всю неделю я разразился настоящим хохотом. У этой девушки положительно было чувство юмора.

     — Ну а что ты тогда предлагаешь? Я не могу тебе ничего приготовить в машине.

     — Может, где-нибудь остановимся?

     После того как мы оба отмотали четыреста пятьдесят километров кряду, чувствовали мы себя неважно и очень устали.

     — Ты права. Мы заслужили небольшой отдых.

     Двадцать минут спустя я выехал на дорогу к вокзалу «Перраш», проехал до центра города и припарковался в месте, отведенном для стоянки грузовых автомобилей.

     — Иди за мной.

     Несмотря на холод, город был весьма оживлен: музыка, фейерверки, толпы зевак, местные пьяницы, распевавшие блатные песни…

     — Я никогда не любила тридцать первое декабря, — пробормотала Элис, поднимая застежку-молнию до самого подбородка.

     — Я тоже.

     Я не был в Лионе целую вечность. В семнадцать лет я три месяца работал шеф-поваром в одном ресторанчике рядом с Опера, на углу улиц Лонг и Пленэ.

     — Закрыто, — вздохнула Элис, когда мы подошли к «Вилке».

     — Вообще-то, я так и думал. Когда я здесь работал, начальник плевать хотел на новогодний и рождественский ажиотаж.

     Неподалеку я увидел небольшой диагональный проулок, выходивший на улицу Платр. Ровно посередине располагались воротца, через которые можно было попасть во внутренний двор ресторана, к заднему входу и кухням. Разумеется, ворота были закрыты на замок, но в эту ночь я уже столько раз нарушал закон, что эта мелкая проблема меня ничуть не смутила.

     * * *

     Кухня «Вилки» была современной, безупречно чистой и прибранной.

     — Вы уверены, что здесь нет сигнализации? — спросила Элис, с тревогой глядя на осколки возле разбитого мной окна.

     — Слушай, я ни в чем не уверен, но если тебя это так колышет, можешь вернуться в машину. Имеешь полное право быть трусихой.

     — Да не боюсь я! — возмутилась она.

     — И между прочим, это ты просила меня что-нибудь тебе приготовить…

     Она посмотрела на меня с вызовом.

     — О'кей, я займусь спагетти, а вы приготовите миндальные пирожные, идет?

     — Пирожные? — Мне не очень понравилась эта идея. — Нет, это невозможно. Мне нужны как минимум сутки, чтобы сделать что-то достойное. Если их не поместить в холодильник, они…

     — Да, да, я поняла: вы сдрейфили.

     Ее слова задели меня за живое.

     — Как тебе будет угодно. А как ты собираешься готовить спагетти?

     — Соус песто, — ответила она, открыв один из холодильников. — А в морозилке есть свежий базилик.

     Она принялась разбирать ингредиенты, а я разогрел духовку и вскоре присоединился к ней.

     — Передай мне эту хрень! — Я указал на салатницу из нержавейки.

     Она усмехнулась, и на ее лице появилась столь редкая, но оттого только еще более приятная улыбка.

     Я растопил в салатнице сахар, миндальный порошок и какао. Она замочила базилик в теплой воде, затем отрезала стебли, а листья выложила сохнуть на тряпку.

     — Грана падано или пармиджано реджано? — спросила она в раздумьях.

     — Пармиджано! Почему ты сбежала? — спросил я резко, глядя, как она натирает пармезан.

     — У меня… У меня есть парень… Он из Парижа. Я познакомилась с ним во время школьной поездки во Францию. Я хотела с ним увидеться, но мои родители были против.

     Она явно чувствовала себя неловко, а потому отвечала медленно, тщательно подбирая слова, почесывая нос или подбородок. При этом она смотрела куда угодно, но только не на меня. В общем, я сразу понял, что она мне врет.

     — Мы оба знаем, что это неправда, не так ли?

     Ее взгляд столкнулся с моим. Она всем своим видом молила меня больше ни о чем ее не спрашивать.

     Я вернулся к готовке, смешав какао-смесь со взбитыми белками. В это время она скидывала в миксер сыр, базилик, кедровые орешки, чеснок и поливала все это оливковым маслом.

     Она попробовала получившуюся массу, посолила, поперчила, добавила еще оливкового масла и снова запустила миксер, пока в результате не получила соус нужной консистенции.

     — Кто тебя этому научил?

     — Сама научилась, — беззаботно откликнулась она, как будто иначе и быть не могло.

     Пока мое печенье затвердевало, я занялся ганашем,[447] а она погрузила спагетти в кипящую воду.

     В шкафах я нашел вполне сносный темный шоколад. Элис отломила себе кусочек, а я взял три плитки для крема.

     — Для того чтобы крем получился густым, его нужно на несколько часов поставить в холодильник.

     Я посмотрел на часы. Было почти два часа ночи. Я загрузил пирожные в печь и тут же снизил температуру в духовке.

     — Вы мне так и не рассказали, почему закрыли свой ресторан и послали все к чертям, — проговорила она, наливая себе стакан молока.

     — Это сложно, ты не поймешь…

     В тот момент я подумал об акулах из «Уин Энтертеймент», которым я был вынужден продать все мои активы, чтобы избежать банкротства. Они лишили меня всего — денег, работы и даже моего честного имени. Теперь все рестораны их компании имели право включать в меню мои блюда. Вся моя жизнь в одночасье была украдена бессовестными мошенниками. Так развалилось дело всей моей мечты, которому я всецело отдавался с шестнадцати лет…

     На столе лежал длинный нож с костяной рукояткой. Я схватил его и резко швырнул перед собой. Он сделал в воздухе пару смазанных витков, после чего с глухим стуком вонзился в дверь.

     — Есть только один Лемперер. И этот Лемперер — я.

     Не говоря ни слова, Элис подошла к двери, вытащила нож, и ровно в тот момент прозвонил таймер, возвестив о том, что мои пирожные готовы.

     * * *

     Я налил немного воды под пергамент, и испарения позволили бисквитам легко отделиться.

     — Хитро, — оценила Элис.

     Она великодушно помогла мне смазать ганашем половину долек, а потом мы слепили их, чтобы получились пирожные.

     — В идеале, они должны сутки простоять в холодильнике, но мы ускорим процесс, поместив их на час в морозилку.

     Пока пирожные охлаждались, Элис поставила на стол две тарелки с пастой, и мы с большим удовольствием принялись за еду. Элис рассказала мне кучу всевозможных историй. Например, что Моцарт в четырнадцатилетнем возрасте запомнил, а затем записал тайное хоровое произведение «Мизерере» Аллегри, лишь только раз прослушав его. Что «Адажио» Альбинони написал вовсе не Альбинони что к концу своей жизни Пикассо ставил автографы прямо на коже своих почитателей, чтобы те потом их не продали. Что в песне «Эй, Джуд» «Битлз» барабаны играют только в третьем куплете, потому что во время записи Ринго Стару приспичило в туалет!

     Я заметил, что когда Элис чувствовала себя спокойно и уверенно, менялась даже сама ее манера говорить. Тон становился более раскованным, слова выходили свободно и лились рекой. В этом она мне напомнила братьев Галлахер,[448] и я готов был биться об заклад, что эта девушка жила когда-то на севере Англии.

     Хоть она и обладала изрядным запасом энциклопедических знаний, занудой назвать ее было нельзя. Она была скорее любознательной. Ей просто нравилось делиться полученной информацией с окружающими. Она принадлежала к числу именно тех пытливых, жизнерадостных детей, о каких мечтают все родители без исключения…
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Мы все дальше продвигались на юг.

     За два часа я проехал двести семьдесят километров, а Элис съела тридцать пирожных.

     — У меня болит живот, — пожаловалась она.

     — Я тебя предупреждал.

     Мы остановились на заправке перед въездом в Экс-ан-Прованс. Я заплатил за бензин, пока Элис ходила в туалет. Она вернулась спустя несколько минут, бледная, с бумажными салфетками в руках.

     — Хочешь чаю?

     — Нет, я подожду вас в машине.

     * * *

     Лазурный берег

     7.00

     
День поднимался на горизонте, окрашивая небо розовыми полосами. На полпути между Канном и Ниццей мыс Кап-д'Антиб словно растворялся в скалах и прибрежных соснах.

     — Нужно, чтобы ты показала мне дорогу, — сказал я, когда мы поехали вдоль Средиземного моря.

     Мы миновали легендарный отель «Эден рок», и Элис показала мне дорогу вплоть до последнего дома, расположенного в тупичке Сан-Суси. Именно там, в окружении роскошных отелей и особняков миллиардеров, в престижном райском уголке и жили ее родители.

     Ворота летнего домика, куда семья Элис приехала на каникулы, были открыты. Двухсотметровая, усыпанная гравием дорожка пересекала сосновую рощу и выходила прямиком к большому зданию 30-х годов с видом на море. На ступеньках нас уже ждала стройная изящная женщина. Элис открыла дверцу машины, и они обнялись.

     — Миссис Ковальски, — представилась мать Элис, протягивая мне руку.

     Вероятно, она родила дочь, будучи еще совсем молодой, поскольку я не дал бы ей больше тридцати пяти лет. Светлые волосы были уложены в замысловатый пучок, у нее был пронзительный ясный взгляд и невероятно утонченные, приятные черты лица, которое не портил даже шрам, проходящий от брови через щеку, прямо к уголку рта. Она поблагодарила меня за помощь и предложила выпить кофе, но я объяснил, что меня уже ждут.

     Когда я сел в машину, ко мне вдруг подошла Элис и забрала оставшиеся десять пирожных.

     — Это мне на полдник, — сказала она и незаметно подмигнула, после чего направилась в дом, к матери. Она уже прошла несколько метров, но внезапно обернулась и произнесла тихо и серьезно: — Берегите себя.

     * * *

     Я вернулся тем же путем, припарковался у самого пляжа, взял из бардачка револьвер, закрыл машину и дальше пошел пешком. В голове моей роились воспоминания.

     Несмотря на то что родился я в Оше, именно здесь я пережил лучшие моменты своей жизни. Когда мне было четырнадцать, отец отправил меня в интернат в Софии-Антиполисе неподалеку отсюда. В пятнадцать на стене замка Гримальди я поцеловал Жюстину, мою первую любовь. А еще спустя несколько лет я заведовал французским рестораном «Ля Бастид» в Сен-Поль-де-Вансе, потом в «Отель дю Кап» в Антибе.

     Кажется, я даже задрожал от этих воспоминаний, поднимавшихся словно из глубины души.

     Загадочная судьба распорядилась так, что меня, разоренного бродягу, вновь занесло туда, где впервые меня настиг успех…

     Узкая прогулочная дорожка вилась вдоль скал. Я перепрыгивал с камня на камень, стараясь быть ближе к крутому берегу моря, откуда открывался потрясающий вид на городскую стену, заснеженные вершины Альп и Леринские острова.

     Я остановился, глядя на оранжевый солнечный диск, восходящий над горизонтом. Воздух был чистым, а зрелище — настолько захватывающим, что от тоски и чувства одиночества у меня буквально начало сводить живот.

     Прекрасный день, чтобы умереть.

     Я вытащил из кармана револьвер. В памяти тут же всплыли слова Кристофа Сальвейра: ««смит и вессон», модель шестьдесят, тридцать восьмого калибра».

     У каждого есть свое мнение относительно самоубийства. Поступок, достойный труса или храбреца? А может, ни того, ни другого? Просто отчаянное решение, которое принимаешь, находясь в беспросветном тупике. Последнее средство, чтобы уйти и таким образом избавиться от невыносимой жизни.

     Я всегда смотрел трудностям прямо в лицо, всегда пытался им противостоять. Я всегда боролся, испытывал судьбу и удачу, но сегодня все было по-другому. Я столкнулся, с грозным противником, а именно — с самим собой. Решительный враг. Самый опасный.

     В моем поступке не было никакого разумного зерна. Я не вынашивал план месяцами, как это обычно бывает, просто решил, что вот оно, избавление от этого ужасающего одиночества, которое будто пожирало меня изнутри и из-за которого я медленно, но верно ухожу в небытие.

     Я подумал о дружбе, но у меня никогда не было друзей. Я подумал о семье, но свою семью я уже потерял. Я подумал о любви, но она исчезла из моей жизни.

     Вдруг передо мной возник образ моего сына, и я ухватился за него, как за спасительную соломинку. Однако иногда, когда борешься со смертью, не помогают даже мысли о детях.

     Я приставил холодный револьвер к виску, взвел курок и, в последний раз посмотрев на солнце, вздохнул и нажал на спусковой крючок с предвкушением грядущей свободы.
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Я нажал на спусковой крючок.

     Один раз.

     Два раза.

     Но я не был мертв.

     Я заглянул в барабан револьвера — он был пуст.

     Невозможно.

     Покидая Олнэ-су-Буа, я сам убедился: там было пять патронов. Я вернулся к машине и проверил бардачок. Патронов не было. Только две бумажные салфетки, которыми Элис вытирала руки на заправочной станции. На них были пятна шоколада от пирожных и кое-что еще. Послание, наскоро написанное синим фломастером.

     
      Дорогой господин Лемперер, то есть, я хотела сказать, Джонатан.

      Я взяла на себя смелость достать пули из вашего револьвера и выбросить их в урну на парковке, пока вы пили свой кофе. Я не знаю, зачем вам понадобился ствол, но я почти уверена, что это плохая идея.

      Я также знаю, что этой ночью вы заботились обо мне и пытались рассмешить (пускай иногда у вас это и не слишком-то получалось).

      Мне очень жаль, что так случилось с вашей работой и с женой тоже. Быть может, когда-нибудь у вас все наладится. А может, она просто не была любовью всей вашей жизни.

      Я долгое время была несчастна. Когда мне было по-настоящему грустно, я прокручивала в голове одну фразу, авторство которой иногда приписывают Виктору Гюго. Я записала ее на первой странице своего дневника. Она звучит так: «Самые прекрасные годы жизни — те, которые еще не прожиты».

      Берегите себя, Джонатан.

      Элис

     

     Я читал эти строки, и жизнь постепенно возвращалась ко мне. И тут я заплакал. Я сидел один в своей машине и ревел, как полный идиот.
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      Давно уже больна ужасным я недугом.

      Фланнери О'Коннор

     

     Сан-Франциско

     Понедельник, поздно ночью

     2.00

     
Сняв наушники, Джонатан понял, что по его щеке течет слеза. Это погружение в самый мрачный период его жизни далось ему с большим трудом.

     Неужели Элис Ковальски, с которой ему довелось встретиться, на самом деле была Элис Диксон, жертва Ливерпульского Мясника?

     Напрасно он сверял и перепроверял даты, что-то было не так. Маделин получила вырванное сердце Элис 15 июня 2009 года. Лабораторный анализ показал, что оно «вне всяких сомнений» принадлежало пропавшей девушке.

     Однако он встретил Элис Ковальски в ночь 31 декабря 2009 года.

     Более чем полгода спустя!
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      Головокружение — это нечто иное, чем просто страх падения. Головокружение — это глубокая пустота под нами, что влечет, манит, пробуждает в нас тягу к падению, которому мы в ужасе сопротивляемся.

      Милан Кундера

     

     Париж, Монпарнас

     Вторник, 20 декабря

     19.20

     
В своей квартире Маделин прихорашивалась перед зеркалом: изящный, но в то же время сдержанный макияж, высокие каблуки, чтобы подчеркнуть стройную линию ног, черное шелковое платье, доходившее ровно до колен. Этим вечером она чувствовала себя будто «на задании», а учитывая, сколько сексуальных девушек регулярно проходит через кровать Жоржа, ей следовало быть особенно привлекательной, если она и впрямь решила его заарканить.

     Она надела габардиновое пальто — подарок Рафаэля — и вышла из дома, чувствуя себя достаточно пикантной и вполне роковой, чтобы сразить своего противника.

     В столь поздний час машины ехали сплошным потоком, бампер к бамперу. Несмотря на холод, она решила не брать такси и проехаться на метро, а потому спустилась на станцию «Распай».

     «Монпарнас», «Пастер», «Севр-Лекурб»…

     Поезд был битком набит. Большинство пассажиров возвращались с работы, другие же собирались поужинать, сходить в кино или прикупить что-нибудь к Рождеству. Маделин открыла свою сумочку: внутри лежали «глок-17» — старый служебный револьвер, который она так и не вернула, — и «Шведский всадник». Эту книгу в мягкой обложке ей уже давно посоветовала продавщица книг.

     «Камбронн», «Ля Мотт-Пике», «Дюплеи», «Бир-Хакейм»…

     Встав рядом с придверным откидным сиденьем, она огляделась. Ей показалось, что в общественном транспорте становится все меньше читающих людей. В основном все водили пальцами по экранам телефонов, переписываясь, играя или слушая музыку. Она попыталась читать, но не смогла собраться с мыслями. Слишком много народу, шума и толкотни, но особенно ее тяготило чувство вины. Вот уже четыре дня она лгала Рафаэлю. И с каждым разом ее ложь становилась все серьезнее. Сегодня она сказала ему, что пошла на предсвадебный девичник к дочери своей подруги. К счастью, он ей верил и ни в чем не подозревал, в противном случае он раскусил бы эту ложь в два счета.

     «Пасси», «Трокадеро», «Буассьер», «Клебер»…

     Как она и предполагала, Жорж Ля Тюлип не упустил случая вновь связаться с ней. Не прошло и нескольких часов с момента их «аварии», как он уже позвал ее вместе пообедать. Чтобы как следует пощекотать ему нервы, Маделин сначала вежливо отказала, но он настоял, и она согласилась, на этот раз уже на ужин. Она прекрасно знала таких, как Жорж. Психологи в женских журналах обычно называют подобный тип мужчин «навязчивыми соблазнителями». В реальной жизни их зовут просто бабниками. Вопрос лексики, только и всего…

     Она сошла на конечной остановке Шестой линии и, выйдя из метро, попала в невероятную круговерть огней и светящихся вывесок. На пару километров, от площади Согласия до площади Звезды, все было украшено синими гирляндами. Даже самый искушенный парижанин не смог бы устоять перед таким великолепием.

     Она поправила пальто и направилась по авеню Гош к ресторану отеля «Руаяль-Монсо».

     — Вы очаровательны, — приветствовал ее Жорж.

     Он положительно на нее запал. Обеденный зал отеля поражал воображение: богатые колонны и бежевые кожаные кресла отлично гармонировали с высокими металлическими стульями и полупрозрачными барными стойками…

     — Как вам обстановка? — спросил он, пока они размещались за столом в небольшой нише, скрытой от посторонних глаз.

     Маделин кивнула.

     — Этот дизайн разработал Старк. Вы знали, что интерьер моего ресторана — тоже его рук дело?

     Она не знала.

     С этого момента она практически не разговаривала, а все больше улыбалась и всем своим видом выражала немое восхищение нелепым ухаживанием этой обезьянки по имени Жорж. Складывалось впечатление, что свою речь он подготовил заранее. Он говорил за двоих, и его это ничуть не смущало. Он рассказывал о своих путешествиях, об экстремальных видах спорта, о Дэвиде Гетта и Армине ван Бюрене, которых «знал лично», и о парижской ночной жизни, которая, по его словам, была «угрюмой, пропащей и фактически мертвой».

     — Проблема действительно очень серьезная: в столице больше нет настоящей андеграундной культуры. Лучшие диджеи и группы уезжают в Берлин или Лондон. Если ты реально хочешь закатить вечеринку, то лучше купить билет на самолет!

     Маделин слушала его вполуха. Все это он уже наверняка произносил раз сто. Когда ему принесли блюда — яйца в мешочек с раками и белыми грибами, телячью вырезку с морковью, — она спросила себя, что бы обо всем этом сказал Джонатан.

     После того как Маделин с сожалением прикончила последний кусочек десерта (изумительного слоеного пирога с шоколадом и лимонной начинкой), она согласилась поехать к Жоржу «пропустить по последнему бокалу».

     Она села на пассажирское сиденье его «Порше», когда Ля Тюлип вдруг наклонился к ней и поцеловал ее в губы, после чего кивнул водителю, и они тронулись.

     Похоже, этот тип был настроен решительно.

     Она постаралась сделать вид, что ей понравилось, улыбнулась и поцеловала его в ответ.

     * * *

     А в это время в Сан-Франциско…

     
Часы в аэропорту показывали полдень. Джонатан поцеловал сына и спустил его на пол. Взяв посадочный билет, он посмотрел на Маркуса.

     — Ну что, я оставляю тебе Чарли на пару дней. Алессандра остается в городе, так что можешь рассчитывать на ее помощь. Что касается ресторана, то я отменил всю бронь до конца этой недели.

     — Ты уверен, что тебе нужно лететь?

     — Конечно.

     — Но я не особо понимаю, что ты забыл в Лондоне.

     — Вообще-то, я лечу в Манчестер. Я должен встретиться кое с кем и уточнить пару деталей…

     — А это не может подождать?

     — Нет.

     — Ты не хочешь мне все объяснить?

     Джонатан покачал головой и ответил уклончиво:

     — Ну, я тут должен одному человеку. Надо уладить проблемы, прояснить ситуацию, сам понимаешь…

     — Это имеет какое-то отношение к Маделин Грин?

     — Я все тебе расскажу, когда сам разберусь, в чем дело. А пока — позаботься о Чарли.

     — Разумеется.

     — Я хочу сказать, что на это время тебе следует воздержаться от алкоголя, шлюх, косяков и от…

     — Думаю, я понял.

     — И проследи, чтобы он чистил зубы три раза в день. И никаких фильмов или мультиков с элементами насилия, как можно меньше сладостей, и чтобы он съедал не менее пяти фруктов и овощей в день и ложился спать в восемь.

     — Будет сделано.

     — Ну, все ясно?

     — Ясен пень, — ответил Маркус, отчего Чарли весело захихикал.

     Джонатан обнял их напоследок и пересек посадочную зону.

     Самолет «Бритиш Эйруэйз», рейс Сан-Франциско — Лондон, вылетел час спустя. Джонатан смотрел в иллюминатор и чувствовал, как сердце сжимается у него в груди.

     Правильно ли он поступил, оставив сына, которого и без того видел нечасто, одного, да еще в самый разгар рождественских каникул? Очевидно, нет. И все же он постарался об этом не думать. Теперь уже было поздно что-либо менять. Ему нужно было во всем разобраться, найти ответы на все вопросы и отделить правду от вымысла. Маделин уже столкнулась с Элис Диксон и ее страшной историей. Теперь настал его черед.

     * * *

     Париж

     
Жорж галантно предложил Маделин первой войти в маленький лифт. Он закрыл дверь, нажал на кнопку шестого этажа и с упоением прирос к ее губам долгим липким поцелуем. Одной рукой он мял ее грудь, а другой пытался задрать платье.

     Маделин почувствовала, как к горлу подступает тошнота, но все же сумела подавить в себе растущее отвращение. Она была на задании.

     На задании.

     Дуплекс Жоржа занимал два верхних этажа здания. Квартира была обустроена как современный лофт,[449] с минималистичным и даже в чем-то промышленным декором. Этажи связывала замысловатая стальная лестница.

     Жорж стянул со своей гостьи пальто и тронул стеклянный выключатель, после чего в квартире внезапно заиграла музыка.

     — Нравится? Это прогрессивный транс, замиксованный одним датчанином. Его зовут Карл Карл, и он считается королем берлинских клубов. Для меня он как новый Моцарт.

     «А ты туп как пробка!» — внутренне воскликнула Маделин, одаривая его самой очаровательной из своих улыбок.

     Теперь, когда они остались одни, она чувствовала себя неуютно. Сердце в ее груди бешено колотилось. Она немного боялась того, что могло произойти. Какая-то ее часть хотела сейчас оказаться дома у Рафаэля. Но другая была охвачена лихорадочным возбуждением — так обычно случается перед лицом опасности.

     — Хочешь, я сделаю тебе «Розовую киску»? — предложила она, подойдя к комнатному бару.

     При слове «киска» Жорж даже крякнул от удовольствия. Он зашел к ней за спину и принялся ласкать сначала ее бедра, затем грудь.

     — Погоди, милый, я же сейчас все пролью! — воскликнула Маделин, мягко отстраняясь. Она поспешно взяла два бокала и наполнила их кубиками льда.

     — У меня для тебя подарок! — сказал он, извлекая из кармана две маленькие розовые таблетки со звездочкой.

     Экстази…

     Она взяла одну таблетку и игриво подмигнула.

     — Приглуши свет, — предложила она, делая вид, что глотает амфетамин.

     «Этот идиот мне все испортит». Она быстро разлила по стаканам водку, грейпфрутовый сок и гренадин и, пока Жорж отсутствовал, щедро сдобрила его напиток рогипнолом — мощным снотворным, которое часто применяют насильники.

     — До дна! — сказала она, протягивая ему «Розовую киску».

     Слава богу, он не попросил ее отпить. Как только бокал опустел, Жорж опрокинул ее на черную скамью, усеянную маленькими полосатыми подушками.

     Обеими руками он схватил Маделин за голову и притянул ее губы к своим, явно полагая, что подобный поцелуй должен выглядеть необычайно чувственным. Он засунул язык ей в рот, задрал ей платье до самых трусиков и начал расстегивать свою рубашку, лаская ее груди и покусывая соски.

     Маделин почувствовала, как его грудная клетка прерывисто сокращается. Ему не хватало воздуха. Тело Жоржа было огромным и тяжелым, он навалился на нее, почти раздавив, так что она чувствовала исходящие от него жар и неприятный запах. Ее почти тошнило от его горячей соленой слюны. В полнейшем возбуждении Жорж терзал ее шею, воображая себя львом, набросившимся на газель. Она задыхалась, но в то же время даже не пыталась противиться его напору. Никто не заставлял ее приходить сюда. Никто не заставлял ее остаться. Она могла покончить с этим одним только словом или окриком, но она этого не сделала.

     Чтобы отвлечься от неприятных ощущений, она попыталась сконцентрироваться на том, что ее окружало: на глухом стуке упавшей туфли или на потолке, освещенном фарами проезжавших по улице машин.

     Их лица слились в единое целое. Он наконец оставил в покое ее грудь, но лишь затем, чтобы впиться в мочку уха.

     — Тебе нравится так? — прошептал он.

     Она ограничилась неопределенным стоном, чувствуя бедром его эрегированный член. Повелительным жестом Жорж притянул ее ладонь к своему члену. Маделин закрыла глаза и ощутила во рту металлический привкус.

     Найти. Разузнать. Понять. Расследовать.

     Это было ее настоящим пристрастием с тех пор, как она пошла работать в полицию. Как она была копом, так она им и осталась. В этом заключалась истинная суть ее природы. Нечто внутри ее, что отравляло и подчиняло, словно болезнь.

     Пальца Жоржа медленно опускались вниз к животу, ощупывали бедра, исследовали лобок.

     Маделин повернула голову и увидела свое отражение в зеркале. Бледное лицо и блестящие глаза отчетливо выделялись в темноте. Привкус тошноты, двойственность насилия, необходимость переступить черту: ощущения, которые она не испытывала вот уже два года, вдруг разом вернулись к ней, точно бумеранг. Воспоминания, старые чувства — все вдруг стало четким и ярким. К постоянной опасности привыкаешь, и порой профессия полицейского может стать своего рода наркотиком. С тех пор как Маделин получила свое первое «мокрое» дело, по количеству получаемого адреналина мало что могло сравниться с ее работой — ни отпуск, ни отдых с друзьями, ни даже секс. Расследования сделались ее единственной страстью, загадки увлекали ее с головой. Раньше, когда ей доставалось важное дело, она могла денно и нощно работать в комиссариате, спать в машине или в тюремной камере. Но этим вечером все было иначе. Во всяком случае, на первый взгляд. Разумеется, никакого убийства не было, но ее чутье подсказывало ей, что надо оставаться начеку. Франческа не выходила у нее из головы: что заставило эту женщину добровольно разрушить брак и взорвать их собственный с мужем дом? Подобному поведению должна быть какая-то веская причина…

     Какое-то мгновение пальцы Жоржа еще пытались скользнуть ей между ног, минуя ткань трусиков, но вскоре они заметно обмякли и потеряли свою былую сноровку. Почувствовав, как ее «любовник» начинает попросту на нее падать, Маделин резко отстранилась и соскочила с дивана, точно пловчиха, стремительно всплывающая на поверхность. Оглушенный снотворным, Ля Тюлип распластался на диване. Маделин убедилась, что он еще дышит. Оставалось только надеяться, что рогипнол в сочетании с экстази не дадут нежелательных побочных эффектов.

     * * *

     23.00

     
Не терять ни минуты. Делать свое дело. Немедленно.

     Маделин методично принялась за работу. Эта квартира скрывала в себе какую-то тайну, она была уверена в этом. Прежде всего она выключила отвратительную, чудовищно громкую музыку, затем включила свет и начала поиски.

     Дуплекс был огромен, но мебели в нем находилось немного. Точнее сказать, все стояло на своих местах. Жорж по натуре своей был весьма педантичным и наверняка пользовался услугами домработницы. У него была гигантская гардеробная, которая могла бы стать предметом мечтаний для многих представительниц прекрасного пола. Полки в библиотеке, стенные шкафы, спортивный инвентарь, современное музыкальное оборудование, DVD-диски (исчислявшиеся сотнями), несколько книг в дорогих обложках — все было тщательно прибрано… Маделин перелопатила все вещи, открыла все, что можно было открыть, заглянула в каждый угол. Этого навыка она не растеряла. Она не могла сказать точно, что конкретно она искала, но чутье подсказывало ей: что-то обязательно должно было найтись. Быть может, в куче документов, которые Ля Тюлип хранил в папках и скоросшивателях?

     Она убедилась в том, что Жорж еще без сознания, достала свой «глок» на случай, если тот неожиданно проснется, и, расположившись за его письменным столом, принялась извлекать бумаги из папок: выписки из банковских счетов, налоговые уведомления, счета за электричество и ценные бумаги. Этот осмотр занял у нее чуть больше часа, однако не сообщил ей ровным счетом ничего нового. У Ля Тюлипа был существенный доход не только с ресторана, но также с должности главы Фонда Де Лилло.

     В результате Маделин постигла полная неудача, и она не на шутку рассердилась.

     Время летело быстро.

     Оставался еще алюминиевый ноутбук, стоявший на журнальном столике в гостиной. Маделин открыла его с величайшей осторожностью. В бытность свою копом она могла проверять содержимое жесткого диска при помощи специальной программы, однако ее собственные знания в области информатики были весьма ограниченны. Ей повезло: ноутбук уже был включен, что избавило ее от досадной необходимости подбирать пароль. Она выполнила пару-тройку несложных операций: осмотрела рабочий стол, пролистала папки с фотографиями (сплошь — дайвинг и морские снимки), зашла в историю посещения сайтов, быстро пробежалась по письмам на его электронной почте, но не нашла ничего интересного.

     Расследовать — значит быть упорной.

     Не отчаявшись, она стала копаться в программе почтового клиента и обнаружила, что Жорж использовал протокол IMAP.[450] Маделин и сама им пользовалась, поскольку с его помощью можно было просматривать сообщения как с телефона, так и с персонального компьютера. Не обязательно быть компьютерным экспертом, чтобы понять, что в таком случае все сообщения хранятся на специальном сервере и остаются там, даже если владелец уверен, что уже их удалил.

     Тогда Маделин решила заглянуть в архивы. Там были тысячи сообщений, которые Жорж отправил или получил за все эти годы. Она пробовала ввести различные ключевые слова, пока наконец не наткнулась на то, что искала.

     
      От: Франческа Де Лилло

      Кому: Жорж Ля Тюлип

      Тема: Re:

      Дата: 4 июня 2010 19:47

      
Жорж,

      умоляю тебя, откажись от поездки к Джонатану в Сан-Франциско. Мы приняли верное решение. Раскаиваться в чем-либо уже слишком поздно, я думала, ты и сам это понял, прочитав последние газеты…

      Забудь Джонатана и все, что с нами произошло. Пусть он оправится.

      Если ты расскажешь ему всю правду, ты поставишь меня, его и себя в отчаянное положение и потеряешь все: работу, квартиру и все те мелкие радости, что так тебя увлекают.

      Ф.

     

     Сообщение было бессвязным, но при этом весьма интересным. Вероятно, между строк скрывался некий смысл. Она отправила копию письма на свою почту, а для большей безопасности сделала себе распечатку.

     * * *

     1.00

     
Он почувствовал, как в лицо ему плеснули ледяной водой. Затем ощутил, как его бьют по щекам. Он открыл глаза как раз в тот момент, когда очередная порция обжигающе-холодной жидкости выплеснулась ему прямо в рот.

     — Что за?..

     Он сидел на стуле в гостиной, привязанный к спинке собственными же галстуками. Он попытался высвободиться, но его руки были скручены за спиной, а лодыжки ему крепко примотали к ножкам стула. В каких-то десяти сантиметрах от его лица угрожающе застыл оружейный ствол. Теперь его дальнейшая судьба целиком и полностью зависела от женщины, которую он сам же по неосторожности привел к себе домой.

     — Я… я могу заплатить! Там, в гардеробной, стоит ящик… В нем вы найдете по меньшей мере двадцать тысяч евро.

     — Уже нашла твои деньги, — ответила Маделин, швырнув ему в лицо пачки банкнот.

     — Но чего же вам еще от меня надо?

     — Правду.

     — Правду о чем?

     — Об этом.

     Он опустил голову и увидел письмо от Франчески.

     — Но… но кто вы, в конце концов? Я думал, вы простая цветочница и…

     — Я женщина, которая наставила на вас пушку, вот и все.

     — Не знаю, что конкретно вас интересует в этом деле, но мой вам совет…

     — В твоем положении, думаю, тебе нечего мне посоветовать. Но вернемся к электронной почте: зачем вам понадобилось увидеться с Джонатаном Лемперером в Сан-Франциско?

     Жорж почувствовал себя дурно; на лице его выступили крупные капли пота. Чтобы как-то развязать ему язык, Маделин приставила пистолет ему ко лбу.

     — Джонатан — это человек, которому я обязан всем, что у меня есть, — сдавленно сказал он. — Он вытащил меня из полного дерьма и поставил на ноги. Он был молод и полон сил. В свое время он был исключительным человеком: щедрым, всегда готовым прийти на помощь… Он видел в окружающих лучшее и развивал в них этот потенциал.

     — И в качестве благодарности вы увели у него жену?

     — Вовсе нет! — воскликнул он, почти задыхаясь. — Уж не думаете ли вы, что Франческа могла влюбиться в такого, как я? Она была без ума от своего мужа! — Неловким движением Жорж утер пот, который уже струился по его подбородку, а затем продолжил: — Это была странная пара. Они буквально упивались обществом друг друга. Он старался произвести впечатление на нее, она — на него. У них было своего рода разделение обязанностей: он готовил и выступал на телевидении, она же ведала закулисной стороной их компании и следила за расширением бизнеса. Франческа боготворила своего мужа и хотела, чтобы он прославился на весь мир, но…

     — …но что?

     — Она поторопилась и приняла стратегически неверное решение, что фактически привело к краху их общего дела.

     У Жоржа уже зуб на зуб не попадал. Под глазами у него залегли чернильно-черные круги. Не нужно было мешать экстази со снотворным, ох не нужно…

     — Так, значит, ваши фотографии с Франческой во всех таблоидах были просто «уткой»?

     — Ну конечно! Пару лет назад, будучи на Багамах, она мне позвонила. Это случилось как раз на рождественских праздниках. Я тогда был с приятелем на Мальдивах — мы занимались дайвингом. По ее голосу я понял, что она совершенно расстроена. Франческа попросила меня встретиться с ней на следующий день в Нассау в три часа дня. Она сказала, что это срочно. Я пытался разузнать у нее, что же произошло, но она заверила меня, что чем меньше я буду знать, тем лучше.

     — Почему же вы согласились?

     — Франческа была моим начальником, так что не думаю, что у меня был какой-то выбор. Помню только, что в аэропорту тогда творилась полная неразбериха: чтобы прибыть вовремя, мне пришлось лететь через Лондон. Я подумал, что Франческа разъяснит мне, что к чему, при личной встрече, но куда там! Нас просто заснял какой-то местный папарацци, и мы улетели.

     — Что было потом?

     — По прибытии Джонатан ждал нас в аэропорту. Уж не знаю, кто его предупредил, но все прошло просто отвратительно. Он мне врезал как следует, после чего долго ругался с женой — и все это средь бела дня, при свидетелях! На следующий день он объявил о разводе и выставил их компанию на продажу.

     — Вы не рассказали Джонатану о том, что случилось на самом деле?

     — Нет. Я много думал об этом. Меня мучила совесть, ведь я знал, что в Сан-Франциско дела у него идут неважнецки. Но всякий раз, как я заговаривал об этом с Франческой, она велела мне помалкивать. Тем более что…

     — …тем более что за это молчание она вам неплохо платила.

     — Послушайте, я ведь никогда и не утверждал, что я хороший парень. Один лишь Джонатан считал меня таковым.

     — А что же Франческа?

     — Она все еще живет в Нью-Йорке с сыном. С тех пор как умер ее отец, все его состояние перешло к ней.

     — У нее кто-нибудь есть?

     — Не знаю. Иногда, бывает, на благотворительные вечера или премьерные показы она приходит не одна. Но это же вовсе не означает, что она с этими мужчинами встречается. Черт возьми, да отпустите вы меня, наконец!

     — Говори тише, пожалуйста. Что она имела в виду, когда написала: «Я думала, ты и сам это понял, прочитав последние газеты…»?

     — Да я понятия не имею!

     Маделин ему не поверила. Все свидетельствовало о том, что Жорж лгал. К тому же, по мере того как он приходил в себя, к нему возвращалась прежняя самоуверенность.

     — Вы ведь понимаете, что как только вы меня освободите, я тут же пойду в ближайший полицейский участок и…

     — О, я так не думаю.

     — Это еще почему?

     — Потому что я и есть полиция, придурок!

     Ей нужно было успокоиться. Она находилась в очень опасной ситуации. Что делать дальше? Засунуть ему дуло «глока» в рот? Продолжить лить воду, пока он не начнет захлебываться? Или отрезать ему палец?

     Был бы здесь Дэнни, он расколол бы его за пять минут. Однако сам Дэнни вряд ли был бы в восторге от того, что она зашла так далеко.

     Она взяла кухонный нож и перерезала один из галстуков, высвободив тем самым правую руку Жоржа.

     — Остальное сделаешь сам, — бросила она, выходя из квартиры.
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      Глава 22. Манчестерский призрак
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      Тайна, которую мы храним, подобна греху, о котором не хотим исповедаться: она пускает корни внутри нас, отравляет нас и лишь обрастает все новыми тайнами.

      Хуан-Мануэль Де Прада

     

     Среда, 21 декабря

     Лондон

     
Самолет «Бритиш Эйруэйз» приземлился в аэропорту Хитроу в семь часов утра. Было темно, дождливо и туманно. Эта типично английская погода не слишком расстроила Джонатана: он прилетел сюда не на отдых. Едва войдя в аэропорт, он поменял часть денег в ближайшем банкомате и тут же направился к стойке «Херц», чтобы взять напрокат машину, которую забронировал накануне через Интернет.

     Чтобы добраться из Лондона в Манчестер, нужно было ехать часа четыре. Первые несколько километров показались Джонатану сущим кошмаром: поначалу он даже решил, что никогда не сможет привыкнуть к левостороннему движению. Мысленно он почти проклинал англичан (сами они частенько критикуют французское высокомерие, однако что можно сказать о нации, которая отказывается вводить у себя в стране евро, использует левостороннее движение и показывает «класс» при помощи указательного и большого пальцев?), однако старался по возможности не поддаваться этим этноцентрическим стереотипам. Он несколько раз глубоко вздохнул и убедил себя не волноваться по пустякам, ехать медленнее и осмотрительнее.

     Но почти сразу же, едва он въехал на круговую развязку, перепутал съезд, хотел было включить поворотник, но из-за путаницы в управлении запустил дворники и в итоге чуть было в кого-то не врезался.

     На магистрали Джонатан держался предельно внимательно, отслеживая дорожные знаки чуть ли не на каждом километре. Будучи уже в предместьях Манчестера, он включил GPS-навигатор и ввел координаты полицейского управления в Читэм-Бридж. Следуя указаниям навигатора, он с грехом пополам добрался до нужного места. При виде большого серого здания Джонатан испытал массу эмоций. Все было именно так, как он себе и представлял. Именно здесь работала Маделин. Именно сюда одним туманным утром пришла Эрин Диксон, чтобы заявить о пропаже своей дочери…

     В приемной Джонатан спросил, не работает ли у них детектив по имени Джим Флаэрти. Получив утвердительный ответ, он осведомился, когда полицейский сможет его принять.

     — У меня есть новые сведения по одному из его дел.

     Дежурная сделала пару звонков, после чего пригласила Джонатана следовать за ней. Они прошли через большой просторный зал, который был ему знаком по старой фотографии со дня рождения Маделин. В полицейском участке все шло своим чередом. За прошедшие годы практически ничего не изменилось. Исчез только плакат Кантона, уступив место постеру с изображением Уэйна Руни.

     Не лучшее ваше достижение, парни…

     Дежурная провела его до дверей служебного кабинета, где работал Флаэрти вместе с одним молодым лейтенантом.

     — Главный детектив вас примет.

     Джонатан поприветствовал лейтенанта и прошел внутрь. Над столом детектива он сразу увидел плакат «Канто», который Флаэрти приклеил скотчем рядом с афишей концерта группы «Клеш».

     Неплохо он здесь устроился…

     На стене висела пробковая доска. К ней были приколоты несколько фотографий — дни рождения, вечеринки по случаю ухода на пенсию, прочие увеселительные мероприятия, — причем все они относились к тому времени, когда Маделин еще работала в участке. Наконец в правом верхнем углу Джонатан заметил пожелтевшую от времени листовку, напечатанную в период исчезновения Элис Диксон. Флаэрти не только не выбросил ее, но даже повесил рядом с портретом своей бывшей напарницы. Отрицать очевидное было бесполезно: у женщин был один и тот же взгляд, грустный и задумчивый; та же красота… Джонатан смотрел на фотографии, и ему казалось, что он находится где-то далеко-далеко, в мире, который принадлежит только им обоим…

     — Могу я вам чем-то помочь? — спросил Флаэрти, прикрыв дверь так, чтобы их не могли побеспокоить.

     Джонатан поздоровался с полицейским. Внешне русоволосый Джим производил довольно приятное впечатление, а его размеры как в ширину, так и в высоту внушали уважение. На фотографиях он был, пожалуй, даже привлекательным, однако с тех пор прошло много лет, и было видно, что детектив себя порядком запустил. В частности, это касалось его необъятного живота: во всяком случае, несколько недель диеты Дюкана ему бы точно не повредили.

     
— У нас есть общая знакомая, лейтенант, — начал Джонатан, присаживаясь на стул.

     — Кто же?

     — Маделин Грин.

     В глазах Флаэрти забрезжила едва заметная искорка.

     — Маделин… С момента ее отставки я о ней ничего не слышал. Как она?

     — Думаю, все в порядке. У нее свой цветочный магазин в Париже.

     — Да, мне говорили.

     — Вообще-то, я хотел поговорить не о Маделин, а об Элис Диксон.

     Флаэрти нахмурился и сурово посмотрел на него. Джонатан почти физически ощутил возросшее между ними напряжение, и ему сразу же расхотелось что-либо советовать по поводу диеты.

     — Вы один из этих дерьмовых прощелыг-журналистов?

     — Отнюдь. Я шеф.

     — Шеф чего?

     — Шеф-повар.

     Коп окинул его скептическим взглядом, но вскоре смягчился:

     — Раньше вас показывали по телевизору, не так ли?

     — Да, это был я.

     — Ну и каким ветром вас занесло в мой кабинет?

     — У меня есть кое-какие сведения, которые могли бы вас заинтересовать.

     Полицейский украдкой посмотрел на своего коллегу, затем быстро перевел взгляд на настенные часы, которые показывали час дня.

     — Вы обедали? — спросил он.

     — Нет еще. Я вылетел из Сан-Франциско и приземлился в Лондоне сегодня утром.

     — Только ради того, чтобы со мной поговорить?

     — Именно так.

     — Тут недалеко есть одно местечко, куда часто захаживают копы. Не откажетесь от рыбы с жареным картофелем?

     — Охотно пообедаю с вами, — откликнулся Джонатан, поднимаясь со стула.

     — Но я вас сразу предупреждаю, это не «Фэт Дак»…[451]

     * * *

     Тут он не соврал. В забегаловке было шумно, пахло пивом, потом и фритюром.

     Едва они расположились за столиком, Флаэрти взял быка за рога:

     — Вы мне нравитесь, но скажу вам прямо: дело Элис Диксон вот уже два года как закрыто, понятно вам? Так вот, если вы собираетесь мне вешать на уши всякую лапшу и кормить меня нелепыми догадками, я начищу вам морду вашей же тарелкой, ясно?

     — Как день, — ответил Джонатан.

     «Пожалуй, это не лучшее выражение, которое можно было бы подобрать в данной ситуации», — подумал он, глядя в окно, потемневшее от хлещущих в него косых струй дождя.

     — В таком случае я вас слушаю, — проворчал Джим и разом заглотил чуть ли не половину жареной рыбы.

     — Что стало с Эрин Диксон? — начал Джонатан.

     — С матерью девчонки? Она умерла в прошлом году от передозировки. Все деньги, что ей заплатили телевизионщики, она спустила на наркоту. И не рассчитывайте, что я испытываю к ней хоть малейшую жалость…

     — Почему дело было так быстро закрыто?

     — Быстро? Мы получили сердце девочки два с половиной года назад, весной 2009 года, за десять дней до ареста Харальда Бишопа, Ливерпульского Мясника. У нас есть доказательства убийства Элис и убийца за решеткой. По-вашему, этого не достаточно?

     — Я читал, что Бишопу присудили несколько убийств, которых он не совершал…

     — Да, это обычное дело, когда речь идет об этих серийных убийцах. Мы до сих пор не в курсе всего, что натворил Бишоп. Говорит он много, но все больше не о том, что мы хотели бы от него услышать. Как и большинство маньяков, он совершенно чокнутый, но вместе с тем — чрезвычайно расчетлив. На допросах он просто издевается: сначала признается в чем-то, потом откажется от своих слов — и все по новой. Мы провели тщательный анализ всех останков, найденных у него в саду. Образцы не совпадают с ДНК Элис, но это вовсе не значит, что он ее не убивал.

     Джонатан проглотил кусок жареной рыбы и вдруг почувствовал легкое недомогание. В кафе было слишком тесно, да и жарко, как в печи. Ему стало плохо. Он расстегнул воротничок своей рубашки и заказал бутылку «Перье».

     — Вы все еще любите Маделин Грин? — спросил он, вскрывая бутылку.

     Флаэрти ошарашенно уставился на него. В Джонатане вдруг заклокотала слепая ярость.

     — Ну же, Джим, признайтесь! Она красивая, умная, предприимчивая женщина… и этот ее маленький шрам, который только делает ее привлекательнее!.. Ее трудно не любить, разве нет?

     Флаэрти грохнул кулаком по столу.

     — Откуда у вас эти…

     — Достаточно просто посмотреть на фотографии в вашем кабинете. С тех пор как Маделин ушла, на сколько кило вы поправились? На пятнадцать? Двадцать? Вы совсем перестали за собой следить, Джим. Я думаю, что ее отставка опустошила вас, что вы…

     — Кончайте чушь пороть! — прошипел коп, хватая его за воротник.

     Но Джонатан продолжил:

     — Я также думаю, что вы вовсе не убеждены в том, что это Бишоп убил Элис. Вы оставили у себя в кабинете листовку о ее пропаже, то есть вы не хотите мириться с тем, что дело закрыто. Я уверен, вы думаете об Элис каждый божий день. А еще я полагаю, что вы начали собственное расследование и, быть может, даже нашли что-нибудь новенькое. Разумеется, это не доказательства, которые позволили бы вновь открыть дело, — нет; это маленькие детали, незначительные для следствия, но крайне важные для вас. Достаточно важные, чтобы вы не спали по ночам…

     Взгляд Флаэрти затуманился. Совершенно сбитый с толку, он даже отпустил воротник Джонатана. Тот встал, натянул свою куртку и положил на стол купюру в десять фунтов, после чего вышел на улицу. Он прошел несколько метров под дождем, перешел через дорогу и решил переждать ливень под козырьком какой-то школы.

     — Подождите! — к нему спешил Флаэрти. — Вы сказали, что у вас для меня есть какие-то сведения.

     Оба сели на деревянную скамью под навесом. В разгар рождественских каникул на школьном дворе было тихо и безлюдно. Ливень превратился в настоящую бурю и теперь обрушивал на квартал нескончаемые потоки воды.

     — Я не Санта-Клаус, — предупредил Джонатан. — Прежде чем поделиться с вами моими соображениями, я хотел бы знать, как обстоят дела с расследованием.

     Джим вздохнул и начал свой рассказ.

     — Вы правы: несмотря на то что дело закрыто, я продолжал в свободное время проверять зацепки, которые в свое время нашла Маделин. В частности, речь шла о личном дневнике Элис. Он нас сразу заинтересовал.

     — Почему?

     — Потому что в нем описывались вполне будничные вещи. «Личного» же не было ничего…

     — Вы отдали его на анализ?

     — Да, сначала графологу, который подтвердил его подлинность, затем — химикам. Выявить дату появления современных печатных документов довольно сложно, но вот страницы, написанные от руки, — совсем другое дело. Например, вам известно, что некоторые производители добавляют в чернила своих ручек так называемые химические маркеры, по которым в дальнейшем можно определить год их выпуска?

     Джонатан покачал головой. Джим продолжил:

     — Чернила начинают стареть только после соприкосновения с бумагой. Их составляющие разлагаются на множество элементов, которые можно обработать и изучить при помощи инфракрасного света. Не буду вдаваться в подробности… Короче говоря, анализ показал, что страницы были действительно написаны рукой Элис, однако записи в дневнике, охватывающие временной период более чем в год, были выполнены одной ручкой!

     Джонатан не был уверен, что все понял. Джим пояснил:

     — Я уверен, что это была «отредактированная» копия дневника, которую Элис сделала специально, чтобы замести следы.

     — Все это, конечно, весьма любопытно, но вы не находите, что этого недостаточно, чтобы делать подобные выводы?

     — Есть и кое-что другое, — добавил Флаэрти. — Музыкальный инструмент, который мы нашли в ее комнате.

     — Ее скрипку?

     — Да. С шести лет Элис брала уроки музыки у некой Сары Харрис, довольно известной скрипачки. Они познакомились, когда Харрис проводила в их школе мастер-класс. У Элис были способности к музыке, Сара заметила это и подарила девочке отличную скрипку ручной работы. По нашим прикидкам, такая скрипка может стоить от пяти до семи тысяч евро…

     — Но в комнате Элис вы нашли не эту скрипку, не так ли?

     — Нет. Я запросил экспертизу данного инструмента и выяснил, что найденная скрипка была сделана в Китае, так что эта хрень не стоила ни гроша…

     На этот раз Джонатан вынужден был признать, что дело принимало интересный оборот. Неужели Элис незадолго до исчезновения продала свою скрипку? Во всяком случае, на снимках, зафиксированных охранными камерами, скрипки у нее уже не было.

     — Я все перепробовал, обдумывал разные версии, но так ни до чего и не докопался, — признался Джим с горечью в голосе.

     — Вы пробовали отталкиваться от истории с присланным сердцем?

     — Я, по-вашему, новичок, так, что ли? Что вы имеете в виду? Пересадку сердца?

     — Хотя бы…

     — Разумеется, я все проверил! Впрочем, не так уж это и сложно: для таких операций нужны специальные клиники, самих трансплантатов очень мало, и каждый из них находится под строжайшим контролем. Я навел справки о подростках, получивших новое сердце в следующие пару месяцев после исчезновения Элис. Таких всего несколько десятков. Личности всех были установлены, операции были оформлены без каких-либо нарушений.

     Джонатан расстегнул молнию своей сумки и достал пластиковый пакет, внутри которого лежали две исписанные салфетки с пятнами шоколада на них.

     — Что это? — спросил Джим, пытаясь разобрать каракули через прозрачный пластик.

     Наконец он узнал этот почерк. Сумел прочесть первые строчки:

     
      Дорогой господин Лемперер, то есть, я хотела сказать, Джонатан.

      Я взяла на себя смелость достать пули из вашего револьвера и выбросить их в урну на парковке, пока вы пили свой кофе…

     

     — Отправьте эти салфетки в лабораторию. Постарайтесь снять отпечатки пальцев.

     — Расскажите мне еще что-нибудь, — взмолился полицейский.

     — Посмотрите описание на обороте, и вы все поймете.

     Джим нахмурился и перевернул пакет. На каждой салфетке красовалась золотая надпись: «Сеть заправочных станций «Тоталь» поздравляет Вас с новым, 2010 годом!»

     — Это невозможно, тогда Элис была уже полгода как мертва!

     — Позвоните мне, когда получите результаты. — Джонатан вместо ответа протянул ему свою визитную карточку.

     — Погодите! Вы возвращаетесь в Сан-Франциско?

     — Да, — соврал Джонатан. — У меня самолет сегодня вечером, а до этого у меня еще кое-какие дела в одном ресторане.

     Сказав это, он вышел под дождь и направился к своей машине.

     Он завел двигатель, включил дворники и поехал. Все его мысли были поглощены информацией, которую ему только что сообщил Флаэрти. Эта история с личным дневником, со скрипкой… Погрузившись в размышления, он не замечал, что едет по правой стороне дороги. Внезапно из пелены дождя перед ним вырос автобус, который стремительно приближался. Джонатан закричал, изо всех сил крутанул руль и попытался выровнять машину на полном ходу. В итоге он потерял покрышку, поцарапал дверь и к тому же перепугался до чертиков.

     Но он был жив.

     * * *

     Париж

     16.30

     
— Ты едешь к Джулиане в Лондон! — воскликнул Рафаэль. — Вот так, ни с того ни с сего?

     — Мне сейчас это нужно, — ответила Маделин.

     Они встретились в маленьком кафе на улице Перголез, на первом этаже здания, где у Рафаэля была студия.

     — Когда ты уезжаешь?

     — Вечером: «Евростар», отправление в 18.13.

     — Но до Рождества осталось три дня!

     Она попыталась ободрить его:

     — Не празднуй без меня: я вернусь вечером двадцать четвертого.

     — А как же твой магазин? Я думал, у тебя сейчас полно работы.

     — Послушай, — сказала она раздраженно, — я просто хочу увидеться с подругой, которая живет в Англии, вот и все! Сейчас не 1950 год, так что я вполне обойдусь и без твоего разрешения.

     Терпение ее вдруг лопнуло, она резко встала и вышла из кафе. Обескураженный, Рафаэль расплатился по счету и нагнал ее в таксопарке на авеню Гранд-Арме.

     — Я никогда тебя такой не видел, — с тревогой в голосе заметил он. — Тебя что-то беспокоит?

     — Нет, дорогой, не волнуйся. Мне просто нужна эта маленькая передышка, ладно?

     — Ладно. — Он кивнул и помог ей забросить рюкзак на заднее сиденье такси. — Ты позвонишь мне, когда вернешься?

     — Ну конечно. — Она поцеловала его.

     Он наклонился к водителю:

     — На Северный вокзал, пожалуйста.

     Машина тронулась с места. Маделин помахала Рафаэлю через стекло, тот в ответ послал ей воздушный поцелуй.

     Она дождалась, пока такси доедет до площади Звезды, а затем обратилась к таксисту:

     — Забудьте про Северный вокзал. Я еду в Руасси, первый терминал.

     * * *

     Маделин предъявила свой паспорт и билеты сотруднице «Эйр Чайна». В период рождественских праздников все рейсы в Сан-Франциско были забиты до отказа и стоили необычайно дорого. За сумму чуть менее тысячи евро она смогла найти по Интернету лишь какой-то захудалый билетик в один конец — да к тому же еще и китайской авиакомпании. Мало того, самолет должен был совершить кратковременную посадку в Пекине!

     Маделин вошла в стеклянный коридор, ведущий непосредственно в самолет, и бросила взгляд на свое отражение в стекле. Она была сама на себя не похожа: старые джинсы, свитер с закатанными рукавами, кожаная куртка… Не накрашена, не причесана — вообще выглядела весьма небрежно. Но зато этот ее слегка «помятый» облик отлично гармонировал с тем сумбуром, что творился сейчас в ее голове.

     Она винила себя за то, что вновь солгала своему парню. Рафаэль был примерным молодым человеком, ответственным и заботливым. Он знал о ее прошлом, но никоим образом ее не осуждал. Она не имела права поступать с ним вот так.

     Тем не менее, когда ей позвонил Джим Флаэрти, она не колебалась ни секунды и тотчас же забронировала билет.

     Бывший коллега разыскал телефонный номер ее цветочного магазина и связался с ней утром, чтобы сообщить, что некий Джонатан Лемперер приехал в Манчестер, уверял, что знает ее, и расспрашивал его об Элис Диксон.

     Дело Диксон…

     Элис.

     Простое упоминание об этой девушке подействовало на нее как удар тока, события последних дней вмиг обрели ясность и смысл. Это был знак судьбы! Фатум играл с ней с самого начала, подбросив ей телефон Лемперера. В результате, пытаясь выяснить что-либо о Жорже, Франческе и Джонатане, она вышла на след Элис!

     События того дня предстали перед ней так четко, словно произошли вчера, как и образ, который Маделин так долго гнала от себя, пытаясь уберечь рассудок. Воспоминание о девочке-подростке было ярким, полным деталей. То была незаживающая рана в ее душе, и ни один огонь не способен был ее прижечь.

     Нельзя просто так избавиться от своего прошлого. Нельзя просто так выбраться из его зыбучих песков.

     Элис вернулась за ней.

     Элис преследовала ее.

     Тогда ужас, который она испытала при виде вырванного сердца, не позволил ей продолжить расследование.

     Но теперь она готова была пойти до конца.

     И неважно, какую цену ей придется за это заплатить.
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      Глава 23. Двустороннее зеркало
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      Я не знаю, куда ведет мой путь, но мне легче идти, когда моя рука сжимает твою.

      Альфред де Мюссе

     

     Четверг 22 декабря

     Аэропорт Ницца — Лазурный берег

     11.15

     
Асфальт сверкал в лучах зимнего солнца.

     Утром Джонатан сел в самолет и из английской серой хмари попал прямиком в уютное тепло Средиземноморья. Из аэропорта он сразу же взял такси до Антиба. Машин особо не было, так что водитель решил проехать по трассе, проходящей вдоль моря. Глядя на Английскую набережную, можно было подумать, что вы находитесь где-нибудь в Калифорнии в теплое время года: кто-то бегал трусцой, кто-то выгуливал собак, а иные отдыхали в тени беседок, перекусывали сэндвичем и наслаждались видом, открывавшимся на залив Ангелов.

     Двадцать минут спустя Джонатан уже был в Антибе. Такси пересекло центр города и выехало на бульвар Гаруп. По мере того как Джонатан приближался к своей цели, в нем нарастало нетерпеливое возбуждение. Интересно, кто сейчас живет в доме Элис? Быть может, теперь, во время каникул, девушка, с которой он встречался двумя годами ранее, все еще проводит там Рождество вместе со своими родителями?

     — Подождите меня здесь несколько минут, — попросил он водителя и направился к тупику Сан-Суси.

     На этот раз ворота были закрыты. Ему пришлось несколько раз позвонить и показать свое удостоверение в камеру видеонаблюдения, прежде чем его впустили.

     Путь по гравиевой дорожке через сосняк он проделал пешком. В воздухе плавали ароматы тимьяна, розмарина и лаванды. На крыльце его уже ждала женщина лет пятидесяти. На голове у нее был платок, а в руках она держала палитру. Кое-где на лице у нее были заметны небольшие пятна краски: очевидно, он застал ее как раз в тот момент, когда она занималась живописью.

     — Чем я могу вам помочь? — спросила она с сильным австрийским акцентом, который делал ее похожей на Роми Шнайдер.

     Ее звали Анна Аскин, и она жила здесь с весны 2001 года. Большую часть года она сдавала этот дом богачам-иностранцам: русским, англичанам, голландцам.

     Джонатан был не сильно удивлен. Получается, Элис соврала ему: ее «родителям» этот дом не принадлежал. Вероятно, они просто приезжали сюда на зимние каникулы.

     — Простите за беспокойство, но я ищу семью, которая снимала у вас этот дом два года назад. Фамилия Ковальски вам о чем-нибудь говорит?

     Анна Аскин покачала головой. Обычно она не встречалась с клиентами лично: будучи ярым любителем домашней электроники, ее муж полностью автоматизировал помещение. Практически все в доме работало на специальных кодах и инфракрасных датчиках, управляемых единой компьютерной программой.

     — Не знаю, но я могу проверить.

     Она жестом позвала Джонатана за собой. Вместе они прошли до круглой башенки, возвышавшейся над морем и прибрежными скалами. Рядом с мольбертом, расположенным на тиковом столе, стоял модный ноутбук последней модели, из динамиков которого доносилась легкая расслабляющая музыка. Женщина открыла таблицу, сделанную в «Эксель», и принялась просматривать список съемщиков.

     — Все верно, мистер и миссис Ковальски. Американцы. Они сняли дом на две недели в период с 21 декабря 2009 года по 4 января. Странно то, что они съехали раньше времени: дом был пуст уже вечером 1 января.

     «Они уехали почти сразу же по возвращении Элис», — подумал Джонатан.

     — У вас есть их адрес?

     — Нет, ведь они заплатили наличными: девять тысяч долларов были переведены моему мужу в Нью-Йорк задолго до назначенной даты. Обычно это происходит нечасто, однако с американцами такое случается. Знаете, у них есть своя так называемая религия наличных денег, — бросила она несколько пренебрежительно.

     — А как же залог?

     — Выплаты залога они не просили.

     Вот дерьмо…

     — Неужели у вас ничего нет?!

     — Обычный адрес электронной почты. Так мы с ними и общались.

     Без особой надежды Джонатан переписал адрес: почта на Хотмейл, вероятно, была создана исключительно для подобных целей. Выяснить что-либо с ее помощью будет практически невозможно.

     И все же он поблагодарил Анну Аскин за помощь, после чего вернулся к машине и попросил водителя отвезти его в аэропорт.

     * * *

     14.00

     
Джонатан подошел к стойке «Эр Франс» и купил билеты на трехчасовой трансфер до Парижа. В ожидании своего рейса он устроился в одном из многочисленных кафе, панорамой выходивших на взлетно-посадочные полосы, и пообедал клубным сэндвичем.

     Как правило, он неуютно чувствовал себя в аэропортах, однако в Ницце все обстояло иначе. Терминал напоминал огромный стеклянный конус, наподобие летающей тарелки. Остекленный фасад выходил прямо на море. Изнутри открывался поистине фантастический вид на залив Ангелов и заснеженные вершины горного массива Эстерель. Это место можно было смело назвать мечтой футуриста — оно успокаивало и включало воображение. Свет был повсюду, будто вы находились вовсе не в аэропорту, а в бесконечных размеров помещении, зависшем на пол пути между морем и небом…

     Он потянул за резинку и открыл свой ежедневник «Молескин», где был тщательно законспектирован его разговор с Джимом Флаэрти. Туда же он записал все, что сегодня узнал от Анны Аскин, размышляя о том, что, по сути, он никоим образом не приблизился к разгадке. История Элис Диксон поразила его до глубины души, однако он знал не больше, чем те, кто занимался расследованием до него: чем больше он углублялся в эти детективные дебри, тем запутаннее становились события.

     Он сделал еще несколько пометок, пытаясь увязать одни факты с другими и перечислить на страницах ежедневника все гипотезы, какие только могли прийти ему в голову. Он настолько погрузился в свои размышления, что чуть не прослушал, как его вызывают на посадку.

     Джонатан понимал, что все его попытки докопаться до истины ни к чему не привели. Знал он также, что ключ к разгадке по-прежнему очень и очень далек от него. Но он был абсолютно уверен лишь в одном: ему просто необходимо было пообщаться с Маделин Грин.

     * * *

     Аэропорт Сан-Франциско

     8.45

     
С неприкрытой гордостью пилот «Эйр Чайна» объявил своим пассажирам, что самолет приземлился с пятиминутным опережением графика.

     Закинув рюкзак за плечи, Маделин влилась в поток пассажиров, который позднее застопорился возле стойки иммиграционной службы. Она с удивлением обнаружила, что было еще только девять часов утра. Когда у нее спросили паспорт, Маделин вдруг осознала, что в спешке забыла заполнить форму электронной системы авторизации для въезда в США!

     — Несколько дней назад вы были в Нью-Йорке. Ваш документ действителен еще два года, — успокоил ее сотрудник.

     Она облегченно вздохнула и постаралась успокоиться. У нее не было багажа, так что она сразу прошла к такси и назвала водителю единственный адрес Джонатана, который знала, — адрес его ресторана.

     Было тепло и солнечно. Сложно было представить, что несколькими часами ранее она находилась в сером, хмуром Париже. Чтобы полностью прочувствовать отличную погоду, Маделин даже опустила стекло.

     Калифорния…

     Она всегда мечтала здесь оказаться, правда, думала, что приедет сюда как-нибудь на праздники, в компании любовника. Но уж точно не так, с бухты-барахты, да к тому же еще и обманув человека, который любил ее и предлагал ей руку и сердце.

     «Гадство… и почему я все порчу?»

     Ей потребовалось два года на то, чтобы вернуть себе ровную и спокойную жизнь, но это равновесие было нарушено, когда внезапно появились призраки из прошлого. За несколько дней она потеряла все, что так тщательно собирала по крупицам. Она чувствовала себя потерянной, опустошенной, посреди огромного необитаемого пустыря, зависшей между двумя жизнями, ни одна из которых ей не принадлежала по-настоящему.

     За двадцать минут такси пересекло город от южных кварталов до Норт-Бич.

     Было десять часов, когда водитель высадил Маделин возле ресторана Джонатана…

     * * *

     А в это время в Париже

     
Шесть часов вечера. Самолет вылетел из Ниццы с опозданием. Причиной тому была неожиданная забастовка авиадиспетчеров, задержавших рейс почти на целый час. Позднее в Орли ему пришлось ждать с четверть часа, пока к самолету подгонят трап. Было темно, холодно, дождь лил как из ведра, к тому же кольцевая дорога превратилась в одну сплошную пробку. Любезный и разговорчивый, как тюремные ворота, водитель такси включил радио на полную громкость и, видимо, плевать хотел на своего клиента.

     Welcome to Paris!

     Джонатан вовсе не чувствовал себя французом. В отличие от того же Нью-Йорка, Сан-Франциско или южных городов Франции, Париж не был его городом. Здесь он не чувствовал себя дома. О столице У него не сохранилось никаких приятных воспоминаний, и уж тем более он не хотел бы растить тут своего сына.

     Как только они пересекли Порт-д'Орлеан, пробка понемногу рассосалась. Они подъезжали к Монпарнасу. На «своем» телефоне Джонатан проверил рабочие часы цветочного магазинчика Маделин. Он закрывался только в восемь, а значит, уже через несколько минут он сможет увидеться с ней и поговорить. Он испытывал волнение, смешанное с легким чувством тревоги. Никогда прежде ему не доводилось так хорошо знать человека, при этом ни разу с ним не встретившись лично. Случайного обмена мобильными телефонами оказалось достаточно, чтобы Джонатан чувствовал теперь к ней сильнейшую привязанность.

     Такси проехало мимо знаменитого Бельфорского льва на площади Данфер-Рошро, вырулило на бульвар Распай, а затем повернуло на улицу Деламбр. А вот и магазин. Джонатан сразу узнал нежно-зеленую вывеску, которую видел на фотографии интернет-сайта. Дорогу такси перегораживал грузовик, из которого выгружали продукты для ближайшего ресторанчика суши. Джонатан не стал ждать. Он расплатился с таксистом и выскочил из машины…

     * * *

     Сан-Франциско

     
На двери ресторана «Френч Тач» Маделин обнаружила объявление, написанное на грифельной доске:

     
      Уважаемые посетители!

      Ресторан будет закрыт до 26 декабря включительно.

      Спасибо за понимание.

     

     Маделин не поверила своим глазам: Джонатан Лемперер решил взять отпуск?! Выходит, она преодолела двенадцать тысяч километров… просто так?

     Вот дерьмо! Ей, конечно же, не следовало действовать столь необдуманно. Надо было заранее навести справки и все такое, но ведь Джим Флаэрти заверил ее, что Джонатан сел на самолет накануне вечером.

     Она перечитала последнюю строчку: «Спасибо за понимание».

     — Понимание! Засунь себе свое понимание знаешь куда? — крикнула она, немало обескуражив сухонькую старушку, выгуливававшую неподалеку своего пса.

     * * *

     Париж

     

      Дорогие друзья!

      По причине рождественских праздников «Чудесный сад» будет закрыт со среды 21 декабря по понедельник 26 декабря включительно.

      Счастливого Рождества всем!

      Маделин Грин + Такуми

     

     Джонатан даже глаза протер от изумления: она закрыла свой магазин за неделю до Рождества! Судя по всему, молодая англичанка поддалась дурному влиянию французских граждан! Вскоре его смятение сменилось раздражением. Он готов был закричать от ярости, как вдруг у него в кармане зазвонил телефон. Это была Маделин…

     * * *

     Она: Где вы?

     Он: Эй! Эй! Вас никогда не учили здороваться?

     Она: Здравствуйте. Где вы?

     Он: А вы?

     Она: Представьте себе, стою перед вашим рестораном!

     Он: Что?

     Она: Я в Сан-Франциско. Скажите, где вы живете, и я к вам подъеду.

     Он: В том-то и дело, что я не у себя!

     Она: В смысле?

     Он: Я в Париже, возле вашего магазина.

     Она: …

     Он: …

     Она: Черт возьми, и вы не могли меня предупредить?

     Он: А, так это я виноват? Что ж, я могу вас спросить о том же!

     Она: Это вы стали копаться в моем телефоне! Вы начали совать нос не в свое дело! И это вы каким-то образом разузнали факты, которые полностью перевернули мою жизнь! И вы…

     Он: Довольно! Слушайте, нам нужно поговорить спокойно. С глазу на глаз.

     Она: Не так-то просто это сделать, когда нас разделяют десять тысяч километров!

     Он: Вот почему мы сделаем шаг навстречу друг другу.

     Она: ?..

     Он: Давайте встретимся на Манхэттене. Это не займет много времени, к тому же с учетом часовых поясов мы можем встретиться уже этим вечером.

     Она: Вы что, больной? Во-первых, самолеты сейчас переполнены, моя кредитка на нуле, и вообще я…

     Он: Есть рейс «Юнайтед Эйрлайнз» на четырнадцать тридцать. Я им часто летал, когда навещал Чарли в Нью-Йорке. У меня набралась целая куча бонусных миль, так что можете считать, что этот билет я вам дарю…

     Она: Знаете, что можете сделать со своим билетом?

     Он: Хм, не думаю, что сейчас самое время для оскорблений и демонстрации вашего горлопанства. Лучше пришлите мне номер, дату и место выдачи вашего паспорта. Они мне нужны, чтобы забронировать билет.

     Она: Хватит мне указывать и говорить со мной, как с малолетней дурочкой! Вы не мой отец!

     Он: Нет, и слава богу…

     Она: И перестаньте уже без конца лезть в мою личную жизнь и мои расследования!

     Он: Ваши расследования? Позвольте напомнить, что вы давно уже не коп.

     Она: Я не понимаю, что вам от меня надо. Вы хотите меня шантажировать, да?

     Он: Не говорите глупостей, я просто хочу помочь.

     Она: Помогая кому-либо, прежде всего начните с себя.

     Он: Что вы имеете в виду?

     Она: Я хочу сказать, что ваша жизнь — это полнейший беспредел и что ваша жена от вас что-то скрывает.

     Он: На чем основывается это ваше мнение?

     Она: Я провела небольшое расследование…

     Он: Вот и еще одна причина, чтобы поговорить, не так ли?

     Она: Мне нечего вам сказать.

     Он: Послушайте, у меня есть новые сведения, касающиеся Элис Диксон.

     Она: Да вы просто псих…

     Он: Позвольте мне вам просто все объяс…

     Она: Идите к черту!

     * * *

     Она отключилась. Он попробовал ей перезвонить, но она выключила мобильный. Боже правый! Теперь она только усложнила ему задачу…

     Серия ярких вспышек озарила темные тучи, за ними последовал страшный удар грома. Дождь зарядил с новой силой. У Джонатана не было ни зонта, ни капюшона, так что за воротник ему то и дело заливалась вода. Он попытался поймать такси, но тщетно — он ведь был не в Нью-Йорке. Проклиная все на свете, он кое-как добрался до вокзала «Монпарнас» и занял место в очереди. Одинокий силуэт жутковатой башни некрасиво чернел в парижском небе. Как и любой другой, кто захаживал в этот квартал, Джонатан задался вопросом: каким образом власти позволили построить эту чудовищно некрасивую громадину?

     Он уже садился в такси, когда из его мокрого кармана вдруг донесся веселый перезвон, известив его о приходе эсэмэски.

     Это снова была Маделин. Сообщение содержало ряд цифр и букв, а также: «Выдано в Манчестере, 19 июня 2008 года».

     * * *

     В аэропорту Париж-Шарль-де-Голль Джонатан сел на рейс «Эр Франс», вылетавший в 21.10. Перелет занял семь часов пятьдесят семь минут, и в Нью-Йорке он был уже в 23.05.

     * * *

     Маделин покинула Сан-Франциско в 14.30. Она получила мейл с электронным билетом, который обещал ей Джонатан. Перелет до Нью-Йорка длился пять часов двадцать семь минут. На часах было 22.55, когда она приземлилась в международном аэропорту имени Джона Кеннеди.

     * * *

     Нью-Йорк

     
Едва приземлившись, Джонатан сразу же направился к большому электронному табло и узнал, что Маделин прилетела на десять минут раньше его. Он не знал, где она его ждет, а позвонить не решался. Вдруг невдалеке он заметил вывеску заведения «Небесные врата», где они с Маделин встретились впервые.

     Быть может…

     Он подошел к кафетерию и посмотрел через стекло. Маделин сидела за столиком, а рядом с ней были чашка кофе и рогалик. Он почти сразу же узнал ее. Элегантная жертва моды, какой он ее запомнил, теперь превратилась в городскую девушку-соседку. Макияж исчез. Туфли-лодочки сменились стильными кедами, вместо пальто марки «Прада» она надела кожаную куртку, а роскошная гобеленовая сумка «Монограм» уступила место бесформенной спортивной.

     Ее волосы были частично собраны в пучок и падали на лицо непослушными светлыми прядями, скрывая шрам и в то же время придавая ей женственности.

     Джонатан тихонько постучал по стеклу. Она услышала и подняла глаза. Он тотчас же понял, что женщина, сидевшая перед ним, не имела ничего общего с той милой, игривой девушкой, которую он встретил в прошлую субботу. Главный детектив Манчестера взял верх над парижской цветочницей.

     — Добрый вечер, — сказал Джонатан, подойдя к ее столику.

     Глаза Маделин были красными от недосыпа. По всей видимости, она очень устала.

     — Добрый день, вечер… я уже не знаю ни который час, ни даже какой сейчас день…

     — Я принес вам кое-что, — проговорил он, протягивая ей ее телефон.

     Она в свою очередь порылась в кармане, достала мобильник Джонатана и кинула ему. Он поймал его на лету.

     
Теперь они больше не были одиноки.
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     Часть III. ОДИН ДЛЯ ДРУГОГО
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      Глава 24. То, что мертвые оставляют живым
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      На вопрос «Что мертвые оставляют живым?» (…) можно ответить со всей очевидностью: это безутешное горе, однако это также побуждение жить, завершить ту нетронутую часть жизни, что не успели сделать мертвые.

      Франсуа Чен

     

     Манчестер

     Комиссариат Читэм-Бридж

     4.00

     
Сидя в своем плохо освещенном рабочем кабинете, Джим Флаэрти покрутил ручку обогревателя, который ему так любезно предоставило начальство, однако тот лишь хрюкнул и сломался. Теперь адская машина выплевывала в кабинет ледяной воздух. Что ж, по крайней мере, не зря он взял с собой шарф и теплый пуховик. В канун Рождества комиссариат был практически пуст. Арестовывать ночью особо было некого: холод, буквально парализовавший северо-запад Англии, поумерил пыл потенциальных преступников.

     Резкий звуковой сигнал сообщил Джиму о новом электронном письме. Он взглянул на монитор, и глаза его засияли. То было письмо, которого он так ждал: отчет графолога, которому Джим отправил на экспертизу салфетки, полученные от Джонатана Лемперера. Накануне, заполнив официальную форму документа, он узнал, что его запрос отклонили под предлогом, что дело Диксон давно закрыто. Мол, у начальства нет ни времени, ни денег, чтобы снова им заниматься. Тогда Джим выбрал обходной путь и обратился к своей знакомой по полицейской школе, Мэри Лодж, бывшей заведующей отделом экспертиз по сравнению почерка в Скотленд-Ярде. Теперь же она работала консультантом в Управлении по тарифам, но согласилась помочь Джиму совершенно бескорыстно.

     Джим с плохо скрываемым волнением прочитал ее сообщение. Заключения в рапорте были весьма двусмысленными. Записи на салфетках вполне могли быть написаны рукой Элис, однако с возрастом манера письма меняется: написанное в дневнике было менее «зрелым» по сравнению с отрывком, найденным Джонатаном. Сложно было сказать что-то конкретное.

     Джим вздохнул.

     Эти долбаные эксперты никогда не создадут себе лишних проблем…

     Шум. Кто-то открыл дверь в кабинет, даже не удосужившись сперва постучать. Флаэрти поднял голову и прищурился — только тогда он узнал своего коллегу, Тревора Конрада.

     — Ну и холодрыга! — заметил молодой коп, расстегивая молнию своей куртки.

     — Ты закончил? — спросил Джим.

     — Предупреждаю, это был последний раз, когда я всю ночь горбатился над такой кучей подшивок. Откопать ее отпечатки было не так-то просто, уж поверь мне… — Он протянул ему пластиковый пакет, в котором лежала улика — пресловутая салфетка со следами шоколада.

     — Нашел что-нибудь, за что можно уцепиться?

     — По крайней мере, я работал как помешанный. Я передал твою салфетку на ДФО-экспертизу.[452] Так что у меня есть и отпечатки, и фрагменты частиц, правда, они именно что фрагменты.

     Он протянул ему флешку, но предупредил:

     — Я скопировал все данные, но это полная лажа: даже не надейся откопать тут полную дактилограмму.

     — Спасибо, Тревор.

     — Что ж, я сваливаю. А то со всеми твоими закидонами Конни еще чего доброго решит, что я завел себе любовницу, — пробормотал молодой инспектор и вышел из комнаты.

     Оставшись один, Джим вставил флешку в разъем компьютера. Тревору удалось выявить с десяток фрагментов, из которых два или три казались вполне пригодными для работы. Джим перетащил их на рабочий стол своего компьютера. Он увеличил изображение и надолго погрузился в увлекательное созерцание бесконечных кривых, петель, гребней и бороздок, что вместе составляют кожу на наших пальцах и делают нас уникальными.

     Он осторожно и даже с некоторым трепетом открыл папку автоматического распознавания отпечатков. Он прекрасно понимал, что находится в ситуации, которую иные охарактеризовали бы как пан или пропал, однако сегодня, в эту холодную ночь, он не терял присутствия духа и верил в свою счастливую звезду. Он запустил поиск по трем отпечаткам, и программа начала стремительно перебирать сотни тысяч различных вариантов. Изображения сменяли друг друга с поразительной скоростью. В этой области английский закон был одним из самых суровых во всем мире: согласно ему, идентичными могли считаться лишь отпечатки, которые совпадали бы с оригиналом по шестнадцати контрольным точкам.

     Неожиданно круговерть изображений прекратилась, и на экране возникло грустное лицо Элис Диксон.

     Джим вздрогнул: отпечатки с салфетки принадлежали той самой девушке-подростку.

     Так, значит, все, что рассказал ему этот Джонатан Лемперер, не было бессмыслицей. В декабре 2009 года, более чем полгода спустя после злосчастных событий с вырванным сердцем, Элис Диксон была все еще жива!

     Он почувствовал неуемную дрожь в руках и попытался собраться с мыслями. Он вновь откроет это дело. Он предупредит начальника, СМИ, Маделин. На этот раз они ее найдут. Нельзя было терять ни минуты, нужно…

     Глухой хлопок эхом взорвался в ночной тишине.

     Пуля, пущенная с близкого расстояния, угодила Джиму прямо в шею.

     * * *

     Через окно в кабинет скользнула тень.

     Одетый с головы до ног в черное, убийца продолжил начатое — ему за это неплохо заплатили. Он вложил пистолет в руку Джима, инсценировав таким образом самоубийство, затем, словно в этом и заключалась его основная задача, забрал с собой пластиковый пакет с салфетками и флешку. После этого он вставил в компьютер маленький диск и с его помощью запустил вирус под названием «Чернобыль 2012»: эта чертова штука в кратчайшие сроки заражала программы, стирала содержимое жесткого диска и блокировала возможную перезагрузку компьютера.

     Вся операция заняла не больше тридцати секунд. Пора было уходить. Несмотря на то что комиссариат был на три четверти пуст, это не помешало бы кому-нибудь сюда заявиться. Глушитель, установленный на «беретту», работал не слишком эффективно. Он изменял и приглушал звук выстрела, но при этом вовсе не делал его похожим на тихий хлопок, так знакомый нам по фильмам.

     Человек-тень быстро собрал свои вещи. В тот момент, когда он уже собирался выбраться обратно в окно, на столе Джима завибрировал мобильник. Убийца не удержался и бросил быстрый взгляд на экран смартфона: на экране высветилось имя.

     
      «Маделин».
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      Глава 25. Город, который никогда не спит
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      Мужчины разговаривают с женщинами ради секса; женщины спят с мужчинами ради разговоров.

      Джей Макинерни

     

     А в это время в Нью-Йорке…

     
— Делать нечего: Джим не отвечает, — проговорила Маделин, убирая телефон, в то время как их такси остановилось возле небольшого ресторанчика в Гринвич-Виллидж.

     Джонатан открыл ей дверцу машины.

     — Неудивительно, в Манчестере же сейчас пять часов утра! Ваш Джим просто еще не проснулся…

     Они вошли в ресторан. Еще с порога хозяин заведения узнал своего бывшего шеф-повара:

     — Джонатан! Для меня всегда большая честь тебя здесь видеть, да ты и сам знаешь!

     — Рад встрече, Альберто.

     Альберто разместил их за столиком у окна.

     — Я принесу вам два блюда из нашего специального предложения, — сказал он и исчез.

     Маделин снова набрала номер Флаэрти — и снова без особого результата. Что-то было не так…

     — Джим — настоящий работяга. Я его знаю, а учитывая то, что вы ему рассказали, он сейчас должен землю рыть носом и постоянно общаться с экспертами. И сейчас как раз должны были прийти первые данные.

     — До Рождества осталось каких-то два дня: люди все больше отдыхают, нежели работают. Вам стоит перезвонить ему завтра утром.

     — Ммм, — подхватила Маделин. — Кстати говоря, где я, по-вашему, буду спать? Дело в том, что я прямо-таки валюсь с ног от усталости и…

     — Не волнуйтесь на этот счет: мы идем к Клер.

     — Клер Лизье? Ваш бывший заместитель в «Императоре»?

     — Да, у нее здесь недалеко квартира. Я позвонил ей и попросил оказать нам услугу. Кстати, все складывается наилучшим образом: она сейчас не в городе.

     — Где она теперь работает?

     — В Гонконге, в одном из ресторанов Жоэля Робюшона.

     Маделин чихнула. Джонатан протянул ей бумажный платок. «Быть может, Элис жива…» — подумала она, и на глазах у нее выступили слезы.

     Потрясенная рассказом Джонатана об Элис, она старалась усмирить свой внутренний голос, сдержаться и не проявлять никаких эмоций до получения весомых доказательств.

     — С пылу с жару! — воскликнул Альберто, поставив перед ними специальное блюдо: два сочных гамбургера на хрустящей булочке с луком, солеными огурчиками и картофелем фри.

     Расположенная на севере Гринвич-Виллидж, на углу Юниверсити-плейс и Четырнадцатой улицы, закусочная «У Альберто» появилась на Манхэттене одной из первых. На радость многочисленным завсегдатаям, она работала круглосуточно, неустанно предлагая своим посетителям богатый ассортимент омлетов, французских тостов, хот-догов, вафель и блинчиков.

     Альберто добавил к заказу Джонатана и Маделин по молочному коктейлю.

     — Сегодня я угощаю. Нет, Джонатан, прошу, не отказывайся! К тому же это все равно в последний раз…

     — Но почему?

     — Потому что они и до меня добрались! — бросил Альберто и ткнул пальцем в объявление на стене.

     Настоящим уведомлялось, что ввиду чрезмерного увеличения арендной платы заведение отживало свои последние деньки и должно было закрыться уже весной.

     — Мне жаль, — сочувствующе проговорил Джонатан.

     — Да ладно! Открою что-нибудь в другом месте, — бодро заверил Альберто и снова скрылся на кухне.

     Стоило ему удалиться, как Маделин жадно набросилась на свой бургер.

     — Я чертовски голодна, — пробормотала она, откусывая огромный кусок.

     Джонатан был с ней полностью солидарен. Они наслаждались едой, и каждый отмечал про себя, что обстановка в ресторане, оформленном в ретро-стиле, чудо как хороша. Вообще-то заведение существовало как бы вне времени, успешно сочетая в себе элементы арт-деко, блестящую хромированную отделку и мебель фирмы «Формика». На стене за стойкой висели фотографии всевозможных знаменитостей (от Вуди Аллена до мэра Нью-Йорка), которые когда-то захаживали сюда, чтобы отведать пасты или аранчини.[453] В дальнем углу стоял старый проигрыватель, из которого доносились звуки песни «Знаменитый синий плащ» Леонарда Коэна. То была одна из его лучших песен, несмотря даже на общую мрачность музыки и слов.

     Краем глаза Джонатан наблюдал за тем, как молодая англичанка ест свой бургер.

     — Странное дело: в тот первый раз, когда я вас увидел, я готов был поклясться, что вы отъявленная вегетарианка, которая довольствуется парой-тройкой салатных листьев в день.

     — Вот вам и «внешность обманчива», — улыбнулась она.

     Был уже второй час ночи. Сидя напротив друг друга, Джонатан и Маделин отдыхали. Несмотря на жуткую усталость, оба чувствовали себя так, будто наконец пробудились после какой-то затяжной спячки. Адреналин заставлял их кровь быстрее струиться по венам. Даже горечь и апатия, раздиравшие Джонатана изнутри вот уже два года, вдруг оставили его. Что же до Маделин, то она внезапно разуверилась в том, что тихая, мирная жизнь сможет защитить ее от дурных воспоминаний.

     Это волшебное, почти эфемерное мгновение, что они разделяли сейчас вместе, было затишьем перед надвигающимися неприятностями, которые обещали быть лишь еще более жестокими. Они не жалели о своем выборе, но в то же самое время осознавали, что перед ними открывается путь в неизвестность: пустота, бесконечные вопросы, страх… Что случится завтра? Куда их заведет это расследование? Смогут ли они выстоять или все же сломаются под натиском проблем?

     На столе завибрировал мобильный телефон. Джонатан и Маделин одновременно посмотрели на него. Чисто машинально они положили свои мобильники рядом. Звонил телефон Джонатана, однако на экране мигало имя «РАФАЭЛЬ».

     — Думаю, это вас, — сказал Джонатан, протягивая ей телефон. — Небось злитесь, что пришлось его мне вернуть!

     — Простите. Он попросил у меня ваш номер. Он не знает, что у меня теперь мой телефон.

     Мобильник упорно продолжал вибрировать.

     — Вы не ответите?

     — Я не осмелюсь.

     — Послушайте, это, конечно, не мое дело и я не знаю, что вы ему там сказали, когда уезжали, но думаю, что вам следует с ним поговорить…

     — Вы правы, это не ваше дело.

     Мобильник перестал звонить. Джонатан посмотрел на свою собеседницу с легким упреком.

     — Он в курсе, что вы здесь?

     Она пожала плечами.

     — Он думает, я в Лондоне.

     — С вашей подругой Джулианой, так?

     Она кивнула.

     — Должно быть, он решил проверить и поехал к ней, — предположил Джонатан. — Теперь он знает, что вы не с ней.

     — Я ему позвоню завтра.

     — Завтра? Но он же наверняка с ума сходит от беспокойства! Он будет обзванивать аэропорты, полицейские участки, больницы…

     — Перестаньте нести чушь! И раз уж вы со мной, может, он подумывает о похищении?

     — У вас сердце есть вообще? Неужели вы не испытываете ни малейшего сострадания к бедняге, который за вас переживает?

     — Как же вы меня достали! Рафаэль никакой не бедняга!

     — Вы, женщины, и впрямь все одинаковые!

     — Уж не потому ли вы злитесь на меня, что у вас с ними проблемы?

     — Вы поступаете бесчестно. Скажите ему правду!

     — В чем же правда?

     — В том, что вы его больше не любите. Что он был для вас всего-навсего спасательным кругом, костылем, который…

     Она замахнулась, чтобы дать Джонатану пощечину, но он в последний момент перехватил ее руку.

     — Я настоятельно советую вам успокоиться.

     Он встал, надел пальто, взял свой мобильный телефон и вышел на улицу покурить.

     * * *

     В ночи ярко светилась неоновая вывеска. Стоял собачий холод, и ветер пронизывал до мозга костей. Джонатан свел ладони, чтобы огонек зажигалки не погас, однако буря была такой сильной, что ему удалось зажечь сигарету лишь с третьей попытки.

     * * *

     Вне себя от ярости, Маделин подошла к стойке и заказала себе двойной виски, который смешала потом с ананасовым соком. Глубокий, раскатистый голос Леонарда Коэна сменил мелодичный гитарный мотив «Битлз». «Ты нужна мне», — пел Джордж Харрисон. Эту легкую, немного наивную мелодию «третий из битлов» написал для Пэтти Бойд, пока они еще были вместе и она не ушла к Эрику Клэптону.

     Маделин вернулась с коктейлем за столик. Она посмотрела в окно, и ее взгляд надолго задержался на этом странном мужчине, которого она знала всего неделю, но при этом постоянно о нем думала, так что ее чувства можно было вполне сравнить с помешательством. Зябко кутаясь в пальто, он смотрел на небо. В белом свете фонаря он выглядел странно: будто печальный ребенок. Было в нем что-то трогательно-милое. Обаяние ли, приятное лицо, располагающее к доверию, — она не могла сказать точно, просто весь его образ сквозил искренностью и добротой. Он тоже посмотрел на нее, и вдруг что-то произошло. Маделин почувствовала, как у нее по коже побежали мурашки; желудок внезапно скрутило узлом. Постепенно она начала ощущать и кое-что другое: быстрый стук сердца, дрожащие колени, бабочек в животе.

     Она была совершенно сбита с толку и с удивлением спрашивала себя: что это за странное волнение, откуда оно? Она не могла с собой ничего поделать и, будто зачарованная, неотрывно смотрела на Джонатана. Лицо его казалось ей теперь таким знакомым, будто они знали друг друга всю жизнь.

     * * *

     Джонатан глубоко затянулся и выпустил изо рта облачко сизого дыма. Оно надолго зависло в морозном воздухе и растворилось лишь спустя много времени. Почувствовав, что Маделин смотрит на него, он обернулся, и впервые их взгляды встретились по-настоящему.

     Эта женщина… Он знал, что под ее ледяной маской скрывается чувствительная многогранная личность. Именно благодаря ей Джонатану удалось выйти из своей жуткой депрессии. И вновь он почувствовал те незримые узы, что связывали их. Они питали друг к другу страсть, почти неудержимую, проникаясь самыми сокровенными тайнами, выставляя напоказ все свои недостатки, уязвимость, упрямство, открывая друг другу свои слабые и сильные стороны, и находили все больше схожих черт.

     * * *

     Несколько секунд они пребывали в абсолютной гармонии. То было озарение, вспышка, жизненный инстинкт. И даже несмотря на все сложности, несмотря на неоспоримые проблемы, что отделяли их друг от друга, они не могли не признать, что все это время были родственными душами — духовными близнецами, которые однажды встретились и вопреки всему смогли воссоединиться. Теперь все то, что происходило между ними, воспринималось как очевидный факт, импульс, алхимия. Первобытное чувство сродни страху или детским мечтам. Головокружительная уверенность в том, что ты наконец нашел человека, способного заполнить пустоту внутри тебя, заглушить твои страхи и полностью исцелить старые кровоточащие раны.

     * * *

     Будучи не в силах больше сопротивляться этому новому чувству, Маделин отдалась ему полностью, без остатка. Волнение было неописуемым. Пожалуй, подобное ощущение можно было сравнить с прыжком в бездну, когда при тебе нет ни парашюта, ни страховки. Она снова подумала об их первой встрече. Если бы не случайное столкновение в аэропорту, ничего бы этого не было. Все пошло бы по-другому, не перепутай они свои телефоны. Если бы она пришла в кафе на полминуты раньше или позже, они бы никогда не встретились. Это было предначертано им свыше. По иронии судьбы случилось так, что они сблизились в решающий момент. Это был зов ангела, так говаривала ее бабушка…

     * * *

     Джонатан стоял в ночи, как громом пораженный. Внутри его бушевал огонь, негасимое пламя, которое сжигало в нем узы прошлого — лишь для того, чтобы обрисовать контуры счастливого будущего.

     Это чудо длилось не больше минуты. Волшебство вдруг развеялось. У него в кармане снова зазвонил телефон. Это был Рафаэль. На этот раз Джонатан взял трубку. Он вернулся в ресторан, сел за столик и протянул телефон Маделин.

     — Это вас.

     И снова жестокая реальность…

     * * *

     Двадцать минут спустя

     
— Хватит ребячиться! Вы простудитесь в этой вашей курточке!

     Холод стал просто невыносимым. Одетая в легкий свитер и куртку «Перфекто», Маделин шла за Джонатаном по Четырнадцатой улице и упорно отказывалась принять теплое пальто.

     — Завтра, с температурой под сорок, вы уже не сможете строить из себя гордячку…

     На углу 6-й авеню он задержался возле продуктового магазина, чтобы купить воды, кофе и большой брезентовый мешок, под завязку наполненный поленьями и ветками для растопки.

     — Откуда вы знаете, что там, куда мы идем, есть камин?

     — Потому что, представьте себе, я знаю этот дом. Я помогал Клер с его покупкой. Выступал в качестве поручителя.

     — Вы были близки, да?

     — Она моя очень хорошая знакомая. Так вы наденете пальто или нет?

     — Нет, спасибо. Здесь и впрямь очень красиво, — сказала она, разглядывая квартал.

     В этом городе, для которого новшества и перемены давно стали нормой, Гринвич-Виллидж казался застывшим во времени, словно даже малейшие веяния прогресса обходили его стороной. За время своей поездки с Рафаэлем Маделин успела повидать Мид-таун, Тайм-сквер, а также музеи и бутики возле 5-й авеню. Теперь же она открывала для себя совершенно другой Нью-Йорк: лишенный своих извечных небоскребов, зато украшенный изящными кирпичными домами и каменными лестницами, так напоминавшими буржуазные кварталы старого Лондона. Особенно ее поразило полное отсутствие широких прямых улиц, разделявших город на ровные квадраты. Напротив, Виллидж был вдоль и поперек пронизан извилистыми кривыми улочками и проулками, свидетелями того времени, когда Гринвич был просто небольшой деревушкой.

     Несмотря на холод и поздний час, в барах и закусочных было полно народу. В обсаженных деревьями аллеях им то и дело попадались отдельные прохожие, вышедшие на вечернюю пробежку или чтобы погулять с собакой, а в кругах света под фонарями они заметили студентов Нью-Йоркского университета, которые собирались вот так в преддверии рождественских праздников и пели песни.

     — Это и впрямь город, который никогда не спит! — воскликнула Маделин.

     — Да, уж в этом-то легенда не врет…

     Дойдя до Вашингтон-сквер, Джонатан свернул в сторону узкой, мощенной булыжником улочки, вход на которую закрывали ворота.

     — Здесь, на Макдугал-элли, когда-то располагались конюшни, — объяснил он, набирая код, чтобы открыть калитку. Очевидно, это была последняя улица на всем Манхэттене, которую до сих пор освещали газовые рожки.

     Они вошли в маленький тупик, длиной всего в сотню метров. Это местечко было настолько чудесным и настолько выпадало изо всяких временных рамок, что трудно было поверить, что действительно находишься в Нью-Йорке XXI века.

     Они остановились у живописного двухэтажного дома. Следуя инструкциям Клер, Джонатан отодвинул глиняный горшок, стоявший у фасада здания, и поднял с земли связку ключей.

     Он щелкнул рубильником, чтобы включить свет и отопление, после чего разложил в камине дрова. Маделин решила осмотреться. Дом явно отремонтировали со вкусом. Мебель была новая, однако хозяйка решила сохранить кое-какие оригинальные черты, в частности, стены из красного кирпича, выступающие деревянные балки и удивительный световой колодец, придававший дому неповторимый шарм и уют.

     Маделин с любопытством рассматривала фотографии на стенах. Клер Лизье была красивой, стройной девушкой. В Маделин вспыхнула искра ревности.

     — Вам не кажется странным, что ваше лицо присутствует на половине фотографий?

     — Как так? — спросил Джонатан, чиркая спичкой, чтобы зажечь дрова в камине.

     — Вы везде: Клер и Джонатан на кухне, Клер и Джонатан на рыбном рынке, Клер и Джонатан в «Дин энд ДеЛука»,[454] Клер и Джонатан в магазине биологически чистых продуктов, Клер и Джонатан вместе со всякими знаменитостями…

     — Она мой друг. Нет ничего странного в том, что она сохранила обо мне воспоминания.

     — Не считая ее отца, вы здесь на фотографиях — единственный мужчина!

     — Вы решили закатить мне сцену?

     — Кем была эта девушка? Вашей любовницей?

     — Нет же! Сколько раз вы еще меня об этом спросите?

     — И все же она была влюблена в вас, это очевидно.

     — Я об этом ничего не знаю.

     — Ну, так я говорю вам.

     — И что это меняет?

     — После развода с женой вы могли бы сблизиться с ней. Она молода, красива, видимо, умна…

     — Так, достаточно.

     — Нет уж, объяснитесь.

     — Нечего тут объяснять.

     — Вы хотите, чтобы я вам все объяснила? — Она с вызовом подалась вперед.

     — Нет, не особо.

     Джонатан попятился, но позади него находился камин, а пламя уже начало заниматься.

     — И все же я скажу! Клер Лизье идеальна: она милая, добрая, серьезная. Она стала бы идеальной матерью, если бы вы захотели еще детей. Вы цените ваши с ней отношения, уважаете ее, но… как бы так сказать… С ней все было бы слишком легко и гладко, не так ли? — Маделин продолжала наступать. Ее губы были в какой-то паре сантиметров от лица Джонатана. Она продолжила: — Впрочем, вам в любви нужно вовсе не это, правда? Вам нужна страсть, нужно захватить человека, пленить его. Короче говоря, Клер не ваша женщина…

     Джонатан колебался с ответом. Он чувствовал на себе ее дыхание. И тут ее провокация достигла своего апогея:

     — А я? Я ваша женщина?

     Он крепко прижал ее к себе.

     * * *

     Джонатан не занимался любовью с тех пор, как порвал с Франческой. Довольно неуклюже он стянул с Маделин куртку и свитер. Она расстегнула ему рубашку, при этом нежно покусывая его шею. Он сбросил одежду, чтобы удобнее было ласкать ее лицо и пробовать ее губы. От нее пахло дурманящей свежестью цитрусов, лаванды и мяты.

     Стройное, гибкое тело Маделин выгнулось в его руках, и они оба упали на диван. Их тела смешались, образуя беспрестанно сменяющие друг друга изгибы и впадины. Они походили на единую ожившую скульптуру, очерченную ярким светом луны.

     Их волосы, запахи, кожа, губы — все перемешалось. Глядя друг на друга, они расслабились и позволили удовольствию захлестнуть их с головой.

     
А снаружи жизнь текла своим чередом. Жизнь города, который никогда не спит.
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      Глава 26. Девочка с глазами Модильяни
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      Non sum qualis eram.[455]

      Гораций

     

     А в это время в Джулиард-скул, 

     самой престижной театральной школе Нью-Йорка

     
— Я только что получила эсэмэс от Люка! — воскликнула Лорели, врываясь в ванную, и замахала мобильником перед лицом своей соседки по комнате.

     Склонившись над раковиной и со щеткой в зубах, Элис спросила:

     — Фоэмуотеяаада?

     — Что, прости?

     — Чего ему от тебя надо?

     — Он пригласил меня поужинать с ним завтра вечером в «Кафе Люксембург»!

     — Ну и повезло же тебе! Кстати, ты не находишь, что он похож на Райана Рейнольдса?

     — В любом случае у него потрясающая задница! — усмехнулась Лорели, выходя из ванной.

     Оставшись одна, Элис взяла ватный тампон и, глядя в зеркало, стерла с лица макияж. В отражении она увидела симпатичную молоденькую девушку семнадцати лет, с тонким, худеньким личиком, обрамленным светлыми волосами. У нее был большой лоб, вечно смеющийся озорной ротик и высокие скулы. Ее темные глаза цвета морской волны отчетливо выделялись на бледном, фарфоровом лице. Из-за внешности и необычной фамилии все в школе считали ее полячкой. Ее звали Элис Ковальски. Во всяком случае, так было написано в ее удостоверении личности…

     Покончив со своим туалетом, она еще несколько секунд постояла перед зеркалом, корча всякие рожи. Она решила попрактиковаться в упражнении, которое разучивала на уроках драматического искусства: сначала надула губки, постаралась придать своему лицу сначала смущенный, а затем соблазнительный вид.

     Вскоре ей это надоело, и она вернулась к Лорели в их общую спальню. Юная темнокожая певица пребывала в полнейшем возбуждении от предстоящего свидания. Она поставила диск Леди Гага и теперь с упоением вертелась перед зеркальным шкафом, примеряя все новые и новые наряды: черное платье и твидовую крутку, винтажное, немного цыганское платье, джинсы «Хлое» и цветной топ в стиле Кэмерон Диас…

     — Я устала. — Элис свернулась калачиком под одеялом.

     — Это нормально. Сегодня ты была просто королевой бала!

     Лорели имела в виду спектакль, который устроили под Новый год ученики их группы: представление по мотивам «Вестсайдской истории», где Элис сыграла роль Марии.

     — Ты действительно считаешь, что я неплохо смотрелась?

     — Изумительно! Ты играешь в комедийном мюзикле так же хорошо, как и на скрипке.

     Элис зарумянилась и поблагодарила свою подругу, после чего обе девушки в течение доброго получаса обсуждали прошедший спектакль.

     — Блин, я забыла сумку в раздевалке! — воскликнула вдруг Элис.

     — Ничего страшного: заберешь ее завтра. В чем проблема?

     — Проблема в том, что в ней все мои лекарства.

     — Те штуки, которые ты принимаешь, чтобы прижилось новое сердце?

     — Да, особенно мои таблетки от гипертонии, — уточнила она и села на кровати, скрестив ноги. Раздумывая, что делать дальше, она на несколько секунд погрузилась в размышления, а затем сказала, спрыгивая на пол: — Схожу за ней!

     Элис натянула одежду прямо поверх ночной рубашки, затем открыла шкаф и достала свитер.

     Она торопилась, а потому схватила первое, что попалось ей под руку: серо-розовый свитер с хлопковым капюшоном и эмблемой «Манчестер Юнайтед». Единственную вещь, которая осталась от ее прежней жизни.

     Она наскоро надела кроссовки, даже не задумывая о том, чтобы как следует их зашнуровать.

     — Я тогда еще в автомат загляну, — решила она, — хочу «Орео» и клубничного молока.

     — Возьмешь мне пачку вафель? — попросила соседка.

     — Ладно. Скоро буду.

     * * *

     Элис вышла из комнаты. В коридоре она погрузилась в приятную, непринужденную обстановку. За день до школьных каникул в общежитии царила праздничная атмосфера. В двенадцатиэтажном Линкольн-центре проживали около трехсот студентов пятидесяти различных национальностей: все они — будущие танцоры, актеры, музыканты. Несмотря на то что было уже почти два часа ночи, студенты кочевали из спальни в спальню, общались. Многие из них собирали чемоданы, чтобы уже на следующий день провести рождественские праздники в семейном кругу. Пройдя через просторный холл, Элис нажала на кнопку лифта. В ожидании она выглянула в окно и посмотрела на реку, в которой отражались огни большого города. Она все еще была под впечатлением от вечернего шоу и даже сделала танцевальный пируэт. Больше, чем когда-либо, она испытывала к своей жизни необъяснимое чувство благодарности. Что бы было, останься она в Манчестере? Разве была бы она сейчас жива? Скорее всего, нет. Здесь, на Манхэттене, она по-настоящему расцвела и, даже несмотря на последствия операции, чувствовала себя на седьмом небе от счастья. Она, маленькая девчушка из Читэм-Бридж, сыграла сегодня ведущую роль в спектакле одной из самых престижных театральных школ в Нью-Йорке!

     Ей вдруг стало холодно, и она сунула руки в карманы. Старая розовая толстовка пробудила воспоминания о прошлой жизни: мать, дом, школа, нищета, полуразвалившиеся здания, дождь, страшное одиночество и страх. Впрочем, страшно ей было и раньше. Бывало, что и теперь она плохо спала по ночам, но она не жалела о своем решении. Никогда не жалела.

     В Джулиард-скул все поголовно увлекались культурой и искусством. Люди были открыты новым интересным идеям. Жизнь в школе казалась легкой, и она могла заниматься, когда ей только вздумается: в любое время Элис могла играть на скрипке, поскольку на каждом этаже заведения располагались специально отведенные под это залы с отличной звукоизоляцией. Также в школе было множество аудиторий и актовых залов, отделение физиотерапии и фитнес-центр…

     Когда лифт наконец прибыл, Элис поехала на двенадцатый этаж, где располагался большой общий зал. В углу зала она заметила небольшое скопление народу: некоторые студенты смотрели на гигантском экране телевизора какой-то концерт, другие играли в бильярд, а кто-то с упоением уплетал кексы из «Магнолии Бейкери».

     — Без шансов! — пробормотала она, обнаружив, что автоматы с едой опустошены.

     — Что-то не так, юная леди? — спросил один из охранников.

     — Кончилось мое любимое печенье!

     Школа охранялась круглосуточно. В Джулиарде не было принято пренебрегать безопасностью студентов: здесь учились дети дипломатов, коронованных персон и даже действующего президента.

     Прежде чем вернуться к лифту, Элис все же купила свое молоко и пакетик вафель для Лорели. На этот раз она поехала вниз, где находились актовые залы. На третьем этаже лифт внезапно остановился. Двери открылись, и Элис увидела в проеме чей-то большой темный силуэт. Человек в капюшоне наставил на нее пистолет. Она отшатнулась, сдавленно вскрикнула, а человек сделал шаг вперед и выстрелил.
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      Глава 27. Пленница
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      Никто не может носить маску очень долго.

      Стека

     

     Зонды «тэйзера»[456] угодили Элис прямо в живот, мгновенно парализовав ее тело электрическим разрядом. Она рухнула на месте как подкошенная.

     В следующую секунду злоумышленник уже стоял над ней. Он схватил девушку за горло и грубо затолкал ей в рот носовой платок, после чего стянул подбородок длинным шарфом. Двери лифта закрылись. Человек нажал на кнопку, и лифт плавно заскользил вниз. Пока они ехали, неизвестный уложил Элис на пол животом вниз и перемотал ей запястья и лодыжки с помощью двух гибких нейлоновых хомутов — так туго, как только смог.

     Через несколько секунд они уже были на подземной парковке. Человек в капюшоне бесцеремонно подхватил Элис и взвалил ее себе на плечо, как какой-нибудь мешок. Будучи в полуобморочном состоянии, она вяло пыталась сопротивляться, но чем больше она дергалась, тем сильнее сжимал ее похититель.

     Его руки были сильными, как тяжелые клещи. Такими он вполне мог переломать ей кости. Как ему удалось обойти сложную систему безопасности? Как он узнал точное время, когда Элис садилась в лифт?

     Вокруг было темно. Похититель пронес ее через парковку до бордового пикапа марки «Додж». Этот монстр с тонированными стеклами, огромной решеткой радиатора и сверкающими хромом деталями мог развивать поистине дикую скорость. Человек бросил Элис на заднее сиденье машины, отделенное от остального салона перегородкой из оргстекла, какие обычно встречаются в такси. Затем он сел за руль и выехал с парковки. Никто его не остановил: у похитителя был специальный электромагнитный пропуск.

     Выехав на улицу, неизвестный наконец снял капюшон, и Элис смогла рассмотреть его лицо в зеркале заднего вида. Это был мужчина с короткой стрижкой, водянистыми рыбьими глазами и пухлыми, покрытыми красными пятнами щеками. Она никогда его раньше не видела. Пикап выехал на Бродвей и через некоторое время свернул на Коламбус-авеню.

     * * *

     По мере того как действие электрошокера сходило на нет, Элис пыталась сосредоточиться. Даже несмотря на трясущиеся колени, бешеный стук сердца и охвативший ее панический ужас, ей все же удавалось каким-то чудом следить за дорогой и запоминать маршрут, которым ее вез похититель. Пока они еще находились в черте туристических кварталов, так что у девушки оставалась надежда. Она попыталась стучать ногами по оргстеклу, но тщетно: хомуты, стягивавшие ее лодыжки, лишали ее малейшей возможности двигаться. Терзаемая страхом, она силилась выплюнуть изо рта кляп, но только сильнее задыхалась. Тогда она попробовала высвободить руки, но нейлоновые шнуры лишь впились ей в запястья, причиняя острую боль.

     Машина проехала по 9-й авеню вплоть до 42-й улицы. Теперь они находились в районе с говорящим названием Hell's Kitchen — Адская Кухня. Элис мысленно настраивала себя: «Не нервничай! Дыши носом! Сохраняй спокойствие!»

     Она не умрет. По крайней мере, не сейчас. Если бы этот человек хотел ее убить, он бы уже это сделал. Да и изнасилует он ее тоже навряд ли: психованный извращенец не стал бы так рисковать, пускай даже ради удовлетворения своих низменных инстинктов. Во всяком случае, в такое охраняемое место, как Джулиард, он бы не пошел.

     Но тогда кто же он, этот человек? Она отметила про себя одну любопытную деталь: неизвестный выстрелил ей не в грудь (что было бы логичнее), а в живот.

     «Выходит, он знал, что мне недавно сделали пересадку сердца, так что, стреляй он в эту область, электрический разряд мог меня просто убить…»

     Элис не могла сказать наверняка, зачем ее похитили, но она знала одно: прошлое ее все же настигло.

     Неизвестный ехал аккуратно, стараясь, во избежание любых проблем с полицейскими постами, держаться правой полосы и не превышать скорость. Они проехали до западной оконечности города, потом по мосту через реку и направились на юг. Спустя четверть часа пикап уже въезжал в тоннель Бруклин-Бэттери.

     «Мы выехали за пределы Манхэттена. Это дурной знак…»

     На выезде из тоннеля похититель оплатил проезд, и тут у него зазвонил мобильный телефон. Удобная гарнитура позволила ответить на звонок практически сразу же и при этом разговаривать, не отрываясь от вождения. В телефоне была включена громкая связь, поэтому Элис слышала большую часть разговора.

     — Итак, Юрий? — донеслось из телефона.

     — Я в пути. Все прошло по плану, — ответил ее похититель с сильным русским акцентом.

     — Ты ее не слишком покалечил?

     — Я следовал инструкциям.

     — Хорошо. Ты ведь знаешь, что тебе нужно делать дальше?

     — Да, — ответил русский.

     — Не забудь ее обыскать и избавиться потом от пикапа.

     — Понял.

     «Этот голос из телефона… Это же… Да нет, быть такого не может…»

     Теперь все прояснилось. Сердце Элис забилось еще быстрее: она поняла, что опасность, нависшая над ней, была куда серьезнее, чем она себе представляла.

     Новый приступ паники — и девушка снова начала задыхаться. Ей стоило немалых усилий вновь успокоиться и дышать ровнее. Ей срочно нужно было что-то предпринять.

     «Мой мобильник!»

     Стараясь не привлекать внимания, Элис извернулась, чтобы достать телефон из заднего кармана джинсов. Увы, проделать подобный трюк со связанными запястьями было практически невозможно. К тому же Юрий постоянно следил за ней через зеркало заднего вида. Тем не менее упрямство и решимость принесли свои плоды, ей удалось не только извлечь мобильник, но даже снять его с блокировки. Она уже почти набрала вслепую номер 911, как вдруг «Додж» резко затормозил. Телефон выскользнул из рук Элис и улетел куда-то под сиденье.

     — Гондон! — взревел по-русски похититель в сторону проехавшего на красный свет байкера.

     Связанная по рукам и ногам (в буквальном смысле этого слова), Элис оказалась в совершенно безвыходном положении: добраться до телефона теперь не представлялось никакой возможности.

     Смеркалось. Они продолжали ехать на юг еще добрых пятнадцать минут. Куда они ехали? Она была уверена, что Бруклин остался далеко позади, поскольку успела увидеть на дороге указатель Мермейд-авеню — одной из главных автомагистралей Кони-Айленда.

     Когда на Серф-авеню им повстречалась полицейская машина, в душе Элис забрезжил тонкий лучик надежды. К сожалению, блюстители порядка всего лишь остановились возле ближайшей забегаловки, чтобы купить хот-доги. От них спасения можно было не ждать.

     Русский свернул в какой-то темный тупик и выключил фары. Поблизости не было ни единой машины. Похититель проехал еще немного вперед и заглушил двигатель возле старого, покосившегося здания. Убедившись, что за ним никто не следит, Юрий открыл заднюю дверцу «Доджа» и ножом перерезал путы на руках и ногах девочки.

     — Пошла!

     Элис услышала плеск волн и почувствовала, как лицо ей обдувает соленым воздухом. Они находились в самом центре сумрачной и пустынной зоны, недалеко от Атлантического океана. На полуострове, вдали от шумного Бруклина и небоскребов Манхэттена, царила прямо-таки похоронная атмосфера. Однако в начале XX века на Кони-Айленде регулярно проходили масштабные ярмарочные празднества. Всевозможные аттракционы и увеселительные мероприятия славились своей оригинальностью, а потому сюда съезжались толпы туристов со всей Америки. В такие дни все растворялось в суетной шумной толчее рынков и гуляний. Колесо обозрения здесь было самым высоким, американские горки — самыми быстрыми, комната ужасов — самой страшной, а местный цирк уродов готов был удовлетворить даже самого искушенного зрителя. Здесь даже можно было прыгнуть с парашютом, предварительно взобравшись на гигантских размеров башню.

     Но эти славные времена уже давно прошли. Этой холодной декабрьской ночью в Кони-Айленде не было ни капли былого великолепия. С 60-х годов интерес посетителей стал постепенно ослабевать. Ярмарка больше не могла конкурировать с открывшимся пятью годами ранее Диснейлендом и прочими новомодными тематическими парками развлечений. Теперь же местность представляла собой череду полузаброшенных пустырей, огороженных стоянок и облупленных многоквартирных домов. Некоторые аттракционы, правда, в летнее время работали, но в остальное время они представляли собой весьма жалкое зрелище: старые, изъеденные ржавчиной и покрытые грязью развалины.

     — Попытаешься бежать — я тебя прирежу, как овцу, — предупредил Юрий, приставив лезвие ножа к горлу Элис.

     * * *

     Он потащил ее на грязный пустырь, огороженный высоким забором, где бегала стая собак — немецкие доги желтоватого окраса, чьи глаза зловеще светились в темноте. Все они были тощие (что свидетельствовало о явном недостатке пищи) и, как следствие, агрессивные и злые. От их жуткого лая Элис сделалось не по себе. Сам Юрий с большим трудом сумел утихомирить своих тварей. Он привел Элис на какой-то заброшенный склад, отпер двери и заставил девушку спуститься вниз по металлической лестнице, которая привела их в узкий тоннель. Вместе с ними в крохотное помещение ворвался порыв ледяного ветра. В проходе было так темно, что русскому пришлось включить карманный фонарик. Вдоль стен проходили разномастные шланги и канализационные трубы. По пути им то и дело попадались различные допотопные двигатели и сгоревшие электросчетчики. На стене сохранилась большая деревянная вывеска, на которой красками были изображены несколько уродливых монстров. Надпись пониже гласила: «САМОЕ СТРАШНОЕ ШОУ В ГОРОДЕ». Очевидно, то была реклама для одной из комнат ужасов, коих раньше здесь было великое множество. Все свидетельствовало о том, что они сейчас находились в одном из машинных залов какого-то старого аттракциона.

     Свет был очень слабым, и размытые тени на стенах вяло приплясывали в такт их шагам. Неясные отсветы фонарика тускло посверкивали в лужицах со стоячей, дурно пахнущей водой. В конце тоннеля они случайно потревожили стаю больших толстых крыс, которые в страхе и с пронзительным писком бросились врассыпную. По щекам Элис текли слезы. Она отпрянула назад, но Юрий снова пригрозил ей ножом и грубо подтолкнул к винтовой лестнице в самой глубине подземелья. Они прошли по длинному узкому коридору, по обеим сторонам которого располагались тяжелые металлические двери. Пробираясь все дальше в темноту, Элис почувствовала, что страх ее заиграл новыми красками и превратился в неописуемый ужас, почти осязаемый, так что в животе у нее, казалось, образовалась большая сосущая пустота.

     В конце коридора девушка увидела последнюю стальную дверь. Они подошли к ней, Юрий достал из кармана связку ключей и отпер замок.

     * * *

     Внутри стоял полярный холод. Тьма вокруг была кромешной. Юрий шарил лучом фонарика по стенам в поисках выключателя. Наконец ему это удалось, и в бледном свете пыльных неоновых ламп Элис увидела, куда попала. Это была крохотная сырая комнатушка с обшарпанными стенами, от которых ощутимо воняло плесенью. Низкий потолок подпирали ржавые металлические столбы. Помещение было настолько тесным, что у любого возник бы внезапный приступ клаустрофобии. В грязной комнате предметов было по минимуму: справа находился отвратительный замызганный унитаз, чуть поодаль располагалась такая же раковина, слева стояла раскладушка.

     Русский бесцеремонно схватил Элис и швырнул ее на влажный вонючий пол. Несмотря на связанные руки, она смогла подняться и изо всех сил саданула похитителя промеж ног.

     — Сволочь! — по-русски заорал Юрий, и лицо его исказилось от боли.

     Он отступил на пару шагов, но одного удара явно было недостаточно, чтобы уложить его на пол на хоть сколько-нибудь длительный срок. Прежде чем Элис успела ударить его снова, он бросился на нее, повалил наземь, чуть не вывихнув ей плечо, и с силой вдавил колено ей в копчик.

     Элис задыхалась. Несколько секунд ничего не происходило, а затем она услышала резкий щелчок и оказалась прикована наручниками к толстой канализационной трубе, которая шла вдоль стены.

     Юрий понял, что размокший у Элис во рту платок мог ее попросту убить, поэтому он вынул кляп у нее изо рта. Слезы брызнули у бедняги из глаз, она закашлялась и с жадностью принялась хватать ртом разреженный сырой воздух.

     Полностью оправившись от удара, Юрий теперь с наслаждением наблюдал за страданиями своей жертвы.

     — Попробуй-ка ударить меня еще разок! — издевался он.

     Элис закричала. Этот крик был ее последним оружием, хотя она догадывалась, что на такой глубине и в столь безлюдной местности никто ее не услышит. И все же она вложила в этот крик всю свою боль, все отчаяние, что испытывала в тот момент, и ее пронзительный вопль прорезал ночную тишину.

     Русский молча наблюдал за ней минуту-другую. В этой ситуации все возбуждало его: страх девушки, замкнутое темное пространство, нараставшее ощущение власти. Но он сумел обуздать свое желание. Ему ясно дали понять, что насиловать девушку в течение трех первых дней категорически запрещено. Потом он может сделать с ней все, что захочет…

     * * *

     Элис кричала еще какое-то время, но потом ее силы иссякли, и она расплакалась. Юрий решил, что шутка затянулась. Он порылся в карманах, извлек оттуда большой рулон клейкой ленты и залепил ей рот. В целях безопасности он снова связал ей лодыжки, а затем вышел из помещения, закрыв за собой металлическую дверь на ключ.

     Проделав обратный путь по подвалам, винтовой лестнице, промозглому тоннелю и стальным ступенькам, он выбрался на поверхность к своим собакам, которых специально морил голодом, чтобы те отгоняли непрошеных визитеров. Теперь ему следовало замести следы и избавиться от «Доджа». Он, конечно, мог просто сжечь его на пустыре, но это могло привлечь внимание полицейского патруля. Проще всего было бы просто бросить его где-нибудь в Квинсе. Огромные двадцатидюймовые колесные диски и бампер, достойный армейского танка, станут лакомым кусочком для местных угонщиков. Тем более если он оставит ключи на приборной панели…

     Довольный своим решением, он завернул в переулок и неожиданно обнаружил, что…

     …машины на месте не было!

     Он огляделся по сторонам. Вокруг — ни души. Тогда он прислушался. Все тихо. Не считая, разумеется, плеска волн и тоскливого поскрипывания аттракционов.

     Юрий долгое время просто стоял, ошеломленный той скоростью, с какой у него украли автомобиль. Сложно сказать, был ли это повод для радости или для беспокойства. И нужно ли было рассказать о случившемся боссу? Он решил ничего не говорить. Его попросили избавиться от машины — и вот она исчезла. И точка.

     Главное, девчонка была у него в руках…
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      Глава 28. Франческа
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      Когда ты кого-то любишь, то принимаешь его целиком со всеми вытекающими обязательствами. Ты принимаешь его историю, его прошлое и настоящее. Ты принимаешь все или ничего.

      Р. Дж. Эллори

     

     Гринвич-Виллидж

     5.00

     
Джонатан вздрогнул и проснулся. Он обнаружил, что все это время спал, склонив голову на плечо Маделин. Несмотря на внезапное пробуждение, чувствовал он себя отменно. Дом прогрелся. Снаружи слышались шум ветра и мерное сердцебиение города. Он поглядел на часы, но вставать не торопился, с наслаждением чувствуя рядом мягкое, горячее тело. Наконец он сделал над собой усилие и буквально заставил себя подняться из теплой постели.

     Он натянул свитер и джинсы, прикрыл дверь и спустился в гостиную. Из кармана пальто он достал распечатку электронной почты, которую Маделин передала ему накануне.

     
      От: Франческа Де Лилло

      Кому: Жорж Ля Тюлип

      Тема: Re:

      Дата: 4 июня 2010 19:47

      
Жорж,

      Умоляю тебя, откажись от поездки к Джонатану в Сан-Франциско. Мы приняли верное решение. Раскаиваться в чем-либо уже слишком поздно, я думала, ты и сам это понял, прочитав последние газеты…

      Забудь Джонатана и все, что с нами произошло. Пусть он оправится.

      Если ты расскажешь ему всю правду, то поставишь меня, его и себя в отчаянное положение и потеряешь все: работу, квартиру, а также все те мелкие радости, что так тебя увлекают.

      Ф.

     

     Джонатан расположился за дубовым письменным столом, на котором стоял компьютер. Клер, должно быть, часто принимала у себя гостей, поскольку к экрану монитора был прилеплен стикер с паролем для гостевого входа. Джонатан подключился к Интернету и вновь перечитал письмо. Так, значит, Франческа не изменяла ему с Жоржем… Ему все еще трудно было в это поверить. К чему вообще была вся эта грязная затея? Что скрывала от него бывшая жена?

     Прочитав письмо в третий раз, он подчеркнул слова «я думала, ты и сам это понял, прочитав последние газеты…». Что Франческа имела в виду? Письмо датировалось июнем. Маделин сообщила ему, что просмотрела все газеты за предыдущие месяцы в поисках имен Франчески и Жоржа, но так ничего и не нашла.

     Он подавил зевок и сходил на кухню, чтобы приготовить кофе, после чего вернулся за стол и принялся за работу. Он открыл сетевые архивы газетных статей. Разгадка тайны должна быть где-то рядом. Примерно через час он наткнулся на странную статью в «Дэйли ньюз»:

     
      БАГАМСКИЕ ОСТРОВА:

      В ЖЕЛУДКЕ АКУЛЫ НАЙДЕНО ТЕЛО ФИНАНСИСТА!

      На рыбалке близ острова Колумбус местный моряк сделал ужасное открытие, когда к нему в сети попалась акула. Пока он поднимал свою добычу на лодку, из пасти акулы вывалилась длинная кость, чрезвычайно похожая на плечевую кость человека. Мужчина немедленно сообщил об этом в береговую охрану, после чего желудок хищницы был вскрыт, и в нем обнаружили другие останки человеческого скелета, в частности фрагменты грудной клетки и челюсть.

      Анализ ДНК позволил определить личность погибшего. Им оказался некто Ллойд Уорнер, вице-президент отельной компании класса люкс «Уин Интертеймент». Сорокапятилетний мистер Уорнер пропал без вести 28 декабря. Последний раз его видели в аэропорту Нью-Йорка в одном из бутиков прет-а-порте, когда он как раз собирался возвращаться с Багамских островов.

     

     Джонатан не поверил своим глазам. Ллойд Уорнер был мертв вот уже два года, а он узнает об этом только сейчас! Тот самый Ллойд Уорнер, финансовый директор «Уин Интертеймент»… Человек, отказавшийся отсрочить долг «Императора», а потому виновный в его стремительном разорении. В одно мгновение в его памяти стали всплывать темные воспоминания: порочный круг долговых обязательств, банкротство компании, финансовые трудности, с которыми боролась Франческа, чтобы компания не попала в руки стервятникам Уорнера, сотрудники фирмы, все, как один, предавшие их в решающий момент.

     Не эту ли статью имела в виду Франческа, составляя письмо Жоржу? Была ли она причастна к смерти Ллойда Уорнера? И если да, то каким образом? Ведь, по сути, эта смерть никоим образом не помешала разорению их предприятия.

     Ошеломленный своим открытием, Джонатан поспешно распечатал статью и чиркнул на грифельной доске, висевшей на стене, пару слов для Маделин. Затем он надел пальто, взял ключи от машины, подвешенные возле двери, и вышел на улицу.

     * * *

     Джонатан решил воспользоваться зеленым «Смартом» Клер, припаркованным неподалеку от дома. За ночь холод стал еще сильнее. Он завел автомобильчик и стал прогревать мотор, слушая по радио краткий обзор новостей: «Сегодня в Калифорнии продолжается процесс по делу мексиканки Хезебель Кортес, дочери главы наркокартеля. Отец девушки, получившей прозвище La Muñeca,[457] был крупным…»

     Но Джонатан был сейчас не в том состоянии, чтобы вникать в новостные сводки. Он выключил радио и вырулил на Гроув-стрит. В столь ранний час машины на дороге двигались свободно и быстро. 7-я авеню, Варик-стрит, затем Канал-стрит… Он заново открывал для себя географию Нью-Йорка, вспоминая тот путь, который проделывал сотни раз, когда еще жил здесь.

     Влившись в поток желтых такси, Джонатан заметил в зеркало заднего вида черный «Феррари». Даже когда у него имелись деньги, он не особенно любил крутые автомобили, но эта машина была особенной. В детстве отец подарил ему игрушечную модель 250 GT «Калифорния Спайдер» низкой посадки. Это была одна из самых редких и самых красивых машин в истории, в начале 60-х годов было выпущено всего несколько десятков таких автомобилей. Он едва успел повернуть голову, когда машина вдруг взревела и, обогнув его с правой стороны, стремительно унеслась в направлении Сохо.

     «Вот больной…» — пронеслось у него в голове.

     Несмотря на то что ТрайБеКа считался одним из самых дорогих микрорайонов Манхэттена, Джонатан никогда не чувствовал себя здесь достаточно комфортно. Ему это место казалось непривлекательным и диким.

     Он припарковался неподалеку от дома, где проживала его бывшая жена. «Эксельсиор», внушительный шестнадцатиэтажный дом, построенный в 20-х годах, выглядел солидно и богато. Раньше это был отель в стиле арт-деко, но не так давно было принято решение переоборудовать его комнаты в просторные лофты для мультимиллионеров.

     — Привет, Эдди! — громко сказал он, входя в здание.

     Одетому в коричневый костюм с золотыми галунами швейцару потребовалось несколько секунд, чтобы узнать новоприбывшего.

     — Господин Лемперер! Вот так сюрприз… — проговорил он, поправляя кепи.

     — Я хотел бы увидеться с Франческой. Вы можете передать, что я жду ее в холле?

     — Сейчас еще очень рано…

     — Я настаиваю, Эдди, это дело чрезвычайно важности.

     — В таком случае я свяжусь с ней по телефону.

     Эдди Брок внешне походил на Би Би Кинга, и был он, во всех смыслах этого слова, «человеком-ключом» всего здания, знавшим секреты всех обитателей: ругань, измены, дурное обращение, проблемы с наркотиками… От отношений с ним зависело, облегчится ли жизнь или превратится в ад.

     — Хорошо, она ждет вас.

     Джонатан поблагодарил его сдержанным кивком и вызвал лифт. Он набрал специальный код, так что кабина лифта плавно заскользила вверх и остановилась прямо напротив прихожей его бывшей жены. Современный дуплекс со стеклянными стенами занимал два последних этажа здания.

     Джонатан прошел в просторную гостиную, отделанную плиткой из лавового камня. Стильное минималистичное убранство дополняла мебель из светлого орехового дерева. Два длинных искусственных камина в стиле хай-тек были включены, и в их недрах плясали дюжины крошечных язычков пламени. Через огромные, в два человеческих роста, окна открывался прекрасный вид на Гудзон. Благодаря этим окнам казалось, что внутреннее помещение сливается с террасой, превращаясь в одно большое открытое пространство. Как раз занимался рассвет, и первые лучи солнца окрасили квартиру в невероятные оттенки розового, светло-серого и фиолетового.

     Несмотря на то что Джонатан прожил здесь около двух лет, теперь он чувствовал себя здесь совершенно чужим. Внутренний сад, терраса площадью в четыреста квадратных метров, помпезный интерьер, консьерж, обслуживающий персонал в доме, двадцатиметровый бассейн с подогревом, тренажерный зал, сауна… Раньше, когда он еще владел «Императором», вся эта роскошь казалась ему совершенно нормальным явлением. Теперь же у него складывалось впечатление, будто бы раньше он просто страдал манией величия, а сегодня, эдаким смертным, заявился на Олимп к греческим богам. Из комнаты наверху вышла Франческа и торопливо направилась к нему:

     — Что-то случилось с Чарли?

     — С Чарли все хорошо. Он остался в Сан-Франциско вместе с твоим братом.

     Она заметно успокоилась и спустилась вниз по стеклянной лестнице, отчего складывалось впечатление, будто бы она парит в воздухе.

     Очевидно, в столь ранний час она одевалась впопыхах. На ней были простые черные джинсы и бежевый свитер с V-образным вырезом. Однако даже в таком немудреном наряде его бывшая жена выглядела восхитительно. В ней чувствовались выправка и осанка, какие свойственны исключительно богатым людям, чьи отцы и деды купались в роскоши на протяжении многих поколений. На деньгах ее словно стояло клеймо: «Given, not earned».[458] Быть может, они расстались именно из-за этого. Ведь Джонатан, напротив, свои деньги заработал. Заработал, а потом потерял…

     — Ты его убила, не так ли? — спросил он, протягивая ей лист бумаги с распечатанной статьей о Ллойде Уорнере.

     Франческа на нее даже не посмотрела. Не стала спрашивать, о ком он говорит. В течение некоторого времени она просто стояла неподвижно, а потом прошла в гостиную, села на диван и закуталась в плед.

     — Кто тебе сказал? Этот тупица Жорж? Нет… очевидно, это не он…

     — Как это произошло?

     Она закрыла глаза, отдаваясь на волю воспоминаний.

     — Это был конец декабря, ровно два года назад… — начала она. — Утром ты проводил меня в аэропорт, и я сказала тебе, что поеду в Лондон посмотреть, как идут дела в одном из наших ресторанов. Я солгала. Неделей ранее я узнала, что Ллойд Уорнер отправляется на Багамы, в Нассау, чтобы заключить контракт по поводу одного из казино. Я решила тоже поехать туда и убедить его согласиться на пересмотр нашей задолженности. По приезде я оставила ему в отеле сообщение с просьбой встретиться на Колумбусе. В то время ты еще не знал, каких катастрофических размеров достиг наш долг. Наши рестораны развивались полным ходом, но экономический и финансовый кризис сделал рост компании практически невозможным. Я хотела, чтобы «Уин Интертеймент» дал нам больше времени на погашение, однако в Нью-Йорке поговорить с Ллойдом Уорнером с глазу на глаз не представлялось никакой возможности.

     — И он явился?

     — Да. Мы вместе поужинали. Я попыталась убедить его дать нам время, но он меня и слушать не желал. Вместо этого он вовсю заигрывал со мной, отпуская всякие бесстыдные шуточки, так что я распрощалась с ним, даже не дождавшись десерта.

     В комнату вошла горничная с подносом, на котором стояли чайник и две чашки. Франческа подождала, пока они снова не остались одни, и продолжила свой рассказ:

     — Я была уверена, что он уехал. Однако вечером он пришел ко мне в номер и предложил сделку: он был готов помочь нам с долгом, но взамен…

     — …ты должна была с ним переспать.

     Она кивнула:

     — Когда я попыталась выставить его из комнаты, он лишь плотно закрыл дверь изнутри, после чего повернулся и набросился на меня. Он был уже порядком пьян и, вероятно, вынюхал немало кокса. Я закричала, но в отеле в тот вечер праздновали свадьбу, так что никто меня не услышал. Кое-как от него отбившись, я схватила с прикроватного столика бронзовую статуэтку — копию одной из работ Джакометти — и со всей силы ударила его по голове. Он тотчас же обмяк и замер. Сначала я решила, что он просто оглушен, но… он умер.

     В полнейшей растерянности Джонатан присел в ближайшее к Франческе кресло. Бледная, закутанная в плед, его бывшая жена, напротив, казалась на удивление очень спокойной. Джонатан едва ли мог сказать, что он испытывал в тот момент: ярость или облегчение. Тайна, которая не давала ему покоя последние два года, разрешилась буквально в нескольких предложениях. Два года он не мог никому доверять, сломленный после измены жены… и вот теперь выясняется, что она ему вовсе не изменяла.

     — Почему ты не обратилась в полицию?

     — Ты и впрямь думаешь, что они поверили бы в мою историю с самозащитой? С нашей-то кучей долгов? С тем посланием, что я оставила ему в отеле?

     — Что ты сделала с трупом?

     — Мой номер располагался на первом этаже, где мы с тобой когда-то вместе отдыхали. Отель стоит на сваях, и мне в голову пришла идея использовать катер для постояльцев — маленький «Хакер Крафт» из красного дерева, помнишь? На нем я добралась до понтонного мостика прямо напротив номера и перетащила тело на катер. Темнота вокруг была кромешная, и я страшно боялась наткнуться на береговую охрану. Но все обошлось, и я сбросила тело этого… ублюдка в воду милях в двадцати от берега. К счастью, я вовремя позаботилась о том, чтобы забрать у него бумажник и мобильный телефон.

     — В отеле никто не заметил, что ты взяла катер?

     — Нет. Все были слишком увлечены свадьбой. Ты думаешь, я чудовище?

     Джонатан не нашелся с ответом и постарался не встречаться с Франческой взглядом. Однако, полная решимости прояснить ситуацию, она заговорила снова:

     — Я была в панике. Если бы исчезновение Уорнера заметили, подозрение сразу же пало бы на меня. Десятки человек видели, как в тот день мы вместе ужинали в ресторане. Единственный мой шанс заключался в том, чтобы его не нашли сразу, поэтому я прицепила к телу чугунные грузила, которые нашла на лодке. И конечно же, я поспешила уверить всех, что Уорнер вернулся в Соединенные Штаты. Я проверила почту на его телефоне и наткнулась на предложение пройти электронную регистрацию на обратный рейс. Тогда я зашла на сайт авиакомпании и заполнила все, что было нужно. Все складывалось относительно неплохо, но мне нужен был человек, физически похожий на Ллойда, чтобы пройти контроль и сесть в самолет. Тогда я вспомнила о Жорже, ведь, как ты знаешь, внешне они с Уорнером довольно схожи.

     — Значит, Жорж стал твоим алиби?

     — Да. Предоставив общественности сведения о том, что он был моим любовником, я с легкостью могла оправдать свое присутствие на Багамах нашим романтическим свиданием. Вот откуда взялись те фотографии папарацци. Обратно Жорж полетел уже как Ллойд. Я попросила его сделать в Нью-Йорке несколько покупок и при этом расплатиться картой Уорнера. Таким образом, когда полицейские все же узнали о его исчезновении, все были уверены, что Ллойд находится где-то на Манхэттене. Никто даже не подумал искать на Багамах, пока, полгода спустя, не обнаружили его тело.

     — И как сейчас продвигается расследование?

     Так и не прикоснувшись к своему чаю, Франческа взяла пачку сигарет «Данхилл» и закурила.

     — Не знаю. Думаю, они забросили это дело. Во всяком случае, никто меня ни о чем не спрашивал. Все считают, что в тот день я ужинала с Жоржем.

     Тут Джонатан не мог уже больше сдерживаться:

     — Почему ты мне не позвонила? Мне, твоему мужу! Ты мне настолько не доверяла? Не сказала мне о поездке — ладно, но скрывать от меня убийство!..

     — Я хотела защитить вас, тебя и Чарли! Вы бы стали соучастниками, а мы с тобой сели бы в тюрьму! Мой план был практически обречен на провал. Сам подумай: кто бы воспитывал ребенка, если бы нас поймали?

     Джонатан решил, что это, пожалуй, был весомый аргумент. Более того, какая-то его часть восхищалась хладнокровием и безупречной логикой Франчески, которая рисковала всем, чтобы защитить свою семью. Мог бы он провернуть нечто подобное? Едва ли. Скорее всего, он бы поддался чувству вины и в эмоциональном порыве допустил бы какую-нибудь ошибку…

     И вдруг ощущение того абсурдного хаоса, в котором пребывал Джонатан с момента их расставания, просто испарилось. За ним пришло осмысление происходящего. Но в какой-то момент он внезапно осознал, что Франческа стала для него совсем чужой. Он больше не испытывал к ней ни любви, ни влечения, словно невидимая стена возникла между ними и разделила их навсегда.
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      Глава 29. Ангел в аду
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      Luctor et emergo.[459]

     

     Склады Кони-Айленда

     5.00

     
Промозглое темное помещение было окутано удушающим запахом гнили.

     Со скованными руками и связанными ногами, Элис надрывалась изо всех сил, стараясь расшатать проржавевшую трубу, но та держалась крепко и не хотела поддаваться. В итоге она поскользнулась и упала на мокрый пол.

     Всхлип отчаяния вырвался у нее из груди, но быстро стих, заглушенный липкой лентой.

     «Не реви!» — приказала она самой себе.

     Ее била мелкая дрожь, холод овладел всеми ее конечностями, терзал кожу и пронизывал чуть ли не до костей. Металлические наручники на запястьях причиняли жуткую боль, отголоски которой неприятно пульсировали где-то в районе затылка.

     «Думай…»

     Но холод и нервное напряжение мешали Элис сконцентрироваться. Чувство тревоги и беспомощности разрасталось у нее в груди. Сзади вдруг послышался чей-то писк. Она повернула голову и увидела, как из-за раковины высовывается крыса величиной с котенка. Элис снова глухо закричала, и крыса, напуганная не меньше самой пленницы, пробежала вдоль стены и скрылась под раскладушкой.

     «Сохраняй спокойствие…»

     Она сморгнула навернувшиеся на глаза слезы и попыталась разжать челюсти. Ей удалось просунуть язык под край кляпа и закусить краешек клейкой ленты. Через некоторое время она уже могла шевелить губами. Она сделала несколько глубоких вдохов, наполняя легкие вонючим воздухом. Дышать стало легче, но теперь она чувствовала, как быстро забилось ее сердце. Она попыталась найти этому объяснение, ведь в затхлом помещении было очень холодно. И тут она поняла.

     «Мои лекарства!»

     Она вдруг осознала, что уже давно нарушила предписание врача! С тех пор как ей сделали пересадку сердца, сумочка Элис превратилась в склад всевозможных препаратов. Осложнений не возникало лишь в том случае, если она исправно пила назначенные лекарства: специальные таблетки, препятствовавшие отторжению тканей, а в особенности — понижающие кровяное давление и антиаритмические препараты.

     Лечащий врач часто предупреждал ее: если систематически пропускать прием лекарств, почки могут отказать за несколько дней или даже часов! И это может произойти в любой момент, особенно в случае обезвоживания организма.

     Как раз сейчас ее горло пересохло и было раздражено. Необходимо было срочно утолить жажду во избежание уменьшения фильтрационной способности почек. На четвереньках, со скованными руками, она кое-как проползла вдоль трубы и добралась до раковины. Увы, кран находился слишком высоко. Собравшись с силами, она напряглась и снова вступила в неравную схватку с канализационной трубой. Впрочем, она быстро отказалась от своей затеи: с каждым рывком наручники все глубже впивались ей в кожу, оставляя на запястьях кроваво-красные полукружья. Смирившись со своим поражением, Элис безвольно сползла по стене и легла на холодный пол. Она чувствовала себя животным, зверем на цепи, безраздельно отданным на волю своего хозяина. Почти обезумев от горя, она принялась судорожно лакать застоявшуюся воду из крохотных лужиц на полу.

     Крыса наблюдала за ней из темного угла.

     * * *

     ТрайБеКа

     8.00

     
Солнце взошло в кристально-чистом небе.

     Выходя из «Эксельсиора» после разговора с Франческой, Джонатан чувствовал себя буквально как в тумане. Погруженный в раздумья, он добрел до припаркованного «Смарта» Клер. Он сел за руль и направился в сторону Ист-Виллидж, где назначил Маделин свидание. Он хотел было позвонить ей, чтобы удостовериться, что она нашла его записку, но потом решил, что она, может быть, еще спит.

     Остановившись на красный у въезда в Маленькую Италию,[460] он машинально посмотрел в зеркало заднего вида и снова заметил плавные элегантные изгибы черной «Феррари», стоявшей прямо за ним.

     «Странно…» — подумал он и даже потер глаза, чтобы убедиться, что ему не мерещится. Ошибки быть не могло: это была та самая машина, с изогнутым капотом, фарами обтекаемой формы и внушительным радиатором, придававшим автомобилю сходство с хищной рептилией. Он обернулся. На этот раз кабриолет никуда не уехал, однако солнце, отражавшееся от лобового стекла, помешало Джонатану рассмотреть водителя. Он хотел было запомнить номера автомобиля, но, к своему удивлению, не обнаружил на нем никаких опознавательных знаков!

     Загорелся зеленый свет. Ему просигналили, и он был вынужден тронуться и пересечь перекресток. Когда он наконец смог снова посмотреть в зеркало, таинственная машина уже исчезла…

     * * *

     Склады Кони-Айленда

     
Звуки шагов.

     Элис открыла глаза и резко проснулась, словно выпутавшись из объятий сна, в который успела погрузиться.

     Который был час? Сколько времени она провела без сознания? Пять минут или, быть может, пять часов?

     Она буквально вся тряслась от холода. Лодыжки страшно чесались, а на запястьях было не найти живого места от наручников. Она попыталась встать, но вскоре отказалась от этой затеи. Она чувствовала себя слишком слабой, чтобы и дальше бороться за жизнь.

     Дверь открылась, и на пороге показался массивный силуэт Юрия.

     — Сучка! — взревел он по-русски, обнаружив, что девушке удалось избавиться от кляпа.

     Он схватил ее за волосы, но она отчаянно произнесла:

     — Мне нужно воды! У меня нет лекарств! Я могу…

     — Заткнись!

     Он грубо потянул ее назад, вырвав из головы клок волос. Она сразу поняла, что молчание было в ее же интересах. Казалось, русский успокоился. Он приблизил свое лицо к ее лицу, потянул носом возле ее шеи, вдыхая аромат ее духов, и погладил ей щеку своим большим липким пальцем. Элис почувствовала его дыхание на своих губах и не смогла скрыть омерзение. Она повернула голову и заметила камеру, которую он держал в руке.

     Огромная, черная, словно вырезанная из темной бумаги, фигура Юрия загородила бледный неоновый свет.

     — Ты получишь свою воду, но сначала мы вдвоем сделаем один фильмец…
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      Глава 30. Темная сторона луны
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      Каждый человек, подобно луне, имеет свою неосвещенную сторону, которую он никому не показывает.

      Марк Твен

     

     Нижний Ист-Сайд

     8.00

     
Джонатан въехал между двумя машинами, стоявшими на тротуаре, и пешком прошел по Бродвею до 2-й улицы. Раньше Нижний Ист-Сайд был местом невзрачным и диким, но теперь все стало наоборот. Кафе и модные рестораны сделали этот район одним из самых популярных на всем Манхэттене. Джонатан толкнул дверь ресторанчика «Пилз» и заказал себе поздний завтрак. Это было его любимое место: классическая американская кухня и домашний уют. С одиннадцати утра и до часу дня здесь было не протолкнуться, но до одиннадцати ресторанчик был тих и практически безлюден.

     Джонатан огляделся вокруг в поисках Маделин. За длинной стойкой из светлого дерева немногочисленные стильно одетые посетители уничтожали блинчики с бананом и заливались капучино.

     Маделин нигде не было. Джонатан заволновался. Быть может, она пожалела о том, что произошло между ними ночью? Или, возможно, она просто уехала, повинуясь какому-то внезапному порыву? Или…

     Завибрировал телефон. «Я наверху», — гласила эсэмэска. Он поднял голову и увидел Маделин. Перегнувшись через поручень, она махала ему рукой со второго этажа.

     Успокоившись, он поднялся по лестнице и сел за ее столик. Белые стены, светлый паркет, большие окна, оригинальные светильники: ресторанчик и впрямь было очень и очень неплох.

     — Ты здесь давно?

     Он не осмелился ее поцеловать, хоть ему безумно этого хотелось. Джинсы и приталенная кожаная куртка лишь еще больше стройнили ее и делали невероятно привлекательной.

     — Я только что приехала. Тут мило. А ты где был?

     — У своей бывшей. Я тебе все расскажу, — сказал он, располагаясь напротив нее.

     Маделин старалась держаться непринужденно, хотя с грустью подумала, что, возможно, потеряла очередного мужчину… Джонатан хотел было взять ее за руку, но она отстранилась. Их взгляды встретились. Над столом повисло неловкое молчание. Наконец Маделин осторожно положила свою ладонь ему на руку. Теперь было совершенно ясно, что между ними вспыхнула не просто страсть, но нечто большее: удивительное чувство влюбленности, признаться друг другу в котором они были еще не готовы.

     Чудные очки, клетчатая рубашка и галльские усы: официант, больше похожий на какого-нибудь хипстера, подошел к ним, чтобы принять заказ. Джонатан пробежал глазами меню и заказал эспрессо и десерт «Манки брэд». Маделин же попросила печенье с голубикой и стакан молока.

     — Я позаимствовала кое-какие вещи у твоей подруги. Они мне немного жмут, но…

     — Тебе очень идет. И она мне не подруга… Есть какие-нибудь новости от Джима?

     — Никаких, — ответила Маделин, помрачнев. — Его мобильник до сих пор стоит в режиме автоответчика. Я позвоню ему прямо в участок.

     Пока она набирала номер, Джонатан взглянул на свежий номер «Нью-Йорк пост», оставленный на скамье одним из посетителей. На первой странице газеты была помещена новость, которую он частично уже слышал сегодня по радио.

     
      НАЧАЛО СУДЕБНОГО РАЗБИРАТЕЛЬСТВА ПО ДЕЛУ НАСЛЕДНИЦЫ НАРКОКАРТЕЛЯ

      Судебный процесс по делу Хезебель Кортес открылся сегодня в калифорнийском суде. Хезебель Кортес, по прозвищу La Muñeca, является дочерью покойного Альфонсо Кортеса, одного из лидеров опасного мексиканского картеля. Напомним, что Альфонсо Кортес был убит в перестрелке с конкурирующей группировкой в марте 2001 года.

      Хезебель Кортес, скрывавшаяся по фальшивым документам в Лос-Анджелесе, была задержана полицией три года назад в «Родео-драйв», когда совершала покупки. Ее обвиняют в патронировании нескольких кокаиновых наркосетей в США, а также в создании налаженной системы по отмыванию денег. Процесс по делу Хезебель Кортес несколько раз откладывался ввиду того, что адвокаты всякий раз находили юридические лазейки.

     

     Джонатан оторвался от чтения, когда услышал, что Маделин удалось дозвониться до комиссариата в Манчестере. Она набрала внутренний номер своего бывшего напарника, однако ответил ей почему-то детектив Тревор Конрад:

     — Маделин? Рад тебя слышать…

     — Я со вчерашнего дня пытаюсь дозвониться до Джима. Он сейчас в участке?

     Полицейский долгое время молчал, но потом все же произнес:

     — Джим мертв, Маделин.

     — Как это? Но ведь он звонил мне пару дней назад!

     — Мне жаль… Его нашли сегодня утром в кабинете. Он покончил с собой.

     Маделин подняла на Джонатана удивленные глаза и прошептала одними губами:

     — Умер!

     Пораженный этой новостью, Джонатан перегнулся через стол, чтобы лучше слышать телефонный разговор. Маделин пыталась разузнать подробности:

     — Погоди, Джим, которого я знаю, никогда бы такого не сделал. У него были какие-то личные проблемы?

     — Не думаю.

     — Как это случилось, Конрад?

     Полицейский колебался с ответом.

     — Расследование идет полным ходом. Больше я тебе ничего не могу сказать.

     — Не будь идиотом, Джим был мои напарником в течение шести лет!

     И снова долгая пауза.

     — Я перезвоню тебе через пять минут, — заявил Тревор и положил трубку.

     * * *

     В полнейшем шоке, Маделин обхватила голову руками. Внезапная смерть Джима разбередила ее старые раны. Она гнала прочь воспоминания прошлого, пытаясь сохранить свою оболочку из рассудительности и спокойствия, которой с таким трудом сумела окружить себя за последние годы. Джонатан вконец растерялся. Он попытался успокоить Маделин ободряющим жестом, но та не реагировала.

     — Конрад, очевидно, собирается позвонить мне с мобильника или из телефона-автомата. В комиссариате все аппараты могут прослушиваться. Думаю, он не хочет рисковать.

     — Ты не веришь в самоубийство Джима?

     — Не знаю, — честно призналась она. — В конце концов, это ты встречался с ним недавно. Я же не видела его целую вечность.

     Джонатан попытался вспомнить, что он чувствовал во время встречи с полицейским.

     — Он был усталым и раздражительным. Его целиком и полностью увлекло дело Элис Диксон, и он жаждал новых улик. Но самоубийство — это такой поступок… Никогда нельзя знать наверняка.

     «Мне ли об этом не знать!..» — мысленно воскликнула Маделин.

     Зазвонил мобильный телефон. Это был Конрад.

     — Итак, что ты хочешь знать? — спросил коп.

     — Как это случилось?

     — Джим пустил себе пулю в голову прямо в своем рабочем кабинете около половины пятого утра.

     — Из своего служебного пистолета?

     — Нет, из неизвестного ствола.

     — И ты не находишь это странным?

     — Как ты меня достала, Маделин!

     — Все полицейские-самоубийцы пользуются табельным оружием!

     — Не все, — возразил Конрад. — Я знаю одну, которая повесилась у себя в гостиной.

     Стрела попала в цель, но Маделин сдержалась.

     — Расскажи мне об этом оружии.

     — «Беретта-92» с глушителем.

     — Что за бред?! Если вдруг решаешь застрелиться, тебе наплевать на мирный сон соседей!

     «И я прекрасно знаю, о чем говорю», — чуть было не добавила она.

     — Если уж на то пошло, есть и еще одна странность во всем этом деле, — признался полицейский.

     — Говори же.

     — Джим держал оружие в правой руке.

     — Блин!

     Флаэрти был левшой.

     — Это странно, да, но это ничего не доказывает, — сказал Тревор.

     — Ты что, шутишь?

     — Когда ты приставляешь пистолет к виску, о точности речь не идет. С такого расстояния трудновато промазать, вне зависимости от того, какую руку ты при этом используешь…

     — Над чем работал Джим в тот момент?

     Но Конрад явно не был расположен к длительному разговору.

     — Я тебе уже и так достаточно рассказал. А теперь мне нужно отключаться.

     — Подожди! Ты не мог бы прислать мне письма, которые Джим в последнее время получал по электронной почте?

     — Издеваешься, что ли? Ты больше не в полиции!

     — Джим был моим другом!

     — И не проси. Даже если бы я хотел тебе помочь, у меня бы все равно ничего не вышло.

     — Почему это?

     — С утра все наши серверы заражены каким-то вирусом. Все компьютеры выведены из строя.

     — Ну да, попробуй подыскать другое оправдание!

     — Это чистая правда. Будь осторожна, Маделин.

     * * *

     Она отставила в сторону стакан молока и заказала себе чашку черного кофе. Затем извлекла из рюкзака ноутбук Джонатана.

     — Я принесла твой компьютер. Хотела еще раз перечитать файлы по Диксон. Ты говорил, что все переписал? С ноутбука-то проще читать, чем с телефона.

     Джонатан включил ноутбук.

     — Думаешь, Джима застрелили?

     — Не знаю.

     — Лично я считаю, что его убили, потому что он раскопал что-то об Элис.

     — Не нервничай так сильно. Неделю назад ты об этом деле даже не слышал.

     — Вот почему мой свежий взгляд на это дело может пригодиться.

     — И почему ты так думаешь?

     — Мне кажется, что полиция и спецслужбы сделали все возможное, чтобы замять это похищение.

     — Да ну!

     — Хочешь доказательств? Пожалуйста — камеры слежения! Я читал дело: раньше вокруг колледжа, где училась Элис, было развешано двенадцать камер. Двенадцать! Спрашивается, почему в тот день они все были сломаны? Тебе не кажется это странным?

     — Это все, наверное, твоя теория заговора.

     — Я видел Элис шесть месяцев спустя после того, как ты получила ее сердце в ледяном ящике!

     — Мы никогда не узнаем наверняка, была ли это действительно она или кто-то другой.

     — Это была она! Джим нашел этому подтверждение, и за это его убили!

     — Знаешь, недостаточно просто констатировать факт — нужно еще чем-то подтвердить свои догадки.

     — Элис жива, поверь мне.

     — Вера здесь вовсе ни при чем.

     — Элис не умерла, — повторил он. — А жива она потому, что ей сделали пересадку сердца. Операция, которая, впрочем, не проходит по спискам ни одного из госпиталей США. Ты представляешь себе, сколько организаций и должностных лиц должны быть в сговоре, чтобы такое провернуть? Кто в состоянии сделать это, если не государственное учреждение?

     — Ты пересмотрел сериалов. Послушай, когда я расследовала это дело, всем было абсолютно наплевать на Элис Диксон: в особенности — ее матери, которая влачила жалкое существование в бедняцком квартале. Эта девочка — по сути, ничейный ребенок, так что я сомневаюсь, что правительству есть до нее хоть какое-то дело.

     Маделин чуть ли не залпом выпила чашку кофе и погрузилась в изучение дела Элис, как делала сотни раз за свою прошлую жизнь. На экране появился доклад по делу серийного убийцы Бишопа, а также различные фотографии: дом бедняжки Эрин, сильно отличавшийся от прибранной, аккуратной комнаты Элис, книги, плакаты, пачки печенья «Орео» и пакетики клубничного молока.

     Но у Маделин все еще стоял перед глазами образ Джима. Что он делал после встречи с Джонатаном? А что бы делала она? Очевидно, он запросил графологическую экспертизу и анализ отпечатков пальцев. Возможно, он также отдал экспертам образцы на анализ ДНК… Покопавшись в мобильном телефоне, она наконец нашла номер Таши Медейрос, одной из работниц судмедлаборатории в Бирмингеме. Она была блестящим биологом, но на полицейские формальности смотрела сквозь пальцы. В прошлом Джим и Маделин частенько обращались к ней за помощью, поскольку Таша соглашалась сделать анализы быстро, без лишней бумажной волокиты. Стоит также отметить, что Таша «умеренно» употребляла кокаин, так что Джим, чтобы не терять хороших отношений, регулярно поставлял ей небольшое количество наркотика, изъятого в ходе поимки каких-нибудь мелких торговцев.

     — Мораль сей басни такова… — улыбнулся Джонатан, когда Маделин пересказала ему эту историю.

     — Полиция — это тебе не мир «телепузиков»! — отрезала Маделин, набирая номер.

     В тот день Таша не работала. Она была дома с дочерью, но все же подтвердила, что Джим действительно попросил ее сделать анализы. Прошлой ночью она дежурила и отправила ему результаты электронной почтой рано поутру.

     — А ты случайно не помнишь, какой конкретно была эта экспертиза?

     — Сравнительный анализ ДНК.

     — Ты могла бы мне переслать это письмо?

     — Сегодня, боюсь, уже нет.

     — Это очень важно, Таша. Джим мертв. И я хочу знать почему.

     — Дерьмо…

     — Я вышлю тебе мой адрес электронной почты.

     — О'кей, я поеду в участок вместе с Паолой. Результаты будут у тебя менее чем через час.

     * * *

     Джонатан изучал на компьютере данные об учиненной Бишопом резне. Маньяк сознался в убийстве Элис, однако не предоставил следствию ни единого тому подтверждения. Погруженный в бесконечную круговерть крови и насилия, Джонатан внезапно для себя осознал, что лишь благодаря этим ужасам они с Маделин были теперь вместе. Если бы не исчезновение Элис, они бы никогда вновь не увиделись…

     Проверив у своего телефона вход в сеть, Маделин зашла на почту и решила заглянуть в папку со спамом. В ней содержалось порядка тридцати писем, каждое из которых предлагало ей купить либо дорогие часы класса люкс, либо пилюли, усиливающие сексуальное влечение, либо чудодейственный продукт, сжигающий десять килограммов лишнего веса за десять дней.

     — Гляди-ка!

     В гуще бессмысленных сообщений внимание Маделин привлекло одно-единственное письмо. Сутки назад оно пришло на почту от… Джима Флаэрти!

     Ее сердце быстро забилось. С чего это письмо Джима угодило в спам? Не потому ли, что к нему была приложена целая куча файлов?

     Маделин лихорадочно прочитала сообщение:

     
      От кого: Джим Флаэрти

      Кому: Маделин Грин

      Тема: Вскрытие

      Дата: 22 дек 2011 18:36

      
Дорогая Маделин,

      На этих фотографиях тебя ничего не смущает?

      Позвони мне.

      Твой друг Джим

     

     Далее был приложен документ в формате PDF и несколько фотографий. Маделин перебросила письмо на ноутбук, чтобы можно было посмотреть файлы на большом экране. Все они имели отношение к вскрытию тела Дэнни Дойла, крестного отца мафии из Читэм-Бридж.

     — Что он тут делает? — полюбопытствовал Джонатан.

     Вместе с Маделин он наклонился к экрану и начал читать. Он уже знал, что тело Дэнни было найдено на пустыре с пулевым отверстием в голове, отрезанными конечностями и вырванными зубами. Полиция считала, что в деле замешана украинская преступная группировка, чей главарь был убит подобным же образом несколькими месяцами ранее. Отчет коронера об убийстве был составлен по классической схеме: время смерти, установленное по трупному окоченению, заметки о следах пороха вокруг раны, анализ органов и некоторых образцов — в частности, крови, содержимого желудка, ДНК. Не оставалось ровным счетом никаких сомнений, что личность убитого принадлежала именно Дэнни Дойлу.

     Обычно снимки со вскрытия жертв насильственных преступлений — довольно жуткое зрелище. Фотографии умершего Дэнни Дойла не были исключением: перекошенное от ужаса лицо, разрезанная до самого живота грудная клетка, десятки гематом, покрывавшие все тело погибшего. Дэнни жестоко пытали, так что в мир иной он едва ли отошел с миром. Но что такого «странного» мог обнаружить Джим на этих фотографиях?

     Маделин увеличила на экране некоторые снимки.

     — Они даже оторвали у него кусок уха, — заметил Джонатан.

     Маделин нахмурилась и пристальнее вгляделась в область на экране, на которую указал ей Джонатан. И верно: у трупа практически напрочь отсутствовало правое ухо. Но рана казалась довольно старой, а у Дэнни с ушами было все в порядке, в отличие от… Джонни, его брата-близнеца.

     — Это не Дэнни, это его брат! — воскликнула она.

     Она поведала Джонатану их историю: о младенцах, вышедших из материнской утробы с промежутком в пять минут, о соперничестве между братьями, о жестокости и вспыльчивости Джонни, который страдал от шизофрении и которого неоднократно полиция задерживала в нетрезвом виде.

     Маделин переключилась на отчет о вскрытии и внимательно перечитала строки, касавшиеся непосредственно органов. Печень трупа была повреждена «дегенерацией тканей, вызванной, вероятно, злоупотреблением алкоголем».

     Цирроз.

     — Бывало, Дэнни пропускал стаканчик-другой, но он никогда не был алкоголиком.

     — Как полицейские могли допустить такую ошибку?

     — Близнецы зачастую обладают одинаковым набором генов, так что анализ ДНК оказывается просто бесполезным.

     — Ты в этом уверена?

     — Известно множество случаев подобного рода, в частности кража в Германии и оборот наркотиков в Малайзии. В обоих случаях у подозреваемого был брат-близнец, так что следствие зашло в тупик ввиду невозможности установить истину.

     — Но если это труп Джонни, то…

     — …то это значит, что Дэнни жив, — подтвердила Маделин, задумчиво кивнув головой.

     * * *

     Они снова заказали кофе. В течение некоторого времени они обдумывали ситуацию и высказывали свои предположения, пока на почту не пришло сообщение от Таши Медейрос.

     
      От: Таша Медейрос

      Кому: Маделин Грин

      Тема: Маделин

      
Вот результаты анализов, которые запросил Джим по неофициальным каналам.

      Прими мои соболезнования.

      Надеюсь, что это письмо тебе поможет.

      Таша

     

     Сгорая от любопытства, Маделин кликнула на приложение к письму, в то время как Джонатан заглядывал ей через плечо: документ представлял собой сложную таблицу, пятнадцать строк на шесть столбцов. Каждая клетка содержала в себе ряд чисел. Им понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что речь идет о тесте на отцовство. Тогда они перешли к последнему абзацу, в котором были указаны результаты анализов, и буквально лишились дара речи:

     
      Тест на отцовство, проведенный без генетического материала матери

      
На основании анализа ДНК.

      Предполагаемый отец: Дэниел Дойл

      Ребенок: Элис Диксон

      Аналогичные аллели[461] выявлены в пятнадцати проанализированных локусах.

      Вероятность отцовства: 99,999 %.

     

     Все-таки у Джима была потрясающая интуиция. После трех лет расследования ему удалось доказать не только то, что Дэнни Дойл был жив, но также то, что Элис Диксон была его дочерью.

     И за это открытие он поплатился жизнью.
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      Глава 31. На вражеской территории
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      В темноте у каждого своя судьба.

      Гао Синцзянь

     

     Кафе «Пилз»

     Нижний Ист-Сайд

     10.00

     
Маделин была настолько ошеломлена, что ее даже охватил внезапный приступ тошноты, так что ей пришлось откинуться на спинку скамьи. Голова отчаянно кружилась. Ни Элис, ни Дэнни не были мертвы. Еще более удивительным представлялся тот факт, что девочка приходилась дочерью крестному отцу преступного мира. С другой стороны, Джим погиб, да и она сама чуть было не наложила на себя руки. Десятки человек денно и нощно пытались расследовать это дело. Почему? Для кого? Она вдруг перестала доверять кому-либо и чему-либо. Кто же на самом деле был жертвой во всей этой истории? Кто же был истинным виновником? Всякий раз, как удавалось пролить свет на это дело, появлялась новая проблема, новая запутанная загадка, и ей вновь и вновь приходилось сталкиваться с опасностями.

     Она подняла глаза, ища поддержки у Джонатана, но тот как раз глядел в окно с весьма обеспокоенным видом.

     — Я думаю, за нами следят.

     — Ты шутишь? — удивленно спросила она, приблизившись к окну.

     — Видишь ту черную «Феррари», припаркованную чуть в стороне?

     — Перед «Моррисон-отелем»?

     — Да. Я уже два раза ее видел за сегодняшнее утро: сначала в ТрайБеКа, а потом возле Маленькой Италии. У нее нет номеров, и мне все никак не удается посмотреть, кто сидит за рулем.

     Маделин прищурилась, однако с такого расстояния она не увидела даже приблизительных очертаний водителя.

     — Пошли, — сказала она решительным тоном.

     Еще час назад она и подумать не могла, что за ними будут шпионить, но после того, как она узнала о смерти Джима, Маделин стала подозревать всех и каждого.

     Они заплатили за завтрак, спустились вниз, вышли из кафе и подошли к машине.

     — Дай я поведу, — попросила Маделин.

     Она села на водительское сиденье, и машина тронулась.

     — Думаешь, она поедет за нами? Может, мы просто свихнулись из-за всего этого расследования…

     — Говори за себя. Я уверен, что она сядет нам на хвост.

     Так и случилось. «Феррари» снялась с места и «незаметно» пристроилась сзади, держась в двадцати метрах от их «Смарта».

     — Не оборачивайся, — приказала Маделин. — И пристегнись.

     Их небольшая машинка набирала скорость, продвигаясь по Бауэри в направлении Купер-сквер. Неожиданно Маделин затормозила и резко выкрутила руль влево, бросив машину на среднюю разделительную полосу.

     — Да ты просто двинутая! — заорал Джонатан, вцепившись в ручку двери.

     Их автомобиль с визгом приземлился на другой стороне дороги, и теперь «Феррари» ехала им навстречу.

     — Заткнись и разуй глаза!

     Теперь обе машины ехали в противоположные стороны. Когда они встретились, Джонатан успел разглядеть их преследователя. Им оказалась светловолосая красивая женщина со шрамом в форме звезды, проходящим от брови через щеку, прямо к уголку рта…

     * * *

     — Ну что?

     — Я ее знаю! — воскликнул он. — Я уверен, что именно к ней я отвозил Элис, тогда, два года назад, в Антибе!

     — Та, что выдавала себя за ее мать?

     — Да!

     Маделин посмотрела в зеркало заднего вида. «Феррари» свернула на запад через Астор-плейс. Почти интуитивно Маделин вырулила на Хьюстон-стрит.

     — Если она поедет по Бродвею, мы можем за ней проследить, так ведь?

     — Вполне вероятно.

     Они скрестили пальцы и стали ждать. Через несколько секунд они заметили, как черная «Феррари» выруливает на трассу, разрезающую город по диагонали.

     Кабриолет повернул на Спринг-стрит. Маделин и Джонатан двинулись следом за ним, однако женщина в «Феррари», похоже, заметила их: мотор спорткара взревел, и маломощный «Смарт» остался далеко позади.

     — Черт, так мы ее потеряем!

     Провал казался неизбежным: что может сделать их машинка против мотора VI2 мощностью в 280 лошадиных сил? Но Маделин так просто не сдавалась. Не желая проигрывать, она вдавила педаль газа и проскочила на красный свет на перекрестке Лафайетт.

     — Осторожно! — закричал Джонатан.

     На дорогу прямо перед ними выехала тележка торговца хот-догами. Маделин засигналила, резко сворачивая влево. Продавец вздрогнул и дал задний ход, но было поздно: «Смарт» на полной скорости врезался в его тележку, и она опрокинулась наземь. Из нее во все стороны разлетелись сосиски, кетчуп, горчица, жареный лук и тушеная капуста.

     Крохотный «Смарт» вынесло на тротуар, но Маделин удалось справиться с управлением. Она в исступлении нажала на газ, и машинка унеслась в сторону Деланси-стрит.

     * * *

     А в это время на Кони-Айленде…

     
Припав к земле, словно испуганное животное, Элис повернула голову в поисках крысы, но с появлением Юрия грызун словно испарился.

     Кровь почти кипела от охватившего ее жара, обильный пот стекал по телу, волосы прилипли к лицу, внутри ее все содрогалось от дикого озноба, живот скрутило от острых спазмов. К тому же ей казалось, что запястья и лодыжки сильно распухли.

     Отсняв свой «фильм», русский ушел, оставив ее прикованной к этой треклятой трубе. Как Элис ни умоляла его, Юрий не дал ей напиться, он просто смочил ей лицо водой из бутылки. Раздавленная и уставшая, Элис сделала усилие, согнулась и зубами застегнула молнию на своем свитере.

     Малейшее движение оборачивалось новым приступом тошноты и головокружения. На этот раз позыв был особенно сильным, и ее вывернуло на пол желтоватой желчью. Она кое-как прислонилась спиной к стене, не в силах восстановить дыхание. Ее грудь отчаянно вздымалась, сердце билось угрожающе быстро. Сколько она еще продержится? Теперь у нее не оставалось сомнений: жуткая головная боль, ввинчивающаяся в затылок, и резь в животе могли означать только одно — гипертония все-таки спровоцировала почечную недостаточность.

     Она с трудом перевела взгляд на унитаз, находившийся в паре метров от нее. Ей довольно давно хотелось справить нужду, но наручники не позволяли вскарабкаться на стульчак. Загнав гордость и достоинство в самый темный угол своего сознания, она облегчилась прямо в одежде. Горше унижения быть не могло. Элис лежала в луже рвоты, в собственной моче, но хотя бы уже не страдала от давления, распиравшего ее изнутри.

     Эта передышка продолжалась какое-то время, затем девушка услышала глухое шипение. Взгляд ее затуманился, и ей показалось, будто бы по комнате мечутся маленькие светящиеся точки. Элис задыхалась и бредила. Она изо всех сил пыталась не упасть в обморок, но тщетно — круговерть огней захлестнула ее, и Элис провалилась в хаотичную полукому, полную кошмаров и галлюцинаций.

     * * *

     Нижний Ист-Сайд

     
— Вон она! — воскликнул Джонатан, указывая на «Феррари», которая как раз въезжала на Вильямсбургский мост.

     Это был подвесной мост через пролив Ист-Ривер, объединявший Нижний Ист-Сайд с Бруклином. Этот двухкилометровый гигант из стальных балок и тросов вмещал на своей четырехполосной трассе сотни автомобилей.

     — Тут полно машин, ей придется ехать медленнее, — произнесла Маделин.

     Действительно, очень скоро «Феррари» завязла в плотном потоке машин. Маделин почувствовала себя увереннее. На свой страх и риск она принялась петлять между машинами, перестраиваясь из ряда в ряд и постепенно сокращая расстояние, отделявшее ее от черного автомобиля.

     — Помедленнее! Мы же врежемся!

     Перебравшись через мост, итальянский кабриолет свернул на первый выезд.

     — Куда она направляется? — спросила Маделин, которая не слишком хорошо знала Нью-Йорк.

     — В Вильямсбург.

     Они выехали на Бедфорд-авеню — самую странную улицу квартала. Покосившиеся кирпичные здания соседствовали здесь с совсем новыми постройками. Вокруг велись бесконечные строительные и реставрационные работы, так что этот район разительно отличался от остального строгого и консервативного Манхэттена. Лавки старьевщиков, забегаловки, киоски с виниловыми пластинками и подержанными книгами, магазинчики экологически чистых продуктов — все выглядело уместным, «своим», но в то же время передовым и современным.

     Размеренная, почти деревенская суета, царившая на этой улице, снова вынудила «Феррари» замедлить ход. Торговцы ставили на тротуарах свои палатки, тут и там бродили уличные музыканты, а неподалеку фокусник исполнял трюки с огнем.

     Теперь Джонатан и Маделин были всего в каких-то десяти метрах от черного «Спайдера». Пытаясь отделаться от хвоста, «Смарт» свернул налево, около Маккаррен-парка. Приближаясь к берегу реки, они пересекли складскую зону, большую часть которой занимали ангары и обширные пустыри. Покрытые граффити стены напоминали о Нью-Йорке былых лет, времен Баскии.[462]

     — Мы ее поймали! — радостно закричал Джонатан, когда они свернули на очередную улочку. — Здесь тупик. Ей больше некуда ехать, кроме как в реку!

     Тем временем «Феррари» подъехала к месту сбыта подержанных автомобилей. Окна здания выходили на набережную, откуда открывался замечательный вид на небоскребы Манхэттена. Машина въехала на дебаркадер, а потом резко свернула в один из ангаров с открытыми металлическими воротами.

     Маделин затормозила, остановив машину метрах в двадцати от гаража, над которым висела табличка: «МАКОНДО-МОТОР-КЛАБ».

     — И что теперь?

     — Похоже, нас поимели, — предположил Джонатан. — Не мы за ней охотились, а совсем наоборот. Думаешь, нам стоило…

     Он не успел закончить фразу. Шум колес сзади заставил их обернуться. Огромный эвакуатор, возникший словно из ниоткуда, протаранил их маленький «Смарт» и буквально втолкнул его своим огромным бампером в темное нутро гаража. От сильного удара оба полетели вперед. Маделин не была пристегнута, и, если бы не вовремя подоспевший Джонатан, она точно расшиблась бы о рулевое колесо. Эвакуатор протолкал их вперед еще метров на десять, и, лишь когда сам полностью въехал в ангар, двери за ними захлопнулись.

     Площадь складского помещения была ничуть не меньше двухсот квадратных метров. Друг напротив друга здесь стояли дюжины машин. Джонатан узнал «Пежо 403», но, похоже, местные заправилы специализировались на автомобилях помощнее: «Форд Гран-Торино», «Шевроле Камаро», «Плимут Барракуда»…

     — Ничего себе не сломала? — спросил он, взглянув на Маделин.

     Они помогли друг другу выбраться из «Смарта», который теперь скорее походил на скульптурную компрессию Сезара,[463] чем на автомобиль.

     Женщина со шрамом стояла прямо перед ними, наставив на них пистолет.

     — Агент Блайт Блейк, Служба маршалов США![464] — закричала она. — Руки вверх!

     Служба маршалов США? Федеральная полиция Министерства юстиции…

     Джонатан и Маделин обменялись удивленными взглядами. Так эта женщина была копом?!

     Затем они обернулись в сторону эвакуатора и увидели, как из его кабины спрыгивает мужчина.

     Дэнни Дойл, одетый в брезентовые штаны и военную куртку, подошел к ним.

     — Привет, Мэдди! А ты знаешь, что у тебя по-прежнему самая красивая попка среди всех парижских цветочниц…
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        Шипами мной посаженного древа —

        Так суждено! — я сам окровавлен.

       

       Лорд Байрон

      

     

     Набережная Ист-Ривер

     
— Ну ты и ублюдок! И как я только поверила тебе, что Элис мертва?

     — Мэдди, успокойся…

     — Я тебе этого никогда не прощу, Дэниел!

     — Позволь мне все тебе объяснить.

     Маделин и Дэнни шли вдоль набережной Вильямсбурга. Близ воды было намного прохладнее, поэтому Маделин набросила на плечи его куртку. В десяти метрах впереди и позади них держались два «телохранителя».

     — Это еще что за клоуны?

     — Агенты ФБР, работающие на Службу маршалов.

     Нервы Маделин были на пределе. Шок от недавних событий и удивительные открытия, произошедшие в столь короткий период, сделали свое дело. Она поглядела на бывшего преступника и вдруг закричала:

     — Скажи, где Элис сейчас?

     — Я все объясню, только не ори, ладно? — Дэнни извлек из кармана уже начатую сигариллу, зажигалку и закурил. — Все началось три с половиной года назад, — начал он, присаживаясь на одну из скамеек, стоявших вдоль набережной. — За месяц до смерти моей матери. Рак медленно, но верно убивал ее. Она доживала свои последние дни в госпитале Кристи, и я навещал ее каждый день.

     Дэнни воскрешал в памяти болезненные воспоминания. Он сильно похудел. Волосы теперь были чуть длиннее и лишь оттеняли острые черты его обветренного лица. Маделин заставила себя успокоиться и села рядом с ним. Он сделал большую затяжку и продолжил свой рассказ:

     — Всякий раз, выходя из госпиталя, я чувствовал себя все более и более опустошенным. Свою тоску я по привычке заливал алкоголем в местном соул-кафе, неподалеку, на Оксфорд-роуд. Там-то я впервые и встретил Элис. Она была кем-то вроде официантки: уносила кружки и использованные салфетки. Тогда ей еще не было и четырнадцати, хотя выглядела она на пятнадцать-шестнадцать. Разумеется, она не имела права работать в пабе, но все, в общем-то, смотрели на это сквозь пальцы.

     — Ты ее сразу заметил?

     — Да, мне стало любопытно ее поведение: когда у нее выдавалась свободная минутка, она всегда садилась за свободный столик и читала либо делала домашнее задание. И вдруг она посмотрела на меня, странно так, будто мы были знакомы…

     — Ты с ней заговорил?

     — Поначалу она просто наблюдала за мной, но однажды сама подошла и завела беседу. Она сказала, что знает меня. А потом спросила, знаю ли я ее мать, Эрин Диксон…

     — Я и не знала, что ты с ней встречался.

     — Я и сам о ней забыл. Впрочем, мне понадобилось всего несколько секунд, чтобы вспомнить, о ком она говорит. Действительно, я спал с Эрин пару раз, лет за пятнадцать до нашей случайной встречи с Элис. Эрин особо не заморачивалась, и переспать с ней было проще простого. Прежде она была довольно привлекательной, но вот умной назвать ее было нельзя никогда…

     — Так ты и ответил ее дочери?

     — Нет, конечно. Я был смущен, а она заявила мне без обиняков: мол, она расспросила мать, кое-что разузнала и выяснила, что… я ее отец.

     — И ты ей поверил?

     — Даже до того, как она мне об этом сообщила, словно это был некий очевидный факт.

     — Почему? Думаешь, она похожа на тебя?

     — Нет. Думаю, она похожа на тебя.

     Маделин вспылила:

     — Не играй с этим, Дэниел!

     — А ты не утверждай обратного! Ты ведь тоже привязалась к этой девочке! Не потому ли ты с таким упорством взялась за это расследование, что она напомнила тебе себя?

     — Это была моя работа, только и всего.

     Но Дойл так просто не сдался:

     — Эта девчонка могла бы быть нашей дочерью! Она была умной, воспитанной и так отличалась от всех этих идиотов, что вечно меня окружают. Она не боялась трудностей и всегда шла по жизни с гордо поднятой головой. Для меня это был словно подарок небес.

     — Значит, вы потом стали часто видеться?

     — Да, почти каждый день, втайне от всех. Это был наш секрет. Когда я узнал ее получше, то не стал врать и рассказал все о моей деятельности. Она будто вернула мне вкус к жизни. Впервые мое существование обрело смысл.

     — Ты давал ей деньги?

     — Я немного ей помогал, но не хотел вызывать лишних подозрений. Я решил оплатить ей учебу в хорошем университете, хотел даже официально признать ее своей дочерью, но, учитывая количество моих недоброжелателей, ей от этого было бы только хуже. К тому же у нее были проблемы со здоровьем, которые заботили меня больше всего…

     — Ее сердце? — спросила Маделин.

     Не отрывая взгляда от мутных, темных вод Ист-Ривер, Дэнни с грустью кивнул:

     — При малейшей физической нагрузке она начинала задыхаться. Она не жаловалась, но очень часто уставала, а два раза при мне даже упала в обморок. Тогда я отвез ее в Объединение первичной медицинской помощи. Врач обнаружил шумы в сердце, но не выявил никаких других аномалий. Чтобы окончательно успокоиться, я обратился к лечащему врачу моей матери с просьбой провести дополнительные анализы. Вскоре пришел диагноз: дилатационная кардиомиопатия. Сердце Элис билось медленнее, чем положено. Болезнь была уже на продвинутой стадии, так что девочка могла умереть в любой момент.

     — И неужели врач согласился назначить ей лечение на поддельное имя?

     — У каждого человека есть своя цена, Маделин.

     — И это сработало?

     — Первые несколько месяцев Элис хорошо переносила лекарства.

     Картина прояснялась. Постепенно Маделин восстанавливала в голове хронологию событий, однако многие вопросы еще оставались без ответа.

     — А Элис действительно знала, чем ты занимаешься на самом деле?

     — Да, я никогда ее не обманывал.

     — И это никак на ней не отразилось?

     — Скажем так: она была достаточно умна, чтобы смотреть на вещи трезво, без предрассудков.

     Маделин приняла это замечание на свой счет, но реагировать не стала.

     — И ты ни разу не думал о том, чтобы уйти на покой?

     — Разумеется, думал! Но как ты себе это представляешь? Думаешь, все так просто? Что мне достаточно просто пальцами щелкнуть? Я был в безвыходном положении: в затылок дышали копы, враждебные банды хотели с меня шкуру содрать, даже мои собственные люди только и ждали удобного момента, чтобы предать меня.

     — Элис об этом знала?

     — Она знала больше, чем я мог предположить, ведь именно она предложила мне выход.

     — Что ты имеешь в виду?

     — Как-то раз я увидел ее с огромной папкой, в которой были подшиты десятки статей из Интернета: целая кипа юридических и правовых текстов, примеры судебных разбирательств — короче говоря, она подготовилась, словно настоящий адвокат. Она заявила мне, что придумала верный способ, как нам обоим начать совершенно новую жизнь.

     — И что же это был за способ?

     — ВИТСЕК: американская программа защиты свидетелей.[465]
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      Генеральный прокурор Соединенных Штатов может организовать защиту свидетеля в ходе официального производства по делам организованной преступности, если сочтет, что в отношении такого свидетеля может быть совершено насильственное преступление либо запугивание.

      Статья 3521 титула 18 Свода Законов США

     

     Сидя на скамейке, Маделин и Дэнни порядком замерзли, поэтому решили продолжить свою прогулку. Несмотря на холод, на набережной было довольно людно. Неподалеку компания пожилых людей, вооруженных сетями, пластмассовыми ведрами и удочками, со старческой непосредственностью радовалась неожиданно рыбному месту. Одну за одной они вылавливали рыбин, и, казалось, это занятие им не надоест никогда. Говорили они по-польски, по-русски, по-испански… Эдакий языковой плавильный котел в лучшем смысле этого слова.

     — Сначала, — рассказывал Дэнни, — я ответил Элис, что ее идея с Программой защиты свидетелей шита белыми нитками. Я не хотел ничего менять. Но она стояла на своем: «Я уверена, что ты вполне можешь использовать тех, кто мешает тебе жить». Эти ее слова и стали для меня отправной точкой. В Штатах тогда как раз намечались президентские выборы, и борьба с наркотиками была одной из тем предвыборных кампаний. Все кандидаты наперебой говорили о мексиканских картелях, чьи преступные разборки унесли десятки тысяч жизней. Американцы были крайне озабочены проблемой безопасности на границе государства. Избрание Обамы стало поворотным моментом: он взял на себя ответственность и признал свою страну причастной к наркотрафику, поскольку Америка считается главным потребителем наркотиков. Еще до инаугурации он повстречался с президентом Мексики и подтвердил свое твердое намерение вести бескомпромиссную войну с наркоторговцами. Эта встреча сыграла Обаме на руку: у Вашингтона не было ни малейшего желания соседствовать со страной, замешанной в торговле наркотиками.

     — И какое отношение это имеет к тебе? — спросила Маделин. — Отмывание денег?

     — Пятнадцать лет назад, когда я стажировался в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, я познакомился с Хезебель Кортес.

     — Дочерью главаря картеля? О ней сейчас пишут в каждой газете из-за этого судебного разбирательства.

     — Долгое время я поддерживал с ней связь. У нас обоих было тяжелое семейное прошлое. Между детьми преступников есть особое взаимопонимание, знаешь ли.

     — Настолько особое, что вы оба даже приняли кровавую эстафету у ваших отцов…

     — Непосредственно Хезебель никого не убивала. Она была мозгом организации. Умная, предусмотрительная. За годы работы в картеле Хезебель успела отмыть миллионы долларов от торговли наркотиками, вкладывая их во вполне легальные активы.

     — Похоже, ты смотришь на вещи с несколько иной точки зрения…

     — С течением времени наркоторговцам стало все сложнее отмывать деньги через банки и офшорные зоны. Хезебель была вынуждена использовать другие методы и общаться с новыми посредниками.

     — И тогда она обратилась к тебе…

     — Да. В течение пяти лет я вкладывал ее средства в недвижимость и отельный бизнес. Я знал, что американские налоговики следят за ней, но мы действовали очень осторожно. Когда Элис поведала мне план с Программой защиты свидетелей, я позвонил своему адвокату и попросил его связаться с Налоговым управлением США.

     — Ты предложил им сделку?

     — Я согласился сдать Хезебель Кортес в обмен на новую личность для меня и Элис, а также на нашу неприкосновенность. Таким образом они смогли бы задержать ее и изъять у нее все имущество: банковские счета, сотни квартир, гостиничные комплексы, обменные пункты и агентства по недвижимости.

     — И они легко на это согласились?

     — Нет, но Конгресс собирался голосовать за материальную помощь Мексике размером в один миллиард долларов, и ФБР срочно нужно было кого-то поймать, причем арест этот должен был быть знаковым, чтобы дело было у всех на слуху. Дело было возбуждено, и вскоре за него взялся сам генеральный прокурор, которому в конце концов удалось договориться с МИ-6.

     — Секретной разведывательной службой Великобритании?

     — Да. Именно они сфабриковали все необходимые улики и инсценировали похищение Элис. Было решено, что я присоединюсь к ней, когда все утрясется.

     Маделин вдруг почувствовала себя совершенно разбитой. Все встало на свои места: сломанные камеры видеонаблюдения, отсутствие каких-либо доказательств, ложные свидетельские показания… Она могла бы копать еще хоть десять лет, но не продвинулась бы ни на йоту. В противном случае она кончила бы, как тот же Джим, «покончив с собой» у себя в кабинете.

     Приступ бессильной ярости захлестнул ее с головой. Напрасно она пыталась унять свою злость:

     — Почему ты так поступил со мной, Дэнни? Зачем заставил меня думать, что ищешь ее? Зачем прислал мне ее сердце?

     — Когда Элис перебралась в Манхэттен, ее лекарства вдруг перестали действовать, а сердечная недостаточность начала прогрессировать. Я не на шутку переволновался: она была совсем одна, с каждым днем ей становилось все хуже, грипп и воспаление легких практически «прописались» у нее в организме. Помочь ей могла только пересадка сердца. Тогда я надавил на ФБР: мол, никакого свидетельствования в случае смерти моей дочери. Недолго думая, они вписали Элис в список приоритетных пациентов, и довольно скоро ее прооперировали в одном из нью-йоркских госпиталей. Для Элис это был непростой период…

     — Но зачем тебе понадобилось посылать сердце? — не успокаивалась Маделин.

     — Его послал не я, а те, кто нас защищали. Дело в том, что ты стала доставлять слишком много хлопот, Маделин, — проговорил он медленно, своим низким, прокуренным голосом. — Ты из кожи вон лезла, чтобы найти Элис. В конце концов ты бы узнала про нашу с ней связь. В МИ-6 запаниковали. Это им пришла в голову идея с сердцем. Только таким образом можно было сделать так, чтобы это дело закрыли.

     — А какую роль в вашем плане сыграл Бишоп?

     — Бишоп подвернулся совершенно случайно. Спецслужбы знали, что рано или поздно кого-нибудь обвинят в убийстве Элис. Так и случилось, правда, гораздо раньше, чем мы предполагали. Ну а потом, спустя несколько месяцев после «исчезновения» Элис, я инсценировал свою смерть и улетел к ней в Нью-Йорк.

     — Ты убил собственного брата!

     — Нет, Джонни сам себя убил. Ты ведь его знала: он был словно зомби, пропитанный наркотой, душевнобольной да к тому же еще и убийца. Передо мной был выбор: Джонни или Элис, и я выбрал Элис. Для тех, кто привык действовать, для таких, как я, всегда существует цена, которую надо заплатить.

     — О, только не начинай! Все эти твои речи я знаю наизусть! Ну а Джонатан? Как он наткнулся на вас?

     — Через некоторое время мы с Элис решили съездить на Лазурный берег, чтобы отметить там рождественские каникулы. После операции Элис не смогла удержаться и пробила свое имя в поисковой базе данных. Ей хотелось узнать, как продвигается расследование ее «похищения». И тогда она нашла статьи о тебе, о твоей попытке самоубийства. Она хотела, чтобы ты все узнала, однако Блайт Блейк из Службы маршалов, ответственная за нашу безопасность, ответила ей решительным отказом. Разумеется, Элис решила сделать по-своему. По приезде во Францию она сбежала от нас и поехала в Париж, чтобы увидеться с тобой. Впрочем, уже в столице она одумалась, потому что поступок этот был действительно слишком рискованным: она могла бы всех нас подставить. И вот тогда-то она и повстречалась с Джонатаном Лемперером.

     Сердце Маделин болезненно сжалось. Выходит, Элис не только знала о ее существовании, но даже хотела связаться с ней.

     — С того самого времени ФБР и таможенная полиция внесли ваши имена в черные списки. Ваше появление здесь, в США, послужило своего рода сигналом тревоги. Вчера вечером Блайт Блейк поступил звонок, что вы оба находитесь в Нью-Йорке. Это не могло быть простой случайностью. И я попросил спецслужбы разработать особую стратегию, чтобы привести тебя сюда.

     — Чтобы заставить меня замолчать?

     — Нет, Маделин, чтобы ты помогла мне.

     — Помогла в чем?

     — Найти Элис.

     * * *

     Прямо над гаражом, на втором этаже, нависало помещение с видом на набережную. Это был просторный, светлый лофт с большими окнами, прильнув к которым спецагент Блайт Блейк внимательно следила за Дэнни и Маделин. Маршал вкратце ответила на вопросы Джонатана и теперь полностью сконцентрировалась на своей основной задаче: наблюдать за свидетелем и защищать его. Джонатан молча рассматривал эту странную женщину, обладавшую аристократической красотой и изяществом. У нее были светлые волосы и выверенная ледяная утонченность, достойная женских персонажей Хичкока. Точеный силуэт отчетливо выделялся в свете окна: осиная талия, черные кожаные лосины и такая же куртка с отвернутым воротником. Крохотные заколки скрепляли ее волосы, собранные в замысловатый пучок.

     Даже в ее шраме было что-то завораживающее. Он совершенно ее не портил, скорее даже наоборот — придавал ей тот непередаваемый шарм «роковой женщины», от которого многие мужчины сегодня просто без ума.

     — Вам, должно быть, часто задают этот вопрос, но… — начал Джонатан.

     Не отводя глаз от Дэнни, она перебила его бесцветным спокойным голосом:

     — Осколочная граната в Ираке. Еще три миллиметра — и я бы потеряла бы глаз.

     — Когда это случилось?

     — Восемь лет назад. Я была добровольцем. Если бы можно было сделать это снова, я сделала бы не задумываясь.

     — Вы долго служили в армии?

     — Я правительственный агент: это секретная информация.

     Но Джонатан настоял, и она в итоге ответила:

     — Я ушла из морской пехоты сразу же после ранения. Два года я пробыла на военной базе «Квантико»,[466] затем работала под прикрытием в DEA[467] и, наконец, перешла в Службу маршалов.

     — И куда они вас посылали?

     — Послушай, старик, вопросы здесь задаю я, о'кей?

     — О, так вот, значит, как вы отвечаете на званом вечере, когда к вам подходит какой-нибудь заинтересованный мужчина?

     Она бросила раздраженно:

     — Мы не на званом вечере, и, к вашему сведению, вы не в моем вкусе.

     — А кто в вашем вкусе? Парни вроде Дойла?

     — С чего вы взяли? Вы беспокоитесь за вашу подружку?

     — Ну а вы? Вы тащитесь от убийц?

     — Уж побольше, чем от отцов семейств, — парировала она с вызовом. — И уж если вы хотите знать, моя работа — охранять Дойла, а не спать с ним.

     С наушником в ухе она отдала кое-какие распоряжения, чтобы два «сторожевых пса», охранявшие Дойла, не расслаблялись.

     — Вы думаете, что мексиканцы могут прикончить Дэнни?

     — Вероятно, хотя я уверена, что этого не произойдет.

     — Почему?

     — Потому что он, так или иначе, уже дал все показания.

     Джонатан растерялся:

     — Погодите, пять минут назад вы сказали, что слушание состоится только на следующей неделе!

     Блайт пояснила:

     — В данной ситуации закон дозволяет записать показания еще до начала слушания, что Дэнни и сделал. Его обвинительная речь против Хезебель Кортес была снята на камеру в присутствии судьи и адвоката.

     Джонатан постепенно начал понимать:

     — Так, значит, даже если Дэнни сегодня убили бы…

     — …этой пленки было бы вполне достаточно, чтобы упечь наркоторговку за решетку, — подтвердила Блайт. — Картелю остается только надеяться, что Дэнни изменит свои показания в ходе официального судебного заседания.

     — С чего бы это ему менять показания?

     — А вот с чего.

     Она взяла пульт, включила телевизор на стене и запустила видео.
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      Глава 34. The Girl in the Dark[468]
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      Разум ищет, и только сердце находит.

      Жорж Санд

     

     Запись заняла меньше полминуты. На экране крупным планом появилось изможденное лицо девушки. Элис была в панике, совершенно без сил, под глазами залегли огромные черные круги. Она напряженно глядела в камеру. Тусклый свет, лившийся откуда-то сверху, наводил на мысль о том, что ее держат в погребе или подземелье. Ее речь была сбивчивой и то и дело прерывалась всхлипами. И все же ей удалось кое-как передать своему отцу сообщение с требованиями от ее похитителей:

     
Save me, Dad! Change your testimony, please! And we'll be together again. Right, Dad?[469]

     
Затем камера отдалилась, и стало видно, что девушка прикована наручниками к канализационной трубе.

     — Эту запись мы получили утром курьерской доставкой, — сказала Блайт Блейк, выключив телевизор.

     Дэнни сжал кулаки. Снедаемый чувством вины и абсолютным бессилием как-либо помочь своей дочери, он мрачно заявил:

     — Скоро будет двенадцать часов с тех пор, как Элис похитили. Если ее быстро не найти, она будет мертва, что бы я ни сделал. К тому же без лекарств ее почки могут дать о себе знать в любой момент.

     Блайт уже сидела за столиком из кованого железа, на котором находились три ноутбука.

     — Мы пытались вычислить местонахождение Элис по ее мобильному телефону, но безуспешно, — проговорила она, копируя видеозапись на жесткий диск.

     Она несколько раз пересмотрела фильм, то акцентируя внимание на аудиодорожке, то делая десятки скриншотов,[0] то увеличивая изображение, чтобы разглядеть мельчайшие детали.

     Маделин крайне заинтересовалась техническими аспектами этой процедуры и подошла поближе.

     Блайт принялась объяснять:

     — Внизу экрана на записи имеются точные дата и время, когда был снят фильм. Увеличив громкость, можно различить скрытые звуки. Это может быть что угодно: шум метро, проезжей части… и это может дать нам необходимую зацепку.

     — А сама камера?

     — Похоже, изображение здесь хорошего качества, даже несмотря на полумрак. Это новая модель, — констатировала Блайт.

     С этими словами она запустила специальную программу, чтобы определить марку и модель видеокамеры.

     — Это «Кэнон» с флеш памятью. В продаже появилась менее года назад. Я запрошу список последних продаж в магазинах или в Интернете. Увы, это займет довольно много времени.

     Затем она увеличила один из фрагментов видео и вывела его на полный экран.

     — Вот, что меня интересует, — эта труба! — задумчиво произнесла она, указывая на кадр с канализационной трубой, к которой была прикована Элис. — Она старая и большая. На первый взгляд можно сказать, что ей не меньше века, но я свяжусь с экспертами, которые дадут мне более точную информацию. Если нам повезет, на основе всех полученных данных мы сможем установить ее местонахождение.

     Затем она повернулась к одному из агентов и передала ему флешку с фильмом.

     — Ты уже допросил курьера, Крис?

     Человек в черном достал свой мобильный, подключил его к ноутбуку и вывел документ на экран.

     — Он работает в «Байк мессенджер», агентство доставки неподалеку от Уолл-стрит, но сегодня он выполнял частные заказы. Он получил пакет с записью на пересечении Датч-стрит и Джон-стрит. Клиент сам приехал к нему: высокий тучный кавказец лет сорока… Он расплатился наличными и никак не представился нашему курьеру.

     — У нас есть его фоторобот?

     — Э-э… Теренс как раз этим сейчас занимается.

     — Что ж, пусть поторопится! Я хочу разослать объявление о нем через десять минут. С этого момента у нас на счету каждая секунда!

     * * *

     Полчаса спустя

     
Скорее всего, забегаловка «Мэтчбокс»[471] получила свое название из-за тесноты заведения. Одному богу известно, каким образом владельцу паба удалось уместить в таком крошечном помещении двадцать столов, но в остальном здесь было вполне уютно, тем более что окна пивной выходили на живописный уютный садик.

     Пересказав Маделин события последней встречи с Франческой, Джонатан принялся за свой сэндвич с семгой.

     — И что ты об этом думаешь?

     Он рассказал ей все без утайки, поведал в мельчайших подробностях о том, как его бывшая жена убила Ллойда Уорнера, избавилась от тела, а затем выкрутилась, заручившись поддержкой Жоржа и придумав себе алиби. Этот поступок спас ее от обвинения, но стоил ей брака.

     — Думаю, что со смертью этого типа на земле стало одним придурком меньше, — пожала плечами Маделин. Шуточка в духе Дэнни Дойла… — Я думаю, что твоя жена обладает недюжинным спокойствием и проницательным умом, — закончила она, проглотила последний кусочек сэндвича с козьим сыром и отпила немного вина. — И мне кажется, тебе стоит к ней вернуться.

     Джонатан словно свалился с небес на землю. В одно мгновение Маделин разбила всю их историю на тысячу мелких осколков.

     — А… как же мы?

     Она посмотрела ему прямо в глаза.

     — Давай оценивать вещи трезво: наши отношения слишком хрупки. Какое у нас будущее? Мы живем в десяти тысячах километров друг от друга, и мы оба несчастны. В какой-то момент ты начнешь сожалеть, что остался со мной, а не вернулся к жене и сыну.

     Джонатан постарался сохранить самообладание.

     — Ты не можешь знать наверняка! Не станем же мы расставаться только из-за каких-то идиотских домыслов…

     — Тебе здесь больше нечего делать. Элис Диксон ничего для тебя не значит. Это не твоя битва.

     — Она такая же часть моей жизни, как и твоей!

     Последние слова он произнес уже на повышенных тонах. В ресторанчике было так тесно, что все посетители разом обернулись на звук его голоса и уставились на них. Джонатан почти ненавидел это место, с его тесно прилепленными друг к другу столами, начисто лишавшими возможности поговорить с собеседником с глазу на глаз.

     — Послушай, Джонатан, эта история кроваво началась, кроваво она и закончится. В ней нет места геройству, и ты совершенно не готов к насилию. Я полицейский, Блайт работает на ФБР, Дэнни — убийца, но ты…

     — Я просто повар, так?

     — У тебя есть семья…

     — Я думал, ты сможешь стать ее частью, — бросил он, поднимаясь из-за стола, затем положил на стол пару купюр и вышел из паба.

     Впервые за всю свою жизнь Маделин почувствовала, что действительно влюблена. И все же она не пыталась его удержать, лишь прошептала:

     — Будь осторожен.

     Но он уже ушел.

     Члены мексиканского картеля, заказавшего похищение Элис, явно были готовы на все. Однако из-за своей гордыни Джонатан так и не понял, что Маделин отказалась вовлекать его в эту темную реку исключительно потому, что любила его и заботилась о нем.

     * * *

     Станция метро «Бедфорд-авеню» находилась всего в каких-то паре домов отсюда.

     Джонатан сел на поезд и вернулся в Гринвич.

     Дома у Клер он минут двадцать неподвижно стоял под душем, опустошенный сменой часовых поясов, нехваткой сна и обуревавшими его противоречивыми чувствами.

     Три часа дня. Он позвонил в Сан-Франциско и долго разговаривал со своим сыном. Чарли никак не мог понять, почему в канун Рождества папа находился так далеко. Но, к счастью, рядом с мальчиком был Маркус. Он, как мог, старался играть роль отца. Роль, которую Джонатан сыграть был не в состоянии.

     Разговор с сыном усилил и без того жуткую печаль Джонатана. Чтобы хоть как-то скрасить свое одиночество, он надел куртку и спустился в ближайшее кафе, расположенное на Макдугал-стрит. Он надеялся, что добрая доза кофеина подбросит ему какую-нибудь свежую идею. На мгновение образы воссоединившейся семьи промелькнули в его голове наподобие слайд-шоу. Воспоминания о Чарли и Франческе, когда они еще были вместе, подействовали на него ободряюще. Признание бывшей жены избавило Джонатана от страданий, терзавших его на протяжении двух лет, страданий, из-за которых он потерял не только друзей, но и самого себя.

     Теперь же у него появилась возможность вернуть прежнюю жизнь. Не это ли и было тем, о чем он всегда мечтал? Через два часа он уже мог улететь в Калифорнию, взять Чарли и вместе поехать к Франческе праздновать Рождество.

     Это была заманчивая перспектива. Он вспомнил фразу, которую как-то произнес один из его коллег: «Дерево без корней — это просто большое полено». Джонатану необходима была почва под ногами. Маделин права: их история не имеет под собой никакого фундамента. И все же…

     И все же он не мог просто так внять голосу разума. Эта женщина вошла в его жизнь и отравила ее ядом непереносимой утраты.

     Совершенно машинально Джонатан достал из кармана ручку и, повинуясь какому-то внезапному порыву, начал писать прямо на бумажной скатерти. Спустя три минуты он осознал, что только что записал новый рецепт и вдохновил его на это не кто иной, как Маделин: пирожное с фиалково-розовым кремом на тончайшем слоеном тесте с цедрой из сладких тунисских апельсинов. Джонатан был, мягко говоря, удивлен. В течение двух лет он все никак не мог включить свое воображение и не придумал ни одного блюда. Но сегодня плотина рухнула, и любовь снова принесла ему долгожданное вдохновение.

     А с вдохновением к нему вдруг вернулись спокойствие, вера в собственные силы и светлое будущее. Почему бы ему не открыть в Нью-Йорке свой ресторан, а при нем — небольшую поварскую школу? Наконец-то хоть одна осмысленная идея.

     Он совершил достаточно ошибок и наступать на одни и те же грабли не собирался. Хватит с него ярмарок тщеславия, погони за славой и медийных софитов. Воображение рисовало ему картину стильного заведения с оригинальными запоминающимися блюдами, но без лишней помпы. К черту хрустальные бокалы и фарфоровую посуду, изготовленную на заказ лучшими дизайнерами. Никогда больше он не станет лепить свое имя на пачки с полуфабрикатами в супермаркетах. Отныне он будет работать как вольный художник, преследуя лишь одну цель: радоваться и радовать окружающих.

     Когда он вышел из кафе, в сердце его брезжил лучик надежды. Впрочем, он знал, что будущее его полностью зависит от того, будет ли Элис Диксон жива. Где бы он был сейчас, не повстречайся с ней случайно на дороге? Известно где: под землей, в гробу, в глубокой яме. Он был обязан ей жизнью: это был его самый большой долг. Долг крови, который он решил вернуть.

     * * *

     Шесть часов вечера. Образ несчастной Элис все не выходил у него из головы. Все было словно в тумане. Он пытался припомнить ее последние слова, но тщетно. Джонатан дошел до 20-й улицы. Смеркалось. Несмотря на страшный мороз, он продолжал слоняться по улицам, размышляя о невероятной судьбе этой юной девушки. О жизни, которую она воспринимала как бесконечную борьбу. О несгибаемом характере, который позволил ей избавиться от цепей своего существования и начать новую жизнь с чистого листа. С самого малого возраста все проблемы она решала сама. Рядом с ней не было ни семьи, ни друзей. И всякий раз она выбирала для себя самый трудный путь, заключавшийся в том, чтобы не быть посредственностью и не просить помощи у неудачников и тупиц. Такое под силу даже не всякому взрослому — что уж говорить о тринадцатилетнем подростке…

     Вскоре он добрался до восточной части района Челси. Было уже совсем темно. В свете фонарей плясали одинокие серебристые снежинки. Не в силах больше противиться страшному холоду, Джонатан толкнул дверь в знаменитый коктейльный бар «Лайф энд Дес»[472] и вошел внутрь. Легкая ненавязчивая музыка доносилась из каждого угла помещения. Джонатан не очень любил подобные заведения, но атмосфера и посетители заставили его почувствовать себя куда менее одиноким. Что же до музыки, то она создавала вокруг него некий пузырь, который, как ни странно, располагал к сложным мыслительным процессам. Элис… Он должен был сосредоточиться на Элис…

     Интуиция подсказывала ему, что расследование Блайт Блейк и Маделин зашло в тупик. Он же, со своей стороны, не располагал никакими специальными средствами. У него были лишь мозги. Алкоголь обжег ему желудок, но обострил чувства. Он заказал себе еще стаканчик, чтобы поддержать в тонусе эмоциональное восприятие. Будучи личностью творческой, он всегда придерживался этой точки зрения: мозги должны работать в тандеме с внутренними ощущениями. Мало-помалу преграды в его памяти рассеялись, и содержание видеопленки всплыло на поверхность: лихорадочно блестящие глаза девочки-подростка, полубезумный вид, грязный подвал, наручники на запястьях, прерывистый голос и те самые слова:

     
Save me, Dad! Change your testimony, please! And we'll be together again. Right, Dad?

     
Он попытался освободить свое сознание и полностью слиться с личностью Элис. Ужас, отображенный на ее лице, не был притворным, но в глазах ее застыла немая напряженность, словно она ждала чего-то… Несмотря на страх, девушка не утратила живости ума. Как если бы она не просто искала сочувствия, но… пыталась передать послание…

     Нет, это было просто невозможно. Ей должны были дать текст или по меньшей мере четкие инструкции, что и как говорить. Как можно что-либо сымпровизировать, имея в распоряжении лишь пару фраз?

     И все же Джонатан взял картонную подставку для коктейля и написал на ней четыре предложения:

     
      Save me, Dad!

      Change your testimony, please!

      And we'll be together again.

      Right, Dad?

     

     Так, и что теперь? По словам Дэнни, девочка полностью осознавала тот риск, на который шла. Она знала, что ее похититель, вероятно, работал по заказу мексиканского картеля. Так что речь идет не о личности злодея, а скорее о месте, где ее держат, либо о том, как с ней связаться. Если только…

     Это было что-то похожее на ослепительную вспышку. Джонатан схватил ручку и обвел первые буквы в каждом предложении:

     
      Save me, Dad!

      Change your testimony, please!

      And we'll be together again.

      Right, Dad?

     

     Выписанные одна за другой, заглавные буквы складывались в слово SCAR.

     По-английски это значит — «шрам»…
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      Глава 35. На последнем издыхании
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      Существует момент, когда у смерти есть все карты и она разом кроет четырех тузов на столе.

      Кристиан Бобен

     

     Вильямсбург

     «Макондо-мотор-клаб»

     23.00

     
В лофте над гаражом царило обманчивое спокойствие. Сидя перед ноутбуком, Блайт и Маделин анализировали полученные данные. Чуть поодаль перед окном застыл Дэнни и нервно курил сигарету за сигаретой. Два спецагента стояли на страже: один занял место возле двери, второй — под непрекращающимся снегопадом патрулировал местность вокруг гаража.

     Едва заметный металлический писк возвестил Маделин о полученной эсэмэске.

     Она бросила беглый взгляд на экран мобильника:

     
      Я знаю, кто похитил Элис!

      Приходи в «Лайф энд Дес» на углу 10-й и 20-й улиц.

      Приходи ОДНА. И НИКОМУ ОБ ЭТОМ НЕ РАССКАЗЫВАЙ.

      Джонатан

     

     Поначалу она не поверила и решила, что это какая-то уловка Джонатана, предлог, чтобы с ней встретиться.

     Но он никогда бы так не поступил…

     Может, он действительно что-то разузнал? Почему же тогда просто не позвонил? Почему пригласил ее в какой-то бар?

     — Одолжишь мне машину, Дэнни?

     — Ты уходишь?

     — Мне нужно по делу, — заявила она, натягивая кожаную крутку.

     Она подхватила рюкзак с ноутбуком Джонатана внутри и спустилась с Дэнни по металлической лестнице. Под пристальным взглядом охранника они пересекли ангар и подошли к скопищу коллекционных автомобилей.

     — Вот она, — Дэнни указал ей на красный «Понтиак» 1964 года выпуска.

     — А есть у тебя что-то менее заметное? — Она огляделась, прищурившись, в поисках модели поскромнее. — Может, эту? — предложила она, кивнув в сторону кабриолета «Пежо 403». — Похоже на автомобиль инспектора Коломбо!

     — Садись в «Понтиак»! — настаивал Дэнни.

     Маделин поняла, что лучше ей не спорить, и села за руль американской красавицы. Дэнни наклонился к окну.

     — Документы вот здесь, — сказал он, отгибая козырек. Затем ткнул пальцем в бардачок: — Если возникнут какие-то проблемы…

     Маделин приоткрыла бардачок и нашла в нем крупнокалиберный револьвер «кольт анаконда». Тогда она поняла, почему Дэнни так настойчиво предлагал ей свою собственную машину.

     — Ты едешь искать своего дружка? — спросил он с недобрым видом.

     Она подняла стекло и ответила негромко:

     — До скорого.

     * * *

     Ночь вкупе со снегом отнюдь не способствовали безопасному вождению. Маделин не стала включать GPS-навигатор в своем телефоне и решила действовать по старинке. Она заломила крутой вираж и проехала по мосту через Ист-Ривер. Вскоре она была на Манхэттене.

     До сих пор адреналин и возбуждение от расследования держали ее в неплохом тонусе, но вдруг она почувствовала, как на нее навалилась жуткая усталость, сковывая все ее члены и затуманивая разум. За последние три дня она спала всего каких-то несколько часов, да и то качество сна оставляло желать лучшего. В глазах у нее поплыли круги, и ей на мгновение сделалось дурно.

     «Да, мне уже не двадцать лет!» — пожаловалась она самой себе, включая в машине отопление.

     Съехав с моста, Маделин тут же узнала Бауэри-стрит, по которой проезжали тем же утром, когда гнались за Блайт. Она проследовала вплоть до Хьюстон-стрит, где город снова разбивался на ровные, правильные квадраты. Теперь искать дорогу стало намного проще. Она еще раз перечитала адрес заведения, который прислал ей Джонатан. В столь поздний час движение на дорогах было достаточно свободным. Возле «Лайф энд Дес» она вздохнула с облегчением, увидев, что на 20-й улице есть много свободных мест: парковать огромный «Понтиак» не самое приятное занятие.

     В баре она подошла к Джонатану, сидящему перед пустым стаканом.

     — Ты пришла одна? — обеспокоенно спросил он.

     — Как ты меня и просил.

     — Есть какие-то новости от Элис?

     — Скорее нет, чем да.

     Она села за его столик и сняла шарф.

     — И что все это значит? С чего это ты решил, что знаешь, кто ее похитил?

     — Смотри сама, — ответил он, протягивая ей картонный подстаканник.

     Она смотрела на него секунд десять.

     — Ну и что?

     — SCAR! — воскликнул он. — «Шрам» по-английски.

     — Да, спасибо, это мой родной язык, знаешь ли.

     — Блайт! Это она похитила Элис! Во всяком случае, именно это Элис и пыталась нам сказать! Блайт состоит в сговоре с мексиканцами!

     Девушка окинула его скептическим взглядом, мгновенно сбив с Джонатана всю спесь и возбуждение.

     — Ты что, начитался «Кода да Винчи»? — усмехнулась она.

     — По-твоему, это простое совпадение?

     — Четыре буквы еще ни о чем не говорят…

     Но Джонатан не мог сдаться просто так:

     — Просто подумай полминутки.

     — Думаю, это мне по силам.

     — Так вот, поставь себя на место мексиканцев. Кого бы ты в первую очередь завербовала в данной ситуации?

     — Ну и кого же?

     — Маршала, отвечающего за безопасность Дэнни, конечно же!

     Казалось, Маделин по-прежнему смотрела на него недоверчиво, но он продолжил:

     — В США у мексиканцев везде есть свои шпионы, слышишь? Во всех правоохранительных органах у них имеются доносчики: пограничники, таможенники, работники иммиграционных служб… С каждым годом они подкупают все больше и больше американских чиновников. И кризис тут ничего не изменил.

     — Блайт Блейк — настоящая патриотка, — возразила Маделин.

     — Наоборот, у нее просто идеальный мотив! Долгое время она работала под прикрытием с наркоторговцами. Но наступает момент, и ты оступаешься. Когда тебе предложат миллионы долларов, разве ты вспомнишь о патриотизме?

     «У каждого человека есть своя цена», — вспомнила Маделин слова Дэнни. Сомнения наконец закопошились у нее в голове. Она еще раз бросила взгляд на заглавные буквы, образовывавшие слово «SCAR». Действительно ли Элис хватило духа и смекалки, чтобы передать подобное сообщение?

     — Мы должны предупредить Дэнни! — выпалил Джонатан. — Ему угрожает опасность!

     Маделин достала мобильный телефон, в котором хранился номер Дэнни. Некоторое время она колебалась, но все же решила отправить ему сообщение:

     
      Не доверяй Блайт.

      Возможно, она работает на нариков.

      Свяжись с ФБР. Будь осторожен.

      Ты в опасности.

      Маделин

     

     — Так, теперь нам нужно обратиться в полицию и надеяться, что твои предположения окажутся правдой.

     Но когда они вышли из бара на пронизывающий отвратительный холод, на другой стороне улицы их уже поджидала черная «Феррари»…

     * * *

     — Это она!

     Джонатан и Маделин машинально попятились. Очевидно, Блайт заподозрила в отъезде Маделин что-то неладное и решила проследить за ней.

     — Пойду посмотрю, — сказал наконец Джонатан, пересекая улицу.

     — Нет, ты с ума сошел!

     «Вот дерьмо!» — подумала Маделин.

     Вспомнив о бардачке с оружием, она бросилась к «Понтиаку».

     Было очень темно. Джонатан подошел к «Слайдеру» и заглянул в окно. Пусто. Фары не горят. Мотор не работает.

     Где же Блайт?

     Он скорее почувствовал, чем заметил движение позади себя. Кабриолет был припаркован у въезда на многоуровневый паркинг. Для максимального увеличения количества мест на парковке установили специальный гидравлический подъемник, его огромный металлический каркас поскрипывал на сильном ветру. Местечко было мрачноватым, и Джонатан почувствовал, как у него мороз подирает по коже.

     — Есть тут кто-нибудь? — спросил он и, позабыв обо всякой осторожности, вошел внутрь.

     * * *

     «Вот идиот!» — подумала Маделин. Она побежала за ним, хотела удержать Джонатана, но…

     * * *

     Было уже поздно.

     Раздался выстрел, и пуля срикошетила от металлического столба, пройдя в каком-то миллиметре от головы Джонатана.

     Он упал на землю, прячась от новых выстрелов, а Блайт продолжала обстреливать его из своего укрытия.

     Джонатан резко вскочил и побежал к внешней лестнице, находившейся у входа в паркинг. Похоже, маршал бросилась за ним: он услышал за спиной ее шаги. Очевидно, она пыталась прицелиться в него, но винтовая лестница пока спасала ему жизнь.

     Наверху Джонатан натолкнулся на заграждение из стальной сетки высотой в пару метров.

     Выбора нет: нужно карабкаться вверх.

     Последний раз он занимался спортом несколько месяцев назад, но безрадостная перспектива быть нашпигованным пулями подействовала лучше любого допинга. Цепляясь голыми руками за сочленения сетки, он перебрался через заграждение и оказался на…

     …старых путях надземной железной дороги, проходящих над Митпэкинг-дистрикт, бывшим районом боен и мясных лавок. Когда-то по этим рельсам развозили на склады различные товары, однако вот уже тридцать лет линией никто не пользовался. Теперь же она вконец заросла и превратилась в место для прогулок. Летом это был прелестный зеленый уголок, с которого открывался потрясающий вид на реку. Но ночью зимой бетонные плиты выглядели враждебно и мрачно…

     19-я улица, 18-я улица…

     Джонатан бежал так, словно за ним гнались все силы ада. Поначалу железная дорога шла по прямой, и у него не было особого выбора. Метрах в пятнадцати позади него Блайт выстрелила еще два раза. Первая пуля оцарапала ему кожу, вторая разбила кусок плексигласа, установленного специально, чтобы люди случайно не свалились в Гудзон. К счастью для Джонатана, фонари здесь были выключены, чтобы не привлекать бродяг…

     * * *

     Заслышав звуки выстрелов, Маделин вздрогнула. Сидя за рулем «Понтиака», она глядела вверх, всматриваясь в малейшее движение на железной дороге. Маделин старалась предугадать дальнейшее передвижение Джонатана, а потому медленно ехала по шоссе, проходящем прямо под Хай-лайн. За оградой из оргстекла она едва различала силуэт Джонатана. Порой он скрывался из виду, но когда появлялся вновь, у нее из груди вырывался вздох облегчения.

     * * *

     Джонатан сильно опередил свою преследовательницу. Снежный вихрь налипал на пути, делая их опасно скользкими. Теперь железная дорога изгибалась влево, пересекая по диагонали 10-ю авеню. Она проходила над крышами домов, петляя меж кирпичными стенами и гигантскими рекламными щитами.

     Для того чтобы место выглядело подлинно, власти решили сохранить кое-где целые участки железнодорожного полотна. Джонатан несся прямо вдоль двух металлических рельсов, расположенных ровно посередине бетонных плит. Окрыленный и совершенно уверенный в собственных силах, он подскочил, чтобы перепрыгнуть бетонную кадку для цветов, но неудачно приземлился, и у него подвернулась нога, угодив между деревянными шпалами.

     Гадство!

     Теперь он бежал куда медленнее. Блайт догоняла его, но неподалеку от Челси-маркет старая линия уходила в глубокий туннель, так что Джонатан мог немного передохнуть.

     * * *

     14-я авеню, Вашингтон-стрит…

     Маделин скользила между зданиями, стараясь не упускать из виду надземную железную дорогу. Пару раз ей хотелось остановиться возле лестниц, ведущих наверх, однако ночью все проходы были закрыты.

     Наконец она решила проехать до конечной точки и припарковала машину на Гансевурт-Плаза. Она надеялась, что Джонатан не станет спускаться без нее.

     * * *

     Задыхаясь, он выбежал из туннеля. Блайт отставала всего на каких-то десять метров. Страшная резь в боку сводила его с ума. Весь в поту, он продолжал бежать, с каждым шагом все медленнее, задыхаясь и кашляя. Петляя между зарослями сорняка, он выбежал к большой террасе, на которой стояли большие деревянные шезлонги — неплохое место для любителей позагорать, любуясь вдалеке очертаниями Нью-Джерси. Чтобы хоть как-то притормозить своего противника, Джонатан стал лихорадочно опрокидывать все, что попадалось ему под руку: шезлонги, столики, цветочные кадки…

     Новый выстрел превратил глиняную вазу в кучу мелких черепков.

     Совсем близко.

     На последнем издыхании он перебежал террасу и, собрав все свои силы, бросился в кусты, густо покрывавшие этот участок железной дороги. Высокие деревья и кустарники не позволяли Блайт стрелять наверняка.

     Дальше железнодорожное полотно резко обрывалось.

     Джонатан начал поспешно спускаться по лестнице, ведущей на Гансевурт-стрит. Блайт уже почти дышала ему в затылок. Теперь нужно перебраться через последний забор и…

     Слишком поздно. Блайт прыгнула почти одновременно с ним. Джонатан мог лишь бежать зигзагами, однако на пустой улице он был крайне уязвим.

     Блайт тщательно прицелилась. С такого расстояния она не могла промахнуться.

     * * *

     — Стоять! Бросьте оружие, или я буду стрелять! — заорала Маделин.

     Блайт Блейк обернулась с почти кошачьей грацией. Маделин наставила на нее «кольт» Дэнни.

     Не колеблясь ни секунды, маршал подскочила к Джонатану и приставила свое оружие к его виску.

     — Дернешься, и я его пришью! — закричала американка. — Назад!

     Обе женщины застыли друг напротив друга. Густой снег, увлекаемый порывами ветра, смазывал их силуэты, неясно вырисовывавшиеся на фоне свинцового неба.

     Блайт стала отступать к реке, крепко вжимая пистолет в шею Джонатана. Маделин шагнула вперед. Снег мешал ей как следует разглядеть маршала.

     — Если вы его убьете, вам крышка! — прокричала она. — Ваши приятели из ФБР будут здесь через две минуты.

     — В последний раз говорю — назад, или я стреляю! Плевать я хотела на агентов ФБР, у меня есть куча способов, как от них улизнуть.

     А был ли у Маделин выбор? Опусти она оружие, Блайт едва ли оставила бы их в живых. Маделин моргнула пару раз, прогоняя туман в глазах, — усталость и стресс проявили себя в самый неподходящий момент.

     Она почувствовала, как у нее дрожат руки. Револьвер, казалось, весил целую тонну. Это было типично мужское оружие, предназначенное для охоты или спортивной стрельбы. Вооруженная «кольтом», Маделин могла с таким же успехом попасть в голову Блайт, как и в самого Джонатана… Достаточно даже незначительного отклонения в миллиметр, и вот уже пуля летит не туда, куда нужно. И в этой игре второй попытки у нее уже не будет.

     Сейчас.

     Маделин выстрелила один только раз. Предвидя мощную отдачу, она вложила в выстрел все свои силы, вцепившись в револьвер и препятствуя его обратному толчку. Пуля, угодившая Блайт Блейк прямо в череп, резко отбросила ее назад. Она попыталась было уцепиться за Джонатана, но уже в следующую секунду ее безжизненное тело перевалилось через металлическое ограждение и скрылось в водах Гудзона.

     * * *

     Ветер дул все сильнее, и сквозь него доносились нарастающие звуки полицейской сирены.

     Застыв в вихре ледяных снежинок с массивным «кольтом» в руках, Маделин тряслась от жуткого холода. Она только что убила последнего человека, который знал, где находится Элис. Она только что убила саму Элис. Слезы застилали ей глаза. Джонатан лежал без движения, и на рубашке его виднелись брызги крови. Вдруг он зашевелился. Маделин же покачнулась и, боясь вот-вот потерять сознание, подошла к нему и помогла добраться до «Понтиака».

     Машина завелась с глухим ворчанием. Джонатан смотрел в зеркало заднего вида: в темном небе отражались красные и синие отсветы полицейских огней.
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      Глава 36. Finding Alice[473]
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      Единственная вещь, способная заместить зависимость от прошлого, — это зависимость от будущего.

      Джон Дос Пасос

     

     Нижний Ист-Сайд

     Здание возле Томтсинс-Сквер-парк

     1.00

     
Маделин уснула прямо в ванне. Джонатан заглянул туда и разбудил ее нежным поцелуем. Она посмотрела на него невидящим взглядом и вяло пошевелилась. Бледная и обессилевшая, она послушно позволила завернуть себя в махровый халат: сама она вряд ли бы справилась.

     Возвращаться к Клер было очень опасно, да и в отеле они были бы у всех на виду. Тогда они нашли крохотную комнатушку, которую сдавала некая Анита Крук, владелица гастрономической лавочки в Алфабет-Сити, полька по происхождению. Когда-то давно Джонатан принял ее дочь на работу в «Император», и Анита никогда этого не забывала. Для пущей безопасности Джонатан и Маделин оставили свои мобильные телефоны в салоне «Понтиака». Единственное, что они взяли с собой, были ноутбук и револьвер Дэнни.

     В дверь постучали. Пока Маделин устраивалась на кровати, Джонатан прошел к выходу и впустил Аниту. Пожилая дама принесла им на подносе две дымящиеся плошки журека — овощного супа на мучной закваске.

     Джонатан поблагодарил радушную хозяйку и передал одну из плошек Маделин:

     — Попробуй, вкус… специфический.

     Она зачерпнула ложку, попробовала и сплюнула обратно.

     — Да, знаю, он немного кислый, но ведь в этом вся соль, не так ли? — спросил Джонатан.

     Ничего не ответив, Маделин выключила свет и мгновенно уснула.

     Прежде чем лечь спать, Джонатан подошел к окну и выглянул на улицу. Снег продолжал валить густыми хлопьями, покрывая дороги и тротуары. Где же Элис? Жива ли она? Удалось ли ей выбраться из того ада, куда она угодила?

     Нужно было смотреть на вещи трезво: начало поисков было крайне плохое. Смерть Блайт поставила жирный крест на счастливом развитии событий, без нее им едва ли удастся найти девочку.

     Слова Маделин вдруг зазвучали у него в голове предостерегающим эхом: «Эта история кроваво началась, кроваво она и закончится».

     Он еще не знал, насколько она была права.

     * * *

     Склады Кони-Айленда
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В тишине промозглой комнаты ничего не было слышно, кроме хриплого, тяжелого дыхания.

     Элис проснулась от страшного холода. Холода и боли: почки раздирало острейшим приступом при малейшем движении. Она лежала на боку, со скрученными руками, и практически не чувствовала своего тела. Кровь стучала в висках в унисон с сердцем, отдаваясь в затылке мучительным шумом.

     Она закашлялась, чтобы очистить легкие, попыталась было сглотнуть, но вдруг поняла, что ее язык сделался жестким, как подметка.

     Она не знала, сколько времени уже провела здесь. Несколько часов? День? Или, может, два? Ей все время хотелось облегчиться, однако мышцы мочевого пузыря казались парализованными.

     Она задыхалась. Мысли путались, все было как в тумане, жар и галлюцинации не отпускали ее ни на секунду. Элис чудилось, что ее внутренности пожирает гигантская крыса, а длинный хвост в мелких бледных чешуйках туго сдавливает ей шею.

     * * *

     8.00

     
— Вставай!

     Джонатан приоткрыл один глаз и с трудом приподнялся на кровати.

     — Вставай! — повторила Маделин. — Нужно идти.

     Через окно в комнату проникал молочно-белый свет. День только начинался.

     Джонатан подавил зевок и кое-как выкарабкался из-под одеяла. Маделин была уже одета. После передышки в виде недолгого сна она была как никогда полна решимости.

     Он хотел было пойти в ванную, но Маделин швырнула ему его вещи:

     — Душ примешь как-нибудь в другой раз! У нас нет времени.

     Они оставили хозяйке квартиры некоторую сумму и вышли на улицу. Толстый слой снега, сантиметров в двадцать, укрыл город словно покрывалом. Снежинки продолжали неторопливо кружиться в морозном воздухе. На тротуарах люди расчищали подъезды к домам, муниципальные работники посыпали дороги солью, а на Бауэри две огромные снегоочистительные машины разгребали снег, забрасывая белым крошевом плохо припаркованные автомобили и велосипеды.

     Они забрались в «Понтиак» и поехали в сторону ресторанчика «Пилз» — их новой штаб-квартиры.

     В столь ранний час (а возможно, из-за снега) кафе было практически пустым. Они сели за прежний столик и заказали кофе, йогурты и мюсли.

     Поскольку в «Пилз» не было телевизора, Маделин достала из рюкзака ноутбук и подключилась к беспроводной сети.

     — Есть тут какой-нибудь нормальный новостной канал?

     — Попробуй «NY1 Ньюс».

     Маделин зашла на сайт. На главной странице висело полуминутное видео, представляющее последние значимые события. Три четверти его были, разумеется, посвящены неслыханным до сего дня осадкам, принесшим Нью-Йорку немало проблем, однако в последней новости говорилось о «таинственной смерти маршала США Блайт Блейк, убитой выстрелом в голову»: «Ее тело было найдено в Гудзоне. В последнее время бывшая военная охраняла главного свидетеля по делу дочери наркобарона Хезебель Кортес, чье слушание было назначено на понедельник. Теперь этот свидетель находится под защитой ФБР».

     Маделин вздохнула с облегчением: хоть им и не удалось узнать, смогла ли полиция установить виновность Блайт, но уж хотя бы Дэнни был в безопасности. Однако ее хорошее настроение быстро испарилось: нужно срочно найти девочку, а на руках у них ни единой зацепки.

     — У Блайт наверняка были сообщники, — заметила она.

     Джонатан налил кофе — сначала ей, а затем себе.

     — Нужно заново пересмотреть все, что мы имеем. Очевидно же, что после похищения Элис Блайт понадобилось время, чтобы устранить улики и пустить расследование по ложному следу.

     — О чем конкретно ты говоришь?

     — Надо попробовать установить, где находится мобильный телефон Элис.

     — У нас нет специального оборудования. Этим занимаются копы.

     Джонатан покачал головой:

     — В наше время не только они. В связи с участившимися кражами мобильных телефонов многие операторы сотовой связи советуют покупателям подключить к мобильному функцию дистанционного определения местонахождения его владельца. Если у Элис был новый смартфон, очевидно, нечто подобное в ее мобильнике имеется.

     Маделин была настроена скептически.

     — Мы даже ее номера не знаем…

     — Функция связана не с номером телефона, а с адресом электронной почты.

     Джонатан развернул к себе ноутбук и вышел на сайт «Найти мой смартфон», принадлежавший одной известной компании. Он оказался прав: для того чтобы отыскать пропавший мобильник, нужно было ввести адрес электронной почты, однако требовался еще и пароль.

     — У нас нет ни того, ни другого, — проворчала Маделин, глядя, как Джонатан стучит пальцами по клавиатуре.

     Он не смог сдержать своего возмущения:

     — Могу я спросить: почему всякий раз, как мне в голову приходит идея, ты ее тут же заворачиваешь?!

     — Потому что мы потеряем кучу времени, но так ничего и не добьемся!

     — Напомню, что это благодаря мне мы смогли раскусить Блайт!

     — Да, но это из-за тебя мне пришлось ее убить! — возразила она.

     Ну вот, пожалуйста. Чувство вины снова вернулось к Маделин. Джонатан попытался ее успокоить:

     — Как ты там говорила? «На земле стало одним придурком меньше…» Послушай, как бы то ни было, Блайт никогда не сказала бы нам, где она прячет Элис.

     — Ну, раз это действительно помогает облегчить твою совесть…

     — Моя совесть станет чище, если ты поможешь мне разыскать Элис!

     Она ткнула в него пальцем, собираясь разразиться новой тирадой, как вдруг поняла, что по сути Джонатан прав!

     — Вот черт! Мы ссоримся так, будто сто лет уже женаты! — пробормотала она и наклонилась к экрану ноутбука.

     
      «Введите имя пользователя».

     

     — Ну что, Шерлок, есть идеи?

     — Можно попробовать ввести адрес почты на хотмейле или на джимейле, — предложил Джонатан. — Хотя… почему бы не попробовать почту ее художественной школы?

     Маделин эта идея показалась заманчивой. Она открыла новое окно и зашла на сайт Джулиард-скул. Очевидно, почта, как студентов, так и преподавателей, имела один и тот же вид: имя. фамилия@juilliard.edu. Тогда Маделин вернулась на сайт со смартфонами и аккуратно ввела: alice.kowalski@juilliard.edu.

     
      «Теперь введите пароль».

     

     — Тут я пас, — признался Джонатан.

     — Погоди, а что, если она сохранила прежний пароль?

     — Тот, что она использовала, когда ей было четырнадцать?

     — Ну, люди часто так делают, разве нет? Во всяком случае, сколько себя помню, пароль у меня не менялся.

     — И какой у тебя пароль?

     — Mind your business![474]

     — Ну же, скажи!

     — И не проси!

     — Пожалуйста!

     — Violette1978, — сдалась она. — Ну вот, теперь мне придется его сменить…

     — 1978 — это твой год рождения?

     — Да. А что? Ты бы мне дал больше или меньше?

     Он ответил ей теплой улыбкой. Наконец-то они снова ладили.

     — А что за пароль был у Элис?

     — «Хитклифф». Так звали главного героя из «Грозового перевала».

     Джонатан набрал пароль.

     — Что ж, скрестим пальцы, — сказал он и нажал на кнопку «Подтвердить».

     В течение нескольких томительно долгих секунд ничего не происходило. Маделин и Джонатан напряженно переглянулись. Это не могло быть настолько просто. С самого начала удача ускользала от них. Они всегда были в минусе. С каждым разом им приходилось сталкиваться с очередными сложнейшими препятствиями, которые зачастую оборачивались весьма скверно. Это просто не мог быть тот пароль.

     И все же это был он…

     На экране вдруг появилась карта Манхэттена с мигающей синей точкой. Невероятно: телефон Элис не только находился в Нью-Йорке, но он был здесь, буквально в трех километрах отсюда!

     * * *

     Джонатан и Маделин подскочили с безудержным радостным воплем, отчего редкие посетители принялись удивленно оглядываться. Каких-то две минуты — и вот оно, надежда вернулась!

     Джонатан снова подсел к ноутбуку и уточнил месторасположение мобильного телефона: большое здание на углу 5-й авеню и 23-й улицы.

     — Ты знаешь, что это за место? — выпалила Маделин, вне себя от возбуждения.

     — Итальянский рынок напротив Флетайрона.[475]

     Они перебросили данные с ноутбука на свои телефоны и вышли на Бауэри. Снег валил так, что им даже пришлось отказаться от машины.

     — Пойдем пешком? — предложила она.

     — Нет уж, по такой погоде мы будем идти полчаса! Все же лучше попробовать поймать такси.

     Однако из-за снегопада большинство знаменитых желтых автомобилей остались на стоянках, так что Джонатану и Маделин пришлось минут пять провести в неравной борьбе с холодом, прежде чем им удалось поймать машину на Бродвее.

     Разместившись в салоне, они еще раз проверили месторасположение телефона Элис. Светящаяся точка с места не сдвинулась.

     — Надеюсь, мобильник не выбросили, — обеспокоенно проговорил Джонатан.

     — Что это за рынок, о котором ты говорил?

     — Он называется «Италия»: гастрономический храм итальянской кухни на Манхэттене. Нечто вроде огромного супермаркета класса люкс.

     Вскоре они подъехали к магазину. Получив свои двадцать долларов, водитель такси согласился подождать их в течение десяти минут.

     Крытый рынок только что открылся, однако, в отличие от улиц города, он уже был битком набит. И немудрено: посетители спешили сделать необходимые покупки к рождественскому ужину.

     — Иди за мной!

     Постоянно сверяясь с мерцающей точкой на карте, они прошли мимо многочисленных бутиков, ресторанов и торговых рядов, изобиловавших разнообразными яствами.

     Мобильник Элис посылал электронный сигнал каждые тридцать секунд, позволяя ориентироваться фактически в режиме реального времени. По мощному GPS-локатору можно было определить местонахождение телефона с точностью до десяти метров.

     — Туда!

     Проталкиваясь сквозь толпу, они прошли мимо ровных пирамид, сложенных из свежеиспеченного хлеба, поддонов с пастой и ризотто, штабелей пармезана и гирлянд из пармской ветчины, мимо вегетарианского ресторанчика, пиццерии…

     — Это здесь!

     Теперь они находились в проходе, заставленном стеллажами для дегустации мороженого и кофе.

     Подгоняемые сзади потоком людей, они пытались тщательнейшим образом осмотреть десятки человек, толпившихся в проходе, но народу было слишком много. К тому же шум стоял невообразимый.

     — Это будет непросто, — крякнула Маделин. — У тебя случайно нет другой гениальной идеи?

     Джонатан взглянул на экранчик своего мобильного.

     — На сайте сказано, что можно вывести на экран украденного мобильного сообщение или же сделать так, чтобы он непрерывно звонил в течение двух минут. Причем неважно, в беззвучном тот находится режиме или нет.

     — Ну-ка попробуй!

     Джонатан запустил программу, и они с Маделин прислушались.

     Напрасно. Толпа вокруг гудела так, что и в собственном кармане было сложно услышать мобильный, а уж в радиусе десяти метров — тем более.

     — Приготовься сделать это снова! — крикнула Маделин, извлекая из-под куртки револьвер.

     — Что ты…

     Не колеблясь ни секунды, она подняла оружие вверх и выстрелила.

     — Давай!

     Звук выстрела мгновенно заткнул всех присутствующих. Прежде чем гробовая тишина уступила место панической истерике, Джонатан и Маделин сумели выкроить немного драгоценного времени — буквально каких-то полсекунды, но этого оказалось достаточно. Они услышали пронзительный сигнал телефонного звонка.

     — Это она! — Маделин ткнула дулом револьвера в сторону продавщицы со стенда эспрессо.

     Это была симпатичная девушка восемнадцати-двадцати лет, мулатка с черными выпрямленными волосами. Из кармашка ее фартука торчал мобильный телефон. Маделин подскочила к ней и за руку вытянула из-за прилавка.

     — Пошли с нами! — безапелляционно приказала она.

     Схватив ничего не понимающую, плачущую девушку под руки, Маделин и Джонатан выскочили из магазина, прежде чем туда успела нагрянуть служба безопасности.

     Слава богу, таксист никуда не уехал.

     — Эй, это еще что за фигня? — спросил он, заметив «кольт».

     — Езжай, или следующая пуля будет твоей! — проревела Маделин. Затем обернулась к плачущей девушке: — Как тебя зовут?

     — Майя.

     — Давно пользуешься этим телефоном?

     — С… со вчерашнего утра, — ответила она в перерыве между двумя долгими всхлипами.

     — Хватит ныть! Кто тебе его дал?

     — Это подарок моего парня, Энтони.

     — Подарок?

     — Он его нашел на работе и попросил не выключать, потому что не знает от него пароль.

     — И что у него за работа?

     — Энтони работает эвакуаторщиком на штрафной стоянке в Бруклине, на Коламбиа-стрит.

     Штрафная стоянка… Похоже на место заключения. Интересно…

     — Он сегодня работает?

     — Нет, он у родителей в Стайвесант-таун.

     Маделин вопросительно взглянула на Джонатана, который куда лучше разбирался в нью-йоркской топонимике.

     — Это недалеко: к западу отсюда, между 14-й и 23-й улицами.

     Маделин пару раз стукнула в стекло, отделявшее их от водителя:

     — Все понял, Фанхио?[476]

     * * *

     Построенный на исходе Второй мировой войны, Стайвесант-таун представлял собой разросшееся скопление множества крохотных домиков из красного кирпича. Арендная плата здесь была сравнительно невысока, поэтому он стал излюбленным местом проживания представителей среднего класса: полицейских, пожарных, учителей, которые могли позволить себе жить в самом центре Манхэттена, совершенно не беспокоясь о сумасшедшем росте цен на недвижимость.

     Майя показывала дорогу. Такси неспешно петляло между одинаковыми прямоугольными строениями.

     — Это здесь: десятый этаж, из лифта — вторая дверь направо.

     — Поднимешься с нами. А ты проваливай давай! — крикнула Маделин таксисту, и тот покорно укатил прочь, даже не спросив платы за проезд.

     Входная дверь поддалась под мощным ударом Маделин. К девушке не только вернулись ее полицейские навыки, но вместе с ними пришла и решимость, заставлявшая ее действовать решительно и бескомпромиссно. То, как она легко перешла к насильственным действиям, слегка обеспокоило Джонатана, хотя в глубине души он понимал, что без этого им никогда не удастся отыскать Элис.

     В квартире, за исключением Энтони, никого не было, да и тот все еще нежился в кровати. Прежде чем он успел опомниться, Маделин стремительно подошла к нему и приставила револьвер к его причинному месту.

     Парень был высок, худ, под рэперскими татуировками угадывались стальные мышцы. Он инстинктивно попытался закрыть свой пенис, но Маделин приказала ему поднять руки вверх.

     — Если не хочешь лишиться своей Черной Мамбы, придется ответить на пару вопросов, усек?

     — У… усек.

     — У кого ты украл этот телефон?

     Джонатан помахал мобильником Элис у него перед носом.

     — Я его нашел!

     — Нашел где?

     — В машине, которую я вчера вечером снял эвакуатором.

     — Что это была за машина?

     — Большой «Додж», совсем еще новый, — объяснил Энтони. — Телефон был внутри, под одним из задних сидений.

     — И откуда ты увез этот самый «Додж»?

     — С Кони-Айленда.

     — Конкретней! — надавил Джонатан. — Говори название улицы.

     — Да не знаю я! Где-то рядом с пляжем. Неподалеку от старой пещеры ужасов. Возле палатки с хотдогами. Помнится, там еще собаки какие-то вечно лаяли на пустыре…

     Джонатан сверился с картой на телефоне.

     — Тут? — спросил он, показывая ему отметку на плане города.

     — Еще ближе к морю. Вот здесь, правее…

     Маделин запомнила дорогу.

     — Выдвигаемся! — крикнула она и выбежала из комнаты.
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      Глава 37. Лихорадка в крови
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      В то время как животное скрывается в темноте, чтобы умереть, человек ищет свет. Он хочет умереть у себя дома, в своей стихии, а тьма — это не его стихия.

      Грэм Грин

     

     Кони-Айленд

     10.00

     
Элис была мокрой с головы до ног. Крупные капли пота текли по ее лицу. Она опустила голову, чтобы убедиться, что пятно крови прошло через штаны в нижней части ее живота. Почки кровоточили. Теперь ей оставалось недолго. Пожираемая лихорадкой, она тем не менее вышла из своего бредового состояния и немного восстановила ясность мыслей.

     Не умирать, пока не испробовано все…

     Она почувствовала, что пластиковый хомут, сковывавший ее лодыжки, немного ослаб, однако недостаточно, чтобы она могла освободить ноги. Ее ноги были тяжелыми. Лежа на полу, она сделала усилие, чтобы подтолкнуть их вверх и опереться на узкую туалетную стенку. В этом положении она стала тереть нейлоновой поверхностью хомута о край стены. Угол был старый и истертый, но некоторые его части еще оставались достаточно острыми, чтобы надрезать волокно.

     Обливаясь потом, доводя мышцы до судорог, она продолжала это движение вперед и назад в течение четверти часа, пока…

     Хомут сдался!

     Ободренная этой своей маленькой победой, она с облегчением обнаружила, что в ее движениях появилась определенная свобода. Конечно, наручники по-прежнему приковывали ее к трубе, но теперь ничто уже не казалось невозможным. Она присела и переступила с одной ноги на другую, чтобы немного размяться. Несмотря на слабый свет, она подробно изучила систему трубопроводов, которой было, наверное, лет сто. Элис приметила связующее звено между двумя трубами, где ржавчина уже начала разъедать литье.

     Если эта фиговина сломается, откроется путь к спасению!

     Она устроилась поудобнее и каблуком правой кроссовки резко ударила в стык труб. Вся система завибрировала, но не сломалась. Из-за удара металлические браслеты еще больше впились ей в кожу, но она уже почти не чувствовала боли.

     Трубопровод сломается, Элис была в этом уверена. К сожалению, ее первая атака вызвала страшный грохот, распространившийся по всему зданию. И теперь оставалось только молиться о том, чтобы русского не оказалось поблизости…

     В любом случае что ей было терять?

     Полная решимости, она собрала остатки сил и принялась бить с каждым разом все сильнее и сильнее. Интуиция не подвела ее: выдержав с десяток ударов, трубы все-таки сломались в своей самой слабой точке.

     Элис издала яростный победный крик.

     Освободившись от оков, она повернулась и…

     …силуэт Юрия стоял в дверном проеме. Зловещая усмешка искажала его одутловатое лицо.

     — Моя маленькая матрешка… — сказал он, продвигаясь вперед.

     Элис по-звериному зарычала и потеряла сознание.

     * * *

     Манхэттен

     
Маделин и Джонатан вышли из жилого комплекса. Небо было темным, а буря все еще насквозь продувала город. В течение почти двенадцати часов непрерывно шел снег. Его слой в данный момент был больше тридцати сантиметров, и ничто не говорило о том, что это когда-либо прекратится. Напротив, большие и тяжелые хлопья все падали и падали. Пешеходам от этого было особенно трудно передвигаться: их тормозили ледяные порывы, бившие прямо в лицо.

     — Как мы доберемся до Кони-Айленда? — крикнула Маделин, чтобы заглушить метель.

     — Попробуем на метро. Там, на другой стороне улицы, есть станция.

     Для Джонатана, в течение многих лет жившего в Нью-Йорке, в снеге не было ничего необычного, но масштабы бури застали врасплох муниципалитет.

     Даже на очень широкой 14-й улице автобусы стояли. Такси скользили, а какой-то дерзкий велосипедист грохнулся наземь, совершив один из самых запоминающихся в своей жизни пируэтов. Снегоуборочные машины и экскаваторы трудились на основных магистралях, но их оказалось слишком мало, чтобы очистить второстепенные улицы. Обслуживающим улицы командам не хватало людей. Понятное дело, рождественские праздники.

     Маделин и Джонатан бросились к станции, лестница которой превратилась в настоящий каток.

     — Из-за снега будет ужасная неразбериха! — обеспокоился Джонатан. — А через час наступит полный хаос.

     На перроне выяснилось, что многие поезда задерживаются, но им, хоть и с трудом, удалось пробиться в переполненный вагон.

     — Это далеко отсюда? — спросила Маделин, глядя на часы.

     Джонатан сверился со схемой, вывешенной в поезде.

     — Эта линия не прямая. Надо будет сделать пересадку на «Юнион-сквер», а оттуда до места можно добраться менее чем за час.

     — А на машине?

     — Обычно минут за двадцать, но не в такой день, как сегодня.

     Поезд ехал очень медленно и останавливался так часто, что им потребовалась вечность, чтобы проехать три остановки.

     Едва ступив на перрон, Маделин схватила Джонатана за руку.

     — Поцелуй меня! — попросила она, желая обмануть камеры наблюдения.

     И она воспользовалась этим, чтобы засунуть «кольт» в джинсы Джонатана.

     — Что ты хочешь, чтобы я с ним делал?

     — Ты продолжишь ехать на метро, а я попытаю счастья по дороге.

     — Это безумие, Маделин! На выезде из Манхэттена все будет заблокировано.

     — У меня есть идея, — сказала она. — Первый, кто приедет, совершит то, что нужно. Take care.[477]

     Он попытался протестовать, но она не оставила ему на это времени.

     * * *

     Небо было таким темным, что можно было подумать, будто наступила ночь. Обычно полнолюдная, теперь Юнион-сквер была почти пуста. Редкие автомобили включили огни безопасности и ехали очень медленно. На крышах такси сияли сигналы «Не работает». Чтобы очистить путь, внедорожник Департамента полиции Нью-Йорка буксировал брошенный кем-то автомобиль. Только вездеходы могли проехать нормально. Маделин заметила лимузин, застрявший в снегу в начале Парк-авеню. Она встала рядом с машиной и стала ждать, пока полицейский «Форд Эксплорер» остановится, чтобы подцепить транспортное средство. Она выждала тот момент, когда двое полицейских вышли из внедорожника, и уселась на водительское сиденье.

     — Эй! — окликнул ее офицер.

     Она спешно газанула. Этот автомобиль, должно быть, весил пару тонн и был длиной метров пять. В любом случае он был суперустойчив. Маделин пристегнула ремень безопасности, отрегулировала под себя сиденье и зеркала. Она хорошо знала район и, взяв направление на юго-восток, ввела в GPS-навигатор координаты, которые передал ей эвакуаторщик Энтони. На этот раз она знала, что близка к своей цели. Спасибо Джонатану, она теперь точно знала место, где держат Элис. Сегодня будет написан эпилог в расследовании, которое мучило ее более трех лет.

     Конечно, копы попытаются перехватить машину, ибо все полицейские машины наверняка оснащены спутниковой связью, но она на это и рассчитывала: привлечь максимальное количество копов на Кони-Айленд на случай, если что-то пойдет не так.

     Первые километры прошли как во сне. Управляя внедорожником, Маделин чувствовала, что пустынный город принадлежит ей. Но потом движение замедлилось в районе Бруклинского моста. Она включила радио на какой-то местной станции. Шло предупреждение от муниципалитета, который просил жителей отказаться от поездок во время бури. Но эти заклинания мало повлияли на жителей Нью-Йорка, которые в эти рождественские выходные решили уехать с Манхэттена.

     Маделин включила мигалку и сирену. Эффект оказался мгновенным. Автомобили послушно разошлись, чтобы дать ей проезд, что позволило быстро пересечь мост. Преисполненная решимости воспользоваться этим, она выехала на 278-ю автомагистраль, которая в три полосы шла вдоль берега Аппер-Бэй. Хотя снег и тормозил движение, власти еще не закрыли мосты и туннели. Согласно информации по радио, это могло произойти с минуты на минуту.

     Внедорожник проскользнул между двумя спецмашинами, и Маделин увидела вдали световую панель с объявлением о новой пробке. В двух километрах отсюда, в районе, где дороги начинают сужаться, автомобили шли бампер в бампер. Она попыталась проскочить, но ее занесло, она задела центральный бордюр, сломала зеркало заднего вида и на полной скорости воткнулась в бетонную стену.

     Вот дерьмо!

     На этот раз она была заблокирована. Тяжелый грузовик застрял в снегу и перекрыл движение.

     Не испугавшись, Маделин обшарила машину. Один из полицейских имел неосторожность оставить свой пистолет в боковом кармане двери — знаменитый «глок 17», штатное оружие нью-йоркских полицейских. Она схватила пистолет и выскочила из внедорожника, бросив его на обочине дороги. Свинцовое небо и стена из снега закрывали горизонт и придавали дороге некий призрачный вид. Маделин прошла по дороге сотню метров, чтобы обойти место аварии. Вследствие опасных маневров нескольким машинам удалось выбраться из этой передряги. Маделин направилась к первой из них — семейному универсалу, которым управлял какой-то яйцеголовый, налепивший на заднее стекло наклейку: «Движение Чаепития».[478]

     — Выметайся! — крикнула она, ткнув пистолетом ему в лицо.

     Мужчина не заставил дважды повторять и стал осторожно ждать, что воровка ударит его кулаком и выльет на него кучу оскорблений.

     Маделин поставила ногу на педаль газа. У нее больше не было сирены и мигалки, но она принялась гудеть в клаксон.

     Никогда Маделин не была так близка к цели. Она сделала резкий поворот, чтобы свернуть на дорогу, ведущую к Кони-Айленду. Автомобиль накренился, задние колеса на миг заблокировало, но понижением передачи и поворотом руля ей удалось восстановить равновесие.

     Образ Элис Диксон, которую держат в плену, какой она видела ее в фильме, постоянно стоял у нее перед глазами. Даже если Элис выйдет живой из этой переделки, в каком физическом и психическом состоянии она окажется после этого кошмара? Элис уже показала свою силу и уравновешенность, но что ее ждет во взрослой жизни после подобной череды травм? Как после такого не потонуть в ненависти или в безумии?

     Маделин отогнала от себя эти вопросы, приехав на Нептун-авеню и повернув в тупик, который указал ей Энтони.

     * * *

     Линия F нью-йоркского метро

     Станция «Парк-Слоуп»

     
«Наш поезд остановился на некоторое время. Для вашей собственной безопасности, пожалуйста, не выходите из вагонов…»

     
Джонатан с тревогой посмотрел на часы. Он спросил себя, где сейчас Маделин. Попытался соединиться с ней, но аппарат был вне зоны доступа. Остановки стали более частыми. Очевидно, рельсы начали замерзать, станции закрывались одна за другой, а Кони-Айленд был еще далеко…

     * * *

     Тупик, в который попал автомобиль, был почти завален снегом. Маделин взяла автоматический пистолет, убедилась, что магазин полон, и оставила машину в начале проулка. Она пошла по тротуару — эти места казались ей какими-то сюрреалистическими. Бывший парк аттракционов с его ветхими зданиями и ржавыми каруселями выглядел как после конца света. Какие-то стройки, начатые то тут, то там, показывали, что когда-нибудь все тут будет восстановлено, но это явно будет не завтра. В самый разгар бури все тут выглядело пустым и угрожающим. Слышны были лишь звук ветра и шум волн, бивших по металлическим каркасам.

     И вдруг… лай.

     Она вспомнила, что сказал эвакуаторщик: «Помнится, там еще собаки какие-то вечно лаяли на пустыре…»

     Она нашла место, которое искала.

     Маделин отодвинула в сторону заплесневелую доску забора и увидела немецкого дога с желтой шерстью и сумасшедшими глазами. Он скалил зубы и непрерывно рычал. Она пришла в ужас от его худобы — одна только кожа да кости. Может быть, дог был болен? Или какой-то псих специально так мучил его…

     Она почувствовала в крови адреналин, смешанный со страхом: собаки не очень-то ее любили. С тех пор как один боксер укусил ее, когда она была совсем ребенком, она смотрела на собак только издалека, испытывая при этом жуткий испуг, который любая дворняга чувствовала за три километра, принимаясь агрессивно лаять всякий раз, когда она проходила мимо.

     Можно было дойти до места, минуя сетчатый забор. Маделин вытащила «глок» из кобуры и выстрелила в замок, чтобы сломать засов. Как она и думала, звук выстрела спугнул дога, и тот отошел в сторону. Она вошла на территорию, ведущую к большому складу, грозившему вот-вот разрушиться. Но не успела она добраться до здания, как дог двинулся по ее следу, а потом целых пять церберов окружили ее, не переставая лаять. Первый бросился на нее и щелкнул пастью на ее левой руке.

     Маделин пронзительно закричала, чувствуя, как клыки животного вонзаются в ее плоть. Другой пес вцепился ей в ногу, повалив ее в грязь, а третий нацелился на шею.

     Его-то она и застрелила в первую очередь. Выстрелом точно в голову. Потом — двух других, что прыгнули на нее. В панике, смешанной с яростью, она добила и последних двух собак, которые тоже бросились в ее сторону.

     Окруженная пятью мертвыми телами, она затаила дыхание, готовая открыть огонь, если другие монстры покажут нос. Все вокруг было в крови. Маделин не стала смотреть на свои раны, но почувствовала боль в руке, разорванной в нескольких местах, — потом.

     Она выпрямилась и послала еще одну пулю в замок ангара.

     * * *

     — Элис? — крикнула она.

     Склад был погружен в темноту. Она достала фонарик из пистолетной кобуры и укрепила его на стволе.

     — Элис? — повторила она, медленно продвигаясь, не спуская пальцев со спускового крючка, светя себе фонариком. На плотном земляном полу она заметила следы, которые вели к металлической лестнице.

     «Если кто-то спрятался там, он подстрелит меня, как кролика», — мелькнуло у нее в голове.

     Почему она не подождала Джонатана? Почему не предупредила копов?

     Потому что была убеждена, что нельзя терять ни секунды.

     — Элис? — Маделин начала спускаться по лестнице, которая вела в своего рода темный туннель. Она подняла «глок» немного выше, освещая лучом фонарика узкий проход, через который дул сильный ветер. Она почувствовала, что кровь из раны течет у нее по руке, но на данный момент страх был лучшим из обезболивающих. Подземный коридор, похожий на чугунную трубу, использовался для хранения всякого хлама. Она не могла не содрогнуться, уткнувшись в рекламные щиты из крашеного дерева, разрисованные всякими отталкивающими монстрами, поверх которых красовалась надпись «САМОЕ СТРАШНОЕ ШОУ В ГОРОДЕ».

     Она шагнула в лужу и, услышав писк, сразу же повернула оружие вниз, но это была лишь стая крыс. В конце туннеля находилась спиральная рампа, приглашавшая погрузиться в темноту.

     — Элис? — снова крикнула она, чтобы обозначить себя и придать себе мужества.

     Она подошла к десятку железных дверей, следовавших одна за другой, сбила первый замок и обвела дулом пистолета комнату, в которой пахло затхлой плесенью. Там было пусто. Маделин методично атаковала все остальные двери: с тем же результатом. Вплоть до последней.

     В последней комнате горел тусклый свет. Там стояла короткая походная кровать, а еще… Еще там имелась система труб, аналогичная той, к которой была прикована Элис. Осмотрев каждый уголок подземелья, Маделин наткнулась на оборванный пластиковый хомут, кусок клейкой ленты и розово-серый свитер с капюшоном, принадлежавший девочке-подростку. Она опустилась на колени, чтобы подобрать его и поднести поближе к лицу: чуть теплый, он был пропитан потом. Учитывая холод, царивший в тюрьме, Элис находилась здесь, вероятно, менее четверти часа тому назад!

     Слишком поздно! Она пришла слишком поздно! И все из-за этого гребаного снега! Из-за своей недальновидности! Из-за того, что ее мозги работали слишком медленно! Из-за…

     Ее разочарование длилось не более двух секунд. Маделин поднялась и, выставив вперед пистолет, пересекла влажный коридор, чтобы покинуть склад и продолжить охоту.
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      Глава 38. Little Odessa
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      — Еще труднее, когда хочешь кого-нибудь защитить и не можешь, — сказал Анджел.

      — В таких случаях надо не защищать, малыш, а просто любить, — заметил Уолли. — Иногда это все, что мы можем сделать.

      Джон Ирвинг

     

     Белый фургон с трудом двигался по липкому снегу Серф-авеню. Несмотря на быстрое движение, дворники не успевали расчищать снежные хлопья, бившие в лобовое стекло.

     Сидя за рулем своего грузовика, Юрий испытывал чувство тревоги. Часом раньше он был ошеломлен, услышав в новостях о смерти Блайт Блейк. Сначала он испугался, что полиция сядет ему на хвост, а потом решил сам воспользоваться этой ситуацией. В любом случае Элис принадлежала ему. Эта маленькая шлюшка попыталась сбежать от него, но у нее не хватило сил. Учитывая ее состояние, он все еще был заинтересован не слишком тянуть с тем, чтобы «продать» ее по хорошей цене. Братья Ташенко дали ему свое принципиальное согласие купить девчонку. Рэкет, проституция, торговля оружием — эти два украинца стояли в самом центре организованной преступности. Элис была молодой, красивой, волнующей, к тому же наверняка девственница. Если ее немного переодеть, то сутенеры могли бы собрать неплохой урожай, продвигая ее на панели.

     Пыхтя, фургон продолжал свой путь, не слишком увязая в толстом пушистом ковре. На приборной панели были прикреплены икона Богородицы с Младенцем и византийские четки, качающиеся при каждом толчке.

     Юрий вздохнул, добравшись до Брайтон-авеню. Главная торговая улица, над которой проходила эстакада метро, была хорошо защищена от бури. Он сделал полуоборот и припарковал свой фургон перед продуктовым магазином. Прежде чем выйти, он взглянул на свою пленницу.

     Элис находилась сзади, лежа на полу, и ее била лихорадка. Несколько раз уже она просила воды.

     — Что-нибудь еще? — спросил Юрий. — Хочешь поесть?

     Она кивнула головой.

     — Я хотела бы… — начала она.

     * * *

     Маделин, покачиваясь, вышла из ангара. Она поспешила пересечь участок, где лежали трупы пяти собак, а потом ее вырвало прямо на тротуар. Желудок ее опустошился, лицо блестело от пота, а ярость переполняла сердце. Что же теперь делать? Подняться. Не сдаваться. Бороться до конца. Похититель Элис опережал ее не больше чем на четверть часа. Это было много, это было ничто.

     И в десяти метрах ничего не было видно. Бесполезно садиться в машину. Сохранять свободу передвижения, тем более что она не знала местности. Она пошла по улице и оказалась на дамбе, прямо перед Атлантическим океаном. Океан бушевал, и это было столь же поразительное зрелище, как и неожиданное. Маделин уже не было в Нью-Йорке, она находилась в Сибири.

     Следуя инстинкту, она продолжила двигаться вдоль берега. Дощатая дорожка была пуста, за исключением нескольких чаек, рывшихся в мусоре.

     Маделин была вся мокрая. Вскоре стало понятно, что то, что она принимала за пот, оказалось кровью. При каждом шаге она оставляла тонкий кровавый след на своем пути. Ее бедро сильно пострадало, но кровоточила в основном рука, порванная зубами по всей длине мышцы. Она сделала жгут из шарфа, затянув узел зубами и пальцами здоровой руки. После этого она снова двинулась вперед.

     * * *

     Поезд метро не пошел дальше предпоследней остановки — рельсы оказались полностью покрыты льдом, холод парализовал все. Снег душил город своим тяжелым гнетом.

     И лишь выйдя со станции, Джонатан обнаружил несколько полосок на экране телефона, свидетельствовавших о наличии приема в телефонной сети. Он три раза звонил Маделин, но она не ответила. Было еще далеко от места их встречи, и он совершенно не знал, где она находилась.

     Спиной к стене.

     А если…

     Джонатан решил найти местоположение телефона Маделин так же, как они сделали в случае с Элис.

     Он запустил навигатор в своем мобильнике.

     
      «Введите имя пользователя».

     

     Легко: он знал адрес Маделин наизусть.

     
      «Введите пароль».

     

     Она его назвала два часа назад! Он набрал «violette1978» и подождал несколько секунд, прежде чем увидел мигающую точку на экране. Маделин была более чем в километре от него, на юге, рядом с побережьем. Он подождал несколько секунд, чтобы обновить страницу, и понял, что точка движется по плоскости.

     * * *

     Маделин бежала, не обращая внимания на снежные хлопья, бившие ей в лицо. Лучше умереть, чем сдаться. Не сейчас, не так близко. Она отошла от берега моря, чтобы срезать путь через стоянку, а затем двинулась по одной из улиц, ведущих к главной артерии Маленькой Одессы.

     Квартал получил свое название от первой общины евреев, бежавших от погромов в России и нашедших сходство между нью-йоркской бухтой и портом на Черном море.

     Маделин оценила местность: она находилась на Брайтон-авеню, в самом сердце русского анклава. Под сооружениями воздушного метро тут выстроились десятки витрин магазинов с вывесками, написанными кириллицей. Несмотря на снег, местность была полна людей и машин, ехавших почти нормально.

     Она открыла глаза, пытаясь поймать какую-либо деталь, подозрительный автомобиль…

     Ничего.

     Когда она остановилась, ее пронзила боль. Прежде всего она услышала громкие голоса, в которых русский преобладал над английским. Это были слова, обращенные непосредственно к ней.

     Увидев свое отражение в витрине, она поняла почему: на ее куртке отсутствовал один рукав, жгут развязался, и она истекала кровью.

     Она не могла продолжать двигаться дальше, не зная направления и полностью лишенная сил. Она вошла в какую-то продуктовую лавку на углу 3-й улицы. Ее первые секции были полны запеченных паштетов, мясных фрикаделек, сеток с осетрами и прочих местных изделий, а задняя часть была отведена под туалетные принадлежности. Для дезинфекции Маделин взяла бутылку 70-процентного спирта и несколько упаковок марли и ваты. В кассу она встала за человеком, который как раз оплачивал бутылку минеральной воды и печенье.

     — Бутылку клубничного молока, — сказал он по-русски, указывая на холодильную камеру, стоящую за прилавком.

     Продавщица открыла холодильник, чтобы дать клиенту то, что тот попросил.

     И тут произошел какой-то щелчок.

     Сигнал.

     Маделин более внимательно посмотрела на коробку печенья: это были круглые бисквиты с шоколадом, увенчанные белым кремом.

     Марки «Орео».

     * * *

     Сердце у Маделин чуть не выпрыгнуло из груди. Она бросила покупки на кассе и последовала за незнакомцем на улицу. Это был высокий и крепкий тип, похожий на регбиста, с большим пузом и пухлыми щеками, характерно красными, как и у всех страдающих куперозом. Тяжелой походкой он возвращался к своему белому фургону, припаркованному чуть ниже.

     Маделин медленно достала из кармана пистолет, потом вскинула руки и, дождавшись, когда он полностью окажется у нее на прицеле, крикнула:

     — Freeze! Put your hands overhead![479]

     В этот момент она отлично знала, что убьет его, потому что хорошо понимала, что он не поднимет руки и не сдастся, а попытается бежать, понадеявшись на удачу.

     Кстати, Юрий именно так и поступил. Он открыл дверь своего фургона и…

     Маделин нажала на спусковой крючок, но выстрела не последовало. Она сделала это еще и еще раз, но пришлось смириться с очевидностью — магазин был пуст.

     * * *

     Джонатан поднимался по улице, защищенной воздушным метро, когда его телефон завибрировал. Это была Маделин, она кричала:

     — Белый фургон!

     Он поднял голову и увидел ее в двадцати метрах от себя. С оружием в руках она делала ему какие-то знаки, смысла которых он не понимал.

     Он знал одно: надо двигаться быстрее. И еще — у него в кармане имеется револьвер, а эта история обязательно должна была закончиться кровопролитием.

     Он схватил «кольт» Дэнни, взвел курок и направил его на фургон, который резко сорвался с места. Хотя он никогда в жизни и не произвел ни одного выстрела, все действия произошли как бы сами по себе. Он поднял ствол, поставил руку так, чтобы она не дрожала, тщательно прицелился и нажал на спусковой крючок.

     Лобовое стекло разлетелось вдребезги.

     Фургон развернулся по всей ширине дороги и пробил земляную насыпь, что находилась по центру. Потом он опрокинулся и врезался в бетонную опору метро.

     * * *

     Кровь гудела у Маделин в висках. Время остановилось. Она больше не чувствовала никакой боли. До нее больше не доходили внешние шумы, словно ей пробило барабанные перепонки. Как в замедленной съемке, она подбежала к задней части фургона. Пожарная машина появилась в конце улицы. Позднее засверкают мигалки полицейских машин и «Скорой помощи». Взгляд вправо. Взгляд влево. Она была в шоке, а толпа вокруг явно выражала недоверие: мясник держал в руке нож, торговец рыбой — бейсбольную биту, садовник — железный прут, который она и выхватила хорошо отработанным движением и начала им орудовать, словно ломом, пытаясь вскрыть распашные задние двери фургона.

     Сколько раз во сне она проживала эту сцену? Сколько раз это, словно фильм, прокручивалось у нее в голове? Это была ее навязчивая идея. Глубокий смысл ее жизни: спасти Элис, оживить ее.

     Под ударами двери наконец уступили.

     Маделин заглянула в фургон.

     Элис лежала неживой, связанной, вся одежда в пятнах крови.

     Нет!

     Она не могла умереть вот так.

     Маделин наклонилась над ней и приложила ухо к груди, пытаясь услышать биение сердца.

     И их кровь смешалась.
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На следующее утро солнце взошло в безоблачном небе, засверкав своими лучами по перламутру города.

    Покрытый шестидесятью сантиметрами снега, Нью-Йорк был отрезан от остального мира. Сугробы блокировали улицы и тротуары. Все автобусы и такси остались в депо, поезда — на вокзалах, а самолеты оказались прикованы к земле. По крайней мере, на несколько часов Манхэттен стал огромным курортом зимних видов спорта. Многие жители Нью-Йорка, невзирая на холод и ранний час, вооружились лыжами и снегоступами, а дети с радостью в сердце принялись кататься на санках, играть в снежки, лепить снеговиков со всякими забавными причиндалами.

    
С пластиковой чашкой в одной руке и картонной коробкой в другой, Джонатан аккуратно сошел на замерзший тротуар. Он провел большую часть ночи в комиссариате полиции в разборах полетов с местными полицейскими и важными шишками из ФБР, которые были заняты защитой Дэнни.

    Несмотря на все предосторожности, он все же поскользнулся на льду. Как канатоходец, он поймал локтем фонарный столб, облив горячей жидкостью крышку пластиковой чашки. Он со вздохом облегчения прошел в двери госпиталя Святого Иуды на окраине Китайского квартала и Финансового района, поднялся на лифте на этаж, где лежала Элис. Коридор был заполнен копами в униформе, охранявшими вход в ее палату.

    
Джонатан показал свою аккредитацию и толкнул дверь. Элис лежала на кровати с капельницей в руке, под присмотром медсестры. Она посмотрела на него, и, хотя у нее по-прежнему кружилась голова, ее красивое лицо озарилось улыбкой. Инъекция физраствора сделала свое дело: лицо Элис вновь обрело живой цвет, было удивительно ясным и спокойным, несмотря на все то, что ей пришлось пережить. Он улыбнулся ей и махнул рукой, показывая, что вернется сразу после ухода медсестры.

    
После этого Джонатан пошел туда, где находилась Маделин. Проходя мимо металлической тележки, он прихватил пластиковый поднос, на который поставил свою пластиковую чашку с горячим шоколадом. Он открыл картонную коробку, достал оттуда три кексика и разложил их вокруг чашки, чтобы было красиво. Наконец, заметив венок из белых цветов, висящий на стене, он вырвал оттуда анемон и завершил им композицию на подносе.

    — Завтрак! — крикнул он, входя в палату.

    Он думал, что Маделин там одна, но столкнулся нос к носу с капитаном Делгадилло, одним из столпов нью-йоркской полиции, крупным латиносом с белоснежными зубами и строгим взглядом. Одетый с иголочки, весьма высокомерный, коп не удостоил его и взгляда.

    — Я жду вашего ответа до конца недели, мисс Грин, — заявил он, выходя из палаты.

    Маделин лежала в постели. Накануне она перенесла операцию под общим наркозом. Операция прошла хорошо, но клыки слишком глубоко проникли в ее плоть, навечно оставив на ней следы борьбы с догами.

    — Это для меня? — спросила она.

    — Ваниль, шоколад, зефир. Лучшие кексики во всем Нью-Йорке, — заверил он.

    — Ты мне приготовишь все это как-нибудь? Ты же знаешь, я еще ни разу не пробовала твоих блюд!

    Он кивнул и присел рядом с ней на матрас.

    — Ты видел Элис? — спросила Маделин.

    — Только что. Она набирается сил.

    — А с копами все прошло хорошо?

    — Пожалуй. Они сказали мне, что взяли твои показания здесь?

    — Да, меня расспрашивал тот тип, которого ты видел. Никогда не догадаешься: он предложил мне работу!

    Сначала он думал, что Маделин шутит, но она с энтузиазмом продолжала:

    — Детектив-консультант в Департаменте полиции Нью-Йорка!

    — Ты согласишься?

    — Наверное. Я люблю цветы, но работа в полиции — это у меня в крови.

    Джонатан молча кивнул и встал, чтобы раздвинуть шторы. Когда солнце осветило комнату, Маделин охватила холодная дрожь. Какое будущее ждало их? В эти несколько дней они жили в лихорадке опасности. Препятствия, которые они преодолели вместе, были настолько мощными, что отметили некую границу в их существовании. Каждый по очереди держал жизнь другого в своих руках. Они доверяли друг другу, они дополняли друг друга, они любили друг друга.

    А теперь?

    Она завернулась в одеяло и встала рядом с ним. Она хотела было задать вопрос, но Джонатан опередил ее.

    — Что ты думаешь об этом месте? — спросил он, протягивая ей свой телефон.

    На экране мобильника она просмотрела фотографии старого дома с терракотовым фасадом на небольшой улице в Гринвич-Виллидж.

    — Очень красиво, а что?

    — Он продается. Здесь мог бы получиться хороший ресторан. Я думаю, что рискну начать.

    — В самом деле? Ну, это неплохая идея, — прошептала Маделин, не в силах скрыть свою радость.

    Он поддразнил ее:

    — Таким образом, если ты останешься в Нью-Йорке, я смогу помогать тебе в твоих расследованиях.

    — Помогать в моих расследованиях?

    — Именно так. Я заметил, что ты часто нуждаешься в моем таком сексуальном уме, чтобы разруливать разные ситуации.

    — Это правда, — призналась она. — А я, в свою очередь, смогу помогать тебе на кухне!

    — Хм… — хмыкнул он с сомнением.

    — Что за «хм»? Я знаю некоторые рецепты, представь себе! Я тебе говорила, что моя бабушка была шотландского происхождения? Она завещала мне секрет своего знаменитого хаггиса.[480]

    — Какой ужас! А почему не пудинга из телячьего сала?

    Джонатан раскрыл окно. Они только что нашли общее дело и теперь вышли для продолжения своего шутливого разговора на крошечный балкон с видом на Ист-Ривер и Бруклинский мост.

    Воздух был свежим, а небо кристально-чистым. Глядя на снег, искрящийся на солнце, Маделин вспомнила фразу, которую Элис написала на первой странице своего дневника: «Самые прекрасные годы жизни — те, которые еще не прожиты».

    Сегодня утром ей хотелось в это верить…
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    ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ…

    (роман)
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     В том, что брак Себастьяна Лараби и Никки Никовски распался, не было ничего удивительного. У аристократичного, прекрасно образованного Себастьяна и взбалмошной, не обращающей внимания на условности Никки не было ничего общего. Лишь одно их объединяло: оба обожали своих детей, близнецов Джереми и Камиллу.

     Когда Джереми исчез, они забыли о семи годах «холодной войны», о взаимных обидах и претензиях. Теперь они снова пара и не остановятся ни перед чем, чтобы спасти своего ребенка.
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Уютно свернувшись клубком под одеялом, Камилла наблюдала за дроздом, усевшимся на карнизе. Там, за окном, веселился осенний ветер и светило солнце, бросая сквозь листву золотые блики на стекла. Всю ночь шел дождь, а сейчас, поутру, небо сияло безоблачной синевой, обещая чудесный октябрьский денек.

     В изножье кровати золотистый ретривер поднял голову и нацелил на девочку черный нос.

     — Иди сюда, Бак! Иди, мой хороший, — позвала она, похлопывая ладонью по подушке.

     Пес не заставил себя ждать. Одним прыжком очутился рядом с хозяйкой, рассчитывая получить положенную поутру порцию ласки. Камилла поглаживала крутой собачий лоб, трепала висячие уши, наконец сурово приказала себе:

     — Подъем, чмо ленивое!

     И с сожалением выбралась из теплого гнезда. Мигом оделась, влезла в кроссовки, накинула ветровку, кое-как заколола длинные светлые волосы.

     — Вперед, Бак! Шевелись, толстячок! Пошли бегать! — позвала она собаку и сама помчалась вниз по лестнице, которая вела в просторный холл.

     
Все три этажа элегантного таунхауса из коричневого камня выходили в атриум со стеклянной крышей, сквозь которую проникал естественный свет. Вот уже третье поколение семейства Лараби владело этим таунхаусом.

     Дом был старым, зато интерьеры современными, строгими, без излишеств. Большие светлые комнаты, на стенах картины 20-х годов кисти Марка Шагала, Тамары де Лемпицка, Жоржа Брака. Несмотря на картины, минималистское убранство напоминало скорее особняки Сохо или Трайбека, а не консервативный Верхний Ист-Сайд.

     — Папа! Ты тут? — осведомилась Камилла, входя в кухню.

     Налила себе стакан холодной воды и огляделась. Отец уже позавтракал. На лакированной стойке стоит чашка с остатками кофе, а возле кусочка рогалика лежит «Уолл-стрит джорнал», газета, которую Себастьян Лараби имеет обыкновение просматривать по утрам. И рядом номер «Строд».[482]

     Прислушавшись, Камилла различила шум текущей воды. Скорее всего, отец задержался в ванной.

     — Эй! — Она шлепнула Бака и захлопнула дверцу холодильника, не дав ему возможности позавтракать остатками жареной курицы. — Потом поешь, обжора!

     Нацепила наушники, выскочила за порог и потрусила, не спеша, по улице вместе с Баком.

     Таунхаус Лараби поместился между Мэдисон и Парк-авеню, примерно на уровне Семьдесят четвертой улицы, в небольшом кармане, обсаженном деревьями. Несмотря на утренний час, в квартале кипела жизнь. Поток такси и автомобилей обтекал частные особняки и роскошные отели. Застегнутые на все пуговицы, швейцары в униформах прибавляли оживления шумному балету, подзывая yellow cabs,[483] открывая дверцы, укладывая вещи в багажники.

     Камилла добежала трусцой до Millionaire's Mile, аллеи миллиардеров, где вдоль Центрального парка выстроились самые знаменитые в Нью-Йорке музеи: Метрополитен, Гугенхейм, Новая галерея…

     — Бежим, бежим, дурашка! Сначала бег, потом обед! — подбодрила она Бака и прибавила ходу, торопясь добраться до дорожки для джоггинга.

     
Услышав, что дверь за Камиллой захлопнулась, Себастьян Лараби вышел из ванной. И сразу же отправился к ней в комнату. Он вменил себе в обязанность еженедельно инспектировать ее, учитывая трудности переходного возраста.

     Он был в дурном настроении, хмурился, супил брови, чувствуя, что Камилла с некоторых пор не так откровенна, стала хуже заниматься, меньше играет на скрипке.

     Себастьян оглядел комнату: просторная, в пастельных девичьих тонах, располагает к покою и поэтичности. Прозрачные занавески на окнах золотятся на солнце. На просторной кровати разноцветные подушки и сбитое в ком одеяло. Машинально он отодвинул одеяло в сторону и уселся на постель.

     Первым делом взялся за смартфон, который лежал на тумбочке. Без тени смущения набрал четыре цифры секретного кода, успев тайком подсмотреть его, когда дочка кому-то звонила, сидя с ним рядом и ничуть не прячась. Смартфон разблокировался. Себастьян почувствовал, как в кровь поступает адреналин.

     Вторгаясь в интимную жизнь дочери, он всякий раз боялся открытий, которые может совершить.

     Пока ничего нового, но он продолжал поиски.

     Просмотрел последние звонки: кто звонил, кому звонила. Номера все известные, друзья по лицею Иоанна Крестителя, учительница музыки, партнерша по теннису.

     Мальчика нет. Нет чужаков. Нет угрозы. Себастьян вздохнул с облегчением.

     Просмотрел, какие Камилла сделала в последнее время фотки. Ничего особенного. День рождения у малышки Маккензи, дочери мэра, с которой Камилла учится в лицее.

     Не желая упустить ни одной мелочи, увеличил стол с бутылками, чтобы удостовериться, нет ли алкоголя. Нет, только кока и фруктовые соки.

     Себастьян продолжил исследование, просмотрел почту, эсэмэски, маршруты по навигатору GPS и только что пришедшие сообщения. Все контакты были известными, содержание разговоров не представляло собой ничего предосудительного.

     Себастьян расслабился.

     Положил смартфон на место и осмотрел листки и вещички на письменном столе. На виду лежал ноутбук, но Себастьян к нему не притронулся.

     Полгода тому назад он поставил кейлоггер на компьютер своей дочери. Информационный шпион позволял ему быть в курсе, на каких сайтах бывает Камилла, следить за ее перепиской по электронной почте, отслеживать разговоры в чатах. Само собой разумеется, Себастьян никому не говорил об этом. Друзья и знакомые осудили бы его, сочли бы, что он чокнулся. Но ему наплевать, что они там себе думают. Он отец и обязан избавить дочь от любых опасностей, какие могут ей грозить. Цель тут оправдывает средства.

     Опасаясь, как бы дочка не вернулась раньше времени, Себастьян выглянул в окно, прежде чем снова приняться за розыски. Потом обогнул изголовье кровати и вошел в гардеробную, где принялся методично открывать шкаф за шкафом, поднимать стопки белья и одежды. Недовольно поморщился, взглянув на деревянный манекен с платьем-бюстье. Не слишком ли гламурно для девочки ее возраста?

     Открыл дверцу отделения для обуви и обнаружил новую пару: «Стюарт Вейцман» — лакированные, на высоких каблуках. И с новым беспокойством уставился на лодочки, печальный для него знак, что дочь как можно скорее хочет перешагнуть во взрослую жизнь.

     Негодуя, он поставил их на полку и тут вдруг заметил элегантный, розовый с черным, пакет, украшенный логотипом известной фирмы белья. С нехорошим предчувствием заглянул в него и увидел ансамбль из белого атласа: бюстгалтер-балконет с кружевами и кружевные трусики.

     «Это уж слишком!» — взорвался он, заталкивая пакет в глубину полки. И в сердцах со всей силы хлопнул дверцей платяного шкафа, готовый броситься к Камилле и высказать ей все, что он думает. Однако, сам не зная почему, толкнул дверь еще и в ванную. Взял косметичку с туалетными принадлежностями, высыпал их и наткнулся на блистер с таблетками. Цифры указывали порядок, в каком следовало их принимать. Первый ряд был уже начат. Руки у Себастьяна затряслись. По мере того как он осознавал, что именно произошло, гнев сменила паника: его дочь пятнадцати лет принимает противозачаточные таблетки!
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— Бак! Домой! Возвращаемся!

     Пробежав два круга, ретривер свесил язык набок. Он умирал от желания перепрыгнуть через решетку и поплавать в огромном сверкающем водоеме. Камилла все прибавляла скорость и последний отрезок пробежала, точно спринтер. Три раза в неделю для поддержания формы она бегала в Центральном парке по дорожке, огибающей водоем, длиной в два с половиной километра.

     Пробежка закончилась, Камилла стояла, опустив руки, стараясь отдышаться. Потом тронулась в обратный путь, пробираясь среди велосипедистов, мотороллеров и детских колясок.

     — Дома есть кто? — спросила она, открывая дверь.

     И не дожидаясь ответа, через три ступеньки помчалась наверх, к себе в комнату.

     «Живее, живее, — подгоняла она себя, — а то опоздаешь!»

     Быстренько под душ, намылилась, сполоснулась, вытерлась, надушилась. И остановилась перед шкафом, выбирая, что надеть.

     «Самый ответственный момент дня!..»

     Камилла училась в лицее Иоанна Крестителя, католической средней школе для девочек. В элитной школе для золотой нью-йоркской молодежи. Школе, известной своими строгими правилами с обязательным ношением формы: плиссированная юбка, жакет со значком школы, белая блузка и головная повязка.

     Строгую, даже аскетичную, элегантность можно было оживить какой-нибудь дерзкой деталью. Камилла обернула вокруг шеи галстук-лавальер и провела пальцем в помаде по губам, чуть-чуть подкрасив их в малиновый цвет.

     Облик идеальной школьницы оттенит ярко-розовая сумка, подарок на день рождения, которую Камилла решила прихватить с собой.

     — Привет, пап! — поздоровалась она, присаживаясь к столу в центре кухни.

     Отец в ответ ни слова. Камилла подняла голову и посмотрела на него. Отлично смотрится в этом костюме. Это она посоветовала ему итальянскую модель: в слегка приталенном пиджаке с чуть приподнятыми плечами фигура выглядит что надо. А лицо озабоченное, взгляд устремлен в пустоту. Встал у окна и ни с места.

     — С тобой все в порядке? — забеспокоилась Камилла. — Хочешь, я налью тебе еще кофе?

     — Нет.

     — Ну как хочешь, — весело отозвалась она.

     Аппетитный запах поджаренных тостов плавал по кухне. Девочка налила в стакан апельсинового сока, развернула салфетку, и из нее… выпала пластинка с таблетками.

     — Ты… Ты можешь мне объяснить… — начала она оскорбленным тоном.

     — Это ты должна мне объяснить! — разъяренно вскинулся отец.

     — Ты рылся в моих вещах! — негодующе продолжала она.

     — Не уходи от ответа! Почему в твоей косметичке противозачаточные таблетки?

     — Это мое личное дело.

     — Не может быть личных дел в пятнадцать лет!

     — Ты не имеешь права за мной шпионить.

     Себастьян сделал шаг к дочери, угрожающе наставив на нее указательный палец.

     — Я твой отец и имею право на все!

     — А я хоть на что-то имею право?! Ты хочешь контролировать все: с кем я дружу, куда хожу, письма, которые пишу, фильмы, которые смотрю, книги, которые читаю!..

     — С семи лет я воспитываю тебя один и…

     — Ты сам захотел воспитывать меня один!

     Себастьян стукнул кулаком по столу.

     — Отвечай на мой вопрос: с кем ты спишь?

     — Тебя это не касается! Я не должна спрашивать у тебя разрешения. Это моя жизнь, и я уже не ребенок.

     — Тебе еще рано вступать в сексуальные отношения! Это глупо и безответственно! Чего ты добиваешься? Хочешь сломать себе жизнь? А ведь ты знаешь, что через несколько месяцев конкурс Чайковского!

     — Меня уже тошнит от скрипки! Мне плевать на конкурс! Я туда не поеду! Вот все, чего ты добился своим контролем!

     — Ну, это мы еще посмотрим! Не так все просто! Сейчас ты должна играть по десять часов каждый день, и будешь играть! Иначе у тебя нет шанса чего-то добиться! А ты покупаешь супертрусы и туфли, которые стоят дороже всего обмундирования Бурунди!

     — Перестань ко мне придираться! — повысила голос Камилла.

     — А ты перестань наряжаться как шлюха! Ты… Ты вся в мать! — заорал Себастьян, окончательно выйдя из себя.

     От неожиданной грубости и злобы Камилла онемела, но уже через секунду пошла в наступление.

     — А ты сумасшедший! Мерзкий сумасшедший!

     Это она напрасно. Себастьян вне себя влепил ей с размаху пощечину.

     Камилла потеряла равновесие и оказалась на полу вместе с табуретом.

     В первый миг она застыла в недоумении, стараясь понять, что произошло. Потом начала медленно подниматься. Пришла в себя, подхватила сумку, твердо решив ни секунды больше не оставаться рядом с этим обидчиком и тираном.

     Себастьян попытался удержать ее, но она отвела его руку и ушла, даже не прикрыв за собой дверь.
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Автомобиль-купе с затемненными стеклами выехал на Лексингтон-авеню и поехал в сторону Семьдесят третьей улицы. Себастьян опустил солнцезащитную шторку, иначе солнце било прямо в глаза. Погода осенью 2012 года стояла какая-то неправдоподобная. Себастьяна угнетала ссора с Камиллой, он переживал и чувствовал свою полную беспомощность. Первый раз в жизни он поднял на нее руку. Он понимал, как обидел и унизил любимую дочь, раскаивался и ругал себя за пощечину. Но и его можно понять: он сделал это от отчаяния.

     Мысль о том, что у его дочери началась сексуальная жизнь, приводила его в неистовство. Слишком рано! Преждевременно! Под удар поставлены все его надежды, все планы, которые он построил относительно ее будущего! Скрипка, учеба, возможные профессии — все было спланировано, выстроено, расчерчено, как нотная бумага. Ничто не имело права вторгаться сюда и разрушать его планы!

     Пытаясь успокоиться, он старался дышать как можно глубже и смотрел в ветровое стекло, любуясь осенью. В этот ветреный день тротуары Верхнего Ист-Сайда были засыпаны пламенеющей золотом и багрецом листвой. Себастьян любил свой аристократический, забывший о беге времени квартал, где обитал высший свет Нью-Йорка. Обитель комфорта действовала умиротворяюще благодаря своей строгости и сдержанности. Оазис, избавленный от бурь и потрясений.

     Себастьян свернул на Пятую авеню и поехал на юг, вдоль Центрального парка, продолжая размышлять о себе и Камилле. Он не мог отрицать, что был слишком пристрастным отцом. Но так выражалась — возможно, не слишком умело — его любовь к дочери. Разве нет? Неужели же нельзя найти золотую середину между его желанием уберечь ее и ее стремлением к самостоятельности? Середину, которая устроит обоих? Себастьяну вдруг показалось, что все не так уж сложно, что он сумеет все наладить и изменить. Но тут в памяти всплыла пластинка с таблетками, и все добрые намерения полетели к черту.

     
После развода он растил Камиллу один. И гордился, что может дать ей все, что ей необходимо: любовь, внимание, воспитание. Он не сводил с нее глаз, все предусматривая и все оценивая. Всегда был рядом, относясь крайне серьезно к своим отцовским обязанностям, выкладывался каждый день, следя за домашними заданиями, занятиями скрипкой, уроками верховой езды.

     Конечно, он что-то упускал, ошибался, но старался, не щадя себя. Старался, чтобы в эпоху упадка и развала у его дочери оставались ценности. Он оберегал ее от дурных знакомств, цинизма, пошлости, пофигизма. На протяжении долгих лет у них были близкие и теплые отношения. Камилла все ему рассказывала, спрашивала его мнения, дорожила советами. Она была его гордостью: умная, тонкая, трудолюбивая девочка, которая блистала в школе и, очень может быть, стояла на пороге блестящей карьеры скрипачки. А теперь вдруг настало очень тяжелое время. Вот уже несколько месяцев, как они стали все чаще ссориться, и Себастьян откровенно признавался себе, что не понимает, каким образом может остаться рядом с Камиллой, помогая ей преодолеть опасный болезненный переход от ручья детства к полноводной реке взрослой жизни.

     
Такси просигналило Себастьяну, давая понять, что красный свет успел смениться зеленым. Себастьян тяжело вздохнул. Он сожалел, что перестал понимать людей, не понимал молодежи, разучился понимать свое время. Все вокруг пугало его, вызывая ощущение безнадежности. Мир плясал на краю бездны. Всюду подстерегали и грозили опасности.

     Да, конечно, ни от чего не убежишь, приходится жить в своем времени, держаться, не опускать рук! Но ведь никто уже ни во что не верит. Сместились ценности. Исчезли идеалы. Кризис в экономике, экологический кризис, кризис социальный. Система агонизирует. Действующие лица сложили оружие: политики, родители, учителя.

     Случившееся с Камиллой посягало на его жизненные принципы, доводя присущую ему тревожность до паники.

     Себастьян давно уже замкнулся в себе, создав мирок по своим меркам. Он редко покидал свой квартал, еще реже Манхэттен.

     Известный скрипичных дел мастер, он любил одиночество и большую часть времени проводил у себя в мастерской. Целыми днями его единственной спутницей была музыка. Он резал эфы, распределял толщину дек, покрывал их лаком, добиваясь особого звучания своих скрипок, которыми так гордился. Через агентства его скрипки продавались в Европе и Азии, но сам он никогда там не бывал. Круг его знакомств ограничивался небольшим числом людей: два-три музыканта, поклонника классики, два-три старинных буржуазных семейства, испокон века живущих в Верхнем Ист-Сайде.

     Себастьян взглянул на часы и прибавил скорость. На Грэнд-Арми плаза миновал светло-серый фасад старинной гостиницы «Савой» и, петляя между машинами и туристическими автобусами, устремился в сторону Карнеги-холла. Поставил машину в подземный гараж напротив знаменитого концертного зала и поднялся на лифте к себе в мастерскую.

     Фирма «Лараби и сын» была основана в конце двадцатых годов его дедушкой Эндрю Лараби. С течением времени скромное предприятие приобрело мировую известность, став неоспоримым авторитетом в области изготовления новых струнных инструментов и реставрации старинных.

     Как только Себастьян входил к себе в мастерскую, все горести отступали. Мастерская была обителью покоя и умиротворения. Время над ней не имело власти. Там приятно пахло деревом — кленом, елью, эбеном — и более резко — лаком и растворителями.

     Себастьян любил особую атмосферу своего старинного ремесла. В XVIII веке мастера города Кремона вознесли искусство изготовления скрипок на небывалую высоту. С той поры техника их изготовления мало изменилась. В постоянно меняющемся мире верность старине таила в себе что-то успокаивающее.

     Стоя за верстаками, мастера и подмастерья работали каждый над своим инструментом. Себастьян поздоровался с Джозефом, главным мастером цеха, который натягивал струны на альт.

     — Звонил агент от Фаразио по поводу скрипки Бергонца, — сообщил тот. — Аукцион собираются провести на два дня раньше, — прибавил он, стряхивая прилипшую к кожаному переднику стружку.

     — Чего это они так заторопились? Мы можем не уложиться в срок, — забеспокоился Себастьян.

     — Они хотят, чтобы мы успели, и надеются уже сегодня получить от тебя сертификат подлинности. Как думаешь, это возможно?

     Себастьян был не только талантливым скрипичным мастером, но еще и признанным экспертом в области скрипок.

     Что тут поделаешь? Он покорно кивнул. В этом году это самый крупный аукцион. Отказаться от него немыслимо.

     — Мне нужно дополнить описание и написать заключение. Если примусь сейчас же, к вечеру они смогут получить сертификат.

     — Хорошо, я им сообщу.

     Себастьян вошел в просторную приемную. Стены были затянуты алым бархатом, с потолка свешивались скрипки и альты, придавая помещению оригинальность и своеобразие. Еще их приемная славилась удивительной акустикой, тут принимали самых знаменитых музыкантов всего мира, пожелавших купить инструмент или отреставрировать собственный.

     Себастьян уселся за рабочий стол и надел очки, готовясь заняться скрипкой, на которую должен был выдать сертификат. В самом деле это была редкая скрипка, изготовленная мастером Карло Бергонци, самым способным из учеников Страдивари. Дата ее изготовления — 1720 год, но она удивительно сохранилась, и знаменитый дом аукционов Фаразио собирался выставить ее на осеннюю распродажу со стартовой ценой в один миллион долларов.

     Известный на весь мир эксперт Себастьян Лараби не мог позволить себе ни малейшей неточности, участвуя в таком знаменательном событии. Как энолог или парфюмер, он тоже хранил в своей памяти тысячи деталей, значимых для каждой мастерской струнных инструментов: в Кремоне, Венеции, Милане, Париже, Мирекуре… И все же, несмотря на огромный опыт, дать оценку никогда не бывает легко. Можно ошибиться. Устанавливая подлинность инструмента, подтверждая его своей подписью, Себастьян всякий раз рисковал репутацией.

     Он осторожно взял скрипку, зажал гриф рукой, прижал к плечу подбородком, взял смычок и заиграл «Партиту» Баха. Звук был исключительный. Но одна струна вдруг лопнула, больно хлестнув его по щеке. Он ошеломленно замер и положил скрипку. Игра выдала всю его нервозность, его напряжение. Он не может забыть, отвлечься. Утренняя ссора не идет у него из головы. Упреки Камиллы звучат все громче. Он уже не мог не признать, что в ее словах тоже была доля истины. Он зашел слишком далеко. В ужасе от того, что может ее потерять, он решил как можно скорее поговорить с ней, но вот удастся ли, сомневался. Взглянул на часы, вытащил мобильник. Уроки еще не начались, если ему повезет… Он набрал дочкин номер, попал на автоответчик.

     «Напрасно надеешься…»

     Себастьян уже понял: лобовая атака ни к чему не приведет. Придется отпустить вожжи или хотя бы сделать вид, что отпускает. Нужно вновь завоевать доверие Камиллы. А для этого понадобится союзник. Человек, который сможет спокойно поговорить с ней. Когда отношения наладятся, он сумеет все расставить по местам и образумить дочку. Но у кого же попросить помощи?

     Мысленно он стал перебирать, к кому бы мог обратиться за помощью. К друзьям? Но у него были только хорошие знакомые. Среди них не было ни одного настолько близкого человека, чтобы он мог доверить ему такую личную проблему. Отец умер в прошлом году. Мать? Трудно ждать от нее, чтобы она шагала в ногу со временем… Наталия, его подружка? Она вместе с труппой «Нью-Йорк-сити балле» сейчас в Лос-Анджелесе.

     Остается Никки, мать Камиллы…
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Никки…

     Нет, это несерьезно. Вот уже семь лет, как они не общаются. И вообще лучше умереть, чем обратиться за помощью к Никки Никовски!

     Не исключено, что именно она и посоветовала Камилле принимать эти проклятые таблетки. С нее станется! Никки всегда ратовала за свободу нравов и до сих пор остается поборницей так называемых прогрессивных методов воспитания: дети живут бесконтрольно, на полном доверии, никаких наказаний, никаких авторитетов, всегда и во всем терпимость, то есть безоглядное своеволие, бездумное и инфантильное.

     На секунду он задумался: могла ли Камилла обратиться за советом к матери, а не к нему? И ему показалось, что даже в таком интимном деле, как противозачаточные средства, дочь не стала бы советоваться с Никки. Во-первых, потому, что они редко видятся, а во-вторых, потому, что Никки — сознательно или нет — всегда отстранялась от воспитания дочки.

     Всякий раз, когда Себастьян думал о бывшей жене, он чувствовал гнев и горечь. Злился он в первую очередь на самого себя. Кому, как не ему, было знать, что их отношения обречены на провал? Женитьба была самой большой ошибкой его жизни. Она лишила его иллюзий, душевного покоя и жизнерадостности.

     По существу, они никогда не должны были бы встретиться, никогда не могли понравиться друг Другу. Они были из разных миров, и все у них было разное: происхождение, воспитание, даже религия. По темпераменту, по характеру они были антиподами. И, несмотря на это, любили друг друга…

     
Никки приехала из Нью-Джерси в Нью-Йорк и устроилась работать манекенщицей, мечтая о ролях в спектаклях и мюзиклах на Бродвее. Жила одним днем, легко, беззаботно.

     Живая, общительная, остроумная, она умела расположить к себе и умела пользоваться своим обаянием, когда хотела достичь цели. Стремилась к крайностям, опьянялась чувствами, эмоциональными всплесками. Вынужденная жить в зависимости от мужских взглядов, постоянно играла с огнем и была готова зайти очень далеко, лишь бы утвердиться в своем даре соблазнительницы.

     Словом, полная противоположность Себастьяну. Себастьяну, состоятельному буржуа, получившему превосходное воспитание, скромному и сдержанному. Себастьян любил предвидеть все заранее, любил долгосрочные планы на будущее и удобную продуманную жизнь, которой не грозит вторжение случайностей.

     Все, кто его знал, родители и друзья предостерегали от женитьбы, давая понять, что Никки совсем не та девушка, которая ему нужна. Но Себастьян уперся. Неодолимая сила влекла их друг к другу. Оба положились на немудреную обывательскую мудрость, гласящую, что «противоположности сходятся».

     Оба верили в свою удачу и, недолго раздумывая, поженились. Никки почти сразу забеременела и родила близнецов: Камиллу и Джереми.

     После бурно проведенной юности Никки хотелось стабильности и радостей материнства. Себастьяну, зажатому в тиски строгого воспитания, виделась в семейной жизни отдушина, отдых от высокомерной спеси родительского дома. И у него, и у нее любовь объединилась с вызовом. Их пьянила возможность наслаждаться запретным плодом. Однако с небес качели вернули их на землю. Возвращение оказалось болезненным. Разность натур, придававшая поначалу отношениям остроту, стала угнетать, а потом привела к нескончаемым ссорам.

     Рождение близнецов не помогло обрести им те общие ценности, которые послужили бы прочным фундаментом семейной жизни и позволили ей развиваться дальше. Напротив, необходимость воспитывать детей еще яснее выявила разницу их позиций, с каждым днем углубляя конфликт. Никки считала, что главное в воспитании — свобода и самовыражение. Себастьян не был с ней согласен, настаивая, что путь свободы опасен и тернист. Он старался убедить жену, что только твердые правила помогут сформировать личность ребенка. Общего языка они не нашли, и каждый только укрепился в своей позиции. Что тут поделаешь? Люди не меняются. Трудно выкорчевать основы личности.

     В конце концов они расстались. Поводом послужил случай, который Себастьян расценил как предательство. Никки перешла границу допустимого. По мнению Себастьяна, разумеется. Произошедшее тяжело подействовало на него и послужило сигналом, что пора положить конец их безнадежному со всех точек зрения браку.

     Терпя кораблекрушение и желая спасти детей, Себастьян обратился к специалисту по разводам и правам семьи. Нанятый адвокат готов был стереть Никки с лица земли, лишь бы заставить ее отказаться от родительских прав. Но это оказалось не так-то просто. Никки не мыслила себя без детей. В конце концов Себастьян предложил своей, в будущем бывшей, жене промежуточный вариант: он предоставляет ей исключительное право заниматься Джереми в обмен на исключительное право самому заниматься Камиллой.

     Опасаясь, как бы юридические баталии не лишили ее обоих детей, Никки согласилась.

     И вот на протяжении семи лет Камилла и Джереми жили в разных домах под опекой двух взрослых, которые воспитывали их совершенно по-разному. Посещения «другого родителя» были четко оговорены и осуществлялись нечасто. Камилла виделась с матерью раз в две недели по воскресеньям, когда к отцу приходил Джереми.

     Время, когда совместная жизнь с Никки виделась Себастьяну дорогой в ад, давно прошло, он давным-давно сумел упорядочить свою жизнь. И в этой жизни Никки сделалась нежелательным воспоминанием. Какие-то новости о бывшей жене он случайно узнавал от Камиллы. В качестве манекенщицы она не преуспела, актрисой не стала. Судя по последним сведениям, Никки перестала участвовать в фотосессиях, не ходила на кастинги, перестала мечтать о театре, зато занялась живописью. Ее картины порой появлялись во второразрядных галереях Бруклина, известность не выходила за пределы узкого круга знакомых. Зато через ее жизнь строем шагали мужчины. Все разные. Все безжалостные. У нее обнаружился особый дар привлекать тех, кто обязательно причинит боль, кто, обнаружив ее слабые места, хрупкость и уязвимость, постарается ими воспользоваться. Но, похоже, теперь ей захотелось как-то упорядочить свою сердечную жизнь, и, по словам Камиллы, у нее вот уже несколько месяцев в друзьях коп из полицейского департамента. Парень лет на десять моложе. Да уж, с Никки никогда не соскучишься…

     Его размышления прервал телефонный звонок. Он взглянул на экран и удивленно заморгал. Неправдоподобное совпадение. «Никки Никовски», — мигая, сообщил экран. Сначала Себастьян не хотел нажимать кнопку. Они давным-давно не общались. В первый год после развода еще виделись, передавая друг другу детей, а теперь лишь изредка обменивались эсэмэсками, если случались изменения в визитах Джереми или Камиллы. Если Никки взяла на себя труд позвонить, значит, случилось что-то серьезное.

     «Камилла», — подумал он и нажал кнопку.

     — Никки?

     — Привет, Себастьян.

     Он сразу уловил тревогу в ее голосе.

     — У тебя проблемы?

     — Джереми… В последние дни… у тебя нет никаких вестей от сына?

     — Нет. А с чего вдруг?

     — Знаешь, я беспокоюсь. Не знаю, где он.

     — Как это?

     — Он не пошел в лицей. Ни вчера, ни сегодня. Мобильник не отвечает. Дома он не ночевал с…

     — Ты, что, шутишь? — перебил он. — Как это не ночевал?

     Она помолчала, прежде чем ответить. Готовилась встретить его гнев, его упреки.

     — Он уже три ночи не ночевал дома, — наконец призналась она.

     У Себастьяна перехватило горло. Рука изо всех сил стиснула мобильник.

     — Ты звонила в полицию?

     — Мне не кажется, что это удачная мысль.

     — Почему?

     — Приезжай, я все тебе объясню.

     — Еду, — сказал он и повесил трубку.
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Себастьян нашел место для парковки на перекрестке Ван-Брант-стрит и Салливан-стрит. Из-за пробок он чуть ли не час добирался до Бруклина.

     После развода Никки обосновалась западнее Южного Бруклина, в квартале Рэд-Хук, исконном прибежище моряков и мафии. Из-за отсутствия городского транспорта квартал на какое-то время сделался изолированным островком, полным опасностей. Но эти времена миновали. Сегодняшний Рэд-Хук не имеет ничего общего с теми трущобами, каким он был в 1980-е и 1990-е годы. Точно так же, как другие районы Бруклина, он стал бурно преображаться под влиянием поселившихся здесь художников, креативщиков, богемы, хиппи.

     Себастьян приезжал сюда крайне редко. Привозил изредка Камиллу по воскресеньям. Но никогда не переступал порога квартиры бывшей жены. Всякий раз, попадая в Бруклин, он удивлялся, с какой скоростью меняется этот район. С фантастической быстротой старинные доки и склады становились то галереями, то биоресторанами.

     Себастьян запер машину и пошел по улице вдоль здания из бурого кирпича, которое было когда-то бумажной фабрикой, а теперь стало жилым домом. Он вошел в этот дом и чуть не бегом, через две ступеньки, поднялся на последний этаж. Никки ждала его у металлической двери, за которой оказалась открытая дверь в квартиру.

     — Здравствуй, Себастьян.

     Он смотрел на нее отстраненно, издалека. Фигура по-прежнему спортивная, подтянутая: широкие плечи, тонкая талия, длинные ноги, стройные бедра.

     Лицо запоминающееся: высокие скулы, тонкий нос, лукавый взгляд. И желание отвлечь от необычной внешности нарочитой небрежностью: выкрашенные в рыжий цвет волосы заплетены в две косы и кое-как заколоты в узел. Зеленые удлиненные глаза сильно подведены черным карандашом, гибкое тело прячется в широких брюках-бананах, майка обтягивающая и большое декольте.

     — Привет, Никки, — отозвался он и, не дожидаясь приглашения, вошел в квартиру.

     В квартире, дав себе волю, с любопытством огляделся. Просторный чердак бывшей фабрики с гордостью хранил воспоминания о прошлом: потолок с балками, два чугунных столба, стена из старого кирпича, белый дощатый пол. И всюду сохнут огромные картины — на полу, у стены: абстрактная живопись, которой увлеклась теперь Никки. Себастьяну показалось, что он оказался среди декораций фантастической пьесы. И мебель престранная, скорее всего, с барахолки: древнее канапе Честерфилд и обеденный стол, сооруженный из двери, поставленной на две пары козел. Все вместе, очевидно, подчинялось какой-то особой эстетике, но эта эстетика была ему недоступна.

     — Итак. Что же ты собираешься мне рассказать? — спросил он начальственным тоном.

     — Я уже говорила тебе, что с субботы ничего не знаю о Джереми.

     Он бросил на нее выразительный взгляд.

     — С субботы? Но сегодня вторник!

     — Я знаю.

     — И только во вторник ты начала волноваться?!

     — Я позвонила тебе, чтобы ты мне помог, а не упрекал.

     — Погоди! Вспомни, в каком мире мы живем! Ты понимаешь, что отыскать ребенка, когда прошло уже больше двух суток, почти невозможно?!

     Она закрыла рот рукой, чтобы не закричать, подскочила к нему, вцепилась в отвороты плаща и потащила к двери.

     — Убирайся! Если не хочешь помогать, убирайся!

     Изумленный ее яростью, он постарался высвободиться, схватил ее за руки и встряхнул.

     — Объясни, почему ты не позвонила мне раньше?

     Она с вызовом посмотрела ему в глаза. В них стоял гнев.

     — Занимайся ты больше сыном, я бы не стала медлить!

     Себастьян проглотил упрек и сказал уже более спокойным тоном:

     — Мы найдем Джереми, обещаю. Но ты должна рассказать мне все. С самого начала.

     Никки понадобилось время, чтобы снять доспехи.

     — Сядь, — наконец проговорила она. — Я сварю нам кофе.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 6

     

     [image: after_title]

— Последний раз я видела Джереми утром в субботу, около десяти часов, он шел заниматься боксом.

     От волнения и тревоги у Никки срывался голос.

     Себастьян нахмурился брови.

     — И с каких это пор он занимается боксом?

     — Ты что — с луны свалился? Уже год как занимается.

     На лице Себастьяна появилось выражение недоверия. Перед глазами возник Джереми, тощий и длинный подросток. Он плохо представлял себе своего сына на ринге.

     — Мы вместе позавтракали, — продолжала Никки. — Потом я стала собирать вещи. В общем-то, я торопилась. Меня ждал внизу Лоренцо, мы уезжали на уик-энд в Катскилл, и…

     — Лоренцо?

     — Лоренцо Сантос, мой парень.

     — Все тот же коп или уже другой?

     — Блин! Себастьян! Ты зачем сюда пришел? — снова вспыхнула Никки.

     Он извинился, успокаивающе похлопав ее по руке. Она вернулась к рассказу.

     — Я уже выходила, когда Джереми попросил разрешения переночевать у своего друга Саймона. Я разрешила. В субботу они часто ночуют друг у друга, то здесь, то там. Мы уже привыкли.

     — Первая новость.

     Эту реплику Никки пропустила мимо ушей.

     — Он поцеловал меня и ушел. За все выходные не позвонил ни разу. Но я не слишком волновалась.

     — Погоди! Как же так?

     — Ему пятнадцать лет. Он уже не младенец. К тому же Саймон, можно считать, мажор.

     Себастьян воздел глаза к потолку, но от комментариев воздержался.

     — Я вернулась в Бруклин вечером в воскресенье. Было уже слишком поздно, и я переночевала у Сантоса.

     Себастьян холодно взглянул на нее и так же холодно осведомился:

     — А в понедельник утром?

     — Я пришла домой около девяти. В это время Джереми уже уходит в школу. Я не удивилась, что его нет дома, это было нормально.

     — Ну а потом что? — нетерпеливо спросил Себастьян.

     — Я целый день работала, готовилась к своей выставке в BWAC,[484] знаешь, здание неподалеку от набережной, и там группы художников…

     — Понял, Никки, избавь меня от подробностей.

     — Во второй половине дня я нашла у себя на автоответчике сообщение из лицея, что Джереми прогулял школу.

     — Ты позвонила родителям его приятеля?

     — Вчера вечером я говорила с мамой Саймона. Она сказала, что Саймон уже больше недели назад уехал на учебную экскурсию. Джереми у них в те выходные не ночевал.

     В кармане у Себастьяна зазвонил мобильник. Он взглянул на экран: опять агент из Фаразио, беспокоится, как видно, по поводу экспертизы.

     — И вот тогда мне стало по-настоящему страшно, — призналась Никки. — Я хотела было пойти в полицию, но… побоялась, что копы не примут меня всерьез.

     — Почему?

     — Если честно, Джереми пропадает уже не в первый раз…

     Себастьян вздохнул. Этого следовало ожидать. Никки объяснила:

     — В августе прошлого года Джереми исчез на два дня и не давал о себе знать. Я места себе не находила и сообщила в отделение Бушвик-авеню, что он исчез. А на третий день он появился. Прогулялся в Андирондак.

     — Вот мерзавец! — возмутился Себастьян.

     — Можешь себе представить реакцию копов. Они не отказали себе в удовольствии поиздеваться надо мной. Высказали все, что думают по поводу моих отношений с сыном, заявили, что время им дорого и они не станут тратить его зря!

     Себастьян представил себе сцену во всех красках. Он прикрыл глаза, помассировал веки и предложил:

     — На этот раз я заявлю в полицию. Но обойдемся без мелких сошек. Я знаком с мэром. Его дочь учится с Камиллой в одном классе, и я чинил скрипку его жены. Я попрошу его, и он меня свяжет…

     — Подожди, ты еще не все знаешь, Себастьян…

     — Чего я еще не знаю?

     — У Джереми были кое-какие проблемы с полицией: он состоит на учете…

     Себастьян онемел и смотрел на Никки во все глаза.

     — Ты что, шутишь? Почему ты ничего мне не сказала?

     — Он стал делать всякие глупости только в последнее время.

     — Что именно?

     — Пол года назад патруль застукал его, когда он расписывал икейскую фуру в гараже. — Никки отхлебнула кофе и недовольно покачала головой. — У этих идиотов других дел нет, как ловить ребят, увлеченных искусством, — процедила она.

     Себастьяна передернуло. Граффити — искусство? У Никки всегда был своеобразный взгляд на вещи.

     — И что? Его судили?

     — Да. Приговорили к десяти дням принудительных работ. А три недели назад притянули за кражу в магазине.

     — И на что же он польстился?

     — На компьютерную игру. Что? Ты предпочел бы, чтобы он украл книгу?

     Себастьян не поддался на провокацию. Второй привод — это трагедия. Сейчас в полиции забыли о толерантности, любой, даже самый невинный проступок может кончиться для его сына тюрьмой.

     — Я в лепешку разбилась перед администрацией, и они не стали подавать жалобу, — успокоила его Никки.

     — Господи! Ты можешь мне сказать, что творится в голове у этого парня?!

     — Я могу сказать, что его проделки вовсе не конец света. Каждый хоть раз в жизни что-нибудь да своровал. Для подростка воровство — нормальное дело.

     — Красть — нормальное дело?! — взорвался он.

     — Да, воровство — часть жизни. В молодости я могла украсть трусы, какую-нибудь шмотку, духи. Так мы с тобой и встретились. Ты что, забыл?

     «Но это не лучшее, что с нами произошло», — с горечью подумал про себя Себастьян.

     Он встал со стула. Хотел походить, подумать, расставить все по местам. В самом деле, стоит ли всерьез волноваться? Если Джереми привык время от времени исчезать…

     Никки словно прочитала его мысли и взмолилась:

     — На этот раз я чувствую: произошло что-то серьезное, Себастьян! Джереми в последний раз видел, что со мной творилось от беспокойства, и пообещал всегда держать меня в курсе.

     — Какой помощи ты от меня ждешь?

     — Сама не знаю. Я уже обзвонила все больницы, поговорила со «Скорой помощью», я…

     — А ты не нашла чего-нибудь необычного, когда рылась у него в комнате?

     — Как это — рылась у него в комнате?

     — Ты что, не роешься в его вещах?

     — Нет, его комната — заповедная территория, это его…

     — Заповедная? Никки! Мальчик вот уже три дня как исчез! — рявкнул Себастьян, направляясь к металлической лестнице, которая вела на второй этаж.
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— Подростком я не выносила, чтобы мать совала нос в мои дела!

     Как бы Никки ни тревожилась, она не хотела вторгаться в интимную жизнь сына.

     — Ты же не роешься в комнате Камиллы, правда?

     — Раз в неделю обязательно, — бесстрастно сообщил Себастьян.

     — Ты уверен, что у тебя все в порядке с головой?..

     «Может, и не в порядке, но девочка, по крайней мере, никуда не исчезла», — подумал он не без удовлетворения и принялся за работу.

     Комната Джереми отличалась немалыми размерами, дом как-никак был некогда фабрикой, так что планировка была своеобразная. А в целом обычное обиталище geek,[485] где царил радостный хаос. По стенам афиши культовых фильмов: «Назад в будущее», «Военные игры», «Формула любви», «Трон». К перегородке прислонен велосипед с фикседом. В углу игральный автомат «Донки Конг» 80-х годов. В мусорной корзине коробки от наггетсов, пиццы и банки «Ред Булл».

     — Бардак неописуемый! — воскликнул Себастьян на пороге. — Он когда-нибудь прибирает у себя в комнате?

     Никки испепелила его взглядом. Переждала минутку и принялась за дело: заглянула в шкаф.

     — Похоже, он взял с собой рюкзак, — пробормотала она.

     Себастьян подошел к письменному столу.

     Три больших монитора, системные блоки. Рядом полный комплект оборудования для диджея: вертушка, микшер, колонки, усилитель, сабвуфер. Все отличного качества. Для профессионалов.

     «Откуда у него такие деньги?»

     Он взглянул на книжные полки. Они ломились от комиксов: «Бэтмен», «Супермен», «Пипец», «Люди X». Себастьян со скептической улыбкой взял из стопки и полистал последний выпуск «Человека-Паука»: вместо Питера Паркера там действовал метис, сын афроамериканца и испанки. «Времена меняются», как поет Боб Дилан.

     На другой полке Себастьян обнаружил всевозможные руководства по игре в покер, а рядом продолговатый алюминиевый кейс с десятью рядами керамических фишек и двумя колодами карт.

     — Что тут вообще такое? Игорный дом?

     — Я ему этот кейс не покупала! — стала защищаться Никки. — Но я знаю, что в последнее время Джереми часто играет в покер.

     — С кем?

     — С приятелями по лицею, я думаю.

     Себастьян скривился. Ох, как ему это не понравилось…

     Скрепя сердце он вынужден был признать, что на полке стоят и настоящие книги: «Властелин колец», «Дюна», «Машина времени», «Бегущий по лезвию», цикл «Основание».

     Рядом с этими, культовыми для любого считающего себя фриком, стояли учебники по сценарному мастерству, биографии Стенли Кубрика, Квентина Тарантино, Кристофера Нолана, Альфреда Хичкока.

     — Он что, интересуется кино? — удивился Себастьян.

     — Конечно! Мечтает стать режиссером! Неужели он никогда не показывал тебе своих фильмов? Ты что, не знаешь, что у него есть камера?

     — Нет, — вынужден был признаться Себастьян.

     Не без грусти приходилось признавать очевидное: сына своего он не знал. И дело не в том, что они редко виделись. Дело было в том, что в последнее время они говорили, как два глухих. Даже не спорили. Отгораживались друг от друга полным равнодушием. Джереми был не таким сыном, какого хотелось бы иметь Себастьяну. Мальчик был слишком похож на мать, и поэтому он не интересовался, чем тот живет, его занятиями, надеждами. Мало-помалу, но с полной определенностью Себастьян отстранился от сына и не чувствовал за собой вины.

     — Я и паспорта его не нахожу, — встревожились еще больше Никки, заглядывая в ящики стола.

     Себастьян в задумчивости нажал на клавиатуре компьютера клавишу «пуск». Джереми увлекался ролевыми играми он-лайн. Экран вспыхнул, показав картинку «World of Warcraft». Затем выскочила иконка, предлагая ввести пароль.

     — Даже не вздумай! — Никки схватила Себастьяна за руку. — У него паранойя на все, что касается компьютера. По части компа он понимает в десять раз больше, чем мы оба, вместе взятые.

     Очень жаль. Запрет лишал их немалого количества информации. Себастьян подчинился совету бывшей жены и не стал влезать в компьютер. Ограничился тем, что вытащил внешний жесткий диск. Кто знает, вдруг он не защищен паролем?

     — У тебя есть ноутбук? Можно попробовать посмотреть на нем.

     — Сейчас принесу.

     Пока Никки не было, Себастьян рассматривал фреску, которую Джереми нарисовал на стене в глубине комнаты: благословляющий Христос парит в сине-зеленом небе. Он подошел поближе и увидел на полу баллончики с красками. Несмотря на открытое окно, в комнате здорово попахивало химией. Фреску Джереми нарисовал совсем недавно.

     — Он что, обратился к религии? — спросил Себастьян, когда Никки вернулась.

     — Да нет, насколько я знаю. Но мне кажется, что нарисовано потрясающе!

     — Ты серьезно? Любовь слепа…

     Она протянула ему ноутбук, бросив на бывшего мужа мрачный взгляд.

     — Может, она меня и ослепила, когда я тебя встретила, но…

     — Но что?

     Никки не стала продолжать пикировку. У них были сейчас дела поважнее.

     Себастьян взял ноутбук и подключил к нему съемный диск. На нем были фильмы и музыка, скачанные из Интернета. Судя по всему, Джереми был страстным фанатом рок-группы «Шутерз». Себастьян посмотрел несколько минут кусочек их концерта: грубоватый гаражный рок, слабое подобие «Strokes» и «Librtines».

     — Ты знаешь этих ребят?

     — Самодеятельная группа из Бруклина, — объяснила Никки. — Джереми часто ходит на их концерты.

     «Убожество», — вынес Себастьян про себя вердикт, немного послушав слова.

     Просмотрев название других папок, он обнаружил с десяток телесериалов, о которых понятия не имел, и еще весьма недвусмысленные ролики, обозначенные как «fuck» «boobs» и «MILF».[486]

     Для очистки совести он открыл одну из папок и запустил фильм. Пышная медсестра появилась на экране и принялась медленно расстегивать халат, а потом занялась оральным сексом со своим пациентом.

     — Может, хватит грязи? — рассердилась Никки.

     — Есть из-за чего возмущаться, — успокаивающе произнес Себастьян.

     — Тебе безразлично, что твой сын смотрит порно?

     — Абсолютно. И я бы сказал даже, что меня это радует.

     — Радует?

     — Он такой хрупкий, женственный, что я даже беспокоился, уж не гомик ли он.

     Никки удрученно посмотрела на Себастьяна.

     — Ты понимаешь, что ты сейчас сказал? — Он не ответил, и она продолжала: — Даже если бы он был геем, я не вижу в этом проблемы.

     — Раз проблем нет, закрываем тему.

     — Ты все еще живешь в XIX веке, и это удручает.

     Себастьян поостерегся вступать в дискуссию.

     Однако Никки не успокоилась:

     — Мало того что ты гомофоб, ты еще одобряешь фильмы, унижающие женщин!

     — Я не гомофоб и никаких дурацких фильмов не одобряю, — буркнул Себастьян, всеми силами стараясь уйти от спора.

     Он открыл верхний ящик стола. По дну катались разноцветные шарики-драже, высыпавшись из большого пакета «M&M's». Среди конфет валялась визитная карточка татуировщика из Уильямсбурга с картинкой, изображающей дракона.

     — Собрался делать себе татуировку? Похоже, наш мальчик решил порадовать нас всем, чем только можно. Думаю, где-нибудь существует список, который подростки по секрету передают друг другу. Там перечислены все представимые и непредставимые глупости, какими можно достать родителей.

     Никки прервала его, заглянув в глубину ящика.

     — А это ты видел? — спросила она, указывая на запечатанную пачку презервативов.

     — У твоего подопечного есть подружка?

     — Мне ничего об этом не известно.

     Себастьян мгновенно вспомнил упаковку противозачаточных таблеток, которую два часа назад нашел в комнате у Камиллы. У одной пилюли, у другого презервативы, хочет он того или нет, но дети выросли. По отношению к Джереми это вызвало у него чувство удовлетворения. По отношению к Камилле ужас. Он спросил себя, стоит ли говорить о дочери Никки, но тут он заметил косяк с травкой, уже наполовину выкуренный.

     — Трава! Это меня пугает больше, чем порно! Ты в курсе, что он курит эту гадость?

     Никки занялась в это время комодом и ограничилась пожатием плеч.

     — Я задал тебе вопрос!

     — Погоди! Смотри-ка, что я нашла!

     Приподняв стопку маек, она обнаружила мобильник.

     — Джереми никогда бы не ушел без мобильника, — твердо сказал она.

     Она протянула телефон Себастьяну. Вытаскивая телефон из чехла, он обнаружил в кармашке еще и кредитную карту.

     «Без кредитной карты он бы тоже никогда не ушел», — подумали они одновременно и обменялись испуганными взглядами.
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В воздухе витал запах розмарина и полевых цветов. Свежий ветерок теребил плети лаванды и листья на кустах. С крыши бывшей фабрики, превратившейся теперь в биоогород, открывался сказочный вид на Ист-Ривер, небоскребы Манхэттена и статую Свободы.

     Разнервничавшись, Никки вышла на крышу, чтобы выкурить сигарету. Прислонившись к кирпичной трубе, она не сводила глаз с Себастьяна, который нервно расхаживал между тисовых ящиков с тыквами, кабачками, баклажанами, артишоками и душистыми травами.

     — Дай мне тоже сигаретку, — попросил он, подойдя к ней.

     Себастьян ослабил галстук, расстегнул рубашку и теперь освобождался от никотинового пластыря, приклеенного на спину.

     — Не думаю, что она пойдет тебе на пользу.

     Не обратив внимания на замечание бывшей жены, Себастьян зажег сигарету и как следует затянулся, глубоко вдохнув дым. Потом принялся массировать себе веки. Стараясь не поддаваться гложущей его тревоге, он пытался понять, что же нового он узнал о сыне, осмотрев его комнату. Джереми солгал, попросив разрешения переночевать у Саймона, так как знал, что тот на учебной экскурсии. Он уехал, взяв рюкзак и паспорт, что предполагало долгое путешествие, возможно, даже на самолете. При этом не взял с собой ни мобильника, ни кредитки, которую оформила ему мать, двух «соглядатаев», благодаря которым любая полицейская служба могла бы отследить его перемещения и напасть на след…

     — Он не только сбежал, он сделал все, чтобы его не могли отыскать, — произнес он вслух.

     — Что толкнуло его на побег? — задалась вопросом Никки.

     — Какая-нибудь очередная глупость, которую он совершил. Никаких сомнений. И я полагаю, капитальная глупость, — отозвался Себастьян.

     На глазах Никки выступили слезы, в горле встал ком. Тупой страх все болезненнее и ощутимее скручивал внутренности. Ее сын, такой сообразительный, такой умница, был всего лишь неопытной простодушной овечкой. Конечно, ей не нравилось, что он стал воровать. А исчезновение просто повергало в ужас.

     Первый раз в жизни она пожалела, что предоставляла ему столько свободы, что, воспитывая его, делала ставку на благородство, доверие, терпимость и открытость. Себастьян прав. Мир сегодня слишком груб, жесток и опасен для идеалистов-мечтателей. В нем невозможно выжить без изрядной доли цинизма, своекорыстия и жесткости!

     Себастьян снова затянулся и выпустил дым в сияющий прозрачностью воздух. За спиной у него тихо, по-кошачьи мурлыкал кондиционер. Как же его тоскливый страх не подходил к этому мирному огородику, который жил себе и жил, втиснутый в современный город.

     
Высоко над домами, вдали от Манхэттена и оживленной суеты мегаполиса, здесь, на крыше, царил покой. Жужжали пчелы, торопясь запастись провизией на зиму, толпились у летка улья. Лучи солнца, пробиваясь сквозь кусты, золотили небольшую бочку в ржавых обручах.

     — Расскажи мне, куда ходит, с кем видится Джереми.

     Никки погасила окурок в горшке с землей.

     — Он проводит время всегда с двумя мальчиками.

     — Один тот самый Саймон, — догадался Себастьян.

     — Второй Томас, его лучший друг.

     — Ты говорила с ним?

     — Звонила, оставила сообщение, но он мне не перезвонил.

     — Так чего же мы ждем?

     — Успеем подловить его у выхода из лицея, — сообразила Никки, взглянув на часы.

     Оба тут же вскочили со своих мест и торопливо зашагали по плиткам дорожки, вьющейся между ящиками. Прежде чем уйти с крыши, Себастьян ткнул пальцем в подобие палатки, покрытой черным брезентом.

     — Что у тебя там?

     — Ничего, — слишком уж торопливо ответила Никки. — Ничего особенного. Разные инструменты.

     Себастьян взглянул на бывшую жену с подозрением. Он еще не забыл тех особых ноток, которые появляются в ее голосе, когда она врет. И это был тот самый случай.

     Он отодвинул брезентовый край и заглянул внутрь. Укрытые от посторонних глаз, на полу стояло с десяток горшков с цветущей коноплей. Теплица была обустроена лучше некуда: искусственное освещение, увлажнитель воздуха, автоматический полив, пакетики с лучшими удобрениями. Словом, оснащение по последнему слову техники.

     — Твоя безответственность не имеет границ! — взорвался он.

     — Да ладно! Не устраивай драмы из-за нескольких кустиков травы!

     — Травы?! Ты понимаешь, что это наркотик? И ты его выращиваешь!

     — Ты тоже можешь выкурить косячок. Расслабишься, вот увидишь.

     Себастьяну было не до шуток, он слов не находил от возмущения.

     — Не хватало только, чтобы ты еще продавала эту мерзость!

     — Я вообще ничего не продаю. Трава для личного употребления. Экологически чистая, собственного производства. Куда более полезная, чем смола, которой торгуют дилеры.

     — Это немыслимо! Ты понимаешь, что можешь загреметь в тюрьму?

     — С какой стати? Ты собираешься донести?

     — А твой дружок Сантос? Уверен, что он как раз и занимается наркоманами.

     — У него других дел по горло, можешь поверить.

     — А Джереми? Камилла?

     — Дети вообще здесь не бывают.

     — Не морочь мне голову! — заорал он, тыча пальцем в плакат известной баскетбольной команды, явно только что прилепленный к ограде.

     Никки пожала плечами и вздохнула.

     — Ты меня достал.

     Себастьян отвернулся, надеясь успокоиться, но гнев подымался волной, воскрешая давние обиды, бередя плохо зажившие раны, напоминая, какая на самом деле женщина эта Никки Никовски, ни одному слову которой нельзя верить, женщина, на которую ни в чем нельзя положиться!

     В приступе ярости он схватил ее за горло и прижал к металлической этажерке.

     — Если ты посвятила моего сына в свои мерзости, я тебя уничтожу! Поняла?! — Потом ослабил хватку, убрав большие пальцы, дав ей возможность вздохнуть. И повторил: — Ты меня поняла?

     Никки торопливо набирала в грудь воздух и ответить не смогла. Все еще в приступе ярости, Себастьян снова начал ее трясти.

     — Поклянись, что побег Джереми не связан с твоей наркотой!

     Себастьян нависал над Никки, крепко вцепившись в нее, но внезапно получил болезненный удар ногой по колену и, присев, отпустил бывшую жену.

     Никки прилежно училась на курсах самообороны, она отлично освоила приемы. Оказавшись на свободе, она с молниеносной быстротой схватила ржавый секатор и занесла его, метя Себастьяну в живот.

     — Еще раз тронешь — убью! Запомнил?
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Средняя школа Южного Бруклина — большое здание из красно-бурого кирпича, выходящее фасадом на Коновер-стрит. Приближался час обеда, и, судя по большому количеству фургончиков со съестным, выстроившихся перед школой, можно было догадаться, что еда в школьной столовке не очень-то.

     Себастьян с недоверием приблизился к одному из «гастрономических грузовичков», которые с некоторых пор стали колесить по Нью-Йорку, кормя горожан. Каждый грузовичок предлагал что-то свое: один — сэндвичи с омарами, другой — тако, дим-самы, филафели… Себастьян, брезгливый поборник чистоты, обычно избегал подобного рода угощения, но если ты ничего не ел со вчерашнего дня и в животе у тебя гремит военный оркестр…

     — Не советую брать южноамериканские примочки, — предупредила Никки.

     Из чувства сопротивления он пренебрег советом бывшей жены, которой ни в чем нельзя было доверять, и попросил «севиче», перуанское блюдо из сырой маринованной рыбы.

     — И какой он из себя, этот Томас? — осведомился Себастьян, услышав, что прозвонил звонок, возвещавший конец занятий, и глядя на двери, откуда хлынул поток учеников.

     — Я тебе его покажу, — пообещала Никки и прищурилась, боясь, как бы не пропустить приятеля сына.

     Себастьян оплатил заказ и попробовал свою рыбу. Проглотил кусочек. Жгучий, как огонь, маринад обжег ему рот, пищевод, желудок. Он невольно скривился.

     — Я предупреждала, — вздохнула Никки.

     Надеясь загасить бушующий огонь, он залпом выпил целый стакан оршада,[487] предложенный продавцом. От каштанового молока с отвратительным вкусом ванили Себастьяна чуть не стошнило.

     — Вот он! — воскликнула Никки, указывая на одного из пареньков в толпе.

     — Какой именно? Прыщавый или второй, с противной физиономией?

     — Говорить буду я, хорошо?

     — Посмотрим…

     Высокомерное выражение лица, хлипкая фигура, джинсы в обтяжку, узкая черная куртка, белая рубашка с открытым воротом, очки-вайфареры и торчащие во все стороны волосы, над которыми трудились не один час. Томас тщательно следил за своей внешностью. Похоже, немало времени проводил в ванной перед зеркалом, ваяя и оттачивая образ юного рокера.

     Никки поймала его перед баскетбольной площадкой, расчерченной на квадраты.

     — Привет, Томас!

     — Добрый день, мэм, — ответил тот, убирая мятежную прядь со лба.

     — Ты не ответил на мои сообщения.

     — Не успел, времени было мало.

     — От Джереми ничего?

     — He-а. Мы с ним с пятницы не виделись.

     — А почта? Телефонный звонок? Эсэмэска?

     — Не, ничего.

     Себастьян внимательно приглядывался к подростку. Ему не понравились ни тон, ни вид этого сопляка с готическими кольцами на пальцах, с браслетами и перламутровыми четками на руках. Но он постарался подавить в себе враждебность и спросил:

     — А ты не догадываешься случайно, где бы он мог быть?

     Томас повернулся к Никки.

     — Это еще кто такой?

     — Я его отец, балбес!

     Подросток отступил на шаг, но стал более разговорчивым:

     — В последнее время мы не так часто виделись. Джереми забивал на встречи нашей компании.

     — Почему?

     — Предпочитал покер.

     — Неужели? — забеспокоилась Никки.

     — Наверно, ему нужны были деньги. Кажется, он даже гитару продал и дал объявление в Интернете, чтобы продать цифровую камеру.

     — А зачем ему деньги? — спросила Никки.

     — Не знаю. Мне пора, извините, я должен идти.

     Себастьян положил на плечо паренька руку.

     — Не спеши. С кем он играл в покер?

     — Не знаю. С кем-то по Сети.

     — А если не по Сети?

     — Не знаю. Надо спросить у Саймона, — ушел он от ответа.

     — Саймон на учебной экскурсии, и ты это прекрасно знаешь, — уточнила Никки.

     Себастьян легонько встряхнул паренька.

     — Давай, давай! Рожай быстрее!

     — Вы не имеете права меня трогать! Я свои права знаю!

     Никки попыталась утихомирить бывшего мужа, но Себастьян потерял терпение. Несговорчивый малец действовал ему на нервы.

     — С кем Джереми играл в покер?

     — Ну… В особой компании… С шулерами.

     — То есть?

     — С парнями, которые занимают столы, где играют на деньги, и ищут новичков, — объяснил Томас.

     — Ищут неопытных игроков и обыгрывают, так?

     — Ну да, — подтвердил подросток. — Джереми обожает разыгрывать дурачка и ловит их. Он немало из них вытянул.

     — А ставки в игре высокие?

     — Да не очень. Не Лас-Вегас же. Ребята играют, чтобы оплатить счета и проценты по кредитам.

     Никки с Себастьяном обменялись тревожными взглядами. В этой истории все внушало беспокойство: подпольные азартные игры с привлечением несовершеннолетних, возможные долги, побег…

     — И где происходят эти игры в покер?

     — В маленьких барах на Бушвик.

     — Можешь назвать адреса?

     — Нет. Меня такие вещи не интересуют.

     Себастьян охотно тряхнул бы паренька еще разок и покрепче, но Никки его удержала: на этот раз, похоже, Томас не врал.

     — Ладно, я пошел. Помираю с голоду!

     — Последний вопрос, Томас! У Джереми есть подружка?

     — У него есть дружок.

     Лицо Никки выразило крайнее удивление.

     — И ты знаешь, как его зовут?

     — Хлипкий такой дядек.

     — Что ты говоришь?

     — Тощий.

     Себастьян нахмурился.

     — Мы спросили, как его зовут.

     — Лысый! Он гоняет лысого! — громко заржал подросток.

     Никки вздохнула. Себастьян схватил парня за воротник и притянул к себе.

     — Ты достал меня своими грошовыми шутками! Есть у него подружка или нет, говори!

     — На той неделе он говорил, что нашел себе девушку по Интернету. Фотки показывал. Кажется, бразильянка. Классная. Но думаю, это треп. Джереми не снять такую красотку.

     Себастьян отпустил Томаса. Больше из этого парня ничего не вытянешь.

     — Позвони, если узнаешь что-то новенькое, — попросила Никки.

     — Можете на меня рассчитывать, мэм, — пообещал Томас на бегу.

     Себастьян стоял и массировал себе виски. Желторотый в самом деле его достал. Тон, вид, манера говорить — все препротивное.

     — Шут гороховый, — вздохнул он. — На будущее придется внимательнее следить, с кем наш сын дружит.

     — Сына нужно сперва найти, — тоже со вздохом отозвалась Никки.
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Они перешли на другую сторону, где оставили старенький мотоцикл с коляской, на котором примчала сюда Себастьяна Никки, древний «БМВ» серии 2, 60-х годов прошлого века.

     Никки протянула Себастьяну шлем, в котором он уже ехал.

     — Куда теперь?

     Лицо у Никки было суровое, замкнутое. Версия побега Джереми вырисовалась уже отчетливее. Чтобы добыть денег, он продал гитару и через Интернет выставил на продажу камеру. Предпринял все необходимые меры предосторожности, чтобы его не нашли. Теперь у него перед ними преимущество в три дня.

     — Если он уехал вот так, значит, ему было страшно, — твердо сказала она. — Очень страшно.

     Себастьян развел руками, признавая свое бессилие.

     — Чего он мог бояться? Почему не доверился нам?

     — Потому что ты не являешься образцом понимания.

     И вдруг у него мелькнула идея:

     — А Камилла? Может, она что-то знает о брате?

     Лицо Никки просветлело. В самом деле, Камиллу стоило расспросить. Близнецы виделись не так уж часто, но в последнее время, похоже, сблизились.

     — Попробуй набери ее, — предложил Себастьян.

     — Почему я? — удивилась Никки.

     — Думаю, так будет лучше. Потом объясню…

     Никки набирала телефон дочери, а Себастьян позвонил к себе в офис. Джозеф, заведующий мастерской, оставил для него подряд два сообщения с просьбой срочно связаться.

     — У нас неприятности, Себастьян. Тебе пытаются дозвониться из Фаразио и очень сердятся, что ты не отвечаешь на их звонки.

     — У меня тоже неприятности. Причем совершенно неожиданные.

     — Послушай! Они тоже совершенно неожиданно приехали к нам в мастерскую и поняли, что ты не работаешь. И теперь требуют, чтобы ты до часу дня подтвердил, что выполнишь обещанное. В этом случае они согласны ждать до вечера.

     — А если нет?

     — Если нет, они отдадут скрипку на экспертизу Фрустенбергу.

     Себастьян тяжело вздохнул. Сегодня с утра он открыл кран, и из него хлынули неприятности, а как его закрыть, он пока не представляет. Себастьян попытался как можно спокойнее оценить сложившуюся ситуацию. Продажа Карло Бергонци вместе с экспертизой должна принести ему 150 000 долларов. Эту сумму он уже внес в свой бюджет, она нужна ему, чтобы на должном уровне поддерживать мастерскую. Кроме финансовых потерь, передача Бергонци в руки конкурента имеет символическое и очень дурное для него значение. Скрипичный мир весьма тесен. Все мгновенно становится известно.

     Аукцион — престижное событие. Фрустенберг соперничает с ним и не преминет раздуть случившееся, чтобы обернуть молву в свою пользу.

     Успех не свалился Себастьяну с луны. Вот уже двадцать лет засучив рукава он работает с музыкантами, людьми капризными, мнительными, нервными. Неуравновешенными и гениальными. Для этих людей, в силу преувеличенного самомнения, вопрос, с каким мастером они имеют дело, — вопрос жизни и смерти. Им непременно надо с самым лучшим. А самый лучший — это он, Себастьян Лараби. Вот уже два десятка лет он работает на то, чтобы фирма по изготовлению струнных инструментов «Лараби и сын» стала самой известной в Соединенных Штатах. И его оценили. Не только за деловую хватку. Оценили его талант, тонкий слух, чуткое внимание к клиенту, благодаря чему тот получал инструмент, который как нельзя лучше соответствовал его индивидуальности и манере исполнения. На анонимных пробах его скрипки часто побеждали даже Страдивари и Гварнери. Он достиг наивысшей награды, его имя стало брендом. С некоторых пор музыканты-исполнители стали приходить к нему в мастерскую, чтобы приобрести скрипку Лараби. Его репутация привлекла к нему с десяток самых известных в мире исполнителей, которые царят в скрипичном мире. Он стал мастером, работающим со звездами, потому что мало-помалу ему удалось убедить всех, что он самый умелый и знающий и потому он, а не кто-то другой должен реставрировать их инструменты и делать для них новые. Но положение «лучшего» всегда хрупко и уязвимо. Оно зависит не только от мастерства, но и от моды, а мода всегда изменчива. В нелегкие времена кризиса Фрустенберг и другие скрипичные мастера сидят в засаде и настойчивее, чем когда-либо, ждут, чтобы он оступился. Стало быть, потеря контракта исключена. Раздумывать больше не о чем.

     — Позвони им от моего имени, — попросил он Джозефа.

     — Они хотят говорить только с тобой.

     — Скажи, что я перезвоню им через сорок пять минут.

     За это время он как раз вернется в мастерскую. И сегодня вечером они получат нужную им экспертизу.

     Он нажал отбой одновременно с Никки.

     — Камилла не отвечает, — сказала она. — Я оставила ей сообщение. Почему ты не захотел позвонить сам?

     Он не ответил на вопрос, но предупредил:

     — Никки, я должен вернуться к себе в мастерскую.

     Она посмотрела на него с недоумением.

     — Как в мастерскую? Твой сын исчез, а ты возвращаешься на работу?

     — Я с ума схожу от беспокойства, но я не коп. Здесь нужен…

     — Я позвоню Сантосу, — оборвала она его. — Уж он-то знает, что делать.

     Сказано — сделано. Никки набрала телефон любовника и в общих чертах обрисовала ему историю с исчезновением Джереми.

     Себастьян спокойно смотрел на нее. Если она надеялась его задеть, то старалась напрасно. Он и в самом деле ничего не мог сделать. Понятия не имел, как взяться за дело, в какую сторону двигаться. Не имея возможности принять решение, только психовал от бессилия.

     Вмешательство полиции, наоборот, его успокаивало. Он только сожалел, что они обратились к властям так поздно.

     В ожидании конца разговора он уселся на «обезьянье место»,[488] надел кожаный шлем — теперь, кажется, требуются пластиковые? — и авиационные очки. Он не мог разрулить ситуацию и чувствовал себя отвратительно. Что он тут делает, сидя в коляске этой дурацкой колымаги в не менее дурацком прикиде? По воле каких дьявольских козней вся его жизнь готова полететь вверх тормашками? Почему он снова рядом со своей бывшей женой? Почему его сын совершает глупость за глупостью? Почему пятнадцатилетней дочери пришло в голову спать с мальчишками? Почему его карьера под угрозой?

     Никки замкнулась в себе и молча подошла к мотоциклу. Села, включила газ, мотор взревел, и они помчались к докам. В лицо ей бил ветер, она мчалась, стиснув зубы. Себастьян скорчился в коляске. Он забыл плащ в квартире Никки и теперь дрожал от холода в легком элегантном костюме. В отличие от бывшей жены, он был по натуре домоседом. Авантюрная жилка в нем отсутствовала начисто, и ему куда милее был мягкий комфортный «Ягуар», чем эта задодробилка. К тому же Никки, похоже, доставляло особое удовольствие прибавлять газу на каждой выбоине.

     Наконец они домчались до бывшей фабрики, а значит, и до квартиры Никки.

     — Я поднимусь с тобой и заберу плащ, — сообщил Себастьян, выбираясь из коляски. — У меня в нем ключи от машины.

     — Делай что хочешь, — отозвалась она, глядя в сторону. — Я буду ждать Сантоса.

     Он поднялся следом за ней по лестнице. На площадке она отперла железную дверь, а когда толкнула дверь в квартиру, то громко вскрикнула.
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Вспоротое канапе, перевернутая мебель, сброшенные с полок вещи. Зрелище разоренной гостиной не оставляло сомнений: в их отсутствие здесь побывали грабители.

     С бьющимся в горле сердцем Никки отправилась обследовать квартиру. Все было перевернуто вверх дном. Телевизор вырван из стены, картины сброшены на пол, ящики выпотрошены, бумаги разбросаны по всем углам.

     Она невольно вздрогнула в ужасе от варварского вторжения, от надругательства над ее личным мирком.

     — Что унесли? — поинтересовался Себастьян.

     — Трудно сказать. Во всяком случае, не мой ноутбук. Вон он, на стойке бара в кухне.

     «Странно. Очень странно».

     На одной устоявшей этажерке Себастьян заметил красивую шкатулку с инкрустацией.

     — Что в шкатулке? Что-то ценное?

     — Разумеется. Мои драгоценности.

     Он открыл шкатулку. Среди колец и браслетов лежали и его подарки. Бесценные изделия от Тиффани.

     — Какой грабитель настолько глуп, чтобы отказаться от лежащих на виду ноутбука и драгоценностей?

     — Тихо! — перебила его Никки, приложив палец к губам.

     Он замолчал, не понимая, чего она хочет, и тут услышал какой-то скрип и треск. В квартире был кто-то еще.

     Махнув Себастьяну рукой, чтобы он оставался на месте, Никки стала подниматься по металлической лестнице на второй этаж. Первой по коридору была ее собственная комната.

     Никого.

     Следующая Джереми.

     Опоздала.

     Окно-гильотина, выходящее во двор, с грохотом поднялось вверх. Никки подбежала, выглянула — по пожарной лестнице торопливо спускался вниз довольно плотный мужчина. Она перекинула ногу через раму, готовясь пуститься в погоню. Себастьян удержал ее.

     — Оставь его. У него наверняка револьвер.

     Она послушалась и перешла из комнаты Джереми в свою. С нее грабители и начали свои поиски. Оглядывая вещи, разбросанные по полу, Никки вынуждена была с горестью признать:

     — Они явились сюда не грабить, он искали какую-то конкретную вещь.

     Себастьяну была интереснее комната Джереми, ею и он занялся. На первый взгляд из нее ничего не исчезло. Он машинально вернул в вертикальное положение накренившиеся колонки. Страсть к порядку доходила в нем до болезненности, до наваждения, он маниакально любил чистоту, беспорядок действовал на него угнетающе. Поднял и прислонил к стенке велосипед, выправил накренившуюся полку, которая, похоже, собиралась обвалиться. Собрал с полу и сложил колоду карт. Подобрал алюминиевый чемоданчик и, наводя в нем порядок, с удивлением обнаружил, что керамические фишки сплавлены между собой и каждая стопка — это своеобразная полая трубка. Он стал осматривать эти трубки. В них лежали маленькие пластиковые пакетики. Вытащил один из пакетиков. В нем оказался белый порошок.

     «Нет, этого не может быть!»

     С колотящимся сердцем Себастьян вытряхнул на постель содержимое двух керамических трубок — с десяток прозрачных пакетиков с белым порошком.

     «Кокаин!»

     Нет, он не мог в это поверить!

     — Черт знает что такое! — растерянно проговорила Никки, подходя к постели.

     Ошеломленные, они посмотрели друг на друга.

     — Вот что они искали! Тут не меньше кило!

     Себастьян все еще не верил своим глазам.

     — Это слишком серьезно, чтобы быть правдой. Может, все-таки это игра… Или шутка…

     Никки покачала головой, слова Себастьяна не показались ей убедительными. Она надорвала пакетик и лизнула порошок. Горький островатый вкус и ощущение, что язык онемел.

     — Это кокаин, Себастьян. Совершенно точно.

     — Но как…

     Продолжить фразу ему помешала веселая заливистая трель. Кто-то звонил в дверь.

     — Сантос! — воскликнула Никки.

     На лицах обоих отразился испуг и нежелание бежать к двери. Впервые за долгие годы они почувствовали себя заодно, встали горой за сына. Сердца бились в унисон: сумасшедшее сердцебиение. У обоих на лбу выступил пот, закружилась голова.

     Звонок снова затрезвонил вовсю. Коп проявлял нетерпение.

     Ни на какие отсрочки времени не было. Нужно было принимать решение. Мгновенно. Джереми грозила опасность. Смертельная. Если желание спрятать от полиции находку могло показаться самоубийством, то признаться, что их сын прятал у себя в комнате килограмм кокаина, означало усадить его в тюрьму на долгий срок. Поставить под удар его образование. Его будущее. Замуровать для него вход в жизнь. Обречь на тюремный ад.

     — Надо… — начал Себастьян.

     — Уничтожить эту гадость, — закончила Никки.

     Единодушие — последний оплот в море опасности.

     Уверившись, что они заодно, Себастьян собрал с кровати пакетики и бросился в ванную, где находился и унитаз, собираясь спустить их в канализацию. Никки стала ему помогать, ссыпая остатки «добычи» в раковину.

     Снова раздалась заливистая трель.

     — Иди открой. Я сейчас приду.

     Она кивнула, пошла к лестнице и стала спускаться. Себастьян нажал на ручку бачка, хлынула вода. Но кокаин не растворялся, а пакетиков было слишком много. Они не исчезли в глубинах трубы, похоже, напротив, забили ее. Себастьян снова спустил воду, и снова без успеха. В панике он смотрел на беловатую воду, что наполнила унитаз и грозила перелиться через край.
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— Чего ты так копаешься? — упрекнул Никки Сантос. — Я уже начал волноваться.

     — Не слышала звонка, — соврала Никки.

     Она отошла в сторону, пропуская его в квартиру, но он застыл на пороге, обозревая хаос в гостиной.

     — Что стряслось? Какой ураган тут бушевал?

     Вопрос застал ее врасплох, ответа она не приготовила. Сердце забилось быстро-быстро, на лбу выступили бисеринки пота.

     — А что, собственно? Занялась уборкой и…

     — Издеваешься, да? Никки, я тебя серьезно спрашиваю.

     Она совсем растерялась. Конечно, глядя, что творится вокруг, трудно поверить в уборку. Даже генеральную.

     — Ну! Объясни же, что случилось, — потребовал он.

     Раздавшийся с лестницы раскатистый голос Себастьяна избавил ее от мучительного допроса:

     — Повздорили немного. Случается, не так ли?

     Сантос в недоумении обернулся, чтобы посмотреть на неожиданного гостя. Собираясь сыграть роль ревнивца, Себастьян постарался придать лицу злобное выражение.

     — Вы называете это повздорить? — уточнил коп, обводя рукой разоренную гостиную.

     Никки неловко представила их друг другу.

     Мужчины поздоровались сухим кивком головы. Себастьян постарался не выдать своего удивления, но Сантос его удивил. Своей внешностью. Выше его на голову, хорошо сложенный метис с тонкими чертами лица ничуть не походил на недалекого грубого полицейского. В хорошо сшитой форме — наверное, обошлась ему в изрядную долю жалованья! — красиво подстриженный, безупречно выбритый, он выглядел достойным доверия человеком.

     — Нельзя терять ни минуты, — объявил он, окидывая взглядом обоих родителей. — Не хочу вас волновать, но трое суток никаких вестей от подростка — это много.

     Он машинально расстегнул пуговицу на воротнике и сухо сообщил следующее:

     — Дела об исчезновении подростков обычно ведет местная полиция, но если область поисков выходит за границы одного штата или даже государства, то тогда включаются ФБР и Служба быстрого реагирования при похищении детей. У меня в этой службе есть знакомый. Я уже позвонил и сообщил ему об исчезновении Джереми. Он ждет нас у себя в офисе в Мидтауне, офис расположен в Метлайф-билдинг.

     — О'кей, мы едем, — мгновенно согласилась Никки.

     — Я поеду на своей машине, — осадил ее рвение Себастьян.

     — Не лучшее решение. На моей служебной с мигалкой мы проедем без пробок.

     Себастьян выразительно глянул на Никки.

     — Мы доберемся туда своим ходом, Лоренцо.

     — Чудесно, — язвительно одобрил коп. — Будем и дальше терять время! — Поняв, что их ему не переубедить, Сантос направился к двери. — В конце концов, парень ваш, — закончил он и хлопнул дверью.

     Уход копа не снял ни напряжения, ни беспокойства. Оставшись одни, Никки и Себастьян вновь оказались перед мучительной необходимостью выбрать единственно правильное решение. Боязнь ошибиться парализовала их. Они еще не были в силах осмыслить все, что на них свалилось: бегство Джереми, его страсть к покеру, найденный в комнате у сына наркотик…

     Они снова вернулись в комнату Джереми. Себастьяну удалось прочистить туалет, пробив засор длинной ручкой щетки. Теперь от наркотика и духа не осталось, но он пока еще не перешел в область дурных снов.

     В поисках хоть какого-то следа, намека, указания Себастьян еще раз пристально изучил алюминиевый чемоданчик и его содержимое. Но нет, в нем не оказалось двойного дна, на картах не было никаких значков или надписей и на поддельных фишках тоже. Внутренность чемоданчика была сделана из пенопласта с лунками, на крышке был кармашек. Он сунул туда руку. Пусто. Хотя… Бирдекель, кружок из картона. На одной стороне — реклама марки пива, на обратной — изображение кривого кинжала, что-то вроде стилизованного счета за пиво и адрес:

     
      Бар «Бумеранг»

      17, Фредерик-стрит — Бушвик.

      Владелец Дрейк Декер.

     

     Себастьян протянул бирдекель Никки.

     — Знаешь этот бар?

     Она помотала головой. Он продолжал настаивать:

     — В этом баре Джереми играл в покер! Так ведь? Скажи!

     Он пытался заглянуть ей в глаза, но она отвернулась.

     Бледная как смерть, глядя в пустоту, она, казалось, впала в прострацию и отказалась действовать.

     — Никки! — громко окликнул он.

     Она быстро вышла из комнаты. Он догнал ее на лестнице, дошел с ней до ванной, где она дрожащими руками выпила таблетку успокоительного.

     Себастьян взял бывшую жену за плечо.

     — Приди в себя, очень тебя прошу. — Он постарался как можно спокойнее изложить ей свой план. — Вот что сейчас нужно сделать. Ты отсоединишь коляску и поедешь на мотоцикле на Манхэттен. Как можно скорее. Тебе нужно встретить у лицея Камиллу.

     Он глянул на часы.

     — Она заканчивает в два. Если выедешь прямо сейчас, то успеешь точно к сроку. Успеть можно только на мотоцикле.

     — Почему ты беспокоишься за Камиллу?

     — Понимаешь, мы понятия не имеем, откуда в комнате Джереми взялся кокаин, но типы, которым он принадлежит, хотят во что бы то ни стало заполучить его обратно, это ясно.

     — И они знают, кто мы такие.

     — Да, они знают твой адрес и, разумеется, мой тоже. А это значит, мы все в опасности: ты, я, Джереми и Камилла. Я могу ошибаться, но в таких случаях лучше не рисковать.

     Как ни странно, новая угроза подействовала на Никки как стимулятор: она пришла в себя.

     — Куда мне ее отвезти?

     — На вокзал. Посадишь ее на ист-хэмптонский поезд, и она поедет…

     — К твоей маме, — докончила Никки.

     — Там она будет в безопасности.
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Здание лицея Иоанна Крестителя походило на греческий храм. Идеально симметричный фасад из серого мрамора с дорическими колоннами и треугольным фронтоном.

     «Scientia potestas est»[489] — девиз лицея был выгравирован по обеим сторонам монументальной лестницы, которая придавала школе вид святилища. Ледяной холод здания смягчали блики солнца, пробивающегося сквозь оранжевую листву, и щебетанье птиц, прыгавших по веткам. Все в этом аристократическом храме науки дышало покоем. Трудно было даже представить, что находишься в сердце Манхэттена, совсем неподалеку от светящихся реклам и всевозможных развлечений Таймс-сквер.

     Однако прошло несколько секунд, и монашеской чинности как не бывало. По ступенькам побежали вниз ученицы, и вскоре болтливые стайки заняли весь тротуар. Смех, звонкие голоса. Девочки в одинаковой строгой форме с круглыми воротничками бойко обсуждают мальчиков, развлечения, покупки, свой круг общения в Твиттере и Фейсбуке.

     Прислонившись спиной к мотоциклу, Никки прищурилась, стараясь отыскать Камиллу среди летучих батальонов подростков. Невольно ее ухо ловило обрывки разговоров. Беглые замечания юных девиц, к которым она — увы! — больше не относится. «Я так на него запала, Стефани!» — «В любви я спец, ты же знаешь!» — «Социолог — запарный препод». — «Лично мне это параллельно». — «Я такая ранимая»…

     Наконец, к своей радости, она увидела Камиллу.

     — Мама, что ты тут делаешь? — широко раскрыв глаза, изумилась Камилла. — Я видела, ты оставила мне сообщение…

     — У нас очень мало времени, дорогая, я тебе сейчас все объясню. Ты не видела Джереми в эти дни?

     — Нет, — ответила дочка.

     Никки в двух словах рассказала об исчезновении брата, но, чтобы не пугать девочку, ни словом не обмолвилась ни о разоренной квартире, ни о найденных наркотиках.

     — Пока эта история не закончится, папа хочет, чтобы ты провела несколько дней у бабушки.

     — Ни за что! У меня на этой неделе сплошные контрольные! И потом, я договорилась о встрече с подругами!

     Никки постаралась говорить как можно убедительнее:

     — Послушай, Камилла. Я бы за тобой не приехала, если бы не считала, что тебе грозит опасность.

     — Какая еще опасность? Брат сбежал, и что? Не в первый раз он бегает!

     Никки вздохнула, посмотрев на часы. До поезда на Ист-Хэмптон оставалось меньше получаса, а следующий только в половине шестого.

     — Надевай быстро! — сказала она, протягивая дочери шлем.

     — Но…

     — Никаких «но». Я твоя мать, и если я тебе говорю «делай это», ты делаешь без разговоров!

     — Можно подумать, ты не мама, а папа! — жалобно вздохнула Камилла, устраиваясь на мотоцикле позади матери.

     — Не надо меня оскорблять, пожалуйста.

     Никки оседлала мотоцикл, торопясь расстаться с Верхним Ист-Сайдом. Помчались они по Лексингтон-стрит, пробираясь на большой скорости между машин в каньоне из стекла и бетона. Никки вся сосредоточилась на езде.

     «Только без катастроф. Только не сейчас».

     Развод отдалил ее и от Камиллы. Она любила ее всем сердцем, но обстоятельства складывались так, что она не смогла наладить с ней по-настоящему близких отношений. Виной тому были, конечно, дурацкие условия, которые поставил Себастьян. Но были и другие, более глубокие причины. Если говорить начистоту, Никки испытывала немалые комплексы по отношению к дочери. Камилла была блестящей молодой девушкой во всеоружии классической культуры. Совсем еще юная, она прочитала множество книг, посмотрела множество культовых фильмов. С этой точки зрения Себастьян воспитывал ее просто отлично. Благодаря ему дочь попала в привилегированное общество. Он водил ее по театрам, концертам, выставкам…

     Камилла росла славной девочкой, покладистой и совсем не высокомерной, но Никки всегда чувствовала ее превосходство, когда в разговоре они вдруг касались области «высокой» культуры. Мать, плетущаяся в хвосте. Мать-недоучка. Стоило ей подумать об этом, и слезы наворачивались на глаза, но она старалась не сосредотачиваться на своей горечи.

     Никки на полной скорости обогнула Центральный вокзал и глянула в обзорное зеркало, прежде чем перестроиться, чтобы обогнать пожарную машину.

     Головокружительная скорость, ветер в лицо, вкус опасности. Она обожала этот город, она его ненавидела. Его перенаселенность, постоянное движение веселили ее и доводили до сумасшествия.

     Крошечный мотоцикл мчался между двигающихся стен по геометрическим траншеям.

     Вой сирен, выхлопные газы, сумасшедшие такси, клаксоны, гул голосов.

     Никки пришлось сделать небольшой круг, чтобы попасть на Тридцать девятую, а потом войти в поток на Фэшн-авеню. Перед глазами мелькали картинки: толпа народа, растресканный асфальт, тележки продавцов хот-догов, сверкающие отблески билдингов, длинные ноги в джинсах крупным планом на фасаде.

     Нью-Йорк — ад для двухколесных: дорожная полоса забита, и нигде нет стоянок.

     — Конечная! Просьба освободить салон!

     Камилла спрыгнула и помогла матери запереть мотоцикл.

     14 часов 24 минуты.

     Поезд отходит через десять минут.

     — Скорее, детка!

     Они перебежали площадь, лавируя между машинами, и вошли в неуклюжее здание Пенн-стейшн.

     Если верить старинным фотографиям, развешанным по стенам холла, самый популярный в Соединенных Штатах вокзал когда-то располагался в грандиозном здании с колоннами из розового гранита. Зал ожидания под стеклянной крышей напоминал интерьер собора с химерами, витражами и мраморными статуями. Но золотой век давно миновал. Под давлением предпринимателей увеселительной индустрии могучее здание в 60-х годах разрушили, заменив безликим комплексом офисов, гостиниц и концертных залов.

     Никки и Камилле пришлось поработать локтями, чтобы пробиться к окошечку кассы.

     — Один до Ист-Хэмптона, пожалуйста.

     Кассирша, похожая на Будду, принялась не спеша нажимать кнопки. Вокзал гудел. Мало того что Пенн-стейшн служил пересадочным узлом между Вашингтоном и Бостоном, он обслуживал еще станции Нью-Джерси и Лонг-Айленда.

     — Двадцать четыре доллара. Поезд отходит через шесть минут.

     Никки заплатила и схватила Камиллу за руку, увлекая ее к подземному переходу, который вел к железнодорожным путям.

     На лестнице толкотня. Удушающая жара. Орут ребятишки. Народ толкается. То и дело получаешь под коленку чемоданом. Пахнет потом.

     — Двенадцатый путь — это здесь?

     Никки изо всех сил тянет за собой Камиллу. Бегом они поднимаются на нужную платформу.

     — До отправления осталось три минуты, — объявляет контролер.

     — Как только приедешь, позвони, хорошо?

     Камилла молча кивает.

     Никки наклоняется, чтобы поцеловать дочку, и чувствует, что та в затруднении.

     — Ты что-то от меня скрываешь?

     Камилле неприятно, что она себя выдала, но вместе с тем она рада, что может избавиться от гнетущей ее тяжести. И решается на откровенность:

     — Ты спросила о Джереми… Я обещала не говорить, но…

     — Вы с ним виделись, так ведь? — догадалась Никки.

     — Да. Он пришел ко мне в полдень в субботу, когда у меня кончились занятия по теннису.

     «В субботу, три дня назад».

     — Он был ужасно взволнован, — продолжала Камилла. — И очень спешил. У него явно были какие-то неприятности.

     — Он не сказал какие?

     — Он сказал только, что ему нужны деньги.

     — Ты ему дала?

     — У меня с собой было очень мало, и он проводил меня до дома.

     — Папа был дома?

     — Нет, они с Натальей обедали в ресторане.

     Поезд вот-вот захлопнет двери. Подбегают последние пассажиры, спеша влезть в вагоны. Никки торопит Камиллу, и та продолжает:

     — Я дала Джереми двести долларов, которые были у меня, но ему было этого мало, и тогда мы открыли папин сейф.

     — Ты знаешь код?

     — Ну да, это же год нашего рождения.

     Свисток сообщил, что поезд отправляется.

     — Там лежало пять тысяч долларов, — сообщила девочка, уже стоя на площадке. — Джереми пообещал, что вернет их, так что папа ничего не заметит.

     Стоявшая на платформе Никки побелела как полотно. Камилла заволновалась.

     — Мама! Ты думаешь, с Джереми случилось что-то серьезное?

     Двери поезда захлопнулись.
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Погода испортилась. В один миг.

     Небо стало свинцовым, тяжелые черные тучи закрыли горизонт.

     На автошоссе Бруклин-Квинс-Экспрессвэй машины двигались бампер к бамперу. Направляясь по адресу, указанному Сантосом, Себастьян мысленно сортировал то, о чем сейчас сообщит ФБР, и то, о чем умолчит. Выбирать было нелегко. Едва сев за руль, он стал пытаться сложить пазлы в картинку, но слишком многих не хватало. Картинки не получалось. Мучительным и болезненным оставался вопрос: по какой причине Джереми прятал у себя в комнате чуть ли не килограмм кокаина?

     Себастьяну приходил в голову только один ответ: потому что украл его. И без сомнения, у хозяина бара, который носит название «Бумеранг». А потом, сам перепуганный тем, что натворил, ударился в бега, пытаясь избежать расправы дилера.

     Но как его сын мог очутиться в этом кошмаре? Джереми не дурачок. Его стычки с правосудием были пустяками: мелкое мошенничество, подростковое шалопайство. Ничто — ни далеко, ни близко — не намекало на его связь со страшным преступным миром.

     Внезапно движение убыстрилось. Шоссе нырнуло в длинный туннель, чтобы вынырнуть наконец-то на свежий воздух у начала набережной Ист-Ривер.

     В кармане Себастьяна завибрировал мобильник. Звонил Джозеф.

     — Очень сожалею, — начал начальник мастерской, — но мы упустили контракт. Проводить экспертизу Бергонци будет Фрустенберг.

     Себастьян выслушал новость совершенно равнодушно. Сейчас ему было не до контрактов. Зато он воспользовался разговором с Джозефом, чтобы спросить его напрямую:

     — Скажи, пожалуйста, сколько может стоить килограмм кокаина?

     — Что? Что? Шутишь, что ли? Что там с тобой творится?

     — Долгая история. Потом объясню. Ну, как ты думаешь?

     — Понятия не имею, — ответил Джозеф. — Я больше разбираюсь в солоде и винах двадцатилетней выдержки.

     — У меня нет времени на шутки, Джозеф.

     — Понял. Думаю, цена зависит от качества, от того, откуда привезли…

     — Об этом я догадался и без тебя. Ты можешь посмотреть в Интернете?

     — Погоди. Сейчас выйду в Гугл. Так, вышел. Что нажимать?

     — Сообрази сам, только быстро.

     В телефоне раздался оглушительный треск. Себастьян въехал в зону дорожных работ. Рабочий, отвечающий за движение на полосе, сделал знак Себастьяну свернуть и ехать в объезд. Поворот на юг, и вот он снова в пробке, которая не дает ему выбраться в нужную сторону.

     — Нашел статью, которая может тебе помочь, — снова раздался в трубке голос Джозефа. — Слушай: «Девяносто килограммов кокаина стоимостью в 5,2 миллиона долларов было обнаружено на парковке в Вашингтон-Хайтс».

     Себастьян занялся арифметикой:

     — Если девяносто килограммов стоят 5,2 миллиона, то килограмм…

     — Где-то около 60 000 долларов, — закончил Джозеф. — А теперь ты можешь мне объяснить…

     — Не теперь, Джозеф, потом. Спасибо тебе. Я вынужден отключиться.

     Луч надежды блеснул перед Себастьяном. У него возник план. Сумма, конечно, значительная, но не чрезмерно. В любом случае он мог ее быстро достать наличными. Значит, действовать он будет так: немедленно поедет в бар «Бумеранг» и сделает предложение этому Дрейку Декеру, от которого тот «не сможет отказаться», а именно: Себастьян возместит стоимость пропавшего наркотика и прибавит в качестве компенсации еще 40 тысяч долларов за беспокойство и за обещание забыть о существовании Джереми навсегда.

     «Деньги — единственная сила, против которой устоять невозможно», — любили повторять в их семье. Изречение дедушки Лараби стало своего рода мантрой, семейным девизом, который на долгие десятилетия определил их образ жизни. Себастьян долго осуждал подобный образ мыслей, но теперь и сам уцепился за него. И сразу без опаски посмотрел в будущее. Он заплатит дилеру и избавит семью от опасности. Как только им ничего не будет больше грозить, он разыщет сына и сам займется его воспитанием и кругом общения. Еще не поздно. Возможно, случившееся станет для всех них спасением.

     Вот так. Решение принято, теперь нельзя терять ни секунды.

     Себастьян уже выехал к указателю, но, вместо того чтобы взять направление на Манхэттенский мост, развернулся и снова поехал в сторону Бруклина.

     Он торопился в «Бумеранг».
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— Вали отсюда, падла!

     Эти слова относились к Себастьяну, огибающему компанию бомжей, которые рылись в мусорных ящиках «Пиццы-хат» на Фредерик-стрит. С бутылками пива в руках, которые они складывали в крафтовый мешок, бомжи охраняли свою территорию, отгоняя ругательствами прохожих и водителей, если те оказывались слишком близко.

     — Крысиная морда!

     Остатки пива потекли по ветровому стеклу. Себастьян поднял стекло со своей стороны и включил дворники.

     «Какая прелесть, однако!»

     В этой части города он был в первый раз. И не сомневался, что в последний.

     В воздухе веяли запахи жирной пуэрториканской кухни. Из открытых окон неслись карибские мотивы. Крыльцо дома украшали доминиканские флаги. Ни для кого давно уже не было секретом, что Бушвик-авеню стала обиталищем латино. Квартал щупальцами расползся в разные стороны, занял немало домов и остался подозрительным. Колонии фриков, которые заполонили Вильямсбург, сюда еще не добрались. Здесь не было юных чудаков, модных художников, биоресторанов, зато были склады, лачуги с крышами из толя, кирпичные домишки, стены, покрытые граффити, и пустыри, заросшие сорной травой.

     Улица была широкой и почти безлюдной. Себастьян заметил «Бумеранг», но предпочел поставить свой «Ягуар» на параллельной улочке. Он запер машину и вернулся на Фредерик-стрит, как раз когда на мостовую упали первые капли дождя, сделав Бушвик серым и унылым.

     Бар «Бумеранг» ничуть не походил на модную уютную гостиную, он был мрачной грязной забегаловкой, где подавали дешевый виски и сэндвичи — хлеб с мясом — за два доллара. Прилепленная скотчем к железной шторе записка извещала, что алкогольные напитки начинают продаваться здесь только с пяти часов. Между тем металлическая решетка была уже на три четверти поднята, открывая доступ к входным дверям заведения.

     Дождь лил уже вовсю, когда Себастьян постучал в закопченное стекло.

     Никакого ответа.

     Он отважился поднять решетку до конца и попробовал открыть дверь.

     Она легко поддалась ему.

     Он успел уже промокнуть под проливным дождем, но все же колебался, застыв на пороге. Заведение выглядело мрачно, глубина комнаты терялась в потемках. В конце концов он решил войти и осторожно прикрыл за собой дверь, чтобы не привлекала внимания прохожих.

     — Есть тут кто? — спросил он, не без опаски делая шаг вперед.

     Сделал еще несколько шагов и зажал рот рукой. От особого специфического запаха у него защекотало в горле и поднялась тошнота. Запах был явственным, настойчивым.

     В этой полутемной комнате пахло кровью.

     Себастьяну захотелось убежать, но он подавил страх. Подошел к стене и стал искать выключатель.

     Тусклый свет растекся по помещению, и Себастьяна охватил ужас.

     Куда бы он ни посмотрел, всюду он видел кровь. На полу черные липкие пятна. На кирпичных стенах что-то вроде красного мусса. Стойка бара в бурых потеках. Брызги долетели даже до полок, на которых теснились бутылки за стойкой.

     Бойня, по-другому не скажешь.

     В глубине комнаты на бильярдном столе в луже крови плавал мертвец.

     «Дрейк Декер?»

     Себастьян старался держать себя в руках, но сердце у него колотилось как сумасшедшее. Преодолевая панику и отвращение, он подошел к мертвому. Изуродованное тело лежало на спине, вокруг чернела застывшая кровь. Бильярдный стол, на котором лежал труп, походил на алтарь, на жертвенник, где приготовились совершить темное жертвоприношение. Убитый — лысый великан с усами — весил, наверное, килограммов сто. С большим животом, волосатый, он, похоже, был из «медведей», гомосексуалистов, которые нарочито подчеркивают свою мужественность. Его хлопчатобумажные брюки цвета хаки почернели от крови. Распоротая клетчатая рубашка открывала не грудь и не живот, а месиво внутренностей. Кишки, печень, желудок — липкий и клейкий ком.

     Себастьян не выдержал. Желудок был пуст, и его стошнило горькой зелено-желтой желчью. Несколько минут он посидел на корточках, не чувствуя сил подняться, весь мокрый от пота, с пылающим лицом, пытаясь перевести дыхание.

     Мало-помалу ему удалось преодолеть смятение. Он увидел кожаный бумажник, торчащий из кармана рубашки убитого. С трудом, но все-таки вытащил его и, заглянув в водительские права, убедился, что на бильярдном столе лежит Дрейк Декер.

     Когда он пытался засунуть бумажник обратно, тело Дрейка сотрясла конвульсия.

     Себастьян чуть не подпрыгнул. Кровь запульсировала в жилах на висках.

     «Последнее посмертное содрогание?»

     Себастьян наклонился к лицу, залитому кровью.

     «Покойник» открыл глаза. Себастьян вскрикнул и отшатнулся.

     «Черт бы их всех побрал!»

     Скорее всего, Дрейк уже был в агонии, хрип из его груди смешался с тоненькой струйкой крови, вытекающей изо рта.

     «Что же делать?»

     Паника. Растерянность. Горло, сведенное судорогой.

     Себастьян вытащил мобильник и набрал номер «Скорой». Отказался назвать свое имя, но попросил как можно скорее прислать машину по адресу Фредерик-стрит, 17.

     Дал отбой и заставил себя снова посмотреть на лицо и тело Дрейка. Не было никаких сомнений, что «медведя» пытали, не избавив ни от одного из возможных мучений. Кровь пропитала сукно, покрывавшее бильярдный стол. Бортики стола послужили своеобразными плотинами, перекрыв путь потокам крови и направив их в лузы. И вот только теперь Дрейк Декер умер по-настоящему.

     Желчь снова обожгла пищевод и подступила к горлу. Зато во рту было сухо. Колени подгибались. В голове лихорадочно бились мысли.

     Нужно было как можно скорее бежать отсюда. Обдумает он все потом. Проверяя, не оставил ли он здесь случайно какой-нибудь мелочи, Себастьян заметил на стойке бутылку бурбона и рядом налитый наполовину стакан. В виски плавала цедра апельсина и два больших кубика льда. Вид этого стакана заставил его задуматься. Кто пил из этого стакана? Несомненно, «мясник». Тот, кто пытал Дрейка. Но раз лед еще не растаял, значит, он ушел только что…

     А если не ушел? Что, если он все еще в этой комнате?

     Себастьян направился к двери и услышал позади себя скрип пола. Он застыл. Что, если Джереми — пленник в этой клоаке?

     Он обернулся и заметил тень, метнувшуюся за лакированную перегородку.

     Еще минута, и из-за деревянных панелей появился огромный детина и устремился к нему.

     Широченные плечи, бронзовая кожа, на лице татуировка воинов маори. В руках у детины обоюдоострый боевой нож.

     Обмерев от ужаса, Себастьян застыл на месте.

     Он не поднял даже рук, чтобы защититься, когда нож обрушился на него.
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— А ну, брось! Брось нож! — заорала Никки, врываясь в комнату.

     Великан от неожиданности замер. Воспользовавшись его растерянностью, Никки метнулась к маори и изо всей силы врезала ему ногой под ребра. Однако великан не потерял равновесия. Напротив, убийца мгновенно пришел в себя. Оба его противника не внушали ему особого страха. Судя по садистской улыбке, которая появилась у него на лице, появление молодой женщины даже придало драке особый шарм.

     Себастьян воспользовался передышкой и ринулся в глубь зала. Не потому, что струсил, а потому, что не понимал, как себя вести, что делать. Он не дрался никогда в жизни. Никогда не наносил ударов, не умел их держать.

     Зато отчаянно дралась Никки. Она ловко увернулась от ножа, затем увернулась еще раз, резко отклонившись в сторону. Прыжок, поворот, обманное движение туловищем. Никки старалась использовать все, чему их учили в спортзале. Но великан не будет промахиваться вечно, он скоро загонит ее в угол, нанесет смертельный удар…

     Его нужно обезоружить! Вырубить во что бы то ни стало!

     Не обращать внимания на запах крови. Забыть о смерти, которая стала хозяйкой в баре «Бумеранг». Думать только о Джереми.

     «Я не имею права умереть, пока не найду сына!»

     Никки заметила прислоненный к бильярдному столу кий и схватила его. Кий не так опасен, как нож, зато теперь до нее труднее дотянуться. Вооруженная крепкой деревянной палкой, она ловко отражала атаки маори и даже ухитрилась ткнуть его кием в лицо. Маори взревел от ярости. Игра, по его мнению, слишком затянулась. Он размахнулся и ударил со всей силы ножом по кию, разрубив его на части. Никки швырнула обломки ему в лицо. Тот от них отмахнулся, будто это были спички.

     Себастьян вышел из ступора. Осознав, какая опасность грозит Никки, он в бешенстве схватил висевший на стене огнетушитель, сорвал с него кольцо, надавил на ручку, поднимая раструб.

     — А ну, получай в свою мерзкую рожу! — заорал он, направляя в голову маори струю углекислого газа.

     Маори в самом деле обернулся, запоздало прикрыв глаза рукой, однако ножа не выпустил. Воспользовавшись тем, что противник временно ослеп, Никки со всей силы ударила его в пах. Себастьян, топчась с ней рядом, в ярости лупил огнетушителем куда придется. Один из ударов достался маори по голове, и тот метнул нож в Никки. Та едва успела увернуться. Нож, не попав в цель, завершил полет, ударившись плашмя о стену.

     Ужас перед смертоносным стальным лезвием отпустил Себастьяна, его охватило что-то вроде эйфории. С несвойственной ему бесшабашностью он ринулся к маори, намереваясь вступить в рукопашную, но наступил в лужу крови, поскользнулся и оказался на полу. Мгновенно вскочил и занес руку, собираясь стереть маори в порошок. Но не успел и получил кулаком в переносицу. Мощный, как молот, удар опрокинул его, перебросив за стойку. Себастьян влетел спиной в полку с бутылками и повалил ее. Вместе с бутылками вниз полетело и большое зеркало. Все это рухнуло, разлетелось вдребезги и осталось лежать грудой осколков. Потеряв сознание от удара, Себастьян рухнул на коврик за стойкой.

     Преисполнившись чувства превосходства, великан решил как можно скорее покончить с Никки, схватил ее за шиворот и шваркнул головой о бильярдный стол. Волосы Никки оказались в луже жирной крови. Она вскрикнула от ужаса, оказавшись в нескольких сантиметрах от трупа Дрейка.

     Маори принялся отвешивать удары.

     Один, второй, третий…

     В голове у Никки мутилось, она теряла сознание. Совершив над собой усилие, схватила что попалось под руку.

     Обломок кия.

     Собрав последние силы, Никки ткнула кий прямо в лицо маори. Щербатый острый обломок скользнул по лбу, рассек бровь и с отвратительным звуком погрузился в глаз.

     Нестерпимая боль заставила циклопа взреветь, и он выпустил свою добычу. Зажав пустую глазницу рукой, он орал и крутился вокруг себя.

     Последним, кого увидел маори, был Себастьян с осколком зеркала в руке.

     Сверкающий как клинок и острый как бритва, осколок зеркала перерезал ему сонную артерию.
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— Никки! Уходим как можно скорее!

     Душным смрадом невозможно дышать.

     Маори лежал у стойки, кровь толчками вытекала из сонной артерии, лужа крови росла. Сумрачный темный бар окончательно превратился в бойню. В логово сумасшедшего маньяка, который запасся двумя здоровенными тушами, собираясь заняться их разделкой.

     На улице шел дождь, заливая потоками окна. Выл ветер. Но не настолько громко, чтобы заглушить вой сирены «Скорой помощи», которая мчалась по улице.

     — Вставай, — торопил Себастьян Никки. — Приехала «Скорая», и через пять минут прибудут копы! — Он помог Никки подняться на ноги и повел, поддерживая за талию. — В баре должен быть черный ход.

     Они нашли его и вышли в небольшой двор, а потом в переулок. Они выбрались из ада, и чистый воздух с проливным дождем ощутили как благословение. После всего, что перенесли, они наслаждались струями воды, им хотелось, чтобы они текли бесконечно, вымывая из всех пор запах крови.

     Себастьян усадил Никки в «Ягуар», включил зажигание и резко взял с места, в то время как синие вспышки мигалок полосовали мрачную серость Бушвик-стриг.

     Они мчались довольно долго, пока наконец не поняли, что находятся вне опасности. Себастьян остановился возле строительной площадки на пустынной улице Бедфорд-Стивезан.

     Выключил мотор. Пелена дождя плотно обняла машину.

     — Блин! Какой черт тебя к ним понес?! — набросилась на Себастьяна Никки, у которой не выдержали нервы. — Мы же договорились, что встречаемся у копов!

     — Пожалуйста, успокойся. Я решил, что один смогу все уладить. Но ошибся. А ты? Ты-то как туда попала?

     — Хотела узнать, что это за место, прежде чем беседовать с представителями отдела похищения детей. И подоспела как нельзя вовремя, так ведь?

     Никки била дрожь, она никак не могла успокоиться.

     — А эти два парня, кто они такие?

     — С усами Дрейк Декер. А кто монстр с татуировкой, не знаю.

     Никки опустила солнцезащитный щиток и посмотрелась в зеркало. Опухшее лицо, спутанные волосы слиплись от крови, одежда разорвана.

     — Как мог Джереми попасть в этот ад? — спросила она сдавленным голосом.

     Она крепко зажмурилась, пытаясь справиться со слезами, но выдержка оставила ее, горе захлестнуло, и она безудержно разрыдалась. Себастьян положил руку бывшей жене на плечо, желая ее утешить, но она ее сбросила.

     Он вздохнул и принялся массировать себе веки. Голова налилась тяжестью. Похоже, вот-вот начнется жестокая мигрень. Рубашка промокла насквозь, и теперь он дрожал от холода. Ему не верилось, что он только что убил человека, перерезав ему горло. Как вышло, что он так быстро позволил обстоятельствам себя смять?

     Утром он проснулся в своем удобном уютном доме. Солнце ободряюще светило в окно. А вечером у него на руках кровь, он на волосок от тюрьмы и ничего не знает о своем сыне.

     Боль давила на череп, вызывала тошноту, но Себастьян во что бы то ни стало хотел привести свои мысли в порядок. Мозг тасовал картинки одну за другой: встреча с Никки, найденные пакетики с кокаином, изуродованный труп Декера, зверская жестокость маори, осколок зеркала, который он вонзил татуированному великану в горло…

     Прогремел гром, ливень усилился. Тонущую в потоках дождя машину сотрясал ветер, она казалась кораблем, попавшим в бурю. Себастьян протер рукавом запотевшее стекло. В трех метрах ничего не было видно.

     — Мы не имеем права скрывать от полиции все, что знаем, — сказал он, обернувшись к бывшей жене.

     Никки, не соглашаясь, покачала головой.

     — Мы только что кого-то убили. Точка невозврата пройдена. Речи не может быть о том, чтобы говорить о чем-то с полицией.

     — Никки! Опасность, которая нависла над Джереми, куда хуже, чем то, чего можем опасаться мы.

     Она отвела пряди, закрывавшие ей лицо.

     — Копы нам не помогут, Себастьян, не строй иллюзий. Когда они окажутся с двумя трупами на руках, им понадобится виноватый.

     — Это была законная самозащита.

     — Поверь, доказать это будет нелегко. А журналисты так просто с ума сойдут от радости, втаптывая в грязь уважаемого человека.

     Последний довод был серьезным. В глубине души Себастьян понимал, что бывшая жена права. Все, что произошло в баре, нельзя назвать обычным сведением счетов между дилерами. Там было не просто убийство, а живодерня. И хотя они с Никки не знали, каким образом Джереми причастен к этой грязной трясине, они знали другое: речь идет о чем-то крайне опасном. И теперь они боялись не только ареста и тюрьмы, которые грозят их сыну. Они боялись, что ему грозит смерть.

     Их телефоны зазвонили одновременно. «Партита» Баха у Себастьяна, риф Джими Хендрикса у Никки. Никки взглянула на экран: звонил Сантос, он, похоже, потерял терпение, дожидаясь их в отделе похищения детей ФБР. Она решила не отвечать. Конечно, даст ему о себе знать, но попозже.

     Никки искоса взглянула на экран Себастьяна. Код указывал, что звонок заграничный. Он сдвинул брови, давая понять, что номер ему незнаком, однако после секундного колебания решил ответить и включил громкую связь.

     — Господин Лараби? — осведомился мужской голос с иностранным акцентом.

     — Он самый.

     — Что-то мне подсказывает, что вы бы не отказались узнать новости о своем сыне.

     Себастьян почувствовал, как к горлу подкатил ком.

     — Кто вы такой? Что вы сделали…

     — Интересное кино, господин Лараби, — оборвал его голос и отключился.

     Потрясенные Никки и Себастьян смотрели друг на друга, они были встревожены и взволнованы.

     Хрустальное позванивание заставило их обоих вздрогнуть.

     Мейл пришел на телефон Никки. Адрес отправителя был ей незнаком. Она открыла письмо. Текста не было, но был прикреплен файл, и грузился он довольно долго.

     — Это видео, — сообщила она.

     Рука у нее дрожала, когда она нажала кнопку воспроизведения.

     Потом инстинктивно схватилась за руку Себастьяна, ища хоть какой-то опоры.

     Фильм начался.

     Никки приготовилась к худшему.

     
По крыше машины продолжал колотить дождь.
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Специализированный отдел ФБР по делам о похищении несовершеннолетних размещался на пятьдесят шестом этаже Метлайф-билдинг, гигантского небоскреба, подавившего Парк-авеню массивностью и обилием углов.

     Лоренцо Сантос уже места себе не находил от нетерпения, сидя в кресле в приемной, похожей на длинный коридор из стекла и никеля с видом на восточную часть Манхэттена.

     Лейтенант нью-йоркского департамента полиции то и дело поглядывал на часы. Он дожидался Никки вот уже битый час. Она что, решила не заявлять о пропаже сына? Но почему? Странное, нелогичное поведение. По ее милости он прослывет идиотом в глазах своего коллеги из ФБР, с которым он срочно договорился об этой встрече.

     Сантос вытащил телефон и отправил еще одно сообщение Никки. Третья попытка. Никки явно не желала отвечать на его сообщения. Ее молчание приводило его в ярость. Он не сомневался, что всему виной Себастьян Лараби, ее бывший муж, появление которого его не порадовало.

     Черт побери! Что бы ни случилось, он не может потерять Никки! Вот уже полгода, как он влюблен до потери пульса. Ему дорого каждое ее слово, каждое движение. Он следит за любой ее мыслью, вникает в каждый жест. И всегда настороже, боясь лишиться ее, ловит любой намек на опасность со стороны. Магнетизм этой женщины превратил его в зависимого от ее любви наркомана.

     У Сантоса болезненно засосало под ложечкой, его бросило в жар, на лбу выступили капельки пота.

     С Никки не дождешься спокойной умиротворяющей любви, с ней тебя трясет лихорадка страсти, и от этой лихорадки он терял голову, сходил с ума. Ее кожа, запах, взгляд. Как самый настоящий наркотик, Никки породила в нем зависимость, которая граничила с мукой. Перед ней он был беззащитен, безволен, он сам покорно пошел в ловушку. И теперь уже поздно думать, как из нее выбраться.

     Охваченный беспокойством и совершенно разъяренный, Сантос встал и подошел к окну. От стен, среди которых он ждал, веяло холодом и безразличием, зато вид из окна завораживал. Вдали виднелись стальной шпиль и углы Крайслер-билдинг, подвесные конструкции Вильямсбургского моста, суда и лодки, скользящие по Ист-Ривер, а за Ист-Ривер до горизонта — крыши Квинса.

     Коп горько вздохнул. Он бы очень хотел излечиться от любви к этой женщине. Почему Никки стала для него сумасшедшим наркотиком? Почему именно она? Что в ней такого, чего нет в других?

     Как уже не раз бывало, он попытался призвать на помощь разум, но тут же оставил бесплодные попытки. Он прекрасно знал, что ему не удастся разгадать загадку этого волшебства. В глазах своевольной и непокорной Никки горел огонь, который говорил: «Я всегда свободна. Я никогда не стану твоей». И этот огонь сводил его с ума.

     Сантос прищурился: дождь, похоже, прекратился. Вон по небу плывут уже белые облака. Смеркается, и один за другим в городе вспыхивают огни. С двухсотметровой высоты Нью-Йорк казался пустым и спокойным, он был похож на неподвижный лайнер, окруженный облаком света.

     Сантос сжал кулаки и надавил ими на стекло.

     Он не отличался сентиментальностью, не был романтиком. Ему быстро удалось занять прочное место в полицейском департаменте Нью-Йорка. Он был не лишен честолюбия и знал, как взяться за дело: свой квартал он держал в руках и без малейших колебаний шел на контакт с ворами и мошенниками, стараясь обеспечить себе сеть информаторов. Иметь дело с подобными людьми было делом рискованным, но у Лоренцо Сантоса была дубленая шкура, и он прекрасно управлялся с этим ненадежным и опасным народцем. Именно поэтому он никак не мог взять в толк, как же он, такой искушенный и опытный человек, мог стать жертвой безумной страсти. И хотя не в его привычках было страдать и жаловаться, он не мог не признаться себе, что с сегодняшнего дня в нем усилился страх. Он боялся потерять Никки, боялся, что ее уведет другой.

     В кармане запел телефон, и он вздрогнул. Напрасная радость. Звонил Мадзантини, его помощник.

     Он нажал кнопку и сказал:

     — Сантос слушает.

     Среди воя сирен и городского шума голос помощника был едва слышен.

     — Срочный вызов, лейтенант: двойное убийство в квартале Бушвик. Я уже в дороге.

     «Двойное убийство…»

     У Сантоса тут же включился инстинкт копа.

     — Где именно?

     — Бар «Бумеранг», Фредерик-стрит.

     — Бар Дрейка Декера?

     — Судя по сведениям «Скорой», там настоящая живодерня.

     — Скоро буду.

     Он выключил телефон, вышел в коридор и вызвал лифт, чтобы спуститься в подземный гараж, где стояла его служебная машина.

     17 часов 30 минут.

     Самый кошмарный час для машины, выезжающей с Манхэттена. Сантос включил мигалку и сирену, чтобы не зависеть от движения на полосе.

     Унион-сквер, Гринвич-Виллидж, Литл-Итали.

     «Два трупа у Дрейка Декера…»

     С тех пор как он работает в квартале Бушвик, он не раз прижимал гризли Декера, однако владелец «Бумеранга» был не из крупных дилеров. В пирамиде распространителей наркотиков он был не из тех, кто отдает приказы. Скорее осторожный и опасливый поставщик, который не отказывался по временам и от услуг полиции.

     Непонятное убийство некоторое время занимало мысли Сантоса, но вскоре перед ним снова возникло лицо Никки, и он перестал думать об убийстве. Посмотрел на экран мобильника. По-прежнему никаких новостей.

     Беспокойство его росло и осаждали сотни вопросов, пока он ехал по Бруклинскому мосту. Где она сейчас? С кем? Ему очень хотелось бы это знать.

     Разумеется, первым делом он должен мчаться на место убийства, но, съехав с моста, вдруг решил, что два жмурика никуда не убегут, и свернул в Ред Хук, в квартал, где жила Никки.
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Бруклин.

     Вернувшись в разоренную квартиру, Никки и Себастьян устроились на кухне, присев возле деревянной стойки, на которой стоял компьютер Никки. Она включила его и перекинула видео с телефона на компьютер. Они немного пришли в себя после первого просмотра, и у них появилось множество вопросов. Они должны были рассмотреть все мелочи в этом фильме. Но на крошечном экране телефона мало что разглядишь.

     Никки перевела воспроизведение в цифровой режим.

     — Где ты этому научилась? — спросил Себастьян, удивленный познаниями Никки в компьютере.

     — Работала в любительском театре с труппой Вильямсбурга, — объяснила она. — Снимала эпизоды, которые мы потом включали в спектакль.

     Себастьян кивнул. Он знал эту новую тенденцию, но никогда не одобрял появления кино на театральной сцене, впрочем, сейчас вряд ли стоило начинать дискуссию по этому поводу.

     Никки пустила видео во весь экран. Увеличение оказалось слишком большим, картинка рассыпалась на пиксели. Она отрегулировала картинку, добиваясь возможности ее рассмотреть. Фильм был немым, зеленоватого цвета, немного растянутым в ширину. Не было никаких сомнений, что это съемка видеокамерой.

     Теперь они смотрели фильм с нормальной скоростью. Он длился около сорока секунд, но от этого не становился менее душераздирающим. Неподвижная камера смотрела сверху на платформу метро или пригородных электричек. Запись начиналась с прибытия на платформу поезда. Едва открылись автоматические двери, подросток, явно Джереми, выскочил из вагона и бросился бежать по платформе. Было видно, как он работает локтями в толпе, пытаясь пробраться сквозь нее, как его преследуют двое мужчин. Преследование продолжалось на протяжении метров тридцати и окончилось возле лестницы тем, что подростка грубо повалили на землю. В последние секунды можно было видеть лицо одного из преследователей, он улыбнулся нехорошей улыбкой, обернувшись и поглядев прямо в камеру. Но лицо было искажено.

     И сразу белый экран. Съемка прервана.

     Боль и тревога терзали Никки, хотя она всеми силами старалась держать себя в руках. Отсутствие эмоций — условие sine qua non,[490] чтобы фильм заговорил.

     — Как ты думаешь, где это происходит? — спросила она.

     Себастьян почесал висок.

     — Понятия не имею. Может происходить где угодно.

     — Ладно. Я пущу в замедленном темпе, при необходимости будем останавливать и просматривать кадр за кадром, чтобы разглядеть как можно больше подробностей.

     Он кивнул, соглашаясь, и постарался сосредоточиться.

     Как только Никки начала прокручивать фильм снова, Себастьян ткнул пальцем в экран. На картинке справа внизу стояла дата.

     — 13 октября, — прочитал он, прищуриваясь.

     — Значит, вчера…

     Первые кадры показывали поезд метро, подъезжающий к платформе. Никки нажала на «стоп», чтобы более внимательно рассмотреть вагон.

     — Можешь увеличить?

     — Могу.

     И увеличила.

     Судя по виду, поезд был достаточно старой модели, вагоны белые с темно-зеленым и с хромированными блестящими ручками.

     — Смотри, внизу на вагоне логотип!

     Никки выделила часть кадра и вновь увеличила. Логотип получился расплывчатым, но можно было различить стилизованное лицо, обращенное к небу.

     — Ну что? Тебе это что-то говорит? — спросил Себастьян.

     Никки отрицательно покачала головой, потом задумалась.

     — А знаешь… Неужели? Нет, вряд ли…

     Она снова замедлила видео. Двери открылись, и стал виден подросток в шерстяной, отделанной кожей куртке «Тедди».

     Никки снова остановила картинку и увеличила. Подросток наклонил вниз голову, лица не было видно, видна была бейсболка «Метц».

     — Мы не можем быть уверены, что это в самом деле Джереми, — вздохнул Себастьян.

     Никки отмела сомнения:

     — Я точно уверена. Его походка, бейсболка, куртка.

     Себастьян, продолжая сомневаться, наклонился к экрану поближе. Подросток был в узких джинсах, майке и в кедах «Конверс». Как все подростки мира.

     — Поверь моему материнскому инстинкту, — продолжала настаивать Никки.

     В доказательство своей правоты Никки выделила на картинке середину майки подростка. И постаралась как можно четче сделать увеличение. На экране стала отчетливо видна сделанная на хлопчатобумажной майке надпись красными буквами на черном фоне: «Шутерз».

     — Рок-группа, которую обожает Джереми! — ахнул Себастьян.

     Никки молча кивнула, а потом снова пустила видео.

     Встревоженный, испуганный Джереми выбежал из вагона и стал продираться сквозь толпу, спасаясь от преследователей. Потом на экране появились два преследователя. Наверняка выскочили из соседнего вагона. Видны были только их спины.

     Не отрывая глаз от экрана, родители вновь и вновь прокручивали кадры, но две удаляющиеся фигуры оставались смутными и неотчетливыми.

     И вот самое волнующее: их сына грубо повалили на пол в конце платформы, как раз возле лестницы, которая ведет наверх, к выходу. Пять последних секунд были самыми значимыми в фильме — схватив Джереми, один из преследователей обернулся, ища глазами камеру, а потом посмотрел в нее с насмешливой улыбкой.

     — Эта гадина знала, что их снимают! — взорвался Себастьян. — Он издевается над нами!

     С помощью трекпада Никки выделила лицо и произвела все, какие только возможно, операции, чтобы сделать его более отчетливым. Лицо выглядело до крайности нелепым: издевательская гримаса, кустистая борода, длинные сальные волосы, темные очки, натянутая на уши лыжная шапочка. Достигнув максимальной четкости, Никки запустила принтер, чтобы получить снимки. В ожидании, когда аппарат выплюнет их, Себастьян принялся задавать вопросы:

     — С какой целью нам прислан этот фильм? В нем нет наводящих на след деталей, нет просьбы о выкупе. Не вижу логики!

     — Подожди, может, она еще появится?

     Принтер закончил работу, Себастьян взял из лотка портрет и принялся рассматривать. Он искал зацепку, деталь, которая могла бы навести их на след, помочь определить похитителей. Похоже, что человек загримирован. Мог ли он быть знакомым? Вряд ли. Но утверждать что-либо невозможно. Изображение оставалось расплывчатым, лицо было скрыто очками, надвинутой на лоб шапочкой, бородой, которая, похоже, была поддельной.

     Никки запустила видео по новой.

     — Сосредоточимся на обстановке. Любой ценой мы должны понять, где это происходит.

     Себастьян решил не обращать внимания на лица и как можно внимательнее рассмотреть станцию. Безусловно, станция была подземной, с полукруглым сводом в качестве потолка и двумя путями. Стена была выложена белым кафелем, на ней висели рекламные плакаты.

     — Ты можешь увеличить эту афишу?

     Никки увеличила. Ярко-розовая афиша приглашала на музыкальную комедию «Моя прекрасная леди». Присмотревшись внимательнее, Никки удалось прочитать название театра:

     — «Шатле». Парижский музыкальный театр.

     Себастьян потерял дар речи.

     «Неужели Париж?..»

     — Что Джереми может делать во Франции? Фантастика. Быть такого не может!

     И все-таки…

     Теперь Себастьян вспомнил, где он видел логотип: лицо, смотрящее в небо. Он видел его во время своего единственного путешествия в Париж семнадцать лет назад. Он открыл еще одно окно в компьютере, вышел в Интернет, набрал «парижское метро» в Гугле и, кликнув два раза, вышел на сайт парижского транспорта.

     — Логотип на вагоне и в самом деле логотип парижского метро, — подтвердил он.

     — Сейчас попробуем определить станцию, — пообещала Никки, выделяя часть, где в глубине экрана на синей полосе белели буквы.

     Операция заняла несколько минут. Название станции было длинным и сложным, буквы появлялись на экране не сразу, с перерывами. После поисков в Интернете они решили, что, скорее всего, станция называется «Барбес-Рошешуар».

     Станция в северной части Парижа.

     Волнение Себастьяна возрастало с каждой секундой. Каким образом это видео могло прийти к ним сюда, в Америку? В парижском метро так же, как и в нью-йоркском, в коридорах и на станциях работают тысячи камер видеонаблюдения. Однако доступ к ним совсем не простое дело. Эти камеры присоединены к компьютерам пунктов охраны, смотреть материал имеет право только охрана и полиция в соответствии со строгими служебными инструкциями.

     — Попробуй еще раз набрать номер телефона, — предложила Никки.

     Она имела в виду высветившиеся на экране цифры, перед тем как голос произнес: «Что-то мне подсказывает, что вы бы не отказались узнать новости о своем сыне».

     Они попробовали набрать этот номер сразу, когда еще сидели в машине, но безуспешно.

     Но на этот раз получилось удачнее. После трех гудков кто-то поднял трубку и весело сообщил:

     — «La langue au chat», bonjour![491]

     Знание французского у Себастьяна было весьма приблизительным. Но в конце концов после длительных объяснений собеседника он понял, что «La langue au chat» — это кафе в 4-м округе Парижа. Собеседник, бармен кафе, разумеется, не имел ни малейшего понятия об этой истории. Мало ли кто час тому назад мог позвонить по телефону из его заведения? Конечно, он ничего не понимал. Себастьян разъярился:

     — Они издеваются над нами! Играют, как кошка с мышкой!

     — В любом случае все дороги ведут в Париж, — вынуждена была признать Никки. Она взглянула на часы и спросила: — Паспорт у тебя с собой?

     Себастьян кивнул. Однако, прекрасно понимая, что за этим последует, предпочел занять оборонительную позицию:

     — Только не говори, что собираешься сегодня же отправиться в Париж!

     — Это единственное, что мы можем сделать. Ты слишком много думаешь и поэтому мало делаешь.

     — Подожди, не торопи события. Мы понятия не имеем, кто эти люди и чего добиваются. Действуя по их сценарию, мы идем в волчью пасть.

     Но Никки уже все решила.

     — Ты можешь поступать, как считаешь нужным, Себастьян, а я еду!

     Себастьян сжал голову руками. Ситуация выходила из-под контроля. Он прекрасно знал, что никогда и ни за что не сможет переубедить Никки. С ним или без него, но она отправится в Париж. И что иное, собственно, он может ей предложить?

     — Я куплю билеты, — сдался он и вышел на сайт «Дельта Эйр Лайнз».

     Она поблагодарила его кивком головы и побежала к себе в комнату наскоро собрать кое-что из вещей.

     Появилась иконка: «Пожалуйста, введите ваши банковские реквизиты».

     Туристический сезон миновал, Себастьян без труда заказал два билета на 21 час 50 минут. Тут же расплатился, распечатал полученные билеты и посадочные талоны. Он собирался подняться наверх к Никки, но тут услышал заливистую трель. Он машинально вытащил мобильник, но сообразил, что звонят в дверь. На цыпочках подкрался к ней и глянул в глазок.

     Сантос.

     Только его тут не хватало!

     Бесшумно вернулся, подхватил билеты и поднялся наверх к Никки. Она лихорадочно совала одежду в спортивную сумку. Одними губами он прошептал: «Сантос», потом приложил к губам палец и протянул ей другую руку, предлагая следовать за собой.

     Они вошли в комнату Джереми и направились к окну. Никки вдруг остановилась, подбежала к столу и схватила плеер сына, красного цвета айпод, который сунула к себе в сумку.

     Себастьян только укоряюще покачал головой.

     — Ну и что? У меня фобия! Я не выношу самолетов. Если не буду слушать музыку, впаду в панику.

     — Давай скорей, — поторопил он ее.

     Никки уже была у окна и помогала ему поднять окно-гильотину.

     Себастьян вылез на пожарную лестницу первым и протянул Никки руку, помогая выбраться и ей.

     Секунда — и беглецы растворились в темноте.
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— Никки, открой!

     Сантос стучал в металлическую дверь, которая отделяла тамбур от двери в квартиру.

     — Я знаю, что ты дома!

     Вне себя он яростно колотил кулаком по металлу, но без толку. Только руку отбил.

     «Черт подери!»

     За полгода совместной жизни Никки так и не соизволила дать ему ключи.

     «Чтобы проломить эту дверь, таран нужен!»

     Сантос спустился и обошел вокруг дома. Как он и предполагал, в окнах на двух последних этажах горел свет. По пожарной лестнице он поднялся наверх и обнаружил, что одно из окон открыто. Через это окно он проник в комнату Джереми.

     — Никки!

     Сантос двинулся по коридору. Обошел одну за другой все комнаты. В квартире ни души, но разгром страшный. Мерзавец Лараби навешал ему лапши на уши, сказав о ссоре.

     Сантос попытался сообразить, что же произошло здесь на самом деле. Невооруженным глазом было видно, что квартиру навестили грабители, но почему Никки решила скрыть это от него?

     В кармане запиликал мобильник. Понятно, что Мадзантини потерял терпение. Сантос и сам понимал, что время не ждет и ему нужно как можно скорее быть на месте преступления в «Бумеранге», но решил не отвечать на звонок помощника.

     Сам не понимая, что он ищет, Сантос принялся рыться в комнате подростка, доверившись чутью сыщика. Прочесал комнату частым гребешком. Наверное, хотел отыскать что-то связанное с предполагаемым похищением. На постели валялся чемоданчик с фишками для покера, Сантос внимательно его осмотрел и сразу же обнаружил, что фишки предназначены вовсе не для покера. И, уже не сомневаясь, для чего они, понял, что ему есть что искать. Заглянув в ванную, он удивился не столько беспорядку, сколько следам и мокрому полу вокруг унитаза и раковины. Наклонился и обнаружил на раковине следы белого порошка.

     И шестым чувством понял: нет, это не моющее средство!

     «Кокаин!»

     Для полной уверенности он собрал остатки порошка ватной палочкой и сунул в один из маленьких пластиковых пакетиков, которые всегда носил с собой.

     Может быть, кто-то счел бы его предположение невероятным, но Сантос всегда доверял интуиции.

     Время поджимало, и сильно, но он все же уделил еще несколько минут «расследованию». Спустился на нижний этаж, осмотрел гостиную, открыл несколько ящиков и проверил полки. Уже стоя на пороге и собираясь уйти, он вдруг заметил на кухне компьютер Никки. Подошел к нему, разбудил, на экране высветился сайт «Дельта Эйр Лайнз». Он стал вызывать иконку за иконкой и вышел на заказ двух билетов на самолет.

     Выругался по-черному и запустил компьютером в стенку.

     
Сегодня вечером Никки намылилась прокатиться в Париж со своим бывшим супругом…
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Спустилась ночь.

     «Ягуар» съехал с основной трассы и покатил к третьему терминалу аэропорта Джона Кеннеди. Неподалеку от терминала свернул к парковке «на долгий срок», въехал в ворота и стал спускаться по спирали подземного гаража, уходящей на глубину шести этажей.

     — Тебе необходимо переодеться, — сообщил Себастьян Никки, посмотрев на нее в зеркальце.

     Они сбежали из дому так поспешно, что не успели ни принять душ, ни надеть другую одежду. Никки оглядела свои джинсы и майку. Повсюду кровавые пятна, майка порвана. Потом тоже взглянула в зеркальце и полюбовалась своим отражением. На скуле кровоподтек, губы опухли, волосы слиплись и спутались.

     — Если ты в таком виде появишься в терминале, не пройдет и трех минут, как нами займутся копы.

     Никки дотянулась до спортивной сумки, которую бросила на заднее сиденье, быстренько переодела майку и джинсы, засунула рваную одежку на самое дно, накинула толстовку, стянула волосы резинкой и заправила их под капюшон. Потом они сели в лифт, поднялись наверх и оказались в зале терминалов. Без всяких затруднений прошли паспортный контроль, потом контроль безопасности с арочным металлодетектором и, предъявив посадочные талоны, оказались в самолете.

     Когда они уже шли по проходу в самолете, в кармане Себастьяна заиграл мобильник. Звонила Камилла. Она все еще ехала в поезде, который вез ее в Ист-Хэмптон к бабушке. Как обычно, поезд на Лонг-Айленд опаздывал, но Камилла была в прекрасном настроении и, похоже, совсем не сердилась на отца.

     — Жду не дождусь, когда бабуля напечет мне в камине каштанов, — радостно сообщила она.

     Себастьян, обрадованный хорошим настроением дочки, невольно улыбнулся. На какую-то долю секунды он погрузился в счастливые времена, когда близнецы были еще малышами и они с Никки водили их собирать каштаны в парк Мейн. Прогулка на свежем воздухе, потом жар углей в камине, специальная сковородка с дырками, треск скорлупы жарящихся каштанов, сладкий запах, наполняющий гостиную, почерневшие пальцы, опасения, как бы не обжечься, когда снимаешь со сладкого ядрышка шкурку.

     — Есть какие-нибудь новости о Джереми?

     Вопрос Камиллы вернул его к реальности.

     — Мы непременно найдем его, дорогая, не волнуйся.

     — Мама с тобой?

     — Да. Передаю ей трубку.

     И Себастьян передал телефон бывшей жене, а сам двинулся по проходу дальше. Не очень-то они широки в аэробусе. Вот и их места. Но прежде чем усесться, Себастьян засунул спортивную сумку Никки наверх, в багажный отсек.

     — Ты не забыла, что немедленно сообщишь нам любую новость о брате? — напомнила Никки дочке.

     — А вы, собственно, где находитесь? — поинтересовалась Камилла.

     — Мы… Мы в самолете, — промямлила Никки.

     — Оба? И куда же летите?

     Никки совсем не хотелось отвечать, и она поспешила закончить разговор:

     — Должна с тобой попрощаться, дорогая. Мы взлетаем. Я тебя люблю.

     — Но, мамочка…

     Однако Никки уже нажала на кнопку и вернула мобильник бывшему мужу, потом проскользнула мимо него на свое место возле иллюминатора.

     Себастьян смотрел, как Никки забивается поглубже в кресло, как вцепляется в подлокотники. Она и в пору их совместной жизни плохо переносила перелеты. С годами, видно, проблема не уменьшилась.

     Напряженная, сжавшаяся в комок, Никки следила за стюардессами и другими пассажирами. Время от времени боязливо и недоверчиво поглядывала в иллюминатор, где возле трапа суетились служащие, а вдоль взлетной полосы светились сотни фонарей. Любой непонятный звук, непривычное движение подстегивали ее воображение, рисующее сотни возможных катастроф.

     Себастьян попробовал ее успокоить:

     — Самолет — самый надежный вид транспорта, и…

     — Ты можешь ничего мне не объяснять? — спросила она, еще глубже забиваясь в кресло.

     Вздохнула и закрыла глаза. Никки чувствовала себя раздавленной, навалились усталость, стресс, страх за сына, которому грозит столько опасностей, все ужасы, которые она пережила за последние несколько часов. Ей бы пробежать сейчас километров двадцать или попинать как следует боксерскую грушу. Но уж никак не преодолевать свою самую мучительную из фобий…

     У нее пересохло в горле, она тяжело дышала. И не могла вспомнить, взяла с собой успокоительное или нет. Стараясь отвлечься от происходящего, она надела наушники, включила плеер сына и постаралась целиком отдаться музыке. Слушая ее, она начинала дышать ровнее.

     Никки почти уже пришла в себя, когда стюардесса попросила ее выключить айпод.

     Никки повиновалась, но без большой охоты.

     Огромный могучий А380 добрался до конца взлетной полосы и на секунду замер, прежде чем подняться в воздух.

     — Взлетаем, — предупредил командир экипажа.

     Моторы заработали еще мощнее, и, перед тем как махина должна была оторваться от земли, вибрация передалась и взлетной полосе.

     Никки ощутила эту вибрацию и была на грани срыва.

     Она не могла отнестись к полету пятисоттонного чудовища как к чему-то совершенно естественному. Клаустрофобией она не страдала, но болезненно реагировала на необходимость провести связанной и неподвижной семь или восемь часов. Подобное положение порождало в ней тревогу, которая постепенно превращалась в тоску и могла завершиться паникой.

     К тому же сейчас, когда она оказалась в самолете, у нее возникло ощущение, что она попала в ловушку, что она больше не владеет ситуацией. Она привыкла рассчитывать только на саму себя, и ей было нелегко доверить свою жизнь невидимому и неизвестному летчику.

     На последнем сантиметре полосы металлический монстр с трудом оторвал от земли свое мощное тело. Встревоженная, дрожащая, Никки замерла в кресле и не пошевелилась до тех пор, пока самолет не набрал положенной высоты. Как только было разрешено, она снова включила плеер, завернулась в плед, и не прошло десяти минут, как Никки крепко-крепко спала.

     Себастьян, почувствовав, что Никки спит, повернулся к ней, выключил фонарик, который светил ей в лицо, уменьшил мощность кондиционера, боясь, как бы она не замерзла.

     Он не ожидал, что будет долго-долго смотреть на спящую. Она выглядит такой хрупкой, а ведь сегодня днем вступила в яростную борьбу, защищая и его, и свою собственную жизнь. Стюард предложил напитки. Себастьян одним глотком выпил свою водку со льдом и попросил еще одну порцию. Глаза у него резало от усталости, тупая боль по-прежнему давила на затылок, вызывая ощущение, что голову сзади взяли в тиски.

     Он стал массировать виски, надеясь умерить боль. Пытался замедлить лихорадочную какофонию мыслей и отыскать смысл в этой абсурдной ситуации. Навстречу каким опасностям они летят? С каким врагом вступили в борьбу? Почему такую ярость у этих неведомых людей вызывает Джереми? Почему он сам поддался безумию и ничего не сообщил полиции? Обязательно ли их приключения закончатся тюрьмой?

     Последние двенадцать часов были самыми тяжкими в его жизни. И самыми непредсказуемыми. Он, который всегда заранее скрупулезно планировал свою жизнь, входя в самые мельчайшие детали, искореняя любую случайность, с маниакальным упорством цепляясь за размеренную житейскую колею, оказался вовлеченным в стихию неведомого.

     Днем он обнаружил изуродованный труп, потом дрался, стоя в луже крови, перерезал горло великану, который был вдвое выше его ростом… А вечером летит в Европу с женщиной, которую поклялся вычеркнуть из своей жизни.

     Себастьян снял ботинки, вытянул ноги, закрыл глаза, но слишком большое возбуждение мешало погрузиться в сон. Он видел то бойню с лужами крови и трупами, то бегущего Джереми, которого хватают два урода… Однако мало-помалу усталость и мерный рокот моторов стали брать свое, обволакивая лихорадочно работающий мозг пеленой анестезирующего забвения. Кошмарные картинки стали меркнуть, расплываться. Пытаясь распутать кровавый ком событий минувшего дня, Себастьян невольно вернулся в прошлое, к той минуте, когда он увидел Никки в первый раз.

     Их встреча-стычка не должна была иметь последствий.

     Встреча, которая произошла семнадцать лет назад.

     24 декабря.

     В Нью-Йорке.

     За несколько часов до Рождества…

     Себастьян.

     Семнадцать лет назад…

     «Почему же я заранее не позаботился о подарках?!»

     «Мэйсис» не просто суперуниверсам, это целый городской квартал, расположившийся между Бродвеем и Седьмой авеню. И 24 декабря «этот самый большой в мире магазин» был набит битком. Снег, который валил с утра, не разубедил туристов и ньюйоркцев в необходимости срочно купить подарки к Рождеству. В холле под гигантской елкой хор распевал рождественские гимны, а покупатели и зеваки толпились перед эскалаторами, торопясь разбежаться по десяти этажам прославленного магазина. Одежда, косметика, часы, украшения, книги, игрушки — в этом храме потребления любой охотник мог отыскать добычу на свой вкус.

     «А меня-то как сюда занесло?»

     Мальчуган с горящими глазами на бегу врезался в меня, бабуля отдавила ногу, от обилия народа голова шла кругом. Зря, зря я вступил на враждебную территорию! Я хотел обойти ее стороной, но что поделаешь? Разве можно прийти на Рождество к родителям без подарков? Так что же подарить маме? Ума не приложу! Может быть, шелковую косынку? Или в прошлом году я уже дарил ей косынку? Тогда сумочку. Ну и цены у этих сумочек. Сумасшедший дом! Тогда духи! Какие же выбрать?

     С отцом куда проще. У нас с ним негласный взаимовыгодный договор. В четный год он получает в подарок коробку сигар, в нечетный имеет право на бутылку коньяку.

     Я вздохнул и оглядел людей вокруг себя, чувствуя себя одиноким чужаком среди множества целеустремленных охотников. Продавщица-недотепа чуть было не надушила меня женскими духами, и я едва сдержался, чтобы не выругать ее. Неудивительно, что терпение у меня лопнуло, я схватил с полки первый попавшийся флакон и отправился к ближайшей кассе.

     Стоя в очереди, я вытирал пот и ругательски ругал дуру-продавщицу, которая вконец испортила мне настроение.

     — С вас пятьдесят три доллара.

     
Я стал доставать бумажник, чтобы расплатиться, и тут в нескольких метрах от себя заметил стройную девичью фигурку. Красивая девушка уверенным шагом направлялась к выходу из секции косметики. В небрежно наброшенной шерстяной накидке она выглядела очень женственно и соблазнительно. Серый берет. Короткая обтягивающая юбка. Сапоги на высоких каблуках. Сумочка последний писк.

     — Молодой человек!

     Я искал по карманам пальто очки, но кассирше надоело ждать, и она грубо вернула меня к себе и своей кассе. Я протянул ей кредитную карту, продолжая следить за прекрасной незнакомкой… И вдруг увидел, что к ней подошел продавец секции косметики. Мужчина в черной форменной одежде с уоки-токи в руках требует, чтобы девушка расстегнула накидку. Девушка возмущается, машет руками, но спрятанный в накидке косметический набор шлепается на пол, подтверждая, что воровство и правда имело место.

     Служащий крепко берет ее за плечо и вызывает по радио подкрепление.

     Я расплачиваюсь за духи и подхожу к девушке. Замечаю, что глаза у нее зеленые, на лице веснушки, а на руках длинные кожаные перчатки. Я вообще-то не имею обыкновения заглядываться на девушек. На Манхэттене красоток пруд пруди, но я не верю в любовь с первого взгляда. Однако сейчас это что-то совсем другое. Тот единственный миг, который у каждого бывал в жизни. Миг, когда чувствуешь: произошла встреча. Редкий миг. Необыкновенный.

     У меня всего несколько секунд, чтобы решиться и не упустить своего шанса. Сейчас или никогда. Я открываю рот, не зная, что скажу в следующую минуту. Слова вылетают, словно кто-то мне их подсказывает.

     — Мэдисон! Ты что? Думаешь, что все еще у себя в глухомани? — осведомился я, подтолкнув девушку локтем в бок.

     Она посмотрела так, будто я свалился с Юпитера, а она никогда не видела юпитерианцев.

     Я повернулся к служащему.

     — Моя кузина Мэдисон недавно приехала из Кентукки. — Потом я взглянул на косметический набор. — И это все, что ты нашла для нашей дорогой тети Бэт? Сразу видно, заморачиваться тебе не захотелось! — И опять очень дружески повернулся к служащему. — Кроме «Вилмара», она больше нигде не бывала. Думает, что во всех магазинах кассы на первом этаже.

     Он не поверил ни единому моему слову, однако магазин жил предвкушением праздника, и никому здесь не нужны были неприятности. Я предложил заплатить за набор и забыть о досадной случайности. На ходу я бросил девушке:

     — Расплатишься со мной дома, Мэдисон.

     — Ладно, ладно, — устало согласился служащий.

     Я поблагодарил его улыбкой за понимание и поспешил к ближайшей кассе. Мигом заплатил за покупку, а когда вернулся, красавицы и след простыл.

     * * *

     Я бросился вниз по эскалатору, который полз вверх. Несся через три ступеньки. Проскочил через секцию игрушек, растолкав во все стороны мальчишек и девчонок, и оказался наконец на Тридцать четвертой авеню.

     Снег падал крупными хлопьями.

     В какую сторону она пошла? Направо? Налево?

     Или — или. Я решился и свернул налево. Мне некогда было искать очки, а без них я вижу не лучше крота, так что и не сомневался: мне ее не найти. И все-таки бежал.

     Скользкий, как каток, асфальт припорошило снежком. В пальто, со свертками под мышкой, я пробирался сквозь толпу куда медленнее, чем хотелось. Мне показалось, что по мостовой я побегу быстрее, и я перебрался на мостовую. Но очень скоро пожалел об этом: поток машин не лучше потока людей. Я опять перепрыгнул на тротуар, поскользнулся, упал и, увлекаемый инерцией, покатился дальше. Не знаю, сколько бы я катился, но, скользя, я подсек какую-то прохожую, она упала и затормозила меня.

     — Поверьте, я очень сожалею, извините, — сказал я, поднимаясь на ноги.

     Пошарив по карманам куртки, я наконец-то нашел очки, надел их и…

     Это была она!

     — Снова вы? — мрачно процедила она, поднимаясь на ноги. — Больной вы, что ли, на людей бросаться?..

     — Ну-ну! Могли бы и спасибо сказать! Как-никак я избавил вас от неприятностей.

     — Я вас об этом не просила! А таких гадостей мне никто еще в жизни не говорил! Это я-то похожа на деревенщину из Кентукки?!

     Ну и нахалка! Я только руками развел. А она, ежась от холода, похлопывала себя, скрестив руки, по плечам.

     — Колотун. Ну ладно, пока! До новых встреч!

     — Подождите! Может, выпьем чего-нибудь согревающего?

     — Еще чего! Меня вон метро ждет на той стороне! — И она кивнула головой в сторону станции «Джеральд-сквер».

     — И прекрасно! По бокалу хорошего вина в кафе «Брайант-парк»! Оно рядом с метро, вы согреетесь!

     Что-то вроде колебания отразилось у нее на лице.

     — Ну, так и быть. Только ничего не думайте, вы не в моем вкусе.

     * * *

     Кафе «Брайант-парк» расположилось как раз за зданием изящных искусств Нью-йоркской библиотеки. Летом здешний небольшой сквер — настоящий зеленый оазис среди небоскребов Мидлтауна. Студенты, обитатели квартала — все приходят сюда отдохнуть, послушать концерт или лекцию, поиграть в шахматы, съесть хот-дог. Но в этот зимний вечер садик походил скорее на лыжную станцию. А прохожие, за которыми сквозь большие окна наблюдали посетители кафе, на эскимосов, которые, закутавшись в парки, с трудом пробираются по снежным сугробам.

     — Опережая ваш вопрос, отвечаю, меня зовут Никки.

     — Себастьян Лараби. Очень приятно.

     В кафе яблоку негде упасть. По счастью, нам все-таки достался маленький столик у окна, выходящего на каток.

     — Кисловатое вино, не находите? — спросила она, поставив на стол бокал.

     — Кисловатое?! Да это же «Шато Грюо-Лароз» тысяча девятьсот восемьдесят второго года!

     — И прекрасно! А с чего это вы так разобиделись?

     — Да вы знаете, сколько оно стоит?! И на каком месте стоит в «Винном гиде» Паркера?

     — Не знаю и знать не хочу! Оно что, должно мне нравиться, потому что дорогое?

     Я покачал головой и сменил тему:

     — Где будете праздновать Рождество?

     Она ответила небрежным тоном:

     — С ребятами! Мы заняли старый дом возле доков, выпьем чего-нибудь, покурим травки, расслабимся. Если хотите, тоже подходите…

     — Выпивать со сквоттерами, нет уж, увольте.

     — Не хотите, как хотите. А здесь небось курить не разрешают?

     — Не знаю, думаю, что нет.

     — Жаль.

     — А чем вы занимаетесь? Учитесь?

     — Изучаю театральное искусство и позирую для фотосессий в одном агентстве для манекенщиц. А вы?

     — Я скрипичных дел мастер.

     — Правда?

     — Делаю и реставрирую скрипки.

     — Спасибо, что сказали, а то я не знаю, чем занимается скрипичный мастер! За кого вы меня принимаете? За дурочку из Кентукки?

     Она выпила еще глоток «Шато Грюо-Лароз».

     — В общем-то, вино совсем не плохое. А для кого духи? Для подружки?

     — Для моей мамы.

     — Бедная она бедная. В следующий раз посоветуйтесь со мной, избежите дурновкусия.

     — Вот, так и побежал советоваться с воровкой!

     — Что за пафос! Я же сразу поняла: у вас дурной вкус!

     — А если серьезно, вам часто случается так шалить?

     — А вам известно, сколько стоит губная помада? Поверьте, воры вовсе не те, кого называют ворами, — убежденно заявила она.

     — У вас могли быть большие неприятности.

     — Поэтому это и кайфово! — отозвалась она и раскрыла сумочку.

     У меня глаза на лоб полезли: она была набита всякой косметикой, с которой предусмотрительно были сняты штрихкоды.

     Я покачал головой.

     — И все-таки я чего-то не понимаю. Вам что, на жизнь не хватает?

     — Да нет, дело, в общем-то, не в деньгах. Просто внезапно возникает соблазн цапнуть! И противиться ему невозможно!

     — Вы, наверное, больны?

     — И вдобавок ко всему клептоманка. — Она передернула плечами и прибавила: — Вам бы тоже не мешало попробовать. Риск, ощущение опасности, адреналин. Очень поднимает тонус.

     — Не помню, где я это читал, но психиатры считают клептоманию компенсацией неудовлетворительной сексуальной жизни.

     Она рассмеялась и отмела предположение врачей:

     — Хреновые, значит, психиатры! Они сильно заблуждаются, если так считают, и вы тоже, старина!

     Среди баночек и коробочек у нее в сумке я заметил потрепанную книжонку, на корешке: «Габриэль Гарсиа Маркес. Любовь во время чумы».

     — Мой любимый роман, — сказал я совершенно искренне.

     — Мой тоже. Обожаю эту книгу.

     На несколько минут я и эта очень странная девушка обрели общую почву и взаимопонимание. Но она не пожелала, чтобы мы оставались в этом райском состоянии.

     — А у вас на вечер какая программа?

     — Рождество — семейный праздник. Через час сяду на поезд и поеду в Ист-Хэмптон к родителям встречать с ними Рождество.

     — Вау! Конец света! — прыснула она. — И, наверно, носочки под елку повесите? И Санта-Клаусу поставите чашку теплого молока?

     Она смотрела на меня с насмешливым видом, улыбка у нее стала еще ядовитее, когда она задала мне следующий вопрос:

     — Может, расстегнете пуговицу на воротничке? Терпеть не могу людей, застегнутых на все пуговицы.

     Я только плечами пожал.

     А она не унималась:

     — А прическа? Не идет вам такая прическа! Весь прилизанный, волосок к волоску! Жуть! Тоска, да и только!

     Она провела рукой по моей голове и взлохматила мне волосы.

     Я отстранился, но она продолжала с тем же задором:

     — А жилетка? Вам забыли сказать, что сейчас не тридцатые годы? А если тридцатые, то где ваши карманные часы и цепочка на животе?

     На этот раз девица явно переборщила.

     — Если я вам так не по душе, ступайте, никто вас здесь не держит.

     Она допила вино и встала.

     — Вы правы. Но я вас предупреждала, ходить по кафе нам с вами не стоит.

     — Вы тоже совершенно правы. Надевайте вашу накидку а-ля Бэтмен, и скатертью дорожка. Терпеть не могу таких, как вы.

     — О! Вы не все еще о таких знаете! — таинственно проговорила она, надела накидку и удалилась.

     В окно я увидел, как она закурила сигарету, выпустила дым, подмигнула мне на прощанье и исчезла.

     Еще какое-то время я посидел за столиком в кафе, допивал, не спеша, вино, размышлял о недавнем происшествии. Я не стал приглаживать волосы, расстегнул пуговицу на воротничке и жилетку, в которой был как в корсете, тоже расстегнул, и вправду почувствовав себя гораздо лучше.

     Попросил счет и полез в карман пиджака, собираясь рассчитаться. Потом полез в пальто.

     Странно…

     Охваченный беспокойством, я вывернул все карманы и вынужден был признать очевидное.

     Эта чума стырила мой бумажник!

     
Верхний Ист-Ривер

     Три часа утра

     
Меня разбудил пронзительный звонок. Я открыл глаза и посмотрел на часы. Кто-то, не жалея своих и моих нервов, трезвонил в дверь. Я нащупал очки на тумбочке, надел и вышел из спальни. В доме было пусто и холодно. Из-за кражи бумажника, о которой я заявил в полицию, я опоздал на поезд в Лонг-Айленд, и мне пришлось остаться в одиночестве на Манхэттене.

     Кто мог ломиться ко мне среди ночи? Открываю дверь — на пороге моя воровка с бутылью водки в руках.

     — Какой же ты сладенький в этой пижамке! — заявляет она.

     И от нее разит водкой.

     — Что вы здесь забыли? У вас хватает наглости среди ночи ломиться ко мне в дверь после того, как вы украли у меня бумажник?!

     Уверенным движением руки она отстраняет меня и, слегка покачиваясь, входит в квартиру. На волосах у нее блестят снежинки. Где она бродила по такому холоду?

     Она входит в гостиную, бросает мне бумажник и усаживается в кресло.

     — Я хотела купить это самое ваше вино, «замок, не знаю какой», но нашла только это, — сообщила она, раскачивая бутылку, из которой было уже немало выпито.

     Я вышел ненадолго из гостиной, принес полотенце и одеяло. Пока я разводил огонь в камине, она вытирала волосы, а потом, завернувшись в плед, подошла ко мне.

     Встав рядом со мной, она протянула руку и погладила меня по щеке. Я осторожно отклонил голову. В глазах у нее горел странный завораживающий огонь. Она обняла меня.

     — Остановитесь, вы же пьяны!

     — Именно! Вот и пользуйся, — стала она подначивать.

     Потом встала на цыпочки и приблизила губы к моим губам. В комнате было еще совсем темно.

     Огонь в камине потихоньку разгорался, распространяя вокруг слабый дрожащий свет. Я чувствовал запах ее кожи. Она сбросила накидку, и я увидел, как поднимается и опускается ее грудь под блузкой. Я был возбужден, но мне это было неприятно. Я сделал последнюю попытку:

     — Вы сами не знаете, что творите.

     — Пошел ко всем чертям со своими деликатностями, — выругала она меня и яростно стала целовать, а потом повалила на софу.

     На потолке две наши тени слились и стали одной.

     Когда на следующее утро я открыл глаза, голова была тяжелой, веки набухли, во рту металлический вкус. Никки исчезла, не оставив адреса. Я встал и дотащился до окна. Снег все падал и падал, мало-помалу превращая Нью-Йорк в призрачный город. Я открыл окно. Пахнуло ледяным холодом. Ветер взбудоражил пепел в камине. Чувство невыносимой потери скрутило мне все внутренности. Я поднял бутылку с водкой.

     Пусто.

     Бродя, как тень, по квартире, я увидел, что на антикварном зеркале Луи-Филипп в гостиной губной помадой что-то написано. За это зеркало в золоченой раме с резными листочками мама заплатила на аукционе целое состояние. Я стал искать очки, но никак не мог найти. Прижавшись чуть ли не носом к зеркалу, прочитал:

     «Только то, что запомнилось, важно в жизни».[492]
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     Часть II. ВДВОЕМ ПРОТИВ ВСЕХ
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     Женщины начинают влюбляться, узнавая нас.

     Мужчины наоборот: узнав женщину до конца, они готовы с ней расстаться.

     Джеймс Солтер. «Американский экспресс»
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      Глава 22
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      «МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ЗА ОГРАЖДЕНИЕ НЕ ЗАХОДИТЬ».

     

     Обозначая зону, где проводятся следственные мероприятия, в свете мигалок моталась на ветру желтая пластиковая лента. Сантос, торопясь за своим помощником, пробивался к ней сквозь толпу зевак и полицейских, показывая полицейский значок.

     — Сами увидите, лейтенант, настоящее месиво, — предупредил Мадзантини, приподнимая ленту.

     Едва переступив порог бара, Сантос остановился — зрелище и в самом деле было впечатляющим, остаться равнодушным было трудно.

     На бильярдном столе громоздился Дрейк Декер с выкаченными от ужаса глазами, перекошенным ртом и выпущенным комом кишок. А в метре от него на полу лежал еще один жмурик: здоровенный мужик с медно-красной рожей, весь в тату. Этому перерезали горло острым осколком зеркала.

     — А этот-то кто? — спросил Сантос, присаживаясь на корточки возле трупа.

     — Понятия не имею, — ответил Мадзантини. — Я обыскал его, но при нем ни бумажника, ни документов. Зато нашел вот этот нож в голенище сапога.

     Сантос осмотрел прозрачный пластиковый пакет, который протянул ему помощник. Там лежал небольшой ножичек с эбеновой рукоятью и тонким, острым как бритва лезвием.

     — Он им не воспользовался, — сообщил Мадзантини. — Но мы нашли еще кое-что.

     Сантос осмотрел еще одно вещественное доказательство: Ка-Ваг, боевой нож американской армии, с широкой рукояткой, обмотанной кожаным шнуром, и стальным лезвием длиной пятнадцать сантиметров. Похоже, именно этим ножом и был обработан Дрейк Декер.

     Сантос в задумчивости сдвинул брови. Судя по расположению трупов, в этой комнате должен был быть по крайней мере еще и третий.

     — Ты сказал, что кто-то позвонил по 911, в участок?

     — Да. И я жду результатов записи. Звонок был сделан с мобильного телефона. Сейчас определят с какого. Это недолго.

     — Отлично, — одобрил Сантос, поднимаясь на ноги. — Попроси Круза, пусть сделает максимально четкие снимки татуировки на лице этого типа. Скажи еще, чтобы сфотографировал маленький нож. Как только получишь снимки, перешлешь их мне по электронке. Я покажу их Рейнолдсу из Третьго отдела. У них в штате есть антрополог, он нам очень и очень пригодится.

     — Понял, лейтенант. Сейчас все сделаем.

     Прежде чем выйти из бара, Сантос еще раз обвел глазами комнату. Работники отдела криминалистики в белых комбинезонах и латексных перчатках молча и сосредоточенно занимались своим делом. Вооруженные флуоресцентными лампами, кисточками и пудрой, они собирали какие только возможно следы, чтобы впоследствии внимательно их изучать.

     — Здесь полно отпечатков пальцев, они просто повсюду, лейтенант, — сообщил Круз, старший над экспертами.

     — И на осколке зеркала тоже есть отпечатки?

     — Да, на осколке и на огнетушителе. Вообще везде. Совершенно свеженькие и очень четкие. Дилетантская работа, сразу видно. Если на парня заведено дело, мы найдем его в пять минут.
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      Глава 23
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Самолет компании «Дельта Эйр Лайнз» приземлился в аэропорту Шарль де Голль в одиннадцать утра при ослепительном свете солнца. Измученные до крайности, Никки и Себастьян почти весь рейс крепко спали. Несколько часов сна благотворно подействовали на них, и новый день они встретили с более ясными головами.

     Они спустились по трапу из самолета и встали в длинный хвост, чтобы пройти паспортные и таможенные формальности.

     — С чего начнем? — спросила Никки, включив мобильник.

     — Может, стоит поехать на станцию «Барбес»? Расспросить людей, попытаться понять, откуда могло появиться у нас это видео, явно полученное с видеокамеры наблюдения. Это же единственная зацепка, так ведь?

     Никки молча кивнула и протянула свой паспорт полицейскому.

     Потом они прошли через зал, где выдают багаж, и направились к выходу. За барьером толпились люди: родственники, которым не терпится увидеть своих, влюбленные, жаждущие обрести свою половинку, шоферы, машущие плакатами с фамилиями. Себастьян уже направился к стоянке такси, но Никки вдруг потянула его за рукав.

     — Посмотри вон туда!

     Посреди толпы в безупречном костюме-тройке стоял шофер со строгим бесстрастным лицом и держал плакат:

     
      Господин и госпожа Лараби

     

     Они изумленно переглянулись. Никто не мог знать, что они полетели в Париж. Только похитители Джереми.

     Мгновенно поняв друг друга и обменявшись молчаливым кивком, они решили подойти к шоферу. Может быть, через него они отыщут своего сына?

     Шофер обратился к ним по-английски с оксфордским акцентом, голос у него был низкий и теплый:

     — Мадам, месье, добро пожаловать в Париж! Меня зовут Спенсер, прошу вас следовать за мной.

     — Погодите! Объясните сначала, что происходит. Куда вы намерены нас везти? — не без тревоги засыпал его вопросами Себастьян.

     Спенсер совершенно бесстрастно, чуть презрительно скривив губы, достал из внутреннего кармана листок бумаги. Надел очки в черепаховой оправе и развернул листок.

     — Мне приказано встретить госпожу и господина Себастьяна Лараби. Рейс авиакомпании «Дельта Эйр Лайнз» в одиннадцать часов из Нью-Йорка. Это вы?

     Они кивнули, онемев от изумления.

     — Кто зарезервировал для нас машину? — спросила Никки.

     — Этого я не знаю, мадам. Поинтересуйтесь об этом у секретаря из «Лакшери кэб». Это единственное, что я могу вам посоветовать. Заказ был подтвержден сегодня утром именно этой организацией.

     — И куда вам поручено нас отвезти?

     — На Монмартр, месье. В «Гранд-отель де ла Бютт», и, можете мне поверить, для романтического путешествия вы сделали наилучший выбор.

     Себастьян, закипая от ярости, взглянул на шофера.

     «Я здесь не для романтических путешествий! Я ищу своего сына!»

     Никки положила руку ему на рукав, стараясь успокоить. Шофер, скорее всего, лишь пешка в игре. Он, очевидно, и не подозревает о ней. Вероятно, им надо рискнуть и, не устраивая никаких сцен, поехать с ним и посмотреть, чем все это закончится.

     «Мерседес» покатил по северному шоссе.

     Спенсер настроил радио на классическую музыку и покачивал головой, наслаждаясь «Временами года» Вивальди.

     Расположившись на заднем сиденье, Себастьян и Никки разглядывали рекламные щиты, которые сопровождали их путь к столице Франции: «Трамбле-ан-Франс», «Гарж-ле-Гонесс», «Ле-Блан-Мениль», «Стад де Франс»…

     Они были в Париже семнадцать лет назад. Воспоминания о первом их путешествии невольно всплывали одно за другим, но отдаться им мешала тревога.

     Машина пересекла парижскую окружную, свернула направо и по «бульварам маршалов» помчалась к Монмартру. Улица Коленкур, улица Жюно, деревья, одевшиеся осенней листвой, огненно-красные листья, усеявшие тротуар…

     Спенсер свернул на маленькую площадь, окруженную серыми домами. Въехал в высокие кованые ворота, и Никки с Себастьяном оказались в настоящем деревенском садике, в загородном островке посреди Парижа. Над дверями гостиницы элегантная вывеска со строгими буквами на белом фоне: «Гранд-отель де ля Бютт».

     — Миссис и мистер Лараби, желаю вам приятного отдыха, — сказал шофер, поставив сумку Никки на крыльцо.

     По-прежнему напряженные и настороженные, Никки и Себастьян вошли в холл красивого здания. Их встретил ретросвинг в исполнении джазового трио. Холл красивый и очень уютный. Гостиница напоминала роскошный домашний пансион, убранный с тщанием и любовью. Мебель в стиле ар-деко напоминала о 20-х и 30-х годах: клубные кресла, буфет из сикоморы, лампа Ле Корбюзье, лакированные деревянные консоли, панно-маркетри из слоновой кости с перламутром.

     У стойки ресепшн ни души. Слева от входа виднеется располагающая к отдыху гостиная, а за ней библиотека с книжными шкафами. Справа длинная стойка из красного дерева, там, как видно, бар с алкоголем и коктейлями.

     По плиткам застучали каблучки. Никки и Себастьян разом резко обернулись и увидели элегантную фигуру дамы-администратора, которая появилась в арке, ведущей в столовую.

     — Господин и госпожа Лараби, не так ли? Мы вас ждем. Добро пожаловать в «Гранд-отель де ля Бютт», — сказала она на безупречном английском.

     Короткая стрижка под мальчика, плоская грудь, юношеская фигура, узкое платьице до колен: администраторша, похоже, сошла со страниц одного из романов Скотта Фицджеральда.

     Она прошла за стойку и приготовилась приступить к формальностям регистрации.

     — Подождите, — остановил ее Себастьян. — Простите, но я хотел бы знать, откуда вы о нас узнали.

     — У нас всего пять номеров, месье. Наш отель полон. Вы наши последние гости.

     — А кто заказал для нас номер?

     Администраторша поднесла к губам янтарный мундштук, который до этого держала в руке между большим и указательным пальцами, сделала затяжку и ответила с непоколебимой уверенностью:

     — Вы сами заказали этот номер, месье Лараби!

     — Я сам?

     Она проверила заказ по компьютеру.

     — Заказ был сделан неделю тому назад через наш сайт в Интернете.

     — Номер оплачен?

     — Безусловно. Оплачен в день заказа банковской картой на имя Себастьяна Лараби.

     Себастьян, не в силах поверить, склонился к экрану. В верхней части экрана после звездочек красовались четыре цифры с его банковской карты. Сомнений не было: его счет был пиратски вскрыт.

     Он мрачно взглянул на бывшую жену. Хотел бы он знать, какую мерзкую игру затеяли те, кто заманил их сюда.

     — Какие-то проблемы? — осведомилась хозяйка.

     — Никаких, мадам, — ответил Себастьян.

     — Тогда предлагаю вам пройти в ваши апартаменты, номер пять на последнем этаже.

     В узком лифте, обслуживающем этажи этой небольшой гостиницы, Никки нажала на последний.

     — Если заказ был сделан неделю назад, — сказала она, — значит, похищение Джереми было спланировано заранее.

     Себастьян в знак согласия кивнул.

     — Так и есть. Но зачем они пошли на риск и вскрыли мой счет, чтобы заказать нам эту гостиницу?

     — Может быть, они все же хотят потребовать выкуп? — предположила Никки. — Вскрыв твои счета, они точно узнали размеры твоего состояния, а значит, поняли, сколько могут с тебя потребовать.

     Лифт остановился на последнем этаже, они открыли дверь своего номера и оказались в просторных апартаментах с высоким сводчатым потолком мансарды.

     — Могли бы выбрать и поскромнее, — заметила Никки, надеясь шуткой смягчить терзающее их беспокойство.

     Королевская кровать, ванна на ножках в ванной комнате, стены в пастельных тонах. Оформленная со вкусом комната дышала старинным очарованием, воспроизводя обстановку мастерской богемного художника: дощатый пол, большое овальное зеркало, небольшой балкончик, выходящий в сад.

     Но самым очаровательным был в этой комнате свет. Он едва пробивался сквозь плети плюща и ветки деревьев, золотя комнату. Трудно было поверить, что ты в гостинице, скорее было похоже, что гостишь у друзей-эстетов, которые на каникулы предоставили тебе свое секретное убежище.

     Они вдвоем вышли на балкон, внизу под ним расстилался небольшой сад, а с балкона открывался завораживающий вид на Париж. Весело щебечут птицы, ветер шуршит листвой.

     Но очарование города, простиравшегося у их ног, не заворожило Никки и Себастьяна. Осенняя ласковость не умерила тревоги.

     — Что предпримем теперь? — спросил Себастьян.

     — Не знаю. Думаю, что они не вызвали бы нас сюда, если бы не хотели пообщаться, так ведь?

     В надежде найти какое-нибудь сообщение они проверили мобильники, осведомились о звонках на ресепшн, внимательно осмотрели комнату. Ничего.

     Прошло полчаса, и ожидание сделалось невыносимым.

     — Поеду на «Барбес», — решил Себастьян, надевая пиджак.

     — Я с тобой. Не возражай, я с ума сойду одна в этой комнате.

     — Нет. Ты же сама сказала: вполне возможно, они хотят вступить с нами в контакт.

     — Но мы же договорились быть всегда вместе, — умоляюще проговорила Никки.

     Но Себастьян уже закрыл за собой дверь.
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Нью-Йорк

     Полицейский участок № 87

     
Автомат налил Сантосу очередной стакан кофе. Солнце над Бруклином еще не взошло, а Сантос пил уже третью порцию. В какой уже раз ночь выдалась беспокойной: ограбления, насилие в семье, воровство в магазинах, убитые проститутки… Вот уже десять лет подряд средства массовой информации уверяют, что Нью-Йорк — очень спокойный город, где не существует опасностей. Для Манхэттена, может быть, это и верно, но что касается предместий…

     Из-за недостатка места в камерах коридор, где стоял автомат с напитками, походил на центр для беженцев: на скамейках арестованные в наручниках, жмутся, как сардины в банках, свидетели, все стонут, жалуются, кутаются в жалкую одежонку. Освещают коридор мигающие и зудящие неоновые лампы. Гул голосов, тяжелый удушливый запах. Нервы у всех напряжены, все на пределе.

     Сантос убежал из этого ада к себе в кабинет. Он ненавидел грязный шумный участок и не собирался именно здесь закончить свою карьеру. Не лучше был и его кабинет, тесный, плохо изолированный, мало приспособленный для работы, с окнами, выходящими в жалкий дворик. Он сделал глоток кофе, больше похожего на пойло, откусил кусок зачерствевшего пончика и с трудом проглотил.

     Швырнул надкушенный пончик в корзину и набрал номер лаборатории, которая занималась анализом наркотических веществ. Лаборант подтвердил — интуиция Сантоса не обманула, — порошок, который он нашел в квартире Никки, это кокаин. Лоренцо отложил папку в сторону и, воспользовавшись тем, что был на линии, попросил соединить его с отделом криминалистики.

     На протяжении тех лет, что Сантос работал в полиции, он сумел обзавестись множеством чем-то обязанных ему и дружественно настроенных людей. В огромном многообразном созвездии полицейских служб у него было немало друзей, с которыми он мог в пять минут поговорить напрямую. Сантос не задумываясь тоже помогал, если было чем. Таким уж он уродился. Помогал совершенно бескорыстно, но приходило время, и он собирал плоды своего бескорыстия.

     — Тинкер слушает.

     Ганс Тинкер, один из ведущих экспертов-криминалистов научного подразделения полиции, был, возможно, самым ценным из друзей Сантоса. Два года назад помощники Сантоса совершенно случайно загребли старшего сына Тинкера — паренька в разгаре подростковых проблем — с немалым количеством наркотиков. Ежу было понятно, что дурачок не только балуется зельем у себя в комнате, но и снабжает им приятелей. Сантос закрыл тогда на это глаза и не стал заводить дела. Тинкер до сих пор был ему за это безмерно благодарен.

     — Привет, Ганс! Есть новости по части двойного убийства в моем квартале?

     — Работаем и, похоже, долго будем еще работать. На месте преступления миллион отпечатков, будем делать генетические анализы.

     — Это-то я понимаю. Но хотелось бы узнать поскорее хоть что-то об отпечатках на ноже Ка-Ваг, осколке зеркала и бильярдном кие.

     — Как раз эти результаты уже есть. Пришлю тебе отчет часа через два.

     — Не трудись, не стоит. Сбрось в самом общем виде по почте. Хочу побыстрее отправить их в Систему идентификации по отпечаткам пальцев.

     Держа ноутбук под мышкой, Мадзантини постучался в стекло, а потом, приоткрыв дверь, просунул голову в кабинет. Помощник подождал, пока начальник положит трубку, и объявил:

     — Есть новости, лейтенант. Можно установить, откуда был сделан звонок на 911. Послушайте-ка.

     Он поставил на стол ноутбук и дал прослушать запись. Она была очень короткая. Слышен был мужской голос, человек был явно в панике, отказался назвать фамилию, но потребовал срочно прислать «Скорую помощь» по адресу «Бумеранга».

     «Там человек в агонии! У него на теле ножевые раны! Приезжайте срочно! Срочно!»

     — Странно, что он сообщил только об одном умирающем, согласны? — спросил Мадзантини.

     Сантос не ответил. Он уже слышал где-то этот голос и пытался понять где.

     — Мы установили, с какого телефона сделан звонок, — продолжал помощник. — Телефон принадлежит Себастьяну Лараби. Это богатый скрипичных дел мастер, живет в Верхнем Ист-Сайде. Я посмотрел его дело. Чист, словно снег. Была одна мелочь еще в студенческие годы, сопротивлялся дорожной полиции, которая остановила его за превышение скорости. Думаю, он и не подозревает, что на него в те времена было заведено дело.

     Теперь Сантос понял, где слышал этот голос.

     — Посылаю команду, чтобы арестовать его, так, патрон?

     Сантос молча кивнул. Он знал, что Себастьян Лараби уже в Париже, но ему нужно было время на размышление.

     — О'кей, посылайте, — распорядился он и закрыл за Мадзантини дверь. Потом подошел к окну и застыл, глядя в пустоту. Новость его ошеломила. Как мог Себастьян Лараби оказаться замешанным в убийстве хозяина «Бумеранга»? Его размышления прервала коротенькая мелодия, уведомив, что он получил послание по электронной почте. Сантос уселся перед экраном и посмотрел, что пришло. Тинкер прислал материал для идентификации отпечатков пальцев.

     Ребята из отдела криминалистики даром хлеб не ели, все сделано по высшему разряду: дактилограммы четкие, готовые для использования. Сантос перебросил их на свой жесткий диск и вышел на сайт Объединенной автоматической системы идентификации по отпечаткам пальцев. Следователи нью-йоркской полиции имели прямой доступ к базам данных ФБР и к этому их подразделению тоже. Золотая жила: более семидесяти миллионов человек, взятых на заметку, арестованных или получивших приговоры на территории Соединенных Штатов. Сантос начал с отпечатков, оставшихся на рукоятке боевого ножа. Ввел данные, нажал на поиск, база данных была проверена со сверхзвуковой скоростью. Выскочила иконка:

     Match not found.[493]

     Первый выстрел мимо.

     Второй он запустил дактилограмму, найденную на длинном окровавленном осколке зеркала — орудии, которое, совершенно очевидно, послужило для убийства «татуированного». На этот раз Сантосу повезло больше. Не прошло и секунды, как программа дала ответ. Отпечатки принадлежали… Себастьяну Лараби! Сантос лихорадочно запустил ту, что на кие, попросив сравнить ее с предыдущими. Не прошло и секунды, как на экране появилась фотография молодой женщины. Сантос дрожащими руками увеличил карточку и стал читать:

     
      Фамилия: Никовски.

      Имя: Никки.

      Родилась 24 августа 1970 года в г. Детройте (Мичиган).

      Состоит в разводе с Себастьяном Лараби.

     

     В 90-х годах Никки не раз привлекалась за мелкие кражи, вождение в нетрезвом состоянии, курение наркотиков. Ее ни разу не посадили, но она заплатила бесчисленное множество штрафов и провела немало часов, выполняя принудительные общественные работы. Последний привод датировался 1999 годом. После этого года она стала держать себя в рамках.

     Сердце Сантоса учащенно забилось.

     «Теперь-то в какую еще историю ты вляпалась, Никки?!»

     С таким-то досье всю вину мгновенно переложат на нее. По счастью, все карты на руках у Сантоса. Действуя ловко и осторожно, он может спасти любимую женщину и раз и навсегда избавиться от Лараби.

     Отложив в сторону все, что можно было поставить в вину Никки, он стал тщательно собирать улики, свидетельствующие против Себастьяна Лараби: телефонный звонок в участок 911, отпечатки пальцев на орудии преступления, билет на самолет в Париж, который можно квалифицировать как бегство.

     Картина получилась впечатляющей. Оснований вполне достаточно, чтобы убедить судью в необходимости подключить к поискам скрывшегося преступника Интерпол. Чтобы подлить масла в огонь, он продумает, в какие газеты стоит дать информацию, тщательно отберет ее и поделится с журналистами. Состоятельный человек, спасающийся бегством в Париж после того, как он совершил убийство в злачном месте. Журналюги обожают такие истории. Лараби, ничего не скажешь, элита, принадлежит к старинному респектабельному нью-йоркскому семейству, но в наши кризисные времена люди, держащие в своих руках экономические вожжи, перестали быть неприкасаемыми. Вот уже второй год луддиты воюют против Уолл-стрит. Не один раз сотни манифестантов, запрудив Бруклинский мост, блокировали движение. Возмущение среднего класса растет и набирает силу по всей стране.

     Времена меняются.

     Те, кто держит власть сегодня, завтра могут ее и не удержать.

     Кто такой на данный момент Себастьян Лараби? Убийца в бегах, и ничего больше. Приказ о его аресте отдан. Поймать его ничего не стоит.
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Париж

     18-й округ

     
Себастьян вышел из отеля и пошел по улице Жюно в сторону площади Пекер. Стоял конец октября, но лето, как видно, договорилось об отсрочке. На террасах кафе туристы и жители Монмартра подставляли лица и руки теплым солнечным лучам.

     Себастьян не замечал тепла и солнца, он неотступно думал о сыне. Возникновение у них на пути романтического отеля в деревенском садике окончательно сбило его с толку. Он оказался на неизвестной ему территории и чем дальше углублялся в нее, тем яснее понимал, что им с Никки грозит опасность. А поскольку он не мог понять, откуда она придет и в чем будет состоять, очень нервничал. Он постоянно оборачивался, проверяя, не следят ли за ним. Вообще-то не должны бы, не тот случай, а там кто может поручиться?

     На площади он подошел к банкомату, чтобы снять деньги. И получил по своей «Black Card» две тысячи евро, максимум, который выдал ему его банк. Спрятав деньги в бумажник, Себастьян направился к станции метро «Ламарк-Коленкур» — он заметил ее по дороге из аэропорта. Вход в метро с типичными для Монмартра двумя лестницами слева и справа напомнил ему фильм «Амели», который они с Камиллой смотрели на DVD. Он купил книжечку и подошел к карте, чтобы найти станцию «Барбес-Рошешуар». Она находилась на стыке 9-го, 10-го и 18-го округов и была всего в нескольких остановках. Охваченный нетерпением, Себастьян не стал дожидаться лифта и пустился бегом по винтовой лестнице, которая вела к платформе, расположенной на двадцатипятиметровой глубине. Сел на первый подошедший поезд в направлении к «Мэри-д'Исси», проехал две остановки, на «Пигаль» перешел на линию 2 и спустился на «Барбес-Рошешуар».

     Вот она, эта станция, где был похищен его сын…

     Себастьян вместе с потоком пассажиров дошел до касс, выстоял длинную очередь и спросил, показав фотографию Джереми и видео, которое сбросил себе на мобильник, не может ли кассирша чем-нибудь ему помочь. Может быть, она видела Джереми?

     — Нет. Ничем помочь не могу. Обратитесь в полицию, месье, — последовало в ответ.

     Он не отступал, но вокруг было так шумно, и столько народу стояло в очереди за билетами! Дело было не в том, что кассирша не хотела помочь Себастьяну, просто она слишком плохо знала английский и не могла понять, что от нее нужно, нервничала, потому что волновалась очередь. Кое-как соединяя чужие слова, она старалась дать понять Себастьяну, что в последние дни не было никаких особых происшествий, кроме обычных мелких краж.

     — No aggression, sir! No aggression![494] — повторяла она.

     Поняв, что никакого толку от нее не добиться, Себастьян поблагодарил девушку и стал подниматься на эскалаторе к выходу.

     
«Барбес»…

     Выйдя на улицу, Себастьян оказался в Париже, совершенно не похожем на привычные картинки. Ни одного прохожего в берете с багетом под мышкой, ни одной булочной, ни одного магазинчика с сырами, которые должны были бы попадаться на каждом шагу. Париж Эйфелевой башни, Париж Елисейских Полей остался неведомо где, а Себастьян стоял в многонациональном Париже, шумном и разноцветном, который напомнил ему нью-йоркский melting-pot.[495]

     На тротуаре один прохожий обогнал его, чуть ли не прижимаясь к нему боком, другой толкнул, и он вдруг почувствовал осторожно шарящую руку.

     «Воришка!»

     Себастьян резко дернулся вбок, не желая, чтобы ему обчистили карманы, но тут же попал в объятия торговца сигаретами, который стал совать ему под нос красные с белым пачки:

     — «Мальборо»! «Мальборо»! Три евро! Три евро!

     Опять пришлось метнуться в сторону, чтобы от него отвязаться. Себастьян перешел на другую сторону, но и там творился тот же цирк. Улица кишела продавцами контрабандных сигарет.

     — Легендарный «Мальборо»! Три евро! Три евро!

     И ни одного полицейского до самого горизонта.

     Под козырьком остановки с металлическими колоннами наземного метро Себастьян заметил газетный киоск. И снова достал из кармана фотографию сына, чтобы показать продавцу.

     — My name is Sebastian Larabee. I am American. This is a picture of my son Jeremy. He was kidnapped here two days ago. Have you heard anything about him?[496]

     Киоскер, родом из Северной Африки, вот уже тридцать лет держал газетный киоск на перекрестке Барбес-Рошешуар. Он был воистину памятью квартала и благодаря туристам выучил английский, на котором говорил свободно.

     — Нет, месье, я ничего не слышал об этой истории.

     — Are you sure? Look at the video,[497] — умоляюще произнес Себастьян, протягивая киоскеру телефон, на который он записал видео с похищением Джереми.

     Киоскер протер стекла очков полой рубахи и снова водрузил их на нос.

     — Экран слишком маленький, почти ничего не разглядеть, — пожаловался он.

     — Посмотрите еще раз, прошу вас!

     Народу на перекрестке сновало много. Крик, шум, суета. Себастьян то и дело получал толчки в бок. Сгрудившись у входа в метро, толпа продавцов с лотками заняла все пространство перед газетным киоском. ««Мальборо»! «Мальборо»! Три евро! Три евро!» От их крика лопались барабанные перепонки…

     — Сожалею, но мне ничего сказать по поводу этой истории, — сказал киоскер, возвращая Себастьяну мобильник. — Оставьте свой номер телефона. Я спрошу у Карима, моего помощника, может, он что-то слышал. В понедельник он закрывал киоск.

     В благодарность Себастьян, достав пачку купюр, вытянул пятьдесят евро и протянул киоскеру. Но у того тоже была гордость.

     — Уберите ваши бумажки, месье, и никому не показывайте их в этом квартале, — посоветовал он, кивнув подбородком на разношерстный люд, что толкался вокруг киоска.

     Себастьян протянул ему свою визитную карточку, подчеркнув на ней телефон мобильника и написав имя и возраст сына.

     — Если похищение было заснято, — снова заговорил киоскер, — охранники в метро должны быть в курсе.

     — А где здесь ближайший полицейский участок?

     Киоскер скептически покачал головой.

     — Участок есть на Гут-д'Ор, в двухстах метрах отсюда, но там сидят не самые любезные люди, каких вы можете встретить в столице.

     Себастьян снова поблагодарил его, закивав головой.

     Да, конечно, сейчас не было никакого смысла идти в полицию. Он решил вернуться в гостиницу, но тут в голове у него мелькнула новая идея.

     ««Мальборо»! «Мальборо»! Три евро!»

     Внизу, возле эскалатора метро, продавцы сигарет наверняка толкутся день и ночь. Где найти лучшую точку обзора и быть в курсе всего, что происходит? Информацию, скорее всего, нужно искать у них, а не в полицейском участке!

     Себастьян решительным шагом направился к метро, замешавшись в толпе постоянных жителей квартала и редких туристов, которые забрели сюда, странствуя по Монмартру.

     ««Мальборо»! Три евро!»

     На ходу продавцы сигарет распахивали куртки, соблазняя своими коробочками с плохим табаком. Они не были агрессивны, скорее навязчивы и бесцеремонны. Еще удручало их количество, их громкие крики, хотелось выбраться из этой клоаки как можно скорее. Но Себастьян доверял своей интуиции.

     ««Мальборо»! Три евро!»

     Он вытащил из кармана фото Джереми и помахал им. Он уже привык показывать его фотографию.

     — Have you seen this boy? Have you seen this boy?[498]

     — Отвали, парень! He мешай работать!

     Но Себастьян упорно продолжал свой путь, шагая по тротуару перекрестка Барбес-Рошешуар, показывая фотографию сына каждому торговцу сигаретами. И уже готов был отказаться от поисков, как вдруг услышал у себя за спиной негромкий голос:

     — This is Jeremy, isn't it?[499]
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Себастьян обернулся на голос, который спросил:

     — This is Jeremy, isn't it?

     — Yes! That's my son! Have you seen him?[500] — спросил он, преисполнившись надежды.

     Человек, окликнувший Себастьяна, стоял среди торговцев сигаретами. Чистая рубашка, пиджак, аккуратно подстриженные волосы, поношенные, но отлично начищенные ботинки. Несмотря на низкопробную работу, человек старался выглядеть достойно.

     — My name is Youssef, — представился он. — I'm from Tunisia.[501]

     — Have you seen my son?[502]

     — Yes. I think so. Two days ago…[503]

     — Where?[504]

     Тунисец с подозрением оглянулся.

     — Я не могу разговаривать с вами здесь, — продолжал он по-английски.

     — Прошу вас! Это очень важно!

     Юсуф по-арабски обругал двух своих «коллег», которые подошли слишком близко, не сводя с него глаз.

     — Знаете что… — начал он нерешительно. — Подождите меня, пожалуйста, в «Подкове». «Подкова» — это маленькое кафе на улице Бельом, всего в ста метрах от метро, как раз за магазинами «Тати». Я подойду буквально через пятнадцать минут.

     — Конечно! Спасибо вам! Спасибо!

     Себастьян воспрял духом, у него появилась надежда. Он оказался прав, что упорно продолжал поиски. На этот раз ему повезло. Он напал на след.

     Себастьян перешел улицу, оказался на бульваре Барбес и двинулся вдоль огромного магазина с ярко-розовой вывеской, на которой синими буквами красовалось «Тати». Этот магазин одним из первых открыл выгоду распродаж, и вот уже полвека его вывеска оживляет квартал. В поисках выгодных покупок покупатели роются в больших пластиковых контейнерах, выставленных вдоль тротуара. Платья, брюки, рубашки, сумки, белье, пижамы, игрушки… Контейнеры переполнены всем и ничем: сюда сбросили вперемешку остатки партий, залежавшийся на складе товар, уцененные и нераспроданные вещи.

     На противоположной стороне тротуара разложили свой товар другие разносчики, эти предлагают поддельные сумки «Вуитон» и контрабандные духи.

     Себастьян свернул на улицу Бервик, которая вела к улице Бельом. Барбес — густо населенный и всегда оживленный квартал. Множество народа, громкие разговоры, которые производят впечатление ругани. Пестрота, движение, ощущение, что все вокруг кипит, подействовали на американца угнетающе. Даже дома и те тут были все вразнобой: к османовским[505] фасадам лепились здания из светлого известняка, а за ними виднелись муниципальные коробки.

     Наконец Себастьян нашел кафе, о котором говорил Юсуф. Бистро с узкой дверью, зажатое между магазинчиком свадебных платьев для цветных невест и парикмахерской африканских причесок. В кафе было совсем пусто. Остро пахло имбирем, корицей и вареными овощами.

     Себастьян уселся за столик у окна и спросил кофе. Он хотел позвонить Никки, но удержался. Позвонит ей позже, когда будет знать что-то определенное, не стоит растравлять ее ложными надеждами. Он залпом выпил чашку эспрессо и посмотрел на часы. «Время, похоже, остановилось», — подумал Себастьян, грызя ногти. Приклеенная к стеклу афишка предлагала услуги мага-ведуна:

     
      «Доктор Жан-Клод.

      Избавит от порчи, снимет сглаз.

      Вернет неверного супруга.

      Любимый муж, любимая жена навсегда вернутся в лоно семьи».

     

     «Вот к кому стоило бы обратиться», — с насмешкой подумал Себастьян и увидел входящего в кафе Юсуфа.

     — У меня очень мало времени, — предупредил тунисец, усаживаясь напротив Себастьяна.

     — Спасибо, что пришли, — поблагодарил его Себастьян и положил на стол фотографию Джереми. — Вы уверены, что видели моего сына?

     Юсуф стал внимательно рассматривать фотографию.

     — Совершенно уверен. Юный американец лет пятнадцати-шестнадцати, который сказал, что его зовут Джереми. Я видел его позавчера у Мунира, одного из наших «банкиров».

     — Банкиров?

     Юсуф отхлебнул кофе, которое себе заказал.

     — На перекрестке Барбес-Рошешуар каждый день продается не одна сотня пачек сигарет, — объяснил он. — Продажа табака организована точно так же, как продажа наркотиков. Оптовики закупают товар у китайцев. Утром они приносят его на место и распихивают всюду, где только могут: по мусорным ящикам, в ящики под витринами, в багажники машин, которые стоят в условленном месте. А потом мы продаем эти пачки, бегая по улицам.

     — А «банкиры»?

     — Они собирают выручку.

     — Но что мог делать Джереми у этого Мунира?

     — Не знаю, но мне показалось, что его держат там против воли.

     — Где живет этот Мунир?

     — Улица Капла.

     — Далеко отсюда?

     — Не слишком.

     — Пешком можно добраться?

     — Да, но я не советую вам этого делать. Мунир не простой человек и…

     — Могу я вас попросить проводить меня к нему? Я хочу поговорить с ним с глазу на глаз.

     — Я вам уже сказал, что это плохая идея.

     Лицо у тунисца стало испуганным. Чего он боится? Лишиться работы? Привести с собой нежелательного свидетеля?

     Себастьян постарался расположить его к себе.

     — Я вижу, вы добрый человек, Юсуф. Отведите меня к Муниру. Вы понимаете, как я хочу найти своего сына.

     — Хорошо, — сдался наконец тот.

     
Они вышли из кафе и по улице София вновь вышли на Барбес. Было два часа дня, солнце светило вовсю. Бульвар все так же кипел жизнью. Молодые, старые, дети, инвалиды. Женщины в чадрах, женщины в коротких юбках.

     — Где вы научились говорить по-английски, Юсуф?

     — В Тунисском университете. Я окончил факультет английской литературы и цивилизации, но полгода назад был вынужден покинуть родину.

     — А мне казалось, в Тунисе все налаживается.

     — Жасминовая революция и свержение Бен Али не создали рабочих мест по мановению волшебной палочки, — горько сказал он. — Жить в Тунисе по-прежнему очень трудно. Молодежи, даже с дипломом, рассчитывать не на что. Я решил попытать счастья во Франции.

     — У вас есть документы?

     Он отрицательно покачал головой.

     — Ни у кого из нас нет документов. Мы все приехали сюда на «Лампедузе» прошлой весной. Я ищу квалифицированную работу, но это практически невозможно, не имея документов. Я не особенно привередлив, но мне удалось пристроиться только к продаже сигарет. Мы вынуждены жить в мире, где царит мошенничество, где каждый за себя. И выбирать остается только между воровством, торговлей коноплей, кражей мобильников, подделкой документов и продажей сигарет…

     — А куда смотрит полиция?

     Тунисец расхохотался.

     — Для очистки совести полицейские совершают рейды каждые десять дней. Ночь проводишь под арестом, платишь штраф и снова возвращаешься на улицу.

     
Юсуф шагал быстро, его ждала работа, он дорожил временем.

     Себастьян с трудом выдерживал темп, заданный тунисцем. Чем дальше они шли, тем сильнее возрастало его беспокойство. Честное слово, такая удача не могла быть правдой. С какой стати его сын мог оказаться у какого-то спекулянта сигаретами за шесть тысяч километров от Нью-Йорка?

     Они вышли на крошечную площадь, залитую солнцем, но провожатый тут же увлек Себастьяна в узкий темный проулок, который вел к бульвару Шапель.

     — Мне очень жаль, — произнес Юсуф, вынимая из кармана нож.

     — Но…

     Тунисец присвистнул сквозь зубы. И тут же по бокам Себастьяна выросли еще два парня.

     — Я же предупреждал: здесь каждый за себя.

     Американец открыл было рот, но тут же получил удар в печень. Он попытался сопротивляться, но у Юсуфа это получилось лучше, и ударом кулака в челюсть он повалил Себастьяна на землю.

     Сообщники тунисца подняли его, но лишь для того, чтобы было удобнее избивать. Себастьяну досталось по полной: локтем в поддых, удары ногами, пощечины, оскорбления. Не в силах защититься, Себастьян прикрыл глаза и старался выстоять под ударами, которые сыпались на него со всех сторон. Избиение было заслуженной расплатой и возмездием. Его крестным путем. Via Dolorosa.

     Его обвели вокруг пальца, как ребенка.

     А какого черта он тряс своей пачкой денег перед этими людьми? Теперь получает по заслугам. Тунисец и в глаза не видел Джереми. Зато слышал его имя, когда Себастьян разговаривал с киоскером. Когда Себастьян так беспечно достал целую пачку евро… Юсуф воспользовался его доверчивостью, и ему, Себастьяну, нет оправданий. Он само легкомыслие, беспечность и бестолковость. Он сам полез в волчью пасть. Элегантный костюм, толстый бумажник, самодовольная американская рожа — лучшей добычи не найти. Сам, сам во всем виноват.

     Хорошенько отмутузив американца и забрав все, что было у него в карманах, Юсуф сделал знак помощникам. Оба мгновенно отпустили жертву и в тот же миг исчезли.

     
Тупая боль в затылке, разбитая губа, набрякшие веки, Себастьян с большим трудом приходил в себя. Попробовал открыть один глаз. С трудом различил вдалеке толпу пешеходов и поток машин на бульваре. С немалым трудом поднялся на ноги.

     Рукавом пиджака стер кровь, которая сочилась из губы и из носа. У него забрали все: бумажник, деньги, мобильный телефон, паспорт, ремень, ботинки. И старинные часы, которые достались ему от дедушки.

     Слезы бессилия, обиды, унижения закипели у него на глазах. Что он скажет Никки? Как он мог быть таким доверчивым идиотом? Неужели, несмотря на страстное желание и все усилия, нет никакой возможности отыскать сына?
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      Глава 27

     

     [image: after_title]

Балкон нависал над садом.

     Опершись на решетку балкона, Никки старалась успокоиться, вслушиваясь в мирное журчанье фонтана в мраморной чаше. Дом был окружен зарослями вечнозеленых растений, аллея кипарисов придавала этой части сада что-то тосканское. Плети дикого винограда с алыми листьями заплели всю стену, споря с жасмином, чьи белые цветы сладко благоухали, их аромат чувствовался даже в комнате.

     С тех пор как ушел Себастьян, Никки бродила по номеру, изводясь от бессилия. В другое время она наслаждалась бы красотой поэтичного сада, его покоем и безмятежностью. Но сейчас чувствовала только тревогу и страх, который скручивал ее внутренности, сжимал сердце, перехватывал горло, не давая дышать.

     Нет, сад не успокоил ее, она снова вернулась в номер и стала наполнять ванну.

     Ванна наполнялась водой, ванная комната дымкой пара, а Никки тем временем подошла к небольшой старенькой этажерке, на которой стоял такой же старенький проигрыватель. Проигрыватель-чемоданчик, которые были в ходу в шестидесятые годы, с откидной крышкой, потому что в ней находился динамик. На той же этажерке стояли пластинки, 33 оборота, штук пятьдесят, не меньше. Никки быстренько просмотрела обложки: сплошь культовые диски: «Highway 61» Дилана, «Ziggy Stradust» Боуи, «The Dark Side of the Moon» «Пинк Флойд», «The Velvet Underground»…

     Никки выбрала «Aftermath», один из лучших альбомов тех времен, когда «Роллинги» были еще настоящими «Роллингами». Она положила пластинку на кружок, подвела звукосниматель и нажала кнопку. С первой секунды от рифов маримбы и басов «Under my Tumb» комната завибрировала. Ходили слухи, что Мик Джаггер написал эту песню, сводя счеты с моделью Крисси Шримптон, с которой тогда тусовался. Феминистки в те времена не одобряли слов этой песни, женщину нельзя сравнивать ни с собакой, ни с кошкой.

     Никки считала песню куда более сложной. В ней говорилось о борьбе за власть внутри пары, о жажде реванша, когда любовь стала ненавистью.

     Никки остановилась перед большим овальным зеркалом в кованой раме и сняла с себя джинсы, майку, лифчик, трусики. Придирчиво вгляделась в отражение.

     Солнечный луч, заглянувший в окно, погладил ей затылок. Никки закрыла глаза и подставила лицо солнышку, чувствуя, как оживает и теплеет кожа под ласковым солнечным светом. С годами фигура у нее округлилась, но благодаря занятиям спортом мышцы не одрябли, остались по-прежнему упругими. Грудь была все такой же высокой, талия тонкой, ноги стройными, щиколотки крепкими.

     Обласканная солнцем, она смотрела на себя и внезапно наполнилась уверенностью.

     «На конкурсе на мисс Кугуар у тебя есть все шансы, миссис Робинсон!»[506]

     Она закрыла кран и погрузилась в теплую ванну. И сделала так, как не делала уже давным-давно: крепко зажала нос и погрузилась в воду с головой. Когда-то она могла просидеть под водой, не дыша, почти две минуты. Время, которое всегда помогало ей привести себя в порядок.

     «Десять секунд».

     Желание остаться молодой только портило ей жизнь. Сколько лет она потратила на то, чтобы удостовериться в своей привлекательности! Главная беда была в том, что и теперь, и прежде она рассчитывала только на свое телесное обаяние. Она нравилась мужчинам, потому что у нее хорошая фигура. В первую очередь замечали ее тело — и никогда обаяние, ум, чувство юмора, культуру…

     «Двадцать секунд».

     Но молодость все равно уходит. Напрасно в магазинах с товарами для женщин вешают слоганы: «Сорок — это снова тридцать!» Подлая демагогия. Постоянно требуется новая кровь, юность, молодое свежее тело. Она же чувствует, что мужчины на улице уже не оборачиваются так часто, как раньше, когда она идет. Месяц назад в магазинчике в Гринвиче ей польстило внимание продавца, очаровательного молодого человека, и только потом она поняла, что он привлекает внимание… Камиллы.

     «Тридцать секунд».

     Может, ей и не хотелось себе в этом признаваться, но встреча с Себастьяном ее растрогала. Он остался таким же неподатливым, косным, несправедливым, убежденным в своей правоте, но ей сразу стало спокойнее, когда он встал с ней бок о бок, чтобы пройти это испытание.

     «Сорок секунд…»

     Когда они поженились, она постоянно чувствовала себя не на высоте. Была убеждена, что любовь их — случайность, нелепое недоразумение, что рано или поздно Себастьян поймет свою ошибку, увидит, какая она на самом деле, и… Она жила в постоянном страхе, что он ее бросит.

     «Пятьдесят секунд…»

     Развод с каждым днем становился все неотвратимее, потому что она делала все, чтобы его приблизить: заводила любовников, пускалась в нелепые разрушительные авантюры. И в конце концов взорвала их семейную жизнь, подтвердив справедливость своего самого главного страха. Кроме боли, разрыв принес ей и утешение: потеряв Себастьяна, она перестала бояться…

     «Минута…»

     Пошел обратный отсчет. Жизнь ускользала от нее, текла между пальцев. Через два-три года Джереми уедет учиться в Калифорнию. Она останется одна. Одна. Одна! Одна…

     Откуда у нее панический страх, что ее бросят? Откуда взялась эта незаживающая рана? Из детства? С младенчества?

     Она предпочитала не думать об этом.

     «Минута, десять секунд…»

     Тело напряглось, дрожь внизу живота. Вот теперь она стала ощущать недостаток кислорода. Припев песни «Роллингов» шел в каком-то искажении, его сопровождал… риф Джимми Хендрикса!

     «Телефон!!!»

     Она мгновенно высунула из воды голову и схватила мобильник. Звонил Сантос. Со вчерашнего дня он отправил ей множество эсэмэсок, полных то любви, то ярости. В лихорадке, которая наступила из-за всего обрушившегося на нее, она сочла за лучшее не отвечать.

     Сейчас заколебалась. В последнее время Сантос все чаще ее раздражал, но следователь он был хороший. Что, если он напал на след Джереми?

     — Да? — задушенным голосом произнесла она.

     — Никки! Наконец-то! Я второй день пытаюсь тебе дозвониться! Что ты творишь, черт тебя побери!

     — Я была очень занята, Лоренцо.

     — За каким лихом тебя понесло в Париж?

     — Откуда ты знаешь, где я?

     — Заходил к тебе и увидел билеты на самолет.

     — Какое ты имел право?

     — Скажи спасибо, что это был я, а не другой полицейский, — сердито перебил он. — Я ведь нашел еще и кокаин в ванной!

     Смертельно напуганная, Никки благоразумно промолчала. А Сантос продолжал ее пугать:

     — Очнись, старушка! Отпечатки пальцев твои и твоего бывшего супруга нашли в изобилии в баре, где совершено жуткое убийство. Ты по уши в дерьме!

     — Мы совершенно ни при чем, — начала обороняться Никки. — Когда мы пришли, Дрей Декер уже был мертв. А что касается второго, то это была законная самозащита.

     — Но что ты делала в этой крысиной норе?

     — Пыталась найти своего сына. Послушай, я все тебе объясню, как только смогу. У тебя есть какие-нибудь новости о Джереми?

     — Нет, но я единственный человек, который может тебе помочь.

     — Каким образом?

     — Я могу затянуть расследование убийства Декера при условии, что ты вернешься в Нью-Йорк как можно скорее.

     — ?..

     — Договорились, Никки?

     — Договорились, Лоренцо.

     — Не позволяй Себастьяну на себя влиять, — угрожающе добавил Сантос. Никки выдержала паузу. Он постарался говорить мягче: — Мне так тебя не хватает! Я сделаю все, чтобы защитить тебя. Я тебя люблю.

     Не одну секунду он ждал ответного «и я», но Никки так и не смогла это произнести. Зазвонил телефон в номере. Никки воспользовалась предлогом, чтобы закончить разговор.

     — Вынуждена попрощаться. Городской звонит. В самом скором времени позвоню… Алло! — она схватила трубку городского телефона.

     — Миссис Лараби?

     — Speaking.[507]

     — С вами говорит представитель компании парижского речного пароходства, — сообщил женский голос по-английски. — Я звоню, чтобы вы подтвердили сделанный вами заказ на вечер.

     — Какой еще вечер?

     — Вы сделали заказ на ужин «Совершенство» на сегодняшний вечер в 20 часов 30 минут на прогулочном катере «Адмирал».

     — А-а… вы уверены, что не ошиблись?

     — У нас есть заказ от имени господина и госпожи Лараби, сделанный неделю назад, — уточнил голос. — Вы хотите сказать, что отказываетесь от заказа?

     — Нет, мы обязательно приедем, — заверила Никки. — Вы сказали, в 20 часов 30 минут? А где мы можем сесть на этот катер?

     — У моста Альма, в 8-м округе. Вечерние туалеты желательны.

     — Хорошо, — ответила Никки, стараясь запомнить адрес.

     И повесила трубку. В голове хаос. Непонимание. Тревога. Что означает этот заказ? Этот ужин? Неужели на пристани Альма кто-то наконец назначил им встречу? Может быть, Джереми?..

     Никки закрыла глаза и снова с головой погрузилась в воду.

     Как ей хотелось, чтобы в голове все стало по местам, как в компьютере. Клавиша Rezet.

     Ctrl-Alt-Suppr.

     Самые мрачные мысли одолевали ее, страшные картины, кошмары, ужасы мелькали перед глазами. Она медленно приручала свой страх, стараясь сосредоточиться, как ее учили на занятиях медитацией. Мало-помалу мускулы ее расслабились. Задержка дыхания приносила пользу. Теплая вода вокруг показалась защитным коконом. Отсутствие кислорода — фильтром, стирающим из сознания все, что его засоряет.

     Наконец осталась одна-единственная картина. Давнее воспоминание, которое она тщательно прятала от себя. Капсула, заточенная в глубинах времени. Любительский фильм, который перенес ее на семнадцать лет назад.

     В день ее второй встречи с Себастьяном.

     В весенний день 1996 года.

     Снова в Париж…

     Никки

     Семнадцать лет назад…

     Сад Тюильри

     Париж

     Весна 1996 года

     
— Последний дубль, девочки! По местам! Внимание! Камера!

     Перед Луврским дворцом батальон манекенщиц разыгрывает задуманную мизансцену. Снимая рекламный ролик, дом высокой моды не поскупился на расходы: пригласил режиссера с именем, приготовил роскошные костюмы, сделал грандиозное оформление и нагнал множество статисток, которые служат фоном для звезды — той, что станет олицетворением фирмы, ее брендом.

     Меня зовут Никки Никовски, мне двадцать пять лет, я одна из статисток. Нет, не супермодель первого плана, ни в коем случае. Одна из безымянных, малозаметных, которые шагают в четвертом ряду. Сейчас середина девяностых. Горстке топ-моделей — Клаудиа, Синди, Наоми — удалось стать звездами и сделать себе состояние. Я живу совсем на другой планете. Джойс Купер, мой агент, не утруждал себя особой любезностью, сообщив: для тебя и поездка в Париж удача!

     Моя жизнь не похожа на сказку, какими потчуют читательниц журналы, рассказывая о моделях. Когда мне было четырнадцать, ни на пляже, ни в магазине меня не заметил фотограф элитного агентства, который «совершенно случайно» оказался в моем мичиганском захолустье… Нет, я начала работать манекенщицей куда позже, мне было уже двадцать, когда я приехала в Нью-Йорк. Меня никогда не видели на обложке «Эль» или «Вог», и если мне доводилось время от времени выходить на подиум, то только с коллекциями модельеров второго ряда.

     «До каких пор мне надо еще держаться?!»

     У меня болят ноги, болит спина. Мне кажется, что кости у меня сейчас треснут, но я изо всех сил стараюсь выглядеть как можно лучше. Я уже научилась приклеивать счастливую улыбку, выгодно показывать ноги и грудь, ходить плавной, чуть раскачивающейся походкой, каждое движение делать с грацией сильфиды.

     Но сегодня вечером сильфида вымотана до предела. Я прилетела самолетом сегодня утром, а завтра уже улетаю. Каникулами мою поездку не назовешь. Последние месяцы тоже были очень тяжелыми. С ноутбуком под мышкой я всю зиму бегала по кастингам. Пригородная электричка до Манхэттена в шесть часов утра, переодевание в кое-как отапливаемых студиях, съемка за гроши для низкопробных журнальчиков. И каждый день все неотвратимее тривиальная истина: я уже не юная девушка. Мало того, что во мне нет счастливой искорки, которая позволила бы мне стать Кристи Тарлингтон или Кейт Мосс. Я еще и постарела. Уже.

     — Стоп! — кричит режиссер. — О'кей! Хорошо, девочки! Можете идти праздновать. Париж в вашем распоряжении!

     «Скажешь тоже!»

     Нам устроили кабинки под тентом. Закат радует, но холод зверский. Я на сквозняке смываю макияж, и тут вдруг появляется помощница Джойса Купера.

     — Мне очень жаль, Никки, но мест в «Роял Опера» не хватило. Пришлось поселить тебя в другой гостинице.

     Она протягивает мне листок, на котором напечатан адрес какой-то гостиницы в 13-м округе.

     — Ты что, издеваешься? А подальше найти не могли? Почему тогда вообще не на краю света, такие вы разэтакие!

     Помощница разводит руками в знак своего бессилия.

     — Мне правда очень жаль, Никки! Но сейчас школьные каникулы. Все переполнено.

     Я вздыхаю, переодеваюсь, надеваю другие туфли. Атмосфера вокруг наэлектризована. Девушки в страшном возбуждении: праздник будет в саду отеля «Риц». Обещали быть Лагерфельд и Галлиано.

     Когда я добираюсь до «Рица», выясняется, что моей фамилии в списке приглашенных нет.

     — Пропустишь с нами стаканчик, Никки? — спрашивает один из фотографов.

     Он не один, с приятелем-оператором, который уже с утра положил на меня глаз.

     У меня нет ни малейшего желания идти с этими ребятами, но я не отказываюсь. Я боюсь остаться одна. Мне необходимо чувствовать себя желанной, пусть даже этими парнями, которых я презираю.

     Я иду с ними в бар на улице Дальже. Мы заказываем коктейль «камикадзе»: горючую смесь водки, куантро и лайма. Алкоголь согревает меня, расслабляет и ударяет в голову.

     Я смеюсь, шучу, притворяюсь, что веселюсь. Но я ненавижу этих фотографов — извращенцев, охотников за свежатинкой. Я в курсе, как они действуют: они поят девушек, дают нюхнуть кокса, пользуются их усталостью, одиночеством, душевной неустроенностью. You're awesome! So sexy! So glamorous…[508] Они считают меня легкой добычей, и я их не разочаровываю. Меня подзаряжает огонек, который я вижу в глазах мужчин, даже таких скотов, как эти. Я, как вампир, питаюсь их желанием.

     В мире моды я уже не вижу гламура, не вижу золотых блесток. Для меня это гонка, усталость, изнеможение. Я поняла, что я только оболочка, женщина, которую вот-вот отбракуют, продукт, у которого заканчивается срок годности.

     Парни садятся поближе, тянут лапы, они все веселее, все раскованнее. На какой-то миг им кажется, что я поеду с ними, соглашусь на их тройную программу.

     Свечерело. Я смотрю на загорающиеся огни, а парни тем временем становятся все настойчивее. Но пока я не опьянела окончательно, я поднимаюсь и ухожу. Забираю свой чемодан и выхожу из кафе. Слышу оскорбления, летящие мне вслед: динамистка, шлюха… Business as usual.[509]

     На улице Риволи такси поймать невозможно. Я спускаюсь в метро. Станция «Пале-Рояль». Посмотрев на схему, вывешенную на платформе, сажусь в поезд и еду по линии номер семь: Пон-Неф, Шатле… Жюсье… Ле Гоблен.

     Уже совсем темно, когда я приезжаю на площадь Итали. Я уверена, что гостиница совсем близко, но приходится все идти и идти. Начинает накрапывать дождь. Я спрашиваю дорогу у прохожих, но от меня отмахиваются, потому что я не говорю по-французски. Странная страна!.. Я иду по улице Бобий и волоком тащу чемодан, у него заблокировало колесики. Дождь все сильнее.

     В этот вечер я блеклая, усталая, уязвимая. Одинокая как никогда. Я промокла до нитки, я разбита. Думаю о будущем. А какое у меня будущее? У меня ни гроша. За пять лет работы не отложила ни доллара. Система организована так, чтобы держать тебя в постоянной зависимости. Агентства — большие умельцы по части этой игры, и чаще всего я работаю, чтобы возместить их комиссионные и дорожные расходы.

     Ковыляя по тротуару, я вдобавок сломала каблук, и вот, хромая, с туфлями под мышкой, распрощавшись с самоуважением, я наконец добираюсь до Бютт-о-Кай.

     Я слыхом не слыхивала об этом квартале Парижа, который словно парит над городом. В те времена он напоминал затерянный в глуши городок. Ни широких улиц, ни османовских домов, мощеные переулки, провинциальные домишки. Я показалась себе Алисой, очутившейся в Зазеркалье.

     Моя гостиница на улице Синк-Дьяман оказалась узким домиком с обветшалым фасадом. Промокшая, еле дыша, я вползла в старомодный холл и протянула хозяйке квитанцию на зарезервированный номер.

     — Комната двадцать один, мадемуазель. Ваш кузен уже час как приехал, — объявила она, не давая мне ключ.

     — My cousin?! What are you talking about?[510]

     Я знаю по-французски всего несколько слов, она не говорит по-английски, хотя табличка на стойке утверждает обратное. Через пять минут нашего нелегкого разговора я наконец понимаю, что какой-то американец завладел моей комнатой час назад, выдав себя за моего кузена. Я требую другую комнату, она отвечает, что гостиница переполнена. Я прошу ее вызвать полицию, она отвечает, что джентльмен уже заплатил за номер. Что означает этот бред?

     Я бросаю чемодан в середине холла, в бешенстве поднимаюсь по лестнице на второй этаж и стучу в дверь номера 21.

     Никакого ответа.

     Спускаюсь вниз, выхожу на улицу, огибаю гостиницу по узкой мощеной дорожке. Нахожу окно захватчика и отправляю в него мою туфлю. В цель с первого раза я не попала, но в запасе у меня еще один снаряд. На этот раз туфля влетает в окно. Через несколько минут у окна появляется человек и высовывает голову в окно.

     — Это вы тут скандалите? — осведомляется он.

     Я не верю своим глазам. Это… Себастьян Лараби, скрипичных дел мастер, обитатель Манхэттена. Я с трудом сдерживаю ярость.

     — Что вы забыли в моем номере?

     — Видите ли, пытался немного поспать. Пытался, пока вы не подняли весь этот шум.

     — Надеюсь, вы доставите мне удовольствие и немедленно освободите номер!

     — Боюсь, что нет, — флегматично отвечает он.

     — Мне не до шуток! Что вы делаете в Париже?

     — Приехал вас повидать.

     — Повидать меня? С какой это радости? И как вы меня нашли?

     — Провел небольшое расследование.

     Я вздохнула. Понятно, что парень немного того. Зациклился на мне. Такое уже бывало. Я уже встречалась с сумасшедшими. У этого хоть вид нормальный, и сам такой вежливый, обходительный.

     Я постаралась выглядеть как можно независимей.

     — И что же вам от меня надо?

     — Извинения.

     — Подумать только! И по какому же поводу?

     — Во-первых, за кражу бумажника три месяца назад.

     — Я вернула вам ваш бумажник! Это была игра. Способ узнать ваш адрес.

     — Вы могли узнать мой адрес у меня, и скорее всего, я бы даже пригласил вас в гости.

     — Вполне возможно, но так интереснее.

     Фонарь освещает мокрую мостовую. Себастьян Лараби смотрит на меня, улыбаясь своей неотразимой улыбкой.

     — Во-вторых, за то, что вы убежали, не оставив своего адреса.

     Я покачала головой.

     — Это еще зачем?

     — Но мы вместе спали! Так мне кажется.

     — И что? Я сплю со всеми, — сообщила я, чтобы его разозлить.

     — Вот и хорошо, значит, сегодня вы будете спать на улице, — заявил он и закрыл окно.

     Было темно, мокро, холодно. Я злилась, но вместе с тем была заинтригована. И уж в любом случае не собиралась позволить этому грубияну так с собой обращаться.

     — Прекрасно! Ты сам этого захотел!

     На углу улицы стоял пластиковый контейнер. Я, хоть и была усталая, влезла на мусорный бак и стала карабкаться по водосточной трубе. Передохнула, пристроившись на выступе второго этажа, где стоял ящик с цветами, и полезла дальше. Я смотрела вверх и видела за стеклом лицо Себастьяна. Трудно описать его выражение. Внезапно он распахнул окно, глаза у него чуть не вылезали из орбит, он был в ужасе.

     — Вы сломаете себе шею, — прошипел он.

     От неожиданности я отпрянула и потеряла равновесие. Но прежде чем рухнуть вниз, судорожно вцепилась в протянутую мне руку.

     — Вы сумасшедшая, — обругал он меня, втаскивая меня на подоконник.

     Почувствовав себя вне опасности, я схватила его за воротник, потрясла, а потом стала лупить куда попало.

     — Это я-то сумасшедшая, псих ненормальный?! Еще минута, и вы бы меня угробили!

     Он не ожидал от меня такой ярости и как мог защищался. Открытый чемодан лежал на постели, я заперла его и потащила к окну, чтобы выбросить. Он крепко обнял меня и остановил.

     — Успокойтесь, — умоляюще произнес он.

     Его лицо было в нескольких сантиметрах от моего. У него был прямой и честный взгляд. Он светился добротой, и она подействовала на меня успокаивающе. От него хорошо пахло. Одеколоном, которым пользовались мужчины во времена Кэри Гранта.

     И я вдруг почувствовала, что он меня возбуждает. Я куснула его за губу, толкнула на матрас и рванула рубашку, оторвав пуговицы.

     
Следующее утро.

     Я подпрыгнула, проснувшись от телефонного звонка. Ночь была короткой. Не открывая глаз, я взяла трубку и прижала к уху.

     На другом конце провода хозяйка кое-как сложила несколько английских фраз. Я открыла слипающиеся глаза. Мягкий свет сочился сквозь кружевные шторы, освещая маленькую комнатку. Понемногу просыпаясь, я заглянула в ванную.

     Никого…

     Что же это? Себастьян Лараби меня бросил?

     Я попросила хозяйку повторить фразу более отчетливо.

     — Your cousin is waiting for you at the coffee shop just around the corner.[511]

     Мой кузен ждет меня в кафе на углу.

     Очень хорошо, пусть ждет, сколько хочет!

     Я мигом вскочила, мигом приняла душ, оделась. Спустившись вниз, подхватила чемодан, который так и стоял в холле. Кивнула хозяйке, которая сидела за стойкой, и выглянула на улицу. Кафе было в сотне метров, если свернуть налево. А я пошла направо, к метро. Но не прошла и двадцати метров, как меня догнала хозяйка.

     — I think your cousin kept your passport,[512] — сообщила она мне ледяным голосом.

     
Новшества пощадили кафе «Зеленый огонек», его, похоже, телепортировали прямиком из 50-х: цинковая стойка, пластиковые столики, клетчатые скатерти, банкетки, обтянутые искусственной кожей. Прислоненная к стене черепица напоминала, какими блюдами угощали здесь вчера: колбаски с фисташками, свиные ножки, сосиски де Труа.

     Я фурией влетела в кафешку и в углу за столиком увидела Себастьяна. Подбежала к нему и угрожающе произнесла:

     — Извольте отдать мой паспорт.

     — Доброе утро, Никки! Я тоже очень надеюсь, что ты хорошо спала, — сказал он, протягивая мне мое удостоверение личности. — Сядь, очень тебя прошу. Я взял на себя смелость и сделал заказ за тебя.

     Я проголодалась и капитулировала перед аппетитным завтраком: кофе с молоком, круассаны, тосты, конфитюр. Отхлебнула кофе, развернула салфетку и обнаружила в ней сверток, обвязанный ленточкой.

     — Это еще что такое?

     — Подарок.

     Со вздохом я подняла глаза к небу.

     — Если мы два раза переспали, не из-за чего подарки дарить. Или уже готовы поделиться со мной фамилией?

     — Разверни. Надеюсь, понравится. И не беспокойся, это не обручальное кольцо.

     Вздохнув, я разорвала бумагу. Там лежала книга. Изумительное издание. «Любовь во время чумы». С иллюстрациями, в роскошном переплете, с автографом самого Габриэля Гарсиа Маркеса.

     Я опустила голову, но расчувствовалась страшно. Даже мурашки по коже побежали. В первый раз в жизни мужчина подарил мне книгу. У меня даже слезы на глаза выступили, но я удержалась, не расплакалась. Я и представить себе не могла, что так расчувствуюсь.

     — Чего тебе нужно, можешь сказать? — спросила я, откладывая книгу в сторону. — Она кучу денег стоит. Я не могу ее принять.

     — Почему?

     — Мы друг друга совсем не знаем.

     — Можно попробовать узнать.

     Я повернула голову: через улицу переходили сухонькие маленькие старичок и старушка, и непонятно было, кто из них опирается на костыль, который был между ними.

     — Ты можешь сказать, чего тебе надо?

     И тут сдержанный, спокойный Себастьян без всяких околичностей заявил:

     — Четыре месяца подряд я просыпаюсь и сразу вижу тебя. Думаю о тебе постоянно. Все остальное не имеет значения.

     Я с тоской посмотрела на него. Я поняла, что это пустая болтовня, но он искренне верит в то, что говорит. Сколько же в нем наивности! И с чего он такой привязчивый?

     Я встала, собираясь уйти, но он удержал меня за руку:

     — Дай мне сутки, чтобы я тебя убедил.

     — Убедил в чем?

     — Что мы созданы друг для друга.

     Я снова села и взяла его за руку:

     — Послушай, Себастьян, ты очень милый, с тобой хорошо заниматься любовью. Мне лестно, что ты вдруг взял и влюбился в меня, и я нахожу очень романтичным, что ты совершил такое путешествие, чтобы меня разыскать…

     — И что дальше?

     — Но посмотри на вещи трезво, никакой совместной жизни у нас получиться не может. Я не верю в сказки о Золушке, которая вышла замуж за прекрасного принца.

     — Но ты же не Золушка, а золото.

     — Перестань шутить! У нас с тобой ничего общего: ты элита, интеллектуал, родители у тебя миллионеры, ты живешь в доме в три тысячи квадратных метров, бываешь в лучших домах Верхнего Ист-Сайда.

     — И что? — перебил он меня.

     — И что? Не знаю, что ты там навоображал себе обо мне, но точно знаю: я не такая. Во мне нет ничего, что ты мог бы на самом деле любить.

     — А тебе не кажется, что у страха глаза велики?

     — Нет. Я непостоянная, неверная, эгоистичная. Тебе никогда не удастся сделать из меня милой, внимательной и заботливой женушки. Я никогда в тебя не влюблюсь.

     — Дай мне двадцать четыре часа! Сутки! — снова попросил он. — Двадцать четыре часа, ты, я и Париж.

     Я кивнула головой. Ладно.

     — Но я тебя предупредила.

     Он улыбнулся, как малый ребенок. Я была уверена, что он очень скоро остынет.

     Я тогда еще не знала, что встретила свою любовь. Единственную, настоящую, ошеломляющую. Такую, которая дает все, прежде чем все отнять. Ту, которая озаряет жизнь, а потом сжигает ее дотла.
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Едва дыша, обливаясь потом, Себастьян вошел в холл гостиницы «Гранд-отель». Ошеломленная администраторша не сводила с него глаз. Стоя посреди безупречного вестибюля, босой Себастьян с окровавленным носом и в разорванном пиджаке представлял собой впечатляющее зрелище.

     — Что с вами случилось, месье Лараби?

     — Ничего особенного… Несчастный случай.

     Обеспокоенная администраторша подняла телефонную трубку.

     — Я вызову врача.

     — Не трудитесь.

     — Вы уверены?

     — Да. Со мной все в порядке, уверяю вас, — сказал Себастьян уже куда более уверенным тоном.

     — Ну, раз вы так считаете. Хорошо. Сейчас принесу вам примочки и чего-нибудь крепкого. Если вам еще что-нибудь нужно, дайте мне знать.

     — Большое спасибо.

     Несмотря на одышку и боль от побоев во всем теле, Себастьян предпочел подняться на свой этаж пешком, а не дожидаться лифта.

     Он вошел в номер. Никого. Во всю мощь распевали «Роллинг Стоунз», а Никки исчезла. Себастьян заглянул в ванную. Бывшая жена лежала под водой с закрытыми глазами.

     Испугавшись до смерти, он схватил Никки за волосы и дернул на воздух. Никки от неожиданности громко вскрикнула.

     — Что ты себе позволяешь, чудовище! Хотел снять с меня скальп? — осведомилась она, прикрывая грудь.

     — Мне показалось, что ты утонула! Дурацкие у тебя шутки, черт побери! Мне кажется, играть в русалочку поздновато, ты не находишь?

     Она сердито взглянула на него и тут заметила ссадины у него на лице.

     — Ты что, подрался? — встревожилась она.

     — Меня как следует отодрали, так будет вернее, — невесело усмехнулся он.

     — Отвернись, я вылезу из ванны! И не смей за мной подглядывать!

     — Напоминаю, я тебя уже не раз видел голышом!

     — Видел! Но в другой жизни!

     Отвернувшись, он подал ей купальный халат. Она завернулась в халат и накрутила на голове тюрбан из полотенца.

     — Сядь, я тебя полечу.

     Пока она промывала ему ссадины и царапины мыльной водой, он рассказывал ей о своих злоключениях на станции «Барбес». В ответ Никки поведала ему о двух телефонных звонках: от Сантоса и загадочном из компании парижского речного пароходства.

     — Ой-е-ей! — не смог удержаться он от возгласа, когда она стала прикладывать антисептик.

     — Перестань верещать! Терпеть этого не могу!

     — Щиплется же!

     — Щиплется, щиплется! Тебе, кажется, не три года! Или я ошибаюсь?

     Он искал ответ пообиднее, но тут раздался стук в дверь.

     — Дежурный по этажу, — сообщил голос из-за двери.

     Никки сделала шаг к выходу из ванной, но Себастьян удержал ее за полу халата.

     — Надеюсь, ты не станешь открывать дверь в таком виде?

     — В каком таком?

     — В полуголом!

     Она вздохнула, заведя глаза к потолку.

     — Ты, я вижу, ничуть не изменилась! — упрекнул он ее, направляясь к двери.

     — Ты тоже! — парировала она, хлопнув дверью в ванную.

     На пороге стоял молодой человек в красной шапочке и форменной тужурке с золотыми пуговицами. В руках у него была груда коробок и свертков с брендами самых престижных фирм: «Ив Сен-Лоран», «Кристиан Диор», «Зегна», «Джимми Чу»…

     — Получите ваш заказ, месье.

     — Это ошибка, мы ничего не заказывали.

     — Позволю себе возразить, месье: заказ поступил на вашу фамилию.

     Себастьян в недоумении пропустил посыльного в комнату, и тот сложил свертки и коробки на диван. Он уже подошел к дверям, а Себастьян все еще шарил по карманам в поисках чаевых, пока наконец не вспомнил, что его ограбили. Выручила Никки, протянув пареньку пять долларов, прежде чем он исчез за дверью.

     — Я вижу, между делом ты сделал еще кое-какие покупки, дорогой, — насмешливо улыбнулась она, принимаясь за свертки.

     Себастьян с любопытством стал помогать ей разворачивать пакеты и раскладывать вещи на постели. Оказалось, что в свертках и коробках все необходимое для двух вечерних туалетов: костюм, платье, ботинки, туфли…

     — Честно говоря, ничего не понимаю.

     — Женский вечерний костюм и мужской, — задумчиво отметила Никки и вспомнила предупреждение дамы из парижского речного пароходства: на ужине желательно быть в вечерних костюмах.

     — Но почему я должен надевать именно то, что они прислали?

     — Там, может быть, какие-то датчики? Чтобы отслеживать, куда мы пойдем?

     Предположение показалось Себастьяну не лишенным оснований. Кто-то их вел. С очевидностью не поспоришь. Он взял наудачу пиджак и принялся его ощупывать. Напрасный труд: в наше время такого рода аппаратура стала микроскопической. И потом, зачем от нее избавляться, раз она должна помочь им встретиться с похитителями сына?

     — Думаю, выбора нет, придется надеть эту одежду, — сказала Никки.

     Себастьян, соглашаясь, кивнул.

     Но сперва отправился в душ и долго стоял под обжигающими струями, намыливаясь от макушки до пят, словно хотел смыть с себя унизительный опыт, полученный в квартале Барбес.

     Затем надел на себя присланную одежду. И почувствовал себя в ней удобно и хорошо. Отличного покроя белая рубашка пришлась ему в самый раз, классический, отменного качества костюм, строгий галстук, прекрасные ботинки, без всяких изысков и вывертов.

     Выбирай он сам, он вполне мог бы купить все эти вещи.

     Он вышел из ванной, когда уже вечерело. В мягком сумеречном свете он увидел Никки в красном вечернем платье до полу с узким длинным вырезом на спине и головокружительным, обшитым жемчугом, декольте.

     — Помоги мне, пожалуйста, — попросила она.

     Он молча встал позади нее и привычно, как делал это на протяжении многих лет, застегнул молнию и приладил невидимые бретельки. От прикосновений рук Себастьяна к ее плечам и спине у Никки побежали мурашки. Загипнотизированный Себастьян не мог оторвать глаз от бархатистой нежной кожи своей бывшей жены.

     Он положил ладонь на чуть выступающую лопатку, готовый превратить прикосновение в ласку. Себастьян поднял глаза и взглянул в овальное зеркало, напротив которого они стояли. Зеркало вернуло картинку из модного журнала: он и Никки, счастливая, красивая пара.

     Никки приоткрыла рот, собираясь что-то сказать, но тут сильный порыв ветра хлопнул рамой. Чары рассеялись.

     Чтобы избавиться от охватившего ее волнения, Никки принялась надевать туфли, которые довершали ее туалет. Себастьян шарил у себя по карманам, обретая душевное равновесие. В правом он нащупал картонную этикетку. Вытащил, собираясь выбросить в мусорную корзину, но в последний миг взглянул на нее.

     Это была вовсе не этикетка.

     Это был листок бумаги, свернутый вчетверо.

     Квитанция на ячейку камеры хранения.

     На Северном вокзале.
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19-й округ.

     В этом малоизвестном парижанам квартале, который называется американским, когда-то находились карьеры, где добывали гипс и белый известняк. Свое название он получил из-за легенды, согласно которой из этого известняка, отправляемого на строительные площадки, были сделана американская статуя Свободы и Белый дом. Красивая легенда, но всего-навсего легенда.

     Во время «славных тридцатых» большая часть предместья была снесена и «осовременена». Теперь ряды унылых зданий и уродливые башни портят вид северной части старинной коммуны Бельвиль. Зажатая между парком Бютт-Шомон и окружной, улица Музайя осталась последней памятью о былых временах. На протяжении трех сотен метров городская артерия живет в виде мощеной улочки со столбами фонарей и небольшими домишками с палисадниками.

     В маленьком кирпичном домике с красным фасадом под номером 23 бис по этой улице телефон звонил уже в третий раз, звонил минут по десять, и все впустую.

     Между тем Констанс Лагранж была дома. Она спала, полулежа в надувном кресле у себя в гостиной. Бутылка виски, которую она выпила ночью, еще не отпустила ее из состояния тяжелой дремы, отгородив от всего остального мира.

     Три месяца назад, в день своего тридцатисемилетия, Констанс узнала три новости: две хороших и одну плохую.

     Когда она пришла на работу утром 25 июля, ее начальник, полковник Сорбье, сообщил, что ей присвоено звание капитана полиции в престижной национальной бригаде по розыску беглых преступников.

     В полдень ей позвонили из банка и сообщили, что ее просьба о кредите удовлетворена, а это означало: Констанс сможет осуществить свою мечту и купить домик на улице Музайя, которую обожала.

     Констанс сказала себе: этот день — счастливый. Однако в конце рабочего дня позвонил врач, у которого она недавно проходила обследование, и сообщил результаты: у нее обнаружена опухоль мозга. Саркома, 4-я стадия. Худший из видов рака. Агрессивный, инвазивный, неоперабельный. Жить ей осталось четыре месяца.

     
Телефон, стоящий на полу, зазвонил снова.

     На этот раз звонку удалось пробиться сквозь дурную пелену сна, сплетенную из страшных раковых клеток. Констанс открыла глаза и вытерла капли пота, выступившие на лбу. Несколько минут она приходила в себя, справляясь с тошнотой, и ждала нового звонка, чтобы протянуть руку и взять трубку. Телефон зазвонил. Она посмотрела, какой номер высветился на экране. Звонил Сорбье, ее бывший начальник. Она взяла трубку, но дала возможность заговорить ему.

     — О чем вы думаете, Лагранж? — обрушился на нее гневный голос. — Вот уже полчаса, как я вам звоню, и все без толку!

     — Напоминаю вам, патрон, что я подала заявление об увольнении, — проговорила Констанс, протирая глаза.

     — Что у вас происходит? Вы надрались? От вас разит виски на километр!

     — Не говорите чушь. Мы говорим по телефону.

     — И что?! Вы пьянее поляка, и я чувствую, как от вас разит!

     — Тем лучше. Так чего вы от меня хотите? — осведомилась она, с трудом поднимаясь на ноги.

     — У нас операция! Международная! Поручение нью-йоркской полиции! Должны без промедления накрыть двух америкосов. Мужика и его бывшую жену. Дело тяжелое: наркотики, двойное убийство, потом бегство…

     — А почему этим не занимается уголовная полиция Парижа?

     — Понятия не имею и знать не хочу! Зато я знаю другое: горбатиться предстоит нам. Ясно?

     Констанс покачала головой.

     — Вы хотели сказать, вам. Я больше не состою на службе.

     — Все! Довольно болтать, Лагранж! — занервничал начальник. — Вашими отставками вы меня достали! У вас проблемы на личной почве? Ладно! Я оставил вас покое на целых две недели! А теперь пошли к черту все ваши глупости!

     Констанс вздохнула. На какую-то долю секунды собралась все ему выложить: про рак, который жрет ее мозг, про то, что ей осталось жить всего ничего и она с ума сходит от страха. Она боится смерти! Но не стала. Сорбье — ее шеф, учитель, последний из великих следователей старой школы, один из тех, перед кем благоговеют. Она не хотела, чтобы он разжалобился, почувствовал себя не в своей тарелке. Нет, ей совсем не хотелось плакаться ему в жилетку…

     — Пошлите кого-нибудь еще. Например, лейтенанта Босари.

     — И речи быть не может! Вы прекрасно знаете, как он относится к америкосам! Я не хочу проблем с посольством. В общем, так, вы разыскиваете эту парочку и к завтрашнему дню доставляете ее ко мне!

     — Я сказала вам, что больше не работаю.

     Сорбье как будто не услышал ее.

     — Я передал папку с делом Босари, но контролировать операцию должны вы. Копию дела посылаю вам на мобильный.

     — Идите вы ко всем чертям! — заорала Констанс и бросила трубку.

     С трудом она дотащилась до ванной, и ее вырвало в раковину горькой желтой желчью. Сколько времени она уже не ела? Больше суток, это точно. Вчера вечером она заливала свой страх виски, старалась напиться как можно быстрее, с первых стаканов. «Экспресс-пьянка», которая отправила ее в страну снов часов на десять.

     Гостиную заливал послеполуденный осенний свет. Констанс переселилась в этот дом три недели назад, но так и не удосужилась распаковать вещи. Коробки, заклеенные скотчем, там и сям громоздились в пустых комнатах.

     «Теперь-то зачем?»

     В одном из настенных шкафов она нашла начатую пачку печенья. Забрала ее с собой, уселась на табурет перед мини-баром на кухне и попыталась разжевать квадратик.

     «Как убить время в ожидании, когда оно убьет тебя?»

     Кто это сказал? Сартр? Де Бовуар? Арагон? Память стала ее подводить. Собственно, память была не последней причиной, почему она обратилась к врачу. Были, конечно, и другие симптомы — тошнота, рвота, головная боль. Но у кого этого не бывает? Образ жизни у нее был нездоровый, и она по таким поводам не волновалась. Но со временем с ней стали случаться выпадения памяти, память время от времени подводила ее, в конце концов это стало сказываться на работе. Вдобавок она сделалась раздражительной, потеряла контроль над эмоциями. А когда начала кружиться голова, решила наконец обратиться к специалисту.

     Диагноз поставили быстро и жестко.

     На деревянной стойке торжественно возлежала пухлая медицинская карта. Бесстрастный отчет о ее болезни. Констанс в сотый раз достала из конверта рентгеновский снимок и с ужасом посмотрела на свой собственный мозг. На снимке была отчетливо видна опухоль и метастазы, которые завладели левой лобной долей. По какой причине возникает эта страшная болезнь, так пока никто не выяснил. Никто не мог ей сказать, почему клетки ее мозга стали вдруг активно делиться, создав у нее в черепе опухоль.

     Побледнев, она сунула снимок обратно в конверт, накинула куртку и вышла в сад.

     Погода стояла хорошая. Легкий ветерок шелестел листвой. Констанс застегнула молнию на куртке, уселась на стул и скрестила ноги, положив их на старый садовый столик. Размяла сигарету, разглядывая свой дом. Оштукатуренный, покрашенный, с кованой решетчатой маркизой над крыльцом, он казался просто кукольным.

     Слезы выступили на глазах Констанс. Она так любила этот садик со смоковницей, абрикосом, кустами сирени вдоль ограды, с гроздьями глициний и пышными кустами форзиции.

     Когда она пришла сюда с агентом по недвижимости, то с первой секунды, даже не входя в дом, поняла, что именно здесь хочет жить и, возможно, когда-нибудь растить детей. Этот сад будет ее убежищем, островком, защищенным от загрязнения, бетона и людского безумия.

     В отчаянии от несправедливости судьбы Констанс разрыдалась. Напрасно она твердила себе, что смерть неминуема, что это естественная составляющая жизни и избежать ее невозможно.

     «Но не так же скоро, черт побери!»

     «Не прямо сейчас!»

     Констанс задыхалась от рыданий и жадно глотала сигаретный дым.

     Она умрет одна как перст. Как бродячая собака. Никто не протянет ей руку помощи.

     Ее положение представлялось ей ненормальным, из ряда вон. Ее даже не пожелали положить в больницу. Сказали только: «Все кончено. Сделать ничего нельзя. Ни химия, ни облучение не помогут». Только болеутоляющие, а потом хоспис. Она ответила, что готова бороться, но ей дали понять, что борьба уже проиграна. «Счет идет на недели, мадемуазель».

     Приговор, не подлежащий обжалованию.

     Никаких надежд на ремиссию.

     
Утром две недели назад она проснулась частично парализованная. Едва видела сквозь смутную пелену, едва могла глотать. И поняла, что больше не сможет работать, тогда-то и подала рапорт об отставке.

     В этот день она узнала всерьез, что такое страх. С тех пор она чувствовала себя по-разному. Иногда не могла подняться, не могла скоординировать движения, в другие дни ей давали поблажку, она чувствовала себя лучше, но улучшение было временным, и она это знала.

     Завибрировал мобильник под напором полученных сообщений. Сорбье решил не оставлять ее в покое. Он настаивал на необходимости послать ей досье на двух американцев. И послал. Почти машинально Констанс открыла посланные документы и стала читать. Сбежавшего звали Себастьян Лараби. Его бывшую жену — Никки Никовски. С четверть часа она сидела, погрузившись в отчет об их побеге, и вдруг резко подняла голову, оторвавшись от телефона. Ее словно схватили за руку. Чем она занимается? У нее что, нет более важных дел? За то короткое время, что у нее осталось, она должна привести в порядок все свои дела, повидать близких, подумать о смысле жизни. Разве нет?

     «Bullshit!»[513]

     Как большинство следователей, она была фанатом своей работы. По правде говоря, болезнь тут мало что изменила. Ей нужна последняя доза адреналина. И еще лекарство от страха, который преследовал ее день и ночь.

     Констанс раздавила в пепельнице окурок и решительным шагом направилась в дом. Взяла в ящике служебное оружие, которое еще не успела сдать, «ЗИГ-зауэр», пистолет, которым вооружена вся национальная полиция. Поглаживая пластиковую рукоятку своего двенадцатизарядного друга, она ощутила привычное успокоительное чувство надежности. Вложила пистолет в кобуру, взяла запасную обойму и вышла на улицу.

     
Служебную машину она сдала, но при ней, как всегда, оставался ее RCZ. Маленький реактивный снаряд, спорт-купе с плавными контурами и выгнутой крышей, который поглотил немалую толику наследства, доставшегося от бабушки. Констанс села за руль. В голове промелькнуло сомнение: хватит ли у нее сил довести это дело до конца? Что, если через сотню метров болезнь скует ее по рукам и ногам? Она закрыла глаза и просидела несколько секунд с закрытыми глазами, потом глубоко вздохнула и открыла глаза. Когда двести лошадиных сил радостно взревели, сомнения ее рассеялись.
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На дороге свободно.

     Спорт-купе Констанс Лагранж мчалось по направлению к Монмартру.

     Она только что переговорила по телефону с Босари. Лейтенант не стал ее дожидаться и начал расследование. По его сведениям, банковская карта Себастьяна Лараби была использована во второй половине дня в банкомате на площади Пекер.

     Констанс знала это место: тенистый сквер между улицей Жюно и кафе «Лапен Ажиль». В двух шагах от туристического Монмартра.

     «Неожиданное место для беглецов», — отметила про себя Констанс, обгоняя скутер.

     Где спрятался американец со своей бывшей женой? В потайном убежище? Брошенном доме? Нет, все-таки, скорее всего, в гостинице…

     Она еще раз набрала Босари, чтобы удостовериться, что он отправил запросы в компании такси и найма автомобилей. Да, конечно, он разослал запросы, но сведения поступают очень медленно.

     — Я еще жду видеозаписи камеры наблюдения на Руасси.

     Констанс отключилась, вышла в айфоне на навигатор GPS и ввела в поиск: «площадь Пекер, близлежащие гостиницы». Их было слишком много, чтобы проверять одну за другой. Но кое-куда она все же решила заглянуть. В «Реле Монмартр», например, на улице Констанс.

     «Моя улица, как-никак…»

     Она верила в переклички, совпадения, синхронность и симметрию обстоятельств.

     «Впрочем, для такого рода истории это было бы слишком красиво», — решила она про себя, остановившись во втором ряду машин возле гостиницы.

     Да, нечего было и мечтать о каких-то красотах. Спустя десять минут она вышла из гостиницы с полным нулем. Вместе с потоком машин добралась до «Тимотель» на площади Гудо. Ей показалось, что эта гостиница вполне могла приглянуться американцам. И снова неудача. Впрочем, вполне ожидаемая.

     Она уже трогалась с места, когда ей позвонил Босари.

     — Ты только послушай! Шофер из «Лакшери кэб» сообщил, что сегодня утром встретил супругов Лараби в аэропорту и отвез их в гостиницу «Гранд-отель де ла Бютт». Неподалеку от площади Пекер. Чувствуешь? Все клеится!

     — Без лишних восторгов, Босари.

     — Я посылаю наряд в гостиницу, капитан?

     — Нет. Я все сделаю сама. Еду туда. Буду держать тебя в курсе.

     Констанс развернулась на улице Дюрантен, выехала на улицу Лепик, потом снова на улицу Жюно. Свернула на мощеный проезд, ведущий к отелю. Кованые решетки ворот были открыты: выходили садовники. Констанс воспользовалась этим и въехала на территорию отеля, не обнаруживая себя. Спорт-купе покатило по дорожке, ведущей через сад, и остановилось перед импозантным белым зданием.

     Поднимаясь по лестнице, Констанс нащупала в кармане куртки полицейское удостоверение и зажала в руке свой «сезам откройся».

     — Капитан Лагранж, национальная бригада по розыску беглецов, — представилась она на ресепшн.

     Администраторша оказалась неразговорчивой. Пришлось ее припугнуть, чтобы вытянуть хоть какие-то сведения. Да, Себастьян Лараби с женой провели этот день у них в гостинице, но час тому назад покинули отель.

     — Вы утверждаете, что они зарезервировали этот номер неделю назад?

     — Да, неделю назад. Через наш сайт в Интернете.

     Констанс попросила проводить ее в номер. Шла следом за провожатой и про себя думала, что все это как-то не вяжется с тем, что она прочитала в досье. Заказ номера свидетельствовал о запланированных действиях, тогда как, по сведениям американской полиции, супруги Лараби покинули Нью-Йорк в крайней спешке.

     Войдя в просторное помещение, оформленное в виде мансарды, молодая инспектриса не могла не восхититься его изысканной роскошью. Ни один мужчина не предлагал ей провести уик-энд в таких чудесных условиях…

     Но не прошло и минуты, как следователь в Констанс вновь взял верх над женщиной. В ванной она обнаружила рубашку и пиджак со следами крови, в гостиной спортивную сумку с одеждой и упаковочные коробки с брендами самых прославленных фирм.

     Чем дальше, тем удивительнее…

     «Куда больше похоже, что эти Лараби приехали в Париж провести медовый месяц, а не прячутся, натворив черт знает что…»

     — Как они были одеты, когда уходили?

     — Я не обратила внимания.

     — Вы что, издеваться надо мной вздумали?

     — Они были в вечерних туалетах.

     — И куда они отправились? Думаю, у вас есть какие-то предположения.

     — Не имею ни малейшего понятия.

     Констанс потерла себе виски. Администраторша ей лжет, в этом она не сомневалась. Чтобы развязать ей язык, нужно время. Но как раз времени-то у отставного капитана полиции и не было.

     Оставался метод Dirty Harry…[514] Разве втайне не мечтала она применить когда-нибудь этот метод? Теперь или никогда!

     Она выхватила «ЗИГ-зауэр» из кобуры, схватила рукой женщину за шею и приставила ей дуло к виску.

     — Куда они пошли? — заорала она.

     Администраторша в ужасе закрыла глаза. Губы у нее задрожали.

     — Они… Они попросили у меня карту…

     — Чтобы ехать куда?!

     — На Северный вокзал. А потом, кажется, к мосту Альма…

     — С чего это вдруг мост Альма?

     — Не могу сказать наверняка. Кажется, речь шла об ужине на прогулочном катере. Они на этот вечер сделали заказ.

     Констанс отпустила администраторшу и вышла из номера. Спускаясь по лестнице, позвонила Босари. История с ужином на катере во время прогулки по Сене сразу показалась ей полным идиотизмом. Но проверять нужно все! А вот что нужно сделать совершенно точно — это помешать Лараби сесть на поезд. С Северного вокзала можно уехать куда угодно: в Англию, Бельгию, Голландию…

     Ей ответил автоответчик, и она оставила сообщение:

     «Позвони нашим на Северном вокзале, сообщи о розыске супругов Лараби, распорядись усилить контроль за заграничными поездами. Узнай, у какой пароходной компании пристань возле моста Альма и нет ли у них заказа на ужин от двух американцев. Шевелись!»

     Констанс уже уселась за руль своего спорт-купе, когда заметила, что из окна на нее смотрит администраторша. Та уже успела опомниться от пережитого страха и яростно прокричала:

     — Вам это даром не пройдет! Не надейтесь! Я все сообщу вашему начальству! Я буду жаловаться! Не сомневайтесь, это ваше последнее расследование, мадемуазель капитан!

     «Уж в этом-то можно не сомневаться», — усмехнулась про себя Констанс, устраиваясь за рулем поудобнее.
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Вперед, только вперед.

     Не застывать на месте, не колебаться, не останавливаться.

     На высоких каблуках, в вечернем платье Никки окунулась в электрический свет Северного вокзала.

     Уже у входа их с Себастьяном со всех сторон сдавила толпа. Им показалось, что человеческая волна подхватила их и уносит куда-то. Они почувствовали биение вокзального пульса. Стали частичкой потока. Их заглотил и стал переваривать огромный бурчащий, грохочущий живот.

     Себастьян держал квитанцию в руке, но никак не мог сообразить, где здесь камера хранения. SNCF, RATP, «Eurostar», «Thalys»…[515] Вокзал походил на многощупальцевого спрута, который держит в своих объятиях самую разнообразную фауну: работяг, возвращавшихся в свои предместья, зевак-туристов, спешащих деловых людей, стайки юнцов, залипающих у витрин, бомжей, патрулирующих полицейских…

     Никки с Себастьяном потратили немало времени, отыскивая камеру хранения. Наконец нашли. На первом подземном уровне, вход в торце у начала платформы возле вывески о прокате автомобилей. Помещение темноватое, без окон, с желтоватым искусственным освещением. Из-за стоек с ячейками напоминает лабиринт, и пахнет в нем старой, непроветренной кладовкой. Никки и Себастьян бродили между серых стоек, не сводя глаз с трех номеров на талоне. Первый указывал местоположение стойки, второй номер ячейки, третий комбинацию цифр, чтобы ячейку открыть.

     — Вот она! — закричала Никки.

     Себастьян набрал комбинацию из пяти цифр, нажимая кнопки. Потянул дверцу камеры и заглянул внутрь, надеясь на чудо.

     
В камере лежал холщовый голубой рюкзак с логотипом «Chuck Taylor».

     — Рюкзак Джереми! — воскликнула Никки. — Я точно знаю!

     Она открыла рюкзак. Пустой. Обшарила все карманы и карманчики. Пусто.

     — Может, есть внутренний карман?

     Она кивнула: да, конечно. Поспешно шаря по карманам, она не заглянула в нейлоновый карман, пришитый изнутри на спине. Последний шанс. Дрожащими руками потянула молнию.

     — Неужели ключ?

     Она внимательно осмотрела блестящий металлический ключ, прежде чем передать его Себастьяну. Да, это был ключ непростого рисунка.

     Но что он открывает?

     На секунду оба застыли в отчаянии. Кого порадует чувство, что над тобой издеваются? Дразнят. Опять и опять. Всякий раз, когда им казалось, что они напали на след, их ждала неудача. Каждый раз, когда казалось, что они близки к цели, она исчезала…

     Но отчаивались они недолго.

     Никки опомнилась первая.

     — Не будем терять времени! — воскликнула она, взглянув на настенные часы. — Если мы опоздаем к мосту Альма, катер не станет нас дожидаться!
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Вот уже почти час Констанс Лагранж патрулировала платформы Северного вокзала вместе с группой из полицейского подразделения железных дорог.

     Наблюдение за перронами было усилено, но Лараби они не нашли. Скорее всего, те отказались от задуманного путешествия, заметив на вокзале множество полицейских.

     «А может, и думать не думали никуда ехать».

     Мобильник Констанс завибрировал. Звонил Босари.

     — А я знаю, куда Лараби сейчас направляются, — сообщил помощник. — Они заказали в компании парижского речного пароходства столик на прогулочном катере «Адмирал» на 20 часов 30 минут.

     — У тебя дурацкие шутки, Босари!

     — Я не посмел бы шутить с вами, капитан.

     — Но это же ни в какие ворота, сам подумай! Если два убийцы сбежали, то у них, ясное дело, нет других забот, как поиграть в молоденьких и поужинать на катере! Так, что ли?

     — Я сам в шоке.

     — Не вешай трубку.

     Констанс извинилась перед полицейскими железнодорожной службы, попросила не терять бдительности и направилась к парковке.

     — Босари? — возобновила она прерванный разговор.

     — Да, капитан.

     — Встретимся на набережной у моста Альма.

     — Я приезжаю с бригадой?

     — Нет, возьмем их по-тихому. Ты и я. — Констанс подтянула пояс и глянула на часы на панели. — Интересно, успеем мы прихватить их до отплытия?

     — Я могу попросить компанию немного задержать катер.

     — Не надо. Если беглецы заметят, что отплытие задерживается, они могут испугаться и опять утекут у нас между пальцев.

     — Я на всякий случай предупрежу бригаду, отвечающую за речные пароходства.

     — Ты не будешь никого предупреждать и будешь ждать меня на набережной. Понял?
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Такси спустилось по улице Монтень и высадило Никки и Себастьяна у моста Альма. Уже наступила ночь, но холодно не было. После квартала Барбес и Северного вокзала Себастьян испытывал настоящее наслаждение, очутившись в узнаваемом, куда более спокойном Париже с набережными Сены и светящейся Эйфелевой башней.

     Пешком они добрались до пристани на правом берегу Сены, любуясь мостом Инвалидов впереди. Затененный раскидистыми каштанами, порт де ля Конферанс служил прибежищем для речных судов всех видов, принадлежащих компании парижского речного пароходства.

     Небольшие пароходики у первых причалов на их пути выгружали толпы туристов, которых собирали гиды и вели к автобусам. Они быстро миновали эти причалы и направились к тем, где стояли пароходы-рестораны.

     — Думаю, этот наш, — предположила Никки, указывая на большой, сияющий стеклами пароход с двумя палубами.

     Они подошли к причалу, где стоял «Адмирал», назвали свои имена администраторше, та сказала им «добро пожаловать» и пожелала приятного вечера, снабдив глянцевым буклетом.

     — Катер отплывает, — сообщила она, провожая их к столику.

     На закрытой палубе, защищенной с обеих сторон сияющими стеклами, разместилось около сотни маленьких столиков. Атмосфера была создана самая что ни на есть романтичная. Приглушенный свет, мерцающий потолок, темный пол, на столиках между приборами трепещущие огоньки свечей, прикрытых стеклянными колпачками. Все рассчитано на интимность, сближение, даже стулья стоят рядом, принуждая пару сидеть как можно ближе. Усевшись у огромного окна и оказавшись так близко друг от друга, Никки и Себастьян невольно смутились. Себастьян опустил глаза и принялся изучать меню, которое обещало «оригинальные блюда с тонким вкусом, замечательно приготовленные нашим поваром из свежайших продуктов».

     «Как же, как же!»

     — Добро пожаловать, мадам, месье, — поприветствовала их официантка со сногсшибательной африканской прической, прикрытой легким фуляром.

     Она достала из ведерка со льдом бутылку Кларета де Ди и налила им по бокалу игристого вина, а затем приготовилась принять заказ.

     Себастьян небрежно отодвинул меню. Он находил их положение дурацким и смехотворным. Никки из вежливости взяла на себя труд отнестись к меню более внимательно и сделала заказ за двоих. Официантка занесла их заказ в свою электронную записную книжку и пожелала им хорошего вечера.

     Катер был полон. Много было американцев, азиатов и французов, приехавших из провинции. Одни совершенно очевидно проводили в Париже медовый месяц, другие праздновали юбилеи свадеб, и все были рады оказаться здесь. Перед столиком Никки и Себастьяна сидели бостонцы: супружеская пара с двумя детьми, они вчетвером смеялись и шутили, им было хорошо и весело. Позади сидели японцы, шепча друг другу какие-то нежности на ушко.

     — Умираю, хочу пить, — проговорила Никки и залпом выпила вино, кипящее пузырьками. И сразу же налила себе еще один бокал. — Не шампанское, но очень приятное!

     Мотор зарокотал громче, завибрировали гребные винты. С реки поплыл легкий запах мазута, и пароход покинул мост Альма, сопровождаемый облаком чаек.

     Никки приблизила лицо к стеклу. В это вечернее время на Сене чего только не увидишь! Большие плоские баржи плавно скользили по глади воды, мчались в облаках пены катера-«зодиаки» — то ли речная полиция, то ли пожарные. Перед парком Трокадеро пароход миновал небольшую пристань, прятавшуюся в тени платанов и тополей. Кое-кто из пассажиров, ужинавших на палубе их парохода, поднимал бокалы, приветствуя туристов на речных трамвайчиках, и те отвечали им дружескими кивками.

     — Мадам, месье, вам принесли заказанные закуски: салат, гусиную печенку по-ландски с инжирным вареньем по-провансальски.

     Себастьян, который поначалу отнесся к еде с полным пренебрежением, в один миг проглотил гусиный паштет. У него маковой росинки во рту не было после той отвратительной сырой рыбы в маринаде, которую он съел в кафе напротив лицея Джереми. Никки от него не отставала. Ничего, что тосты остыли, а порция салата оказалась крошечной, она расправилась с ними в один миг, стараясь утихомирить злобных фурий, которые проснулись у нее в желудке. И так же быстро расправилась с бокалом бордо.

     — Не пей слишком много, — забеспокоился Себастьян, заметив, что Никки пьет уже четвертый бокал.

     — Не будь прежним скучным занудой.

     — Осмелюсь напомнить, что мы с тобой ищем сына и нам желательно разгадать заданную нам загадку.

     Никки, вздохнув, возвела глаза к небу, но тут же полезла в сумку и достала ключ, который они нашли в камере хранения. Они вертели его так и сяк, рассматривая со всех сторон. Но не нашли ничего выдающегося. Разве что на головке выгравирована надпись «ABUS Security». Вот и все. Единственная, крайне скудная зацепка, которой они располагали.

     Себастьян тяжело вздохнул. Его до крайности утомили эти дурацкие игры. Они держали его в постоянном напряжении, не давали опомниться, прийти в себя и что-то сообразить. За последние несколько часов он стал параноиком: смотрит на каждого официанта, каждого пассажира как на возможного преступника, все ему кажутся подозрительными.

     — Сейчас проведем расследование, — решила Никки, доставая телефон.

     У Себастьяна-то телефона больше не было, его у него отняли, но у Никки мобильник был в целости и сохранности. Она включила в Интернете поиск и набрала в Гугле «ABUS Security». Все первые ссылки отправили ее на один и тот же сайт. Выяснилось, что ABUS — это немецкая фирма, специализирующаяся на изготовлении предметов, обеспечивающих безопасность: особо надежных замков, систем видеонаблюдения и тому подобного.

     Но какое отношение имел ключ к ужину на пароходе?

     — Улыбайтесь! Вас фотографируют! Smile for the camera! Lachen fur die Kamera![516] — И еще по-японски.

     Фотограф той же пароходной компании обходил столы с фотоаппаратом, сохраняя для вечности счастливые пары.

     Себастьян наотрез отказался фотографироваться, но полиглот папарацци настаивал:

     — You make such a beautiful couple![517]

     Себастьян вздохнул и, чтобы избежать дальнейших препирательств, сдался: с вымученной улыбкой приготовился фотографироваться рядом с бывшей женой.

     — Cheese![518] — скомандовал фотограф.

     «Пошел ты куда подальше!» — в сердцах подумал Себастьян.

     — Thank you! Be back soon,[519] — пообещал фотограф, в то время как официантка убирала тарелки.

     На ночном небе высветилась металлическая колоннада воздушного метро «Бир-Хакейм».

     Атмосфера потихонечку раскрепощалась. Рядом с массивной деревянной стойкой, занимавшей центр нижней палубы, на небольшом возвышении сидели скрипач с пианистом, а клон Майкла Бубле исполнял неизменные «Опавшие листья», «Fly Me to the Moon»,[520] «The Good Life»,[521] «Мой любимый из Сен-Жана».

     Туристы потихоньку подпевали, а «Адмирал» огибал тем временем Лебединый остров. Небольшой экран на каждом столике исполнял обязанности видеогида, сообщая исторические сведения и анекдоты о каждом памятнике, мимо которого проплывал катер. Никки поколдовала с клавишами, и текст пошел на английском.

     «На Лебедином острове находится копия знаменитой нью-йоркской статуи Свободы. Она в четыре раза меньше своей кузины. Статуя смотрит в сторону Соединенных Штатов и символизирует франко-американскую дружбу».

     Доплыв до конца искусственного острова, катер на несколько минут остановился, позволяя пассажирам сфотографировать открывшийся вид, а потом развернулся и поплыл обратно уже вдоль левого берега.

     Себастьян налил себе бокал вина.

     — Это, конечно, не «Грюо-Лароз», но все-таки очень неплохое, — сообщил он Никки.

     Замечание ее позабавило, и она улыбнулась. Вопреки собственному желанию Себастьян мало-помалу поддался по-детски радостной атмосфере и красоте проплывающих мимо пейзажей.

     Катер тихо скользил мимо причалов Сюффрен и Бурдоне. Их две арки, скрещиваясь, образовали отражающиеся в воде два круга. Эспланада для прогулок тянулась до самой Эйфелевой башни. Даже самые пресыщенные пассажиры вроде Себастьяна не могли не восхититься этой феерией. Еда была так себе, эстрадный певец невыносим, но магия Парижа завораживала, оказываясь сильнее всех помех.

     Себастьян отхлебнул бордо, глядя на семью бостонцев, чей столик был как раз перед ними. Пара была примерно одних с ними лет, где-то между сорока и сорока пятью. Дети лет четырнадцати-пятнадцати напомнили ему Камиллу и Джереми. Прислушавшись к разговору, Себастьян понял, что отец врач, а мать преподаватель музыки в консерватории. Семья выглядела сплоченной и дружной: они шутили, похлопывали друг друга по плечу, смеялись, вместе восхищались проплывающими красотами.

     «Мы могли бы быть такой же семьей», — горько подумалось Себастьяну.

     Почему кому-то удается обрести взаимопонимание, а другие непрестанно ссорятся? Только ли поведение и характер Никки повинны в крахе их совместной жизни? Или он тоже внес свою лепту?

     Никки, встретив подернутый печалью взгляд бывшего мужа, догадалась, о чем он думает.

     — Надеюсь, ты не о нас задумался?

     — Об одном из вариантов нашей жизни, который бы не развел нас в разные стороны…

     Никки уточнила, словно размышляя вслух:

     — Проблема не в том, что мы разные, а в том, как мы относились к тому, что мы разные. Мы не старались найти общий язык, не могли договориться, как воспитывать наших детей. Ты не хотел, чтобы мы вместе принимали решения относительно их будущего. Твоя ненависть ко мне…

     — Погоди! Не переворачивай все с ног на голову. Хочешь, я напомню тебе, что привело нашу семью к неминуемому разрыву?

     Никки потрясло, что Себастьян вновь вернулся к той давней болезненной истории, а он с загоревшимися гневом глазами продолжал:

     — Ты «забыла» зайти за детьми в школу, потому что кувыркалась в постели с любовником на другом конце Бруклина.

     — Давай не будем, — попробовала она остановить его.

     — Нет, будем! — повысил он голос. — Потому что такова правда! Ты не приехала, и дети решили вернуться домой пешком. Помнишь, чем это кончилось?

     — Зачем именно сейчас напоминать мне об этом?

     — Камиллу сбило такси, и два дня она пробыла в коме! — Охваченный гневом Себастьян уже не мог остановиться. — А когда ты приехала в больницу, от тебя несло виски. Чудо, что Камилла вышла из больницы без костылей. По твоей вине она оказалась на волосок от смерти, и я тебе этого никогда не прощу!

     Никки резко встала.

     Разговору нужно было положить конец. Хватит с нее.

     Себастьян, по-прежнему во власти гнева, и пальцем не шевельнул, чтобы ее удержать. Только смотрел, как она встала из-за стола и направилась к лестнице, ведущей на верхнюю палубу.
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Спорт-купе RCZ спустилось к дорожке, ведущей к причалу де ля Конферанс.

     Констанс припарковалась рядом с полицейской машиной Босари.

     Опершись на капот, молоденький лейтенант курил сигарету.

     — Ничего позаметнее не нашел? — упрекнула его Констанс. — Может, включим мигалку и сирену?

     — Не волнуйтесь, шеф, я подождал, пока пароход отчалит, и только потом припарковался.

     Констанс посмотрела на часы: 20 часов 55 минут.

     — Ты уверен, что они на пароходе?

     — Абсолютно. Администраторша подтвердила, что Лараби воспользовались своим заказом.

     — Они могли отправить на катер сообщников. Откуда известно, что на пароходе именно они?

     Босари уже привык к придирчивости Лагранж. И вытащил из кителя две фотографии. Два кадра из видеофильма, который снимает камера наблюдения на пароходе.

     Констанс прищурилась. Да, это Лараби. Она в вечернем платье, он в вечернем костюме. Картинка из модного журнала.

     — Красивая женщина, согласны, капитан? — спросил Босари, указывая на Никки.

     Погруженная в свои мысли, Констанс не ответила. В этой истории были какие-то нестыковки, она не могла понять, какие же именно, и хотела разобраться.

     — Я узнал расписание, — снова заговорил лейтенант. — Прогулка продолжается около двух часов, примерно на середине рейса пароход делает остановку. Если все пойдет, как наметили, через полчаса мы снимем их с катера.

     Констанс закрыла глаза и помассировала себе веки. До сих пор она хорошо держалась, но сейчас внезапно ощутила приступ мучительной головной боли.

     — Как вы себя чувствуете, капитан?

     Она открыла глаза и кивнула, давая понять, что все в порядке.

     — Честно говоря, на работе за вас волнуются, — признался паренек.

     — Я сказала, что все в порядке, — оборвала его Констанс и взяла сигарету.

     Оба знали, что Констанс говорит неправду.
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На открытой палубе, где пассажирам предоставлялся обзор в триста шестьдесят градусов, дул ветерок.

     Облокотившись на поручень, Никки курила. Лицо у нее было суровое и замкнутое, а глаза неотрывно смотрели на сиявший вдали золотом мост Александра III, висевший над Сеной без единой опоры.

     Себастьян подошел к ней. Она спиной почувствовала, что он подошел, и догадалась, что подошел он не с извинениями.

     — Несчастный случай с Камиллой — моя вина, — признала она, не оборачиваясь. — Но и ты не забывай, что творилось у нас в доме. Все разваливалось, мы постоянно ссорились, ты на меня даже не смотрел…

     — Твой поступок не имеет оправданий, — оборвал он ее.

     — А ты сам? Твое поведение имеет оправдания? — взорвалась Никки.

     Громкие голоса привлекли внимание пассажиров на палубе. Ссорящиеся супруги зачастую привлекают любопытные взгляды.

     Никки продолжала с тем же напором:

     — После развода ты вообще вычеркнул меня из жизни, хотя мы могли бы оставаться парой, разумеется, не любовниками, нет, но хотя бы парой родителей.

     — Оставь свои психологические штучки, пара или есть, или нет!

     — Да брось ты. Мы могли бы сохранить нормальные человеческие отношения. Многим это удается.

     — Нормальные человеческие отношения? Ты что, смеешься?

     Никки обернулась к Себастьяну. В ее глазах, кроме обиды, гнева, усталости, светилась еще и любовь.

     — У нас было немало хорошего, — продолжала она настаивать.

     — А еще больше плохого, — возразил он.

     — Однако признай, что после развода ты повел себя отнюдь не так, как следует ответственному взрослому человеку.

     — Благотворительная организация отказалась от благотворительности, — снова сухо оборвал ее Себастьян.

     Но Никки опять пошла в атаку:

     — Мне кажется, ты не понимаешь, что натворил своим правильным решением! Ты разлучил сестру и брата. Отнял у меня дочь и отстранился от сына. Это ужасно!

     — Но ты же согласилась с этим решением!

     — Согласилась, потому что была вынуждена, принуждена согласиться! С армадой адвокатов, со всеми своими миллионами ты отнял бы у меня обоих детей! — Она помолчала несколько секунд и все-таки решилась высказать Себастьяну то, о чем столько лет молчала: — Ты ведь никогда не хотел взять к себе Джереми, так ведь? — спросила она тихо. Себастьян продолжал молчать. — Почему ты отказываешься от своего сына? — настойчиво спрашивала она со слезами на глазах. — Он хороший мальчик, чувствительный, уязвимый. Он ждал от тебя похвалы, ждал хоть какой-то заинтересованности, но так и не дождался…

     Себастьян молча слушал эти упреки, признавая их справедливость. Но Никки хотела добиться правды.

     — Почему тебе никогда не хотелось познакомиться с сыном поближе?

     Несколько секунд Себастьян колебался и наконец решился:

     — Потому что мне это тяжело.

     — Что значит — тяжело?

     — Он слишком похож на тебя. Мимика, смех, взгляд, манера говорить — все твое. Когда я вижу его, я вижу тебя. Для меня это просто невыносимо, — признался он, отводя глаза.

     Никки не ожидала такого признания. В растерянности она все же задала еще один вопрос:

     — Неужели самолюбие оказалось сильнее любви к сыну?

     — Я не щажу себя, занимаясь Камиллой, — не уступал он своих позиций. — Она разумная, развитая, хорошо воспитана.

     — Хочешь знать правду, Себастьян? — проговорила Никки со слезами на глазах. — Камилла — бомба замедленного действия. Ты пока еще держишь ее под контролем, но долго это не продлится. Она восстанет против тебя, и ты будешь кусать себе локти.

     Себастьян вспомнил упаковку таблеток, которую обнаружил в комнате дочери. Почувствовал раскаяние, подошел и обнял Никки.

     — Ты права, и прошу тебя, не будем ссориться. Вынесем вместе выпавшее нам на долю тяжкое испытание. А потом… Я изменю свое отношение к Джереми, а ты будешь видеться с Камиллой, сколько захочешь. Обещаю, мы все уладим.

     — Поздно, Себастьян. Посеянное зло принесло свои плоды. Ничего уже не поправить.

     — Ты не права, поправить можно все, — твердо, с нажимом произнес он.

     Катер проплыл под аркой моста Искусств, потом под Новым мостом, а они все стояли обнявшись.

     Потом вдруг опомнились и отстранились друг от друга.

     
Катер плыл вдоль набережной Сен-Мишель, загроможденной лотками букинистов. В центре острова Ситэ высилась крепость Консьержери, а на мысу — готический силуэт Нотр-Дам. Чуть дальше, на острове Сен-Луи, можно было рассмотреть слегка подсвеченные роскошные частные особняки.

     — Попытаемся все же разгадать загадку ключа, — предложила Никки, гася третью сигарету. — Безусловно, это какой-то знак, который нам нужно понять. Шоу, в котором мы принимаем участие, имеет смысл. Нам нужно найти замок, который он открывает.

     Вместе они вдоль и поперек исходили всю верхнюю палубу, ища, где может быть замочная скважина. И ничего не нашли. На палубе сильно дуло, из-за ветра ночь казалась холодной. Заметив, что Никки дрожит, Себастьян накинул ей на плечи свой пиджак. Она стала отказываться, но он продолжал настаивать, и она согласилась.

     — Смотри-ка! — закричал он, вдруг заметив металлические коробки со спасательными жилетами.

     Вдоль палубы выстроилось полдюжины небольших сундучков, каждый со своим висячим замочком. Торопливо, дрожащими руками они попытались один за другим открыть замки, но ключ не подошел ни к одному.

     «Черт подери!»

     Подавленная неудачей, Никки закурила новую сигарету, встав у бортика, они выкурили ее на двоих, не произнося ни слова. А народ по обоим берегам веселился, там яблоку негде было упасть, бесконечная череда жанровых сценок «жизнь на Сене» бежала перед глазами — что-то празднуя, закусывали семейства, ворковали влюбленные, а вот, словно в фильме Вуди Аллена, у воды танцует немолодая пара. Развалившись, отдыхают бродяги, стайка подростков, хохоча, тычет пальцами в пассажиров пароходика, панк с собакой курит длинный-предлинный косяк… И куда ни посмотришь, алкоголь — литровые бутылки вина, банки с пивом, водка.

     — Пойдем вниз, — шепотом попросила Никки. — Я замерзла.

     Они вновь спустились на нижнюю палубу.

     В салоне царило безудержное веселье. Застенчивая в начале ужина публика теперь во весь голос распевала песни. Турист-американец встал на колени, прося руки своей девушки.

     Никки и Себастьян уселись за свой столик. За это время им успели принести горячее. На тарелке Себастьяна солидный кусок говяжьего филе застыл под соусом беарнез. На тарелке Никки две королевские креветки сражались на дуэли на горстке риса. Едва они принялись за горячее, уже ставшее холодным, к ним подошел скрипач и заиграл «Гимн любви». Себастьян не стал с ним церемониться и мигом отправил куда подальше.

     — Налей мне вина, — попросила Никки.

     — Тебе хватит, а то опьянеешь. Да и в бутылке уже ничего нет.

     — И пусть опьянею! Я хочу напиться. Это мое дело! Это помогает мне справиться с ужасом, который на нас свалился!

     Никки поднялась и оглядела столы, ища взглядом, где стоят бутылки с вином. Увидела одну, едва начатую, на столике с десертами возле бара и принесла ее.

     И налила себе полный бокал под укоряющим взглядом мужа.

     Себастьян отвернулся и стал смотреть в огромное окно. Вот и еще одна достопримечательность их речной прогулки. Пароход проплывал под металлическим полотном моста Шарля де Голля. В отличие от предыдущих, этот мост был современный и напоминал крыло самолета, готовое рассечь небо. А сразу за ним мощные прожектора парохода осветили и вовсе неожиданную картину: неподалеку от моста расположились лагерем бомжи — рвань, вонь, костры. Зрелище не для слабонервных, пассажиры приуныли, праздничное настроение улетучилось. Невольно, пусть на самую малость, все оказались жертвами знаменитого «парижского синдрома». Каждый год посольства отправляют на родину десятки психически травмированных туристов, которые не выдержали контраста между идеальным Парижем, которым они любовались в фильмах, и куда более грубой реальностью столицы. Но на катере все очень скоро позабыли о неприятном инциденте.

     Катер продолжал плыть и подплывал уже к башням национальной библиотеки, собираясь развернуться где-то возле Берси и вернуться вдоль правого берега в исторический Париж почтовых открыток и туристических альбомов. Музыка заиграла громче, и неприятное впечатление стерлось из памяти.

     
Еще один глоток вина.

     Алкоголь мутил сознание Никки, зато обострял чувствительность. Ее преследовало ощущение, что она упустила что-то очень важное, какую-то существенную, лежащую на поверхности деталь. Но не пыталась во что бы то ни стало напрячь мозги. Не рассчитывала, что найти сына ей поможет разум, логика, анализ. Она полагалась на материнский инстинкт. В беде чувство помогает больше логики и рассудка.

     Никки не старалась сдерживать чувства, напротив, дала им волю. Слезы подступали к глазам, в голове теснились воспоминания. Настоящее и прошлое смешались в один поток. Вот теперь все же нужно определиться, направить курсор в правильную точку. Не плыть по течению, а выудить послание.

     Никки тоже смотрела в окно, но ее кружил вихрь. Все мешалось у нее в голове, подступала тошнота. Воспоминания проносились как смерч, сплетались, путались, накладывались одно на другое.

     Музыка играла все громче. Люди вокруг отбивали ритм, хлопая в ладоши. На танцевальной площадке работали аниматоры. Официантки и официанты отплясывали под русскую песню.

     «Калинка, калинка, калинка моя…»

     Никки отхлебнула еще вина. В зале было жарко, но ее била дрожь. Свет озарял зал яркими вспышками в ритме «Калинки», припев точно молотком бил по голове.

     «Калинка, калинка, калинка моя…»

     Катер возвращался к пристани, от которой они отплывали. Через стекло она различала выступы и маски Нового моста, а за ним на фоне неба — силуэт моста Искусств. Никки смотрела на решетчатую ограду моста. Она мерцала тысячью огоньков. Никки прищурилась и различила на ней десятки, нет, сотни, нет, тысячи замочков, прицепленных по всей длине моста.

     — Я знаю, что открывает этот ключ! — воскликнула она.

     И указала пальцем на видеогид, вмонтированный в стол. Наклонившись к экрану, они прочитали историю, относящуюся к этому мосту:

     «По примеру моста Пьетра в Вероне и Лужкова моста в Москве мост Искусств несколько лет тому назад стал излюбленным местом влюбленных, которые приходят сюда и вешают «замок любви», символ нерасторжимой связи.

     По сложившейся традиции, влюбленная пара запирает замок на решетке, бросает ключ через плечо в Сену и скрепляет свой союз поцелуем».

     — Нам нужно сойти!

     Они спросили у метрдотеля, тот ответил, что катер причалит через пять минут у моста Альма.

     Охваченные нетерпением, Никки и Себастьян стояли первыми в очереди у сходней, торопясь как можно скорее очутиться на берегу.

     «Адмирал» проплыл мимо Лувра, потом мимо Елисейских Полей и, наконец, остановился у причала у моста Альма.

     Себастьян и Никки уже были готовы сойти на берег, и вдруг Никки потянула мужа за рукав.

     — Ни шагу! Сюда идут копы!

     Себастьян взглянул на набережную. Женщина в кожаной куртке и молодой парень уверенным шагом направлялись к сходням, собираясь подняться на катер.

     — Ты уверена?

     — Говорю тебе, это копы! Сам посмотри!

     Приглядевшись, Себастьян заметил номер 307 на нашивке в цветах Национальной полиции.

     Себастьян встретился взглядом с бывшей женой. Полицейские поняли, что их заметили, и ринулись вперед.

     Никки с Себастьяном бросились обратно в салон. Побежали к лестнице, которая вела на верхнюю палубу. На бегу Себастьян схватил со стола нож, которым, как видно, кто-то резал пережаренное мясо.
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Встретившись взглядом с Себастьяном, Констанс Лагранж поняла, что американец их вычислил. Выхватила из кобуры пистолет и, держа его в руке, ринулась вперед.

     — Никакой несанкционированной пальбы! — предостерегла она Босари, вбегая в ресторан.

     При виде огнестрельного оружия среди пассажиров раздались испуганные крики. Полицейские смерчем пронеслись по залу, опрокидывая на бегу столы. С разрешения Констанс Босари первым устремился по лестнице, ведущей на верхнюю палубу, но металлический люк оказался закрыт.

     — Они забаррикадировали выход! — воскликнул лейтенант.

     Констанс подалась назад. Она заметила еще один путь, который вел на верхнюю палубу, — боковую лесенку. Три секунды спустя она была уже наверху. Вдалеке она заметила Лараби, который в тот же миг вломился через двустворчатую дверь в рубку. С ножом в руках Лараби принуждал рулевого отплывать. Констанс сделала несколько шагов к рубке, дождалась, пока Босари встанет у нее за спиной, и приступила к операции.

     — Ни с места! — заорала она, но в этот самый миг пароход рванулся вперед.

     Констанс едва не упала, но уцепилась за плечо лейтенанта и удержалась на ногах. Сощурилась, ища взглядом беглеца. Лараби вскарабкался на крышу рубки и убеждал бывшую жену последовать его примеру.

     — Цепляйся за меня, Никки!

     — У меня не получится!

     — У тебя нет выбора, дорогая!

     Констанс видела, как он схватил жену за руку и силой втащил на крышу маленькой кабинки.

     Она повторила приказ. Никакого результата. Она взяла Лараби на прицел, но с выстрелом медлила.

     Что они задумали? До Иенского моста еще далеко. Катер подплывал к Дебийи, небольшому пешеходному мостику, выгнутому в виде арки, который соединяет набережную Нью-Йорк с набережной Бранли.

     «Не собираются же они до него допрыгнуть?!»

     Высота моста была не так велика, но вполне достаточна, чтобы задуманный маневр был крайне опасным, тем более при такой скорости. Констанс вспомнила фильмы своего детства, в которых Бельмондо совершал чудеса, бегая и прыгая по Парижу. Однако Себастьян Лараби уж точно не Бельмондо. Это скрипичных дел мастер из Верхнего Ист-Сайда, который разве что играет в гольф по воскресеньям.

     — Я могу выстрелить ему в ногу, капитан, — предложил Босари.

     — Не стоит. Им ни за что на свете не уцепиться за мост. Он слишком высок, скорость слишком велика. Оба свалятся в воду. Позвони в речную полицию на набережной Сен-Бернар. Попроси прислать подмогу, чтобы мы их выловили.

     Катер приближался к иллюминированной дуге моста. Мост представлял собой ажурную металлическую арку с деревянным настилом и двумя каменными опорами у берегов. Как и Эйфелева башня, он был предвестником будущего на заре двадцатого века. Строили его как временный, но он держится вот уже более двух веков.

     Себастьян внутренне приготовился, прыгнул — и уцепился за балку. Никки сбросила туфли на каблуках, подпрыгнула вслед за мужем и схватилась за его ремень.

     Оба показали отличное время.

     «Беспримерное везенье новичков!»

     Одним прыжком Констанс очутилась на крыше рубки, но партия была проиграна: катер уже миновал мост и направлялся к садам Трокадеро.

     Констанс злобно выругалась, глядя издалека на две фигуры, которые, подтягиваясь, карабкались на деревянный настил моста.
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Крепко держась за руки, Никки и Себастьян перебежали через автомобильную магистраль на левом берегу Сены. Удачно преодолев поток машин, они пробежали по галерее вдоль музея на набережной Бранли, где собрана коллекция примитивного искусства, и оказались на улице Университе.

     — Выброси телефон! По нему могут определить, где мы находимся!

     Не останавливаясь ни на секунду, Никки избавилась от телефона. Они продолжали бежать, хотя у Никки болела нога. Головокружительное бегство с парохода не обошлось без последствий — платье снизу разорвалось, и она очень больно ушибла правую ногу, когда карабкалась на мост.

     «Что делать? Куда бежать?»

     Под портиком на улице Рапп они немного передохнули. Раз за ними по пятам гонится полиция, значит, они попали в разряд беглых преступников. Благодаря чудесному стечению обстоятельств на этот раз им удалось избежать ареста. Но долго ли это продлится? Сколько еще времени им суждено оставаться на свободе?

     Впрочем, как бы то ни было, им нужно добраться до моста Искусств и найти загадочный замок. Значит, нельзя удаляться от Сены, но двигаться они должны очень и очень осторожно.

     Оставив в стороне метро и большие улицы 7-го округа, Никки с Себастьяном затерялись в мелких улочках, меняя направление всякий раз, как замечали человека в форме, переходя на другую сторону при малейшем подозрении, так что до моста Искусств они добирались не меньше часа.

     
В разгар осени на мосту Искусств веяло летом. С моста, отданного в полное распоряжение пешеходов, открывался сказочный вид. Одним взглядом можно было объять арку Нового моста, сквер Вер-Галан и светлые башни Нотр-Дама.

     Никки и Себастьян ступили на мост, приняв все меры предосторожности. Погода стояла теплая. Неправдоподобно теплая для середины октября. В коротких платьицах, легких свитерках и курточках, молодежь распевала песни под гитару, подкреплялась, усевшись в кружок прямо на земле. Лица из всех стран мира, еда, любимая во всех странах: чипсы, сэндвичи, куриные наггетсы, шоколадки.

     И невозможное в Штатах зрелище: алкогольные напитки распиваются на глазах у всех — в огромном количестве и самые разные: светлое и темное пиво, красное, белое, розовое вино… Юнцы, явно еще не достигшие совершеннолетия, с головокружительной быстротой расправлялись с банками пива и стаканами вина — и наливали по новой. И по-детски веселились.

     Прикрепленные к поручням по обеим сторонам моста, поблескивали «замочки любви». Сколько их тут? Две тысячи? Три?

     — Нам его не найти… — безнадежно вздохнула Никки, но все-таки достала из сумки ключ.

     Себастьян опустился на колени у парапета. На большинстве замочков красовалась несмываемая наклейка или гравировка с инициалами или именами и датами.

     
      Т+Л — 14 окт. 2011

      Эллиот&Элена — 21 октября

     

     Себастьян невольно улыбнулся про себя. Эти залоги вечной любви показались ему ужасно трогательными. И вызывали у него уважение. Запертые на замок сердца влюбленных казались соединенными навек. Но сколько из этих искренних клятв и в самом деле выдержат испытание временем?

     Никки тоже опустилась на колени и стала рассматривать love locks.[522] Каких здесь только не было — всех размеров, раскрашенные, в форме сердечка, с надписями: «Я тебя люблю», «Ti amo», «Те quiero»… Замки скрепляли и менее традиционные союзы: «Б+Ф+А», а иногда и нарочито вызывающие: «Джон+Ким+Диана+Кристина». Встречались и ностальгические надписи: «Время проходит, воспоминания остаются». И даже обиженно-оскорбительные: «Соланж Скорделло шлюха».

     — Не будем терять времени, — подстегнул Никки Себастьян.

     Они распределили обязанности. Себастьян отыскивал замки с надписью «ABUS», Никки пыталась их открыть. Никки заметила, что все даты были недавними. Очевидно, чтобы не перегружать мост, мэрия или префектура убирала старые замочки.

     Их странное занятие казалось подозрительным, привлекало взгляды. Но на самом деле оно было не только странным, но и занудным.

     ABUS — ABUS — ABUS — ABUS… Немецкая фирма, о которой они раньше слыхом не слыхивали, похоже, царила на рынке замков и замочков: каждый второй был помечен ее логотипом.

     — Да хоть всю ночь бейся, все без толку, — вынужден был признать Себастьян. И тут вдруг заметил двух полицейских, появившихся на мосту. — Видишь?

     Никки и Себастьян уже готовы были потихонечку смыться, но сообразили, что эти два молодца в форме явились сюда только для того, чтобы напомнить любителям праздников о декрете префектуры, запрещающем распивать алкогольные напитки на мосту. Изображая послушание, молодежь убрала бутылки и банки в рюкзаки, чтобы тут же достать их, едва полицейские уйдут.

     Полицейские и сами это понимали, но у них не было ни желания, ни приказа во что бы то ни стало добиться исполнения декрета. Их больше обеспокоило настроение одного сильно подвыпившего молодого человека, который надумал прыгнуть в воду. Они принялись его вразумлять, но пьяный полез в драку. Один из полицейских принял решение вызвать по телефону поддержку.

     — Через две минуты тут будет пруд пруди полицейских, — забеспокоился Себастьян. — Пошли поскорей отсюда!

     — Не раньше, чем найдем!

     — Не будь валаамовым ослом! В тюрьме мы мало куда продвинемся!

     — Подожди! У меня идея! Выбирай только замки с какой-нибудь отметкой, с рисунком, бантиком, с чем-то таким.

     — Почему?

     — Я уверена, что для нас оставлен особый знак.

     Они вдвоем принялись за поиски. Попадались замки с цветами любимых футбольных команд: «Ура, Барселона!», «Ура, Месси!», с политическими лозунгами: «Yes We Сап»,[523] с разноцветными флажками и надписью: «Gay friendly»,[524] что говорило об особых сексуальных пристрастиях.

     — Ну-ка, взгляни!

     Почти у самого конца моста висел большой замок с двумя наклейками: на одной скрипка, на другой надпись: «I love New York»,[525] которая красуется на стольких майках. Трудно быть более красноречивым.

     Никки повернула ключ. Замок открылся.

     Она хотела рассмотреть замок при свет фонаря, но полицейские уже появились на мосту. Себастьян потянул Никки за руку.

     — Пошли отсюда! Быстро!
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«Завораживающий мир татуировок маори».

     Большую часть второй половины дня Лоренцо Сантос провел в своем полутемном кабинете, погрузившись в чтение этой книги, и наконец отложил ее в сторону.

     Он узнал много интересного, но ничего из того, что продвинуло бы его в расследовании.

     Огорченный, он протер глаза и отправился в коридор, чтобы выпить стаканчик содовой.

     Автомат порадовал надписью: «OUT OF ORDER».[526]

     «Только этого не хватало».

     Сантос гневно треснул по автомату кулаком, раздосадованный очередной неудачей.

     «Есть в этой стране хоть что-нибудь, что работало бы нормально?!»

     Чтобы хоть как-то разрядиться, Сантос отправился на спортивную площадку на заднем дворе. Побросает мяч в корзину, и станет легче.

     На Бруклин мягко опускались сумерки. Сквозь ограду Лоренцо видел закатное солнце и покрасневшие облака.

     Он взял баскетбольный мяч, примерился и издалека запустил первый пробный. Мяч коснулся металлического круга, замер на миг и упал мимо сетки.

     «Не мой день, точно…»

     Расследование топталось на месте. Несмотря на помощь криминалистов, все застопорилось. Ближе к полудню Сантос получил подробный отчет от эксперта по следам крови. Специалист очень убедительно воссоздал сцену преступления, шаг за шагом с большой точностью восстановив действие участников. Дрейк Декер был убит первым. Изуродовал его и зверски убил маори, чьи отпечатки были обнаружены на боевом ноже. Маори погиб вторым. Его убил Себастьян Лараби осколком зеркала. Что касается отпечатков пальцев Никки, они остались во многих местах, в том числе и на обломке кия, которым был выколот глаз гиганта незадолго до его смерти.

     Но цепочка событий ничего не говорила о мотивах участников, не давала никаких сведений о маори. Этот человек не фигурировал ни в одной из полицейских баз данных. Мало-помалу у Сантоса сложилось убеждение, что гигант, несмотря на татуировку, не был полинезийцем. Через Керена Уайта он связался с антропологом отдела криминалистики, работавшей в Третьем участке, но та ему еще не перезвонила. Сантос очень надеялся, что что-то подскажет именно татуировка, и поэтому сам взялся за розыски. Пока безрезультатно.

     
Мячи Сантоса один за другим попадали в корзину, и к нему потихоньку стала возвращаться уверенность в себе, напряжение, в котором держало его это дело, спадало.

     В расследованиях ему не раз помогала интуиция, решения приходили именно когда он играл в баскетбол или занимался еще каким-нибудь видом спорта. Он бегал и прыгал — и вдруг детали возникали перед ним совсем в другом освещении, факты, не имеющие на первый взгляд отношения друг к другу, связывались в цепочку. Может, получится и на этот раз?

     Коп попробовал посмотреть на убийства совсем с другой стороны.

     Что, если разгадка вовсе не в том, кем был маори, а в том, что представлял собой Дрейк Декер?

     Что он, собственно, знает о владельце бара «Бумеранг»? Дрейк был порядочный мошенник, да и вся его семья так или иначе была прочно связана с криминалом. Отец, которого звали Сириус, отбывал срок в тюрьме «Рикерз-Айленд», младший брат Мемфис вот уже пять лет находится в бегах, поскольку ему грозит немалый срок за торговлю наркотиками. Декер тоже тянул на срок, его бар был, по существу, подпольным притоном, но местные копы закрывали глаза на его делишки, поскольку Декер сливал им информацию.

     Но какая может быть связь между этим прохвостом и Никки с Себастьяном Лараби?

     «Может быть, Джереми?»

     Сантос знал сына Никки. Парень никогда ему не симпатизировал. Враждебность была взаимной.

     Лоренцо запустил последний мяч в корзину и вернулся в кабинет, решив провести перекрестное расследование. Он ввел в компьютер имена Джереми и Декера и запустил программу. Через несколько секунд получил результат.

     Да! Они пересекались!

     Встреча произошла месяц тому назад, в субботу на первой неделе октября. В этот вечер Дрейк попал в участок из-за жалобы одного клиента, который утверждал, что в «Бумеранге» его ограбили, угрожая оружием. Но Дрейка быстренько отпустили, даже не заведя дела.

     А Джереми привели в участок из-за того, что он украл в магазине компьютерную игру.

     Сравнив два полицейских отчета, Сантос установил, что Дрейк и подросток минут пятнадцать провели в одной камере.

     «Они встретились там впервые? — задался вопросом коп. — Или?..»

     Сантос внезапно понял, что эти четверть часа — ключ ко всей истории. Что произошло в тот вечер между Джереми и Декером? Разговор? Договор? Стычка?

     В любом случае что-то очень серьезное, если несколько недель спустя два трупа плавали в море крови.
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— Не могу идти! Боль адская! — пожаловалась Никки и уселась прямо на тротуар посреди улицы Морни. Себастьян опустился возле нее на корточки. — Похоже, растяжение, — прибавила она, растирая щиколотку.

     Себастьян осмотрел ногу, она опухла, и на ней обозначился большой кровоподтек. До поры до времени боль была терпимой, но теперь стала настолько острой, что Никки не могла ступить на ногу.

     — Постарайся! Мы почти пришли! Нам же нужно где-то переночевать!

     — Можно подумать, ты знаешь, куда меня ведешь!

     Себастьян с оскорбленным видом осведомился, что может предложить она.

     — Ничего, — честно призналась Никки.

     — Тогда доверься мне.

     Он протянул ей руку, помогая подняться, и они кое-как доковыляли до бульвара Бурдон.

     — Мы что, опять на берегу Сены? — удивилась она.

     — Почти, — ответил он.

     Они перешли на другую сторону и оказались на набережной, облицованной белым камнем. Никки глянула вниз. Вдоль берега тянулся променад, длинный, не меньше пяти сотен метров.

     — Можешь сказать, где мы находимся? — спросила она.

     — В порту Арсенал. Между каналом Сен-Мартен и Сеной.

     — Откуда ты это взял? Щелкнул пальцами — и вот тебе порт?

     — Прочитал в рекламном буклете для туристов в самолете. А запомнил название, потому что оно такое же, как у английской футбольной команды, за которую болеет Камилла.

     — У тебя там яхта на причале? — не удержалась, чтобы не поддеть бывшего мужа, Никки.

     — Нет. Но мы там непременно подберем себе какую-нибудь, если только ты возьмешь последний барьер!

     Никки посмотрела на Себастьяна и не могла ему не улыбнуться. Да, хуже их положения трудно было себе представить, но если бы у них всегда был такой настрой, она, Никки, никогда бы и ничего не боялась.

     Барьер, который предстояло взять, был оградой метра в полтора высотой. Объявление на деревянной доске напоминало, что порт закрыт для посещений с 23 часов вечера до 6 утра и охраняет его сторож с собакой.

     — Как ты думаешь, какой породы у него собака? Пудель или питбуль? — посмеялась Никки, карабкаясь на решетку.

     Одолела она ее с трудом, но все-таки одолела и заковыляла по набережной. Себастьян шел рядом. В порту было удивительно спокойно, вдоль набережной размещалось не меньше сотни причалов, и каких только там не стояло судов! Всех видов, всех величин и размеров, от роскошных boat house[527] до старых калош, которым предстоял ремонт. Порт, забитый самыми разными суденышками, напомнил Никки Амстердам, где она побывала, когда еще работала манекенщицей.

     Они шли по набережной и внимательно присматривались к спящим корабликам.

     Себастьян потерял терпение.

     — Позволю напомнить тебе, Никки, что мы сейчас не будем покупать яхту! Нам просто нужно поспать хотя бы несколько часов!

     — Вот эта недурна! Как считаешь?

     — На мой взгляд, слишком роскошна. Могу поспорить, что на ней сигнализация.

     — Ну, тогда вот этот.

     Никки показала на маленький тьялк, голландский грузовой парусник, длиной метров в двенадцать, с узким корпусом и полукруглой кормой. На стекле рубки прилеплена бумажка: «Продается». Похоже, и в самом деле то, что нужно. Себастьян вспрыгнул на палубу и с непринужденностью, которой Никки от него никак не ожидала, ударом ноги в дверь открыл рубку.

     — Можно подумать, что ты всю жизнь только и жил на чужих яхтах, — заметила Никки, входя в каюту вслед за Себастьяном. — Поверить не могу, что всего два дня назад ты корпел над скрипками у себя в мастерской…

     — Выяснилось, что скрипки не мое призвание. Мое призвание быть убийцей на двух континентах, беглым преступником, иметь дело с наркобаронами, угрожать ножом капитанам на речных пароходах…

     — Вот-вот! Мы с тобой просто Бонни и Клайд, — улыбнулась Никки и прикрыла за собой дверь.

     Из рулевой рубки они перешли в каюту, где стояли две скамьи и стол. Тьялк в прошлом перевозил грузы, но потом из него сделали прогулочную яхту. Внутреннее убранство было незатейливым, но симпатичным, в стиле, так сказать, «мы старые морские волки»: пиратский флаг на стене, макет кораблика в бутылке, керосиновые лампы, канаты.

     Из большой каюты они попали в маленькую — вот здесь наконец можно было выспаться. Удостоверившись в чистоте простыней, Никки рухнула на койку. Не было сомнений, нога у нее здорово болела. Себастьян подложил ей под ногу две подушки и помог устроиться поудобнее.

     — Подожди, я сейчас вернусь.

     На носу яхты он обнаружил маленькую кухоньку со всем необходимым оборудованием и решетчатой дверью. По счастью, холодильник работал. Себастьян выложил весь лед, какой нашел, в целлофановый пакет и вернулся в спальню.

     — Ой, холодно! — вскрикнула Никки, когда он приложил пакет со льдом к больной ноге.

     — Не строй из себя недотрогу! От холода опухоль спадет.

     В самом деле, прошло несколько минут, и Никки стало легче. Никки сразу же полезла в сумку и достала «залог любви».

     — Ну что ж, рассмотрим его повнимательнее.

     Самый обыкновенный металлический замок с двумя наклейками и еще цифрами, расположенными в два ряда, один под другим.

     
      48 54 06

      2 20 12

     

     — Как же меня достали эти загадки из «Кода да Винчи»! — взорвался Себастьян.

     — Кто знает, может, Джереми как раз и похитил Дэн Браун, — пошутила Никки, чтобы разрядить атмосферу.

     Такова была Никки. Ее излюбленным оружием был юмор, с его помощью она справлялась с самыми тяжкими испытаниями. Юмор был ее второй натурой. Но Себастьяну было не до смеха. Он испепелил ее гневным взглядом и предположил:

     — Может, это номер телефона?

     — С начальным кодом «сорок восемь»? Меня бы это удивило. Во всяком случае, ни во Франции, ни в Штатах нет таких номеров!

     — Похоже, дорогая, до тебя не дошла весть, что в мире есть и другие страны.

     Увлеченный своим предположением, Себастьян отправился в большую каюту и в куче наваленных в углу вещей отыскал пыльный телефонный справочник. Взял его и принес в спальню.

     — «Сорок восемь» — это международный код Польши, — сообщил он.

     Никки сразу страшно заволновалась и забеспокоилась. Как-никак Польша ее историческая родина…

     — Нужно попробовать набрать номер!

     Но как это сделать? У Себастьяна телефон украли. Никки только что сама избавилась от своего, чтобы их не засекли.

     — У меня есть кредитная карточка, — обрадовалась Никки, помахивая ламинированной картонкой.

     Глаза у нее лихорадочно блестели, лицо было осунувшимся и усталым. Себастьян положил ей на лоб руку. Лоб горел, у Никки явно была температура.

     — Попробуем позвонить завтра из телефона-автомата, — решил он.

     Он обследовал ванную, нашел пачку ибупрофена, дал Никки таблетку и посидел возле нее, пока она, бормоча что-то, засыпала. Потом включил обогреватель, который стоял в ногах постели, погасил свет и вышел.

     
В холодильнике еды не оказалось. Просроченный йогурт не в счет. Зато стояла дюжина бутылок «Мор Субит».[528] Себастьян открыл бутылку пива и отправился пить ее на палубу.

     Вокруг было тихо-тихо. Порт казался сновидением. Призраком вне времени. Оазисом, который затаился всего в нескольких сотнях метров от площади Бастилии. Себастьян уселся прямо на доски, опершись спиной на деревянную стенку рубки. Вытянул ноги, отхлебнул пива и положил замок обратно в сумку Никки. Увидел в сумке пачку сигарет. Вытащил одну, закурил и воспользовался случаем — заглянул в бумажник бывшей жены. Как он и ожидал, там лежала недавняя фотография детей. Камилла и Джереми были разнояйцовыми близнецами. Они родились в один день, но трудно было найти более точные слепки двух разных семей — Камилла была Лараби, Джереми — Никовски. Честное слово, это было что-то неправдоподобное! Камилла ничуть не походила на свою мать. Она тоже была необыкновенно привлекательной, но лицо у нее было круглое, на щеках ямочки, черты мягкие, носик чуть вздернутый. Джереми унаследовал черты польских предков матери. Холодную недоступную красоту, прямые волосы, тонкий нос, очень светлые глаза, стройное гибкое тело. С годами сходство только увеличивалось, лишая Себастьяна душевного равновесия.

     Себастьян сделал долгую затяжку, вспомнив упреки Никки два часа тому назад. Неужели он и в самом деле принес в жертву своему самолюбию любовь к детям? Конечно, это не совсем так, но была в ее словах и доля истины…

     Все эти годы он зализывал свои раны, бессознательно пытаясь отомстить Никки. Не в силах избыть горечь, он хотел наказать ее, заставить заплатить за неудачную семейную жизнь и развод. Но навредил в первую очередь детям. Желание воспитать близнецов совершенно по-разному было абсурдным и безответственным. Нельзя сказать, что он не понимал этого раньше, но у него всегда находились убедительные доводы, чтобы оправдать свое решение.

     При свете луны Себастьян рассматривал фотографию сына. Отношения у них были прохладные, они плохо понимали друг друга. Конечно, он любил его, но какой-то отвлеченной любовью, лишенной тепла и понимания.

     И это была его вина. Он никогда не смотрел на сына доброжелательно, постоянно сравнивал его с Камиллой, и сравнение никогда не было в пользу сына. Он сразу стал относиться к нему с недоверием. Так относятся к делу, заранее обреченному на провал. Конечно, это было неправильно, но он ничего не мог поделать с твердой уверенностью, что от Джереми будут только неприятности, потому что его мать, на которую он так похож, горько его обидела.

     Последние годы они хоть и виделись каждые две недели, но общего между ними ничего не было. Себастьян водил сына на выставки и на скрипичные концерты, потому что так было проще, удобнее. Потому что он ничего не хотел знать об интересах сына. Он как бы отметал их, считая недостойными. И это было несправедливо, потому что на самом деле он, Себастьян, не пожелал тратить свое драгоценное время, чтобы заинтересовать сына искусством или классической музыкой.

     Когда они с Никки обыскивали комнату Джереми, Себастьян очень удивился, увидев на полке книги, посвященные киноискусству. Конечно, из-за боязни саркастических насмешек Джереми никогда не говорил ему о желании поступить в киношколу, о мечте стать режиссером. Да, он не старался завоевать доверие сына, поддержать его в выборе профессии…

     Себастьян допил пиво, поглядывая на видневшуюся вдалеке ярко освещенную колонну на площади Бастилии.

     Сумеет ли он загладить свою вину, исправить оплошности? Наладить с сыном контакт? Может, и сумеет. Но для этого сына нужно сперва найти.

     Он зажег от окурка новую сигарету и решил не ждать завтрашнего дня, а испробовать польский номер немедленно. Убедившись, что Никки крепко спит, он взял замок и положил в карман.

     А потом спрыгнул с парусника на пристань.
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«Есть ли в Париже телефоны-автоматы?» — задавал себе вопрос Себастьян, поднимаясь по бульвару, который тянулся от набережной.

     И поверил в свою счастливую звезду, когда увидел кабинку из стекла и алюминия. Но радость была недолгой. Кабинка подверглась нашествию вандалов, и телефон был вырван.

     Себастьян вышел на площадь Бастилии, но долго там не задержался: перед Оперой стояли две полицейские машины.

     Еще одну кабинку он заметил в начале улицы Фобур-Сен-Антуан, но и из этой позвонить оказалось невозможно. Ее оккупировал бомж и мирно спал там, укрывшись каким-то тряпьем и куском картона.

     Себастьян, продолжая поиски, направился в сторону метро. У станции «Ледрю-Роллен» он наконец нашел работающий автомат.

     Вставил банковскую карточку Никки и набрал номер, выгравированный на замке:

     
      48 54 06 2 20 12

      «Здравствуйте. Оранж сообщает, что набранного номера не существует».

     

     Себастьян задумался и стал читать инструкции, развешанные в кабинке. Чтобы позвонить за границу, нужно было сначала набрать 00, а потом код страны. Он сделал еще одну попытку:

     
      00 48 54 06 2 20 12

      «Здравствуйте. Оранж сообщает, что набранного номера не существует».

     

     Так. Они снова пошли по ложному пути. Забрезжил код Польши, вспыхнула надежда, но цифры вовсе не были телефоном. Что же это тогда?

     «Что?!»

     Себастьян стал вытаскивать карточку, но тут у него возникло искушение позвонить Камилле. В Париже час ночи, значит, в Штатах семь вечера.

     На секунду он заколебался.

     После убийства Дрейка и маори он объявлен в розыск. Не исключено, что телефон дочери прослушивается. А вот телефон матери, вполне возможно, и нет. Себастьян вздохнул. В любом случае копам уже известно, что он во Франции. Могут ли они засечь телефон-автомат? Вполне возможно, раз он воспользовался банковской картой. Даже наверняка. Но на это потребуется время. А за это время они с Никки уже исчезнут из порта Арсенал.

     Себастьян решился и набрал номер матери в Хэмптоне. Она подняла трубку на втором гудке.

     — Ты где, Себастьян? Сегодня после обеда ко мне приходила полиция и…

     — Не беспокойся, мама.

     — А я беспокоюсь! Почему они утверждают, что ты убил двух человек?

     — Все не так просто, я потом тебе объясню.

     — Это все Никки, так ведь? Мне никогда не нравилась эта женщина, ты это знаешь! Она снова тебя во что-то втянула! Во что?

     — Мы еще поговорим об этом, будет время.

     — А Камилла? Где она? Полиция ее тоже ищет.

     Сердце у Себастьяна забилось где-то в горле, он с трудом сумел проговорить:

     — А разве Камилла не у тебя? Вчера во второй половине дня она села на поезд и поехала к тебе!

     Сердце колотилось как сумасшедшее. Прежде чем мать открыла рот, он знал ответ.

     — Нет, Себастьян, Камиллы у меня нет. Она сюда не приезжала.
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     Время — теперь он это знал точно — ничего не лечит.

     Время — окно, через которое мы смотрим на свои ошибки, потому что только они, похоже, остаются у нас в памяти.

     Р. Дж. Эллори. «Вендетта»
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Семь часов утра.

     Зябко.

     В маленьком баре на углу улиц Лила и Музаи только-только подняли металлические жалюзи. Стулья еще на столах, автомат для кофе никак не проснется, обогреватель потихоньку наполняет комнату теплом. Тони, хозяин, старался подавить зевок, подавая завтрак самой ранней посетительнице.

     — Вот, пожалуйста, кушайте, капитан.

     Устроившись на диванчике с ноутбуком, Констанс поблагодарила кивком головы.

     Стараясь согреться, молодая женщина обеими руками обхватила чашку с кофе.

     Расстроенная неудачей, она всю ночь просидела за досье супружеской четы Лараби, время от времени принимая сообщения от коллег. Долгие часы она изучала документы, которые были у нее в распоряжении, ища какую-нибудь зацепку, которая могла бы навести на след американцев. И ничего не нашла. Ее коллеги тоже. Хотя всюду было объявлено о розыске, американцы словно сквозь землю провалились.

     Сорбье, ее шеф, позвонил ей с утра пораньше и устроил дикий разнос. Она приняла это как должное. Болезнь не может служить извинением. Ее промахи непростительны. Она, безупречный опытный профессионал, виновата в преступном самомнении, сочтя противников простаками-дилетантами. Не лучший способ отметить капитанские звездочки. Лараби с бывшей женой, безусловно, повезло, но они доказали свою изобретательность и самообладание. Именно этих качеств не хватало сейчас Констанс.

     Констанс Лагранж была единственной женщиной-следователем в группе Национальной бригады по розыску преступников. Бригаду часто сравнивали с американской Службой маршалов, она была элитным подразделением, специализирующимся на поимке преступников, находящихся в бегах. Уникальным в Европе.

     Констанс взяли туда из парижской полиции, она была заслуженным копом с большим опытом. Право быть элитой она заработала потом и кровью. Работа была для нее смыслом жизни. Ей сопутствовал успех. Благодаря ей были арестованы многие «знаменитые» беглецы: преступники, получившие большие сроки или совершившие какой-нибудь знаменательный побег. По большой части это были французы, реже иностранцы по заявкам Интерпола.

     Констанс отпила большой глоток кофе, откусила кусочек от круассана и вновь принялась за работу. Она проиграла первый раунд, но твердо рассчитывала выиграть второй.

     Подключившись к вай-фаю Тони, Констанс разжилась кое-какой дополнительной информацией в Интернете. Имя Себастьяна Лараби часто попадалось в Сети. В своей области он был звездой. Она кликнула на ссылку и открыла интервью с Лараби, опубликованное в прошлом году в «Нью-Йорк таймс». Интервью называлось «Мастер золотые руки». Обладая абсолютным слухом и удивительным мастерством, этот скрипичных дел мастер, по утверждению журналиста, делал уникальные скрипки, которые на анонимных конкурсах побеждали скрипки Страдивари. Высказывания самого Лараби были яркими, с интересными подробностями из истории создания скрипок, говорил он и о трогательных отношениях, какие существуют между скрипачом и его инструментом. Интервью сопровождалось множеством фотографий. Элегантно одетый Лараби позировал в своей мастерской. Глядя на снимки, трудно было представить, как этот изысканный человек в захудалом баре Бруклина убивает торговца наркотиками…

     Констанс подавила зевок и потянулась. Пока ей удавалось справляться с усталостью и дистанцироваться от болезни. Погрузившись в расследование, она почувствовала себя защищенной, но необходимо было не отключаться, продвигаться вперед, быть занятой.

     Она закрыла глаза, чтобы лучше сосредоточиться. Где Лараби с бывшей женой провели эту ночь? Полиция шла за ними по пятам, так что прощай роскошные отели и ужины на прогулочных пароходах. Рано или поздно они попадутся. Рано или поздно им понадобятся деньги, помощь, какое-то общение. Быть в бегах — это быть в аду, особенно для тех, кто не стал еще закоренелым преступником. В другое время Констанс и не волновалась бы. Ей достаточно было бы плести паутину, как пауку, и дожидаться их ошибки, промаха. Без чутья и удачи в их деле не обойтись, но главными остаются терпение и самоотверженность. А значит, время. Оно главный союзник тех, кто вылавливает беглецов. Но вот времени у нее как раз и не было. Она должна была арестовать их сегодня.

     Едва молодая женщина успела попросить хозяина принести ей еще одну чашечку кофе, как мелодичные звоночки предупредили ее, что по электронной почте пришло новое сообщение.

     Сантос не терял времени даром.

     — У тебя есть принтер, Тони? — спросила она, перебрасывая полученные данные.
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— Никки! Просыпайся!

     — М-м-м…

     — Я дал тебе поспать, сколько мог. Теперь нам пора! — Себастьян слегка приподнял жалюзи, защищающие каюту от дневного света. — На набережной и так много народу, — торопил он ее. — Переодевайся, я нашел для тебя одежду.

     Никки с трудом расставалась со сном. Опухоль на щиколотке опала. Боль хоть и чувствовалась, но была вполне терпимой.

     — Где ты это нашел? — удивилась она, увидев сложенную на стуле одежду.

     — Стащил на палубе одной из яхт. И не говори, пожалуйста, что она не твоего размера или не нравится!

     Никки натянула узкие джинсы, пуловер с круглым вырезом и кроссовки. Честно говоря, все было ей маловато, но она придержала язык. Хотя потом все же не удержалась:

     — Ты действительно думаешь, что я ношу сорок второй размер?

     — У меня, знаешь, был очень маленький выбор. Извини, не заглянул на улицу Монтень.[529]

     Себастьян взял Никки за руку, и они соскочили на пристань.

     Воздух был сухим и чистым. Безоблачное небо сияло синевой, которая напомнила им Манхэттен.

     — Да хватит меня тянуть!

     — Нужно бежать отсюда как можно быстрее. Сегодня ночью я воспользовался твоей банковской картой, и мой звонок, вполне возможно, засекли.

     Пока они переходили улицу Сен-Антуан, он рассказал ей свои ночные приключения: про неудачу с номером, а главное — про исчезновение Камиллы, которая так и не доехала до бабушки.

     Услышав об исчезновении дочери, Никки почувствовала панический ужас. Горло у нее перехватило, и она остановилась посреди тротуара. У нее свело руки и ноги, на лбу и на висках выступили капли пота, потекли по лицу, по шее. Ком в горле не давал дышать, провоцируя сердцебиение, грозя задушить.

     — Умоляю тебя, Никки! Справься, пожалуйста! — молил Себастьян. — Успокойся и вдохни, прошу тебя!

     Но слова не помогали. Она задыхалась, приступ с каждой секундой усиливался, Никки могла потерять сознание сейчас, прямо здесь. Себастьян швырнул последний козырь. Взяв ее крепко за плечи, он твердо сказал:

     — Смотри на меня, Никки! Успокойся. Я знаю, что означают цифры на замке. Ты меня слышишь? Я понял, что означают эти цифры!
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Никки нужно было прийти в себя. Пришлось сделать небольшую передышку, и они совершили неосторожность — присели за столик в кафе на улице Вьей-дю-Тампль. Кафе в самом центре квартала Марэ не пустовало даже в этот ранний час.

     Себастьян одну за другой пересчитал монетки в кошельке Никки. Вчера вечером она разменяла на Северном вокзале пятьдесят долларов, но потом они расплатились за такси, которое довезло их до моста Альма. Шесть евро — вот и все их богатство. Как раз на одну чашку кофе с молоком и тартинку с маслом, которые придется поделить пополам.

     — У тебя есть чем писать?

     Никки порылась в сумке и вытащила красивую ручку с перламутровой инкрустацией. Себастьян узнал свой давний подарок, но от замечаний воздержался.

     На бумажной скатерти он написал два ряда цифр так, как они были выгравированы на замке:

     
      48 54 06

      2 20 12

     

     — Я должен был сразу сообразить! Это же элементарно! — огорченно сказал он.

     — Что элементарно?

     — Градусы, минуты, секунды, — объяснил он.

     — Слушай! Хватит ходить вокруг да около, объясни по-человечески!

     — Это координаты, географические координаты в системе…

     — Тебе нравится изображать профессора?

     — Иными словами, долгота и широта, — закончил он и дописал на скатерти:

     
      Широта: С 48 54 06

      Долгота: В 2 20 12

     

     Никки переварила информацию и задала вопрос, который напрашивался сам собой:

     — А к какому месту относятся эти координаты?

     — Вот этого я не знаю, — признался Себастьян уже более уныло. — Надо бы их ввести в поисковую систему.

     Никки какое-то время помолчала, потом спросила:

     — Как ты думаешь, ты сможешь украсть машину?

     Он пожал плечами.

     — Я думаю, что у нас нет выбора.

     Они допили кофе до последней капли и встали из-за стола.

     Проходя по залу к выходу, Себастьян заметил на пустом столике оставленную кем-то из посетителей газету. Фото на первой полосе привлекло его внимание. У него мурашки бежали по спине, когда он разворачивал газету. Удостоился! На первой странице «Паризьен»! Какой-то кинолюбитель, оказывается, заснял сцену «угона» пароходика.

     Но на снимок злоумышленника Себастьян посмотрел, словно на совершенно чужого человека. Хотя это был точно он, Себастьян Лараби, — с ножом в руках он грозил капитану. А если оставались какие-то сомнения, их развеивал заголовок:

     
      КОШМАР НА СЕНЕ

      «Романтический вечер превратился в кошмар после того, как супружеская пара, беглые американские преступники, взяла в заложники капитана прогулочного катера, на котором ужинало двести человек (фотографии и комментарии свидетелей на стр. 3)».

     

     — Знаешь, — сказала Никки, — когда-нибудь мы над этим посмеемся.

     — Думаю, не очень скоро. Сначала надо найти наших детей.

     Они шли по улице Риволи к площади Отель-де-Виль.

     — Решено! Принимаю на себя руководство операцией! — внезапно объявила Никки.

     — С чего бы? Ты что, специалист по угону машин?

     — Нет, но я тоже хочу покрасоваться на первой полосе «Паризьен».

     Они остановились у пешеходного перехода, который вел к мэрии 4-го округа. Зеленый свет раз за разом загорался и гас, а Никки все высматривала добычу. И вот, наконец, лысоватый щеголь лет пятидесяти за рулем немецкого седана последней марки.

     — Я пошла, а ты будь наготове.

     Красный свет для автомобилистов. Никки с независимым видом двинулась по переходу, прошла несколько шагов, повернула голову к водителю. И вдруг ее красивое лицо осветилась сияющей улыбкой, внезапной и неожиданной.

     — Хэлло! — обратилась она к мужчине за рулем, приветственно помахав рукой.

     Тот слегка нахмурился и посмотрел по сторонам, чтобы удостовериться, что приветствие относится именно к нему, и выключил радио. Никки подошла к машине и встала у окошка.

     — I didn't expect to run into you here,[530] — сказала она, глядя ему в глаза.

     Мужчина опустил стекло, совершенно уверенный, что его приняли за другого.

     — I think you have mistaken me for someone else…[531]

     — Oh, don't be silly! You mean you don't remember me![532]

     Загорелся зеленый свет.

     Мужчина колебался. Позади кто-то засигналил. Но ему было трудно оторвать глаза от молодой женщины, которая смотрела на него, как на олимпийское божество. Давным-давно на него не смотрели так восторженно.

     Себастьян наблюдал за происходящим со стороны. Он знал, что Никки владеет особым даром. Стоило ей появиться, как все головы поворачивались в ее сторону. Она возбуждала ревность в женщинах и волнение в мужчинах. Просто так, не сказав ни слова, ничего не сделав. Хватало едва заметного поворота головы и искорки в глазах, которая обещала стать сиянием и позволяла «охотникам» надеяться на скорый успех.

     — Подождите, я припаркуюсь чуть подальше, — решил наконец водитель.

     Никки одарила его чарующей улыбкой, как только машина двинулась вперед, сделала знак Себастьяну, как бы говоря: «Теперь дело за тобой. Твой выход!»

     «Легче сказать, чем сделать…» — подумал он, приближаясь к машине, которая остановилась в маленькой замощенной выемке у площади Бодуайе. Мужчина вышел из машины и запер ее. Себастьян подскочил к нему, сильно толкнул, тот покачнулся и выронил ключи.

     — Извините, месье, — проговорил Себастьян, наклонился и схватил ключи.

     Открыл дверцу, Никки тут же проскользнула в нее и села за руль.

     — Садись быстрее! — крикнула она Себастьяну.

     Себастьян застыл на месте, ему было нехорошо, он сочувствовал незнакомцу, которому они наносили чувствительный удар только потому, что в плохой час он оказался в плохом месте.

     — Мне правда очень неловко, — извинился он, убедившись, что толкнул несчастного не слишком сильно. — Поверьте, если бы не крайняя необходимость… Мы позаботимся о вашей…

     — Да шевелись же ты! — сердито крикнула Никки.

     Себастьян открыл дверцу, уселся рядом с ней, а она, поворачивая на улицу Аршив, прибавила газу.

     
Они ехали по 4-му округу, и Себастьян включил навигатор. Как только прибор заработал, он ввел в него указанные на замке координаты:

     
      Широта: С 48 54 06

      Долгота: В 2 20 12

     

     А потом перевел шестидесятиричную систему в систему GPS.

     «Лишь бы только я не ошибся!» — молил он в ожидании, пока прибор переварит загруженные данные.

     Никки не сводила глаз с дороги, но не могла не поглядывать искоса на экран. Вскоре на карте замерцал кружочек, а затем появился адрес: 34-бис, улица Лекюйе в Сен-Уэне.

     У обоих от волнения дрожали руки. До Сен-Уэн рукой подать. Навигатор показывал всего шесть-семь километров!

     Покидая площадь Республики, Никки снова прибавила газу.

     Навстречу какой новой опасности они мчались?
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— Тони! Еще двойной эспрессо! — попросила Констанс.

     — Вы уже три чашки выпили, капитан!

     — И что? Тебе кофе жалко? В доходах твоего заведения моя доля равна половине, что, неправда?

     — Вынужден согласиться, — признал хозяин.

     — Принеси мне еще бриошь в сахаре.

     — Сожалею, но у меня только круассаны.

     — Они черствые, твои круассаны, поэтому ты немедленно поднимешь свою…

     — Понял, понял, капитан! Вульгарность вам не к лицу. Пойду и куплю вам бриошь в булочной.

     — Купи мне еще хлебец с изюмом, раз все равно туда идешь. И заодно газету.

     Тони со вздохом натянул куртку и надел фуражку.

     — Больше ничего, госпожа маркиза?

     — Поверни вентиль обогревателя, пусть будет потеплее. У тебя тут сдохнуть можно от холода!

     Тони послушно исполнил просьбу, а Констанс перекочевала со своим ноутбуком за стойку.

     — Иди, я покараулю твою лавочку!

     — А вы справитесь одна, если вдруг наплыв?

     Констанс оторвала взгляд от экрана и обвела глазами помещение.

     — Кроме меня, ты кого-нибудь здесь видишь?

     Тони оскорбленно поджал губы и вышел, не дожидаясь следующей реплики.

     Оставшись одна, Констанс переключила радио на другую волну, собираясь послушать новости. В конце передачи журналистка коротко рассказала о попытке взять заложников накануне вечером на катере, принадлежащем парижскому речному пароходству.

     «Полиция активно разыскивает двоих беглых преступников как крайне опасных».

     Констанс и в самом деле не сидела сложа руки. Во-первых, она распечатала материалы, которые прислал Лоренцо Сантос, ее коллега из нью-йоркской полиции. Во-вторых, вооружившись маркером и ручкой, проработала телефонные звонки Лараби и нанесла маршруты тех перемещений, которые ей показались подозрительными.

     Она получила подтверждение сведений, полученных от администраторши «Гранд-отель де ла Бютт». Судя по всему, Себастьян Лараби действительно зарезервировал апартаменты неделю тому назад. Но сам ли он это сделал? Нет ничего легче, как воспользоваться номером банковской карты. Любой человек из его окружения мог это сделать. Но с какой целью? Констанс очень бы хотелось получить доступ к банковским расходам Никки Никовски и к ее телефонным разговорам. Однако Сантос прислал ей только сведения о Себастьяне Лараби. И формально был прав, потому что ордер на арест был выдан на его имя.

     Констанс поднесла чашку к губам, собираясь выпить кофе, пока он не остыл. И тут же поставила ее обратно. Внимание привлекла одна строка в распечатке операций по банковскому счету Лараби. Рау Pal неделю назад перевел на его счет 2500 евро. Она стала лихорадочно листать страницы распечатки. Сантос добросовестно сделал свою работу: благодаря номеру транзакции Констанс удалось установить, откуда была отправлена эта сумма. Из французского банка: отделение Национального банка в Сен-Уэн перевело деньги со счета своего клиента, владельца книжного магазин «Призраки и ангелы», на счет Лараби.

     Констанс набрала название магазина, попросив показать его местонахождение на карте. Он находился на улице Лекюйе, дом номер 34-бис в Сен-Уэне, магазин был букинистическим, специализировался на перепродаже редких книг.

     Сухим хлопком Констанс закрыла ноутбук, собрала бумаги, запихнула их в сумку и пулей вылетела из кафе.

     Тем хуже для бриоши в сахаре!

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 45

     

     [image: after_title]

Седан подал первые признаки своенравия возле Пор-Клинанкур. Когда Никки и Себастьян свернули на бульвар Марешо, фары машины внезапно загорелись. Никки пыталась их погасить, но безуспешно.

     — Немецкое качество, только его нам не хватало, — иронически заметил Себастьян, пытаясь разрядить атмосферу.

     Торопясь доехать поскорее, Никки прибавила газу, нырнув под мост на окружном бульваре, и оказалась на улицах Сен-Уэна.

     Теперь они ехали по южной части знаменитого блошиного рынка, однако рай старьевщиков оживал только по субботам и воскресеньям, а в этот утренний час ни одна лавчонка — ни с тряпьем, ни с мебелью — не была открыта. Сверяясь с навигатором, Никки поехала по улице Фабр, которая шла вдоль внешней окружной дороги. Машина миновала ряд задраенных металлическими жалюзи магазинчиков и вдруг самостоятельно включила сирену, которая завыла благим матом.

     — Что еще стряслось? — заволновалась Никки.

     — Машина, скорее всего, снабжена трекером, — предположил Себастьян. — У меня на «Ягуаре» примерно такая же система охраны. В случае кражи радиопульт на расстоянии включает сирену и фары.

     — Только этого не хватало! Все прохожие оборачиваются!

     — А главное, сирена сообщает о перемещении машины органам правопорядка. Сейчас неподходящий момент, чтобы нас сцапали!

     Никки резко затормозила и выскочила на тротуар. Они бросили истошно орущий автомобиль и, проделав последний километр пешком, оказались на улице Лекюйе.

     
К их величайшему удивлению, дом номер 34-бис оказался… книжным магазином! Он назывался «Призраки и ангелы» и был парижским филиалом американского букиниста. Себастьян с Никки толкнули деревянную дверь со смешанным чувством любопытства и недоверия.

     Как только они переступили порог, на них повеяло запахом старых книг, и они перенеслись в иные времена. Во времена потерянного поколения, времена Beat Generation.[533] На улице магазину было отведено немного места, зато открывавшийся глазам лабиринт стеллажей с книгами уходил в глубину не на один десяток метров.

     Книги заполоняли все. Занимая два этажа, тысячи томов всевозможных размеров закрывали стены, будто ковер, сверху донизу. Теснясь на темных деревянных полках, сложенные в стопы до потолка, выложенные на застекленных витринах, книги заняли каждое свободное местечко. Тихо. Откуда-то издалека доносится негромкая джазовая мелодия. Себастьян подошел к стеллажу и пробежался взглядом по корешкам: Эрнест Хэмингуэй, Скотт Фицджеральд, Джек Керуак, Ален Гинзберг, Уильям Берроуз, а рядом Диккенс, Достоевский, Варгас Льоса… Был ли какой-то порядок в расстановке книг? Или тут правит хаос? Неважно. Здесь царила особая атмосфера, и она напомнила Себастьяну мастерскую, где он делает свои скрипки. Атмосфера сосредоточенности, вневременности, защищенности.

     — Есть кто-нибудь? — подала голос Никки, сделав несколько шагов в глубь магазина.

     В центре лабиринта стеллажей располагалось что-то вроде кунсткамеры, таинственностью и странностью предметов напоминая рассказы Лавкрафта, Эдгара По, Конан Дойля. Всего несколько квадратных метров, а каких диковин только нет! Засушенные растения, вырезанные из камня шахматы, чучела животных, мумия и посмертная маска, эротические эстампы и серпы друидов ухитрились отыскать себе местечко среди пестроты переплетов. Никки почесала за ухом сиамскую кошку, уютно дремавшую в старом кресле. Завороженная необычным магазином, она провела рукой по клавишам старинного пианино — черные были эбеновыми, белые — из пожелтевшей слоновой кости. Времена, в которых они очутились, еще не знали Интернета, цифровых матриц и дешевых электронных книг. Они оказались в музее, который, к несчастью, не имел никакого отношения к исчезновению Джереми. Не было сомнений, что они опять на ложном пути.

     На галерее второго этажа заскрипели половицы. Никки и Себастьян подняли головы и посмотрели туда, откуда слышался скрип. По лесенке, ведущей в торговый зал магазина, спускался хозяин, держа в руке нож для бумаги.

     — Чем могу быть полезен? — осведомился он глухим хрипловатым голосом.

     От этого человека — высокого, тучного, с огненно-рыжими волосами и бледным лицом — веяло силой и властностью, он был похож и на сказочного людоеда, и на актера из старинного шекспировского театра.

     — Мы, должно быть, не по адресу, — извинился Себастьян на плохом французском.

     — Вы американцы? — уточнил хозяин своим хриплым голосом. Он надел очки и внимательно пригляделся к посетителям. — А ведь я вас узнал! — воскликнул он.

     Себастьян тут же вспомнил свой портрет в «Паризьен» и сделал шаг к двери, дав Никки знак следовать за ним.

     Хозяин же с кошачьей грацией, неожиданной для его фигуры и роста, забежал за прилавок, наклонился, порылся в ящике и вытащил фотографию.

     — Это ведь вы, не так ли? — спросил он, протягивая снимок Себастьяну.

     Нет, это слегка пожелтевшее фото не имело ничего общего с газетным, на нем Себастьян и Никки весело улыбались, стоя в саду Тюильри на фоне музея д'Орсэ. Он перевернул его и увидел сделанную им собственноручно надпись: «Париж, набережная Тюильри, весна 1996». Они сфотографировались, впервые оказавшись в Париже, были молодые, влюбленные, счастливые и не сомневались, что жизнь им тоже улыбается.

     — Где вы нашли эту фотографию? — спросила хозяина Никки.

     — В книге.

     — В какой книге?

     — В книге, которую я купил по Интернету несколько дней назад, — сообщил тот, направляясь к витрине с особо ценными фолиантами.

     Не сводя с него глаз, Никки и Себастьян двинулись за ним.

     — Очень выгодная покупка, — продолжал он. — Мне предложили ее за полцены. — Хозяин осторожно приподнял стекло и бережно достал книгу в элегантной, черной с розовым обложке. — Нумерованное издание «Любовь во время чумы» Габриэля Гарсиа Маркеса. С подписью автора. Всего триста пятьдесят экземпляров в мире.

     Себастьян, не веря собственным глазам, взял книгу в руки. Это был его подарок Никки после их ночи в маленькой гостиничке на Бютт-о-Кай. После развода он не был склонен к великодушию. Желая растоптать свою любовь, он забрал обратно книгу, которая теперь, судя по сайтам в Интернете, стоила много тысяч долларов. Но как она могла оказаться здесь, во Франции, если он хранил ее у себя дома на Манхэттене в личном сейфе?

     — Кто вам продал эту книгу?

     — Некий Себастьян Лараби, — уточнил хозяин, сверившись с записной книжкой, которую вытащил из кармана вязаного жилета. — Во всяком случае, так назвался тот, кто мне ее продал, в своем письме, посланном по электронной почте.

     — Быть того не может! Себастьян Лараби — это я, и я ничего вам не продавал.

     — Если это так, значит, кто-то воспользовался вашим именем, но я тут ничем не могу помочь.

     Никки и Себастьян обменялись печальными взглядами. Новая загадка. Какой в ней смысл? Куда их направляют на этот раз? Никки взяла с прилавка лупу и принялась изучать фотографию. Солнце садилось в пурпурные облака. На фасаде музея д'Орсэ виднелись два больших циферблата, стрелки показывали шесть часов тридцать минут. Время, место: сад Тюильри, 18 часов 30 минут. Может быть, им назначено новое свидание?..

     Она открыла рот, чтобы поделиться догадкой с Себастьяном, но кто-то толкнул дверь и вошел в книжный магазин. Все трое повернули головы, глядя на нового посетителя. Вошла молодая женщина в джинсах и кожаной куртке.

     Женщина-коп, которая пыталась арестовать их вчера на пароходе.
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«Призраки и ангелы».

     «Необычное название для книжного магазина», — подумала Констанс, толкнув тяжелую деревянную дверь с коваными накладками. Едва сделав шаг внутрь, она остановилась, пораженная стенами из книг, завораживающим лабиринтом знаний. Подняла голову, рассматривая стеллажи, и заметила троих стоящих неподалеку. Грузный высокий человек в больших черепаховых очках разговаривал возле прилавка с двумя покупателями. Они тоже посмотрели на нее. В одну секунду она сообразила: «Да это же Лараби!»

     Но те уже ударились в бегство.

     Констанс выхватила из кобуры револьвер и пустилась следом. Книжный магазин уходил в глубину метров на двадцать. Американцы кинулись туда и, заваливая за собой проход, опрокидывали на своем пути все: полки с книгами, витрины с безделушками, лампы, раскладную лестницу, шкафчики. Констанс перескочила через диван, но не сумела увернуться от книги, которую запустила в ее сторону Никки. Инстинктивно она заслонилась от летящего снаряда локтем, но не избежала удара, вскрикнула от боли и выпустила револьвер.

     — Сволочь поганая! — рявкнула она, подбирая «ЗИГ-Зауэр».

     Задняя дверь магазина выходила в небольшой дворик, за которым виднелся сад-пустырь. Преследуя Лараби, Констанс перепрыгнула через низенькую стенку и оказалась на улице Жюль Валлес. Тут все встало по местам: преступники были у нее на мушке.

     — Стоять! — заорала она.

     Американцы не обратили ни малейшего внимания на ее приказ, и Констанс в первый раз выстрелила в воздух, чтобы их вразумить. Результат нулевой. Солнце поднялось уже высоко и било в глаза. Констанс приставила руку к глазам козырьком и рассмотрела две бегущие фигуры, которые уже заворачивали за угол. Она кинулась следом, решив арестовать Лараби во что бы то ни стало.

     Едва дыша, с револьвером в руке она ворвалась в гараж, находившийся на углу улиц Пелисье и Поль Бер. Ворота гаража выходили прямо на тротуар и были широко открыты, в гараже стояло с десяток тук-туков. Вот уже несколько месяцев, как эти трициклы с моторами, которые так распространены в Индии и Таиланде, появились на улицах французской столицы, забавляя туристов и парижан. Стоя одна возле другой, экзотические моторные коляски ждали одна бензина, другая — починки.

     — А ну, выходите немедленно! — закричала Констанс и, держа палец на спусковом крючке, стала медленно продвигаться вдоль колясок.

     По мере того как она углублялась внутрь гаража, свет мерк и становилось все темнее и темнее. Споткнувшись о разложенные на полу инструменты, она едва не упала. Урчанье мотора заставило ее повернуть голову. Она направила на звук револьвер, но тук-тук ехал прямо на нее. Констанс бросилась на землю и тут же одним прыжком вскочила. За рулем сидела женщина, она прибавила скорость. На этот раз Констанс не сплоховала. Она выстрелила в ветровое стекло, и оно брызнуло в стороны, однако преступников это не остановило. Констанс рванулась за ними, пробежала метров двадцать, но пешком их было не догнать.

     «Дерьмо собачье!»

     Свою машину она припарковала возле книжного магазина.

     Констанс помчалась к своему спорт-купе, плюхнулась на кожаное сиденье и рванула с места. Чтобы попасть на улицу Поль Бер, нужно было проехать несколько метров по встречной полосе, что Констанс и сделала.

     Лараби как ветром сдуло.

     «Так, спокойно, сиди не дергайся».

     Одна рука на руле, другая на ручке переключения скоростей. Констанс въехала в туннель, перпендикулярный окружной. Выехала на полной скорости и помчалась в сторону 18-го округа.

     На прямой и длинной улице Бине Констанс снова прибавила скорость и с облегчением увидела впереди тук-тук. Свернув на бульвар Орнано, она знала точно: самое трудное уже позади. Она мчалась со скоростью снаряда, мотоколяска Лараби — со скоростью моллюска. У них не было ни малейшего шанса!

     Констанс, уверенно держа в руках руль, сконцентрировалась на дороге. Движение было интенсивным, бульвар широким, как все городские бульвары, проложенные Османом. Констанс прибавляла скорость и лавировала, чтобы оказаться рядом с тук-туком. Тук-тук был похож на скутер, только над задним сиденьем у него был навес. Никки сидела на переднем сиденье, Себастьян держался обеими руками за навес.

     «Спокойствие, только спокойствие».

     Констанс обогнала мотоколяску, собираясь резко преградить ей путь, но Никки ушла от этого маневра, вильнув и пристроившись в хвост к автобусу.

     Констанс выругалась, пришлось сделать петлю по переулкам, чтобы вновь пристроиться за Лараби. Она быстро нагнала мотоколяску, но у площади Альбер Кан Лараби ринулись на красный свет. Констанс, прибавив газу, метнулась за ними, вынуждая водителей резко тормозить и слыша за собой возмущенный концерт гудков.

     Она догнала тук-тук в начале улицы Эмель. Эта улица была поуже и с односторонним движением, но, как оказалось, в нескольких местах на ней шли дорожные работы. Барьеры, загородки, предупреждающие фонарики, указатели объезда — все словно нарочно тормозило болид Констанс.

     Увязая в этом болоте, как же она жалела, что у нее нет мигалки и сирены! Она сигналила изо всех сил и выезжала на тротуар, стараясь объехать очередную пробку. Рабочие одного из участков обложили ее не по-детски, но Констанс продолжала свой слалом, мобилизуя все возможности своего болида, лишь бы добраться до конца улицы. Она хотела было достать телефон и позвонить Босари, чтобы тот прислал подкрепление, но передумала. Сумасшедшая гонка требовала предельного внимания.

     Тук-тук ловко лавировал между машинами, но у него не хватало мощности. Из-за низкой скорости он никак не мог оторваться от спорт-купе. Наконец Констанс снова удалось оказаться с тук-туком вровень. Она уже считала, что беглецы у нее в кармане, но тут заметила, что Себастьян что-то делает с навесом.

     «Не собирается же он…»

     Едва Констанс сообразила, какая ей грозит опасность, как эта опасность обрушилась на нее. Лараби загородил полотном навеса ее ветровое стекло.

     «Ах ты…»

     Женщина, сидевшая за рулем тук-тука, помчалась поперек улицы по пешеходному переходу. Констанс успела заметить ее в боковое стекло в последнюю секунду. Дала по тормозам и резко вырулила из потока, чудом избежав серьезного столкновения. Машина замерла, ударившись о край тротуара. Бампер с одной стороны оторвался. Констанс пришлось вылезти, чтобы привести машину в порядок. Убрать зацепившийся за дворники навес тук-тука. Потом выбить бампер ногой с другой стороны, получив таким образом возможность ехать дальше.

     Лараби, однако, оказались ребята не промах…

     Их упорство держало Констанс в тонусе. Она чувствовала себя кошкой, которая играет с мышками. Из этой погони она непременно выйдет победительницей: максимальная скорость их колымаги тридцать километров в час, они не смогут ускользать от нее вечно!

     Констанс вновь пустилась по следам мотоколяски. Когда тук-тук и купе выехали на улицу Кюстин, Констанс наконец преградила путь мотоколяске как раз в тот миг, когда справа от нее затормозил предназначенный для туристов «маленький поезд Монмартр». Никки потеряла контроль над тук-туком, и он врезался в один из вагонов поезда. Констанс остановилась посреди улицы и выскочила из машины.

     Выхватила из кармана куртки револьвер и, взяв его обеими руками, наставила ствол на мотоколяску.

     — Руки за голову и марш из тук-тука!

     На этот раз им от нее не уйти!
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— Быстро! Быстро! — командовала Констанс.

     Она крепко держала «ЗИГ-Зауэр» в вытянутых руках. Себастьян Лараби и его бывшая жена были у нее на мушке.

     Констанс оглядела вагончик поезда, чтобы оценить последствия столкновения.

     Малых детей, похоже, в вагончике не было. Зрелище было впечатляющим, но, по счастью, никто из пассажиров не остался лежать, обливаясь кровью. Японец держался за плечо, женщина терла коленку, подросток растирал себе шею.

     Повреждения были несерьезными, куда серьезнее потрясение.

     «Больше напугались, чем пострадали».

     Констанс следила и за Лараби, и за жертвами дорожного происшествия.

     Первый шок прошел, и люди постепенно приходили в себя. Цифровая цивилизация требует, чтобы, опомнившись, люди хватались за мобильные телефоны, призывая на помощь, предупреждая близких или торопясь заснять происходящее.

     Поведение окружающих устраивало Констанс: еще минута, и здесь будет подкрепление, которое она все-таки вызвала.

     Подходя шаг за шагом к своим пленникам, молодая женщина вытащила из кармана джинсов пару наручников. На этот раз она не позволит этим Лараби смыться. Она дала себе слово, что стоит им шевельнуться, и она начнет стрелять им по ногам.

     Констанс открыла рот, чтобы дать новую команду, но челюсть у нее свело. По вытянутым рукам прошла судорога, ноги подкосились.

     «Нет…»

     Ее отчаянное стремление во что бы то ни стало догнать беглецов спровоцировало приступ.

     Констанс попыталась взять себя в руки. Прислонилась спиной к машине, чтобы не упасть, но у нее перехватило дыхание, тяжелая плита навалилась на грудь, на лбу выступили крупные капли пота. Не выпуская из рук револьвера, она вытерла пот рукавом куртки, стараясь изо всех сил удержаться на ногах. Но тошнота уже начала выворачивать ей желудок, в ушах бухало, в глазах темнело.

     И все же она из последних сил старалась держать под прицелом преступников, однако земля поплыла, все вокруг закрутилось.

     Темнота. Констанс потеряла сознание.
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Южный Бруклин

     Квартал Ред Хук

     6 часов утра

     
Лоренцо Сантос припарковался у тротуара перед домом из красного кирпича, где жила Никки. Выключил мотор и достал из кармана куртки сигарету. Сунул в рот, поднес огонек и, делая первую затяжку, прикрыл глаза. Горький вкус горящего табака обжег горло, принеся успокоение. Но ненадолго. Он вдохнул новую порцию никотина, не сводя глаз с зажигалки из белого золота, которую подарила ему Никки. Взвесил на руке элегантный прямоугольник, украшенный его инициалами и отделанный крокодиловой кожей. А потом принялся открывать и закрывать зажигалку, всякий раз нервно ожидая металлического щелчка, с каким откидывалась крышечка.

     Что с ним творится?

     Эту ночь он опять просидел у себя в кабинете, не сомкнув глаз. Его неотступно преследовало видение: любимая женщина в объятиях другого. Вот уже целые сутки у него не было от Никки никаких вестей, он изводился от тоски и беспокойства. Любовная лихорадка доводила его до безумия, его словно поджаривали на медленном огне. Лоренцо прекрасно сознавал, что эта женщина была для него ядом, что ее влияние на его жизнь и карьеру может стать роковым, но он был ее пленником, околдованным, завороженным, и выхода для себя он не видел.

     Сантос докурил сигарету до фильтра, выбросил окурок в окно, вышел из своего «Форда Крауна» и вошел в подъезд бывшей фабрики, ставшей жилым домом.

     Поднялся по лестнице на последний этаж и открыл железную дверь в тамбур ключом из связки, которую прихватил с собой во время последнего визита в квартиру Никки.

     В эту ночь его посетило озарение. Он понял: если он хочет вернуть Никки, он должен найти ее сына. Должен добиться успеха там, где Себастьян Лараби потерпит неудачу. Если ему удастся спасти Джереми, Никки будет благодарна ему до конца дней.

     Солнце еще не встало, поэтому, войдя в гостиную, он включил свет. В квартире стоял ледяной холод. Чтобы согреться, Лоренцо сварил себе чашку кофе, выкурил еще одну сигарету и поднялся на второй этаж. Четверть часа он самым внимательным образом осматривал комнату паренька в поисках того, что может навести его на след, но не нашел ничего всерьез интересного, разве что мобильный телефон, который Джереми оставил на письменном столе. В первый раз он его не заметил, но теперь сам факт показался ему знаменательным. Сантос прекрасно знал болезненную привязанность подростков к своим смартфонам и не мог не удивиться подобной забывчивости. Он включил смартфон, пароля не потребовалось, и он довольно долго странствовал по разным играм, пока вдруг не обнаружил программу поинтереснее. Программу, которая исполняла функции диктофона. Заинтересовавшись, он включил ее и стал просматривать, чтобы понять, как и когда ее использовал Джереми. На экране появились пронумерованные обозначения записей, которые все начинались с имени:

     
      Д-р Мэрион Крейн 1.

      Д-р Мэрион Крейн 2.

      (…)

      Д-р Мэрион Крейн 10.

     

     Сантос сдвинул брови. Имя Мэрион Крейн было ему откуда-то знакомо. Он включил первую запись и сообразил, в чем дело. Когда Джереми был под судом, судья обязал его заниматься с психологом. Мэрион Крейн была психологом, с которым занимался Джереми. И паренек записал их занятия.

     Но зачем ему это понадобилось? Записывал он их сеансы тайком или запись была элементом терапии?

     «В конце концов, какая разница!» — решил про себя коп, пожав плечами. В любом случае он сейчас в положении соглядатая! И Сантос без малейшей щепетильности стал слушать записи, в которых подросток раскрывал все семейные тайны.

     
      Доктор Крейн: Расскажи, пожалуйста, о своих родителях, Джереми.

      
Джереми: Мать у меня что надо. Всегда в хорошем настроении, оптимистка, готова поддержать, ободрить. Даже если у нее неприятности, она меня ими не грузит. Любит пошутить, посмеяться. Относится ко всему с юмором. Когда мы с сестрой были маленькими, она наряжала нас сказочными персонажами, устраивала спектакли, чтобы нас повеселить.

      
Доктор Крейн: Значит, она тебя понимает? И ты можешь поделиться с ней своими проблемами?

      
Джереми: Ну-у, она очень… обаятельная, вот что. Она — художник. Из тех людей, кто уважает чужую свободу. Позволяет мне ходить, куда я хочу. Доверяет мне. Я познакомил ее с моими лучшими друзьями. Даю послушать свои композиции на гитаре. Она одобряет мой интерес к кино…

      
Доктор Крейн: В настоящий момент у нее есть мужчина?

      
Джереми: Вау… Есть. Один коп. Парень моложе ее. По фамилии Сантос. Горилла этакая…

      
Доктор Крейн: Ты, похоже, его не любишь?

      
Джереми: Вы очень наблюдательны.

      
Доктор Крейн: Почему?

      
Джереми: Потому что по сравнению с моим отцом он пустое место. Но волноваться нечего, долго он не продержится.

      
Доктор Крейн: Почему ты так считаешь?

      
Джереми: Потому что она меняет парней каждые полгода. Вы должны кое-что понять, док, мать у меня — красавица. Настоящая. Всерьез. Она обладает магнетизмом, сводит парней с ума. Для нее это не проблема, вокруг нее всегда полно мужиков. Они ходят возле нее кругами с горящими глазами. Не знаю уж почему, но они просто с ума сходят. Вроде волка Текса Эйвери:[534] язык на плечо, глаза вылезают из орбит, понимаете, да?

      
Доктор Крейн: Тебя это смущает?

      
Джереми: Это ее смущает. Так, по крайней мере, она сама говорит. Мне-то кажется, что все не так просто. Не надо быть психологом, чтобы понять: ей это нужно, чтобы набраться уверенности. Думаю, отец расстался с ней как раз из-за этого…

      
Доктор Крейн: Давай поговорим о твоем отце.

      
Джереми: Пожалуйста. Он полная противоположность матери — серьезный, твердый, рациональный. Любит порядок, все предусматривает. С ним особо не повеселишься, это уж точно…

      
Доктор Крейн: Ты с ним ладишь?

      
Джереми: Не сказать, чтобы очень. Во-первых, мы редко видимся после их развода. Во-вторых, я думаю, он надеялся, что я буду лучше учиться в школе. Что буду, как Камилла. Сам он очень образованный. Знает все обо всем — разбирается в политике, в истории, в экономике. Сестра зовет его Википедия…

      
Доктор Крейн: Тебе неприятно его огорчать?

      
Джереми: Вообще-то не слишком. Ну, немного да…

      
Доктор Крейн: А ты его работой интересуешься?

      
Джереми: Его считают одним из лучших в мире скрипичных мастеров. Он делает скрипки, которые звучат как Страдивари, это же как-никак класс. Зарабатывает много бабок. Но мне кажется, ни бабки, ни скрипки его особо не греют.

      
Доктор Крейн: Не поняла.

      
Джереми: Я думаю, моего отца вообще мало что греет по жизни. Думаю, только их любовь с матерью заставила его по-настоящему кайфовать. Мать внесла в его жизнь фантазию, которой ему не хватало. А с тех пор как они расстались, он опять оказался в мире, где все только черное и белое.

      
Доктор Крейн: Но ведь у твоего отца тоже есть женщина, с которой он делит свою жизнь?

      
Джереми: Наталья? Она балерина. Мешок костей, если честно. Время от времени они видятся, но вместе не живут, и я не думаю, что она всерьез входит в его планы.

      
Доктор Крейн: Когда в последний раз ты чувствовал, что вы с отцом близки?

      
Джереми: Даже не знаю…

      
Доктор Крейн: Постарайся вспомнить. Пожалуйста.

      
Джереми: Ну, может, летом, когда мне было семь лет. Мы тогда всей семьей ездили по национальным паркам — Иосемити, Йеллоустонский заповедник, Большой Каньон… По всей Америке прокатились. Большое путешествие, ничего не скажешь. Последние каникулы перед их разводом.

      
Доктор Крейн: Ты вспоминаешь какой-то конкретный случай?

      
Джереми: Ну-у… Как-то утром мы вдвоем пошли на рыбалку, только я и отец, и он стал мне рассказывать, как они встретились с матерью. Почему он в нее влюбился, как разыскал ее в Париже и как сумел влюбить в себя. Помню, он мне тогда сказал: «Если ты по-настоящему кого-то любишь, никакая крепость не устоит». Звучит здорово, но я не уверен, что так оно и есть на самом деле.

      
Доктор Крейн: Мы можем поговорить о разводе твоих родителей? Тебе было трудно пережить его, не так ли? Я видела по твоему школьному досье, что тебе трудно было научиться читать, что ты страдал дислексией…

      
Джереми: Вау! Их развод вышиб меня из колеи. Я не верил, что разлука затянется. Считал, что через какое-то время каждый из них сделает шаг навстречу другому и они снова будут вместе. Но все вышло иначе. Чем больше проходит времени, тем больше люди отдаляются друг от друга, и соединиться им становится очень трудно.

      
Доктор Крейн: Твои родители развелись, потому что перестали быть счастливы с друг с другом.

      
Джереми: А вот это уже чепуха! Вы думаете, они стали после развода счастливее? Мать глотает горстями таблетки, отец мрачнее тюремной двери! Единственный человек, который умел развеселить отца, была моя мать. У нас полно их фоток до развода, где оба смеются во весь рот. Когда я смотрю на эти фотки, у меня слезы выступают на глазах. Раньше мы были настоящей семьей. Сплоченной, дружной. С нами не могло произойти ничего плохого…

      
Доктор Крейн: Как идеализируют дети разведенных семейную жизнь родителей!

      
Джереми: …

      
Доктор Крейн: Ты не бог, Джереми. Не стоит тешить себя надеждой, что твои родители снова будут когда-нибудь вместе. Тебе нужно поставить крест на прошлом и принять реальность такой, какая она есть.

      
Джереми: …

      
Доктор Крейн: Ты понимаешь, что я тебе говорю? Ты не должен вмешиваться в личную жизнь родителей. Ты не можешь снова их соединить.

      
Джереми: Но если я этого не сделаю, то кто тогда?!

     

     Вопрос подростка повис в воздухе. Зазвонил телефон Сантоса, развеяв доверительную атмосферу сеанса психоанализа и вернув его к действительности. Он взглянул на экран. Звонили с поста департамента полиции.

     — Сантос, — произнес он, нажав на клавишу.

     — Карен Уайт, — последовал ответ. — Надеюсь, не разбудила вас, лейтенант?

     «Антрополог из Третьего отделения. Наконец-то…»

     — У меня для вас хорошие новости, — продолжала антрополог.

     Сантос почувствовал приток адреналина. Он уже вышел из комнаты подростка и спускался по лестнице в гостиную.

     — Неужели?

     — Кажется, мне удалось установить происхождение татуировки на вашем убитом.

     — Вы в комиссариате? Сейчас я к вам подъеду, — пообещал он, закрывая за собой дверь квартиры.
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Придя в сознание, Констанс крайне удивилась, что находится… в собственной постели.

     На ней не было туфель, куртки, портупеи. Шторы были задернуты, но дверь оставлена приоткрытой. Прислушавшись, она различила голоса, которые шептались в гостиной. Кто привез ее домой? Босари? «Скорая помощь»? Пожарные?

     Констанс с трудом проглотила слюну. Язык как будто распух, во рту вкус промокашки, руки и ноги скованы, дыхание затруднено. Острая режущая боль в правом виске. Она взглянула на электронный будильник: почти полдень. Значит, она пробыла без сознания почти два часа.

     Констанс попыталась приподняться, но налитая тяжестью, онемевшая правая сторона тела пошла болезненными мурашками. И тут она внезапно осознала, что прикована наручниками к собственной кровати.

     В ярости Констанс попыталась освободиться, но своими попытками привлекла внимание «похитителей».

     — Calm down![535] — сказала Никки, входя в спальню со стаканом воды.

     — What the fuck are you doing in my house![536] — завопила Констанс.

     — Нам больше некуда было пойти.

     Констан приподнялась на подушке и постаралась дышать ровнее.

     — Откуда вы узнали, где я живу?

     — Нашли в вашем бумажнике заявку на грузчиков. Судя по всему, вы совсем недавно переехали. Славный домик, ничего не скажешь…

     Констанс смерила американку взглядом. Разница в возрасте была, но небольшая. А лица похожие — тонкие, острые, с одинаковыми светлыми глазами и одинаковыми темными кругами — признаком стресса и усталости.

     — Послушайте! Мне кажется, вы не понимаете, что вам грозит! Если я не подам о себе вестей буквально через минуту, мои коллеги приедут сюда в следующие пять минут, окружат дом и…

     — Вряд ли они приедут, — перебил ее Себастьян, входя в комнату.

     Констанс с горечью вынуждена была констатировать, что у него под мышкой ее медицинская карта.

     — Вы не имели права рыться в моих бумагах! — возмутилась она.

     — Меня очень огорчает ваша болезнь, но уверен, что данное задание вы выполняете неофициально, — спокойно продолжал американец.

     — Напрасно вы так думаете!

     — Неужели? А с каких это пор полицейские ведут преследование на собственных машинах? — Констанс ничего не ответила, а Себастьян продолжал: — С каких пор капитан полиции отправляется на задание в одиночестве, без поддержки еще нескольких человек?

     — Сейчас в полицейском управлении проблемы с персоналом, — неуклюже соврала Констанс.

     — Вот оно что! А я — чуть не забыл вам сказать — нашел в вашем компьютере копию вашего заявления об отставке.

     Последний удар добил Констанс. Чувствуя, что в горле у нее пересохло, она вынуждена была принять из рук Никки стакан с водой. Другой рукой она массировала себе веки в отчаянии, что ситуация целиком и полностью вышла из-под ее контроля.

     — Нам нужна ваша помощь, — обратилась к Констанс Никки.

     — Моя помощь? Какую я могу оказать вам помощь? Хотите, чтобы я помогла вам сбежать из Франции?

     — Нет, — возразил Себастьян. — Помогите нам найти наших детей.

     
Больше часа понадобилось Себастьяну и Никки, чтобы изложить Констанс все подробности событий, которые перевернули за несколько часов их жизнь. Они втроем сидели за круглым столом на кухне, выпили два чайника гекуро и съели пачку галет «Сен-Мишель».

     Констанс внимательно слушала рассказ отца и матери и по ходу рассказа кое-что записывала, записи заняли не меньше десяти страниц ученической тетради.

     И хотя Себастьян пристегнул наручниками ее ногу к стулу, Констанс чувствовала, что теперь сила окончательно на ее стороне. Американцы не только влипли в историю, из-за которой могут провести остаток дней в тюрьме, но и полностью деморализованы потерей своих близнецов.

     Когда Никки окончила рассказ, бывший капитан полиции Констанс Лагранж почувствовала прилив сил. От истории Лараби веяло безумием и абсурдом, но их горе было неподдельным. Констанс помассировала себе затылок и обнаружила, что головная боль исчезла, что ее больше не тошнит и у нее появились силы. Волшебное воздействие необходимости расследовать преступление.

     — Если вы и в самом деле хотите, чтобы я что-то для вас сделала, освободите меня, — властно распорядилась она. — А затем я хочу посмотреть видео с похищением вашего сына.

     Себастьян признал это справедливым и освободил молодую женщину, расстегнув наручники. Никки тем временем включила ноутбук Констанс, вышла через Интернет на свою почту и перекинула к ней на диск полученный ими фильм.

     — Вот что мы получили, — сказала она, запуская видео.

     Констанс просмотрела сорокасекундную съемку один раз, потом начала смотреть второй, останавливая и приближая кадры на важных моментах.

     Никки и Себастьян не смотрели на экран, они не сводили глаз с лица той, что стала их последней надеждой.

     Констанс сосредоточенно смотрела фильм в третий раз в замедленном режиме, потом уверенно бросила:

     — Фальшивка!

     — То есть? — не понял Себастьян.

     Констанс уточнила:

     — Фильм смонтирован. В любом случае это не станция «Барбес».

     — Но там же… — запротестовала Никки.

     Констанс подняла руку, не давая ей договорить.

     — Когда я только приехала в Париж, я четыре года снимала комнату для прислуги на улице Амбруаз Паре напротив больницы Ларибуазьер. И по меньшей мере два раза в день бывала на станции «Барбес».

     — И что же?

     Коп выдержала паузу, чтобы придать своим словам больше веса.

     — Через «Барбес» проходят две линии, — объяснила она. — Линия 2, станция этой линии расположена на открытом воздухе, и линия 4 — с подземной станцией. — Она ткнула ручкой в экран, чтобы сделать свои доводы нагляднее. — В фильме совершенно ясно видно, что станция подземная. Значит, речь может идти только о линии 4.

     — Да, конечно, — согласился Себастьян.

     — А станция линии 4, во-первых, расположена наклонно, а во-вторых, заметно изогнута, что очень необычно.

     — Да, здесь такого нет, — признала Никки.

     Себастьян приблизил лицо к экрану. Посещение станции «Барбес» оставило у него настолько неприятные воспоминания из-за несчастной встречи с грабителями, что он старался выбросить их из головы, но теперь он и в самом деле не узнавал станции.

     Констанс открыла свою электронную почту.

     — У меня есть потрясающая возможность узнать, где был снят этот фильм, — сообщила она, начиная писать письмо.

     И прибавила, что собирается отправить видео своему коллеге, комиссару Марешалю, который заведует региональным отделом транспортной полиции, иными словами, всеми полицейскими бригадами, которые охраняют метро и железнодорожные поезда.

     — Франк Марешаль знает парижское метро как свои пять пальцев. Я уверена, он сразу определит, какая это станция.

     — Стоп! Погодите отправлять! — приказал Себастьян, наклоняясь к Констанс. — Имейте в виду, нам терять нечего! Не пытайтесь нас подставить, иначе… И вообще, вот уже вторые сутки вы пытаетесь нас арестовать. С чего вдруг вы так легко согласились стать нашим союзником?

     Констанс пожала плечами и нажала на иконку «Отправить».

     — Потому что поверила вашему рассказу. И потом, посмотрим правде в глаза: у вас в самом деле нет другого выхода, как только положиться на меня.
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Констанс курила сигарету за сигаретой, перечитывая сделанные заметки. Как добросовестный студент в своем конспекте, она подчеркивала, обводила, выделяла, рисовала схемы и стрелочки. Вынуждала мозг выдать искру, озарение.

     Постепенно перед ней начала вырисовываться картина. Проясняясь, уточняясь, она превратилась для Констанс почти в реальность. Телефонный звонок прервал ее размышления. Она взглянула на экран: звонок был от комиссара Марешаля.

     Констанс нажала клавишу и включила громкую связь, чтобы Никки и Себастьян тоже могли слушать разговор. Теплый уверенный голос Марешаля заполнил комнату:

     — Привет, Констанс!

     — Привет Франк!

     — Ты наконец решила принять мое приглашение пообедать?

     — Да, и буду очень рада наконец познакомиться с твоей женой и детишками.

     — Ну, знаешь… Честно говоря, я имел в виду… В общем, ты сама понимаешь…

     Констанс насмешливо кивнула. Марешаль был ее инструктором в Кан-Эклюз.[537] Роман вспыхнул незадолго до выпуска. Бурная всепоглощающая страсть. Всякий раз, когда Констанс собиралась порвать с Марешалем, он клялся, что готов развестись с женой. Два года она ему верила, потом устала ждать и рассталась с ним.

     Но Франк не смирился. По меньшей мере раз в полгода он звонил ей, пытаясь вернуться к прежнему. Хотя до сих пор его попытки ни к чему не приводили.

     — Послушай, Франк, у меня сейчас нет времени на болтовню.

     — Констанс, прошу тебя, оставь мне хотя бы…

     Она сухо оборвала его:

     — Пожалуйста, займемся делом! Фильм, который я тебе прислала, снят вовсе не видеокамерой на станции «Барбес», так?

     Марешаль огорченно вздохнул, но все же перешел на более профессиональный тон:

     — Ты права. Как только я увидел эти кадры, сразу догадался, что их сняли на станции-призраке.

     — Станции-призраке?

     — Мало кто знает, что в парижском метро существуют станции, которые не обозначены ни на каких схемах, — объяснил Марешаль. — В основном это те, которые были закрыты во время Второй мировой, а потом их так и не открыли. Например, ты знаешь, что существовала станция точно под Марсовым полем?

     — Нет, — призналась Констанс.

     — Я много раз просмотрел твое видео и пришел к выводу, что оно снято на «мертвой платформе» на «Порт де Лила».

     — Что ты называешь «мертвой платформой»?

     — На одиннадцатом маршруте, на станции «Порт де Лила» существует платформа, которая была закрыта в тридцать девятом году. Ею иногда пользуются, когда формируют поезд или испытывают новый, но чаще всего там снимают фильмы или рекламные ролики, если действие происходит в парижском метро.

     — Ты это всерьез?

     — Естественно. Со временем она стала настоящим кинопавильоном. Декораторы меняют название, оформление — и перед нами любая станция любой эпохи. Здесь же Жене снимал сцены для своей «Амели», а братья Коэны — короткометражку о Париже.

     Сердце у Констанс учащенно забилось.

     — Ты уверен, что фильм, который я тебе послала, снят именно там?

     — На сто процентов. Я отправил твой фильм специалисту, который в «Автономном операторе парижского транспорта» отвечает за киносъемки, и он это подтвердил.

     Умный, быстрый, результативный Франк, свин, конечно, порядочный, но профессионал отменный.

     — Парень прекрасно помнит эту съемку. Она была сделана во время последнего уик-энда, — уточнил Марешаль. — В эти дни платформа была в распоряжении учеников одной кинематографической школы: Свободной консерватории французского кино.

     — А туда ты звонил?

     — Само собой. Мне даже удалось установить автора этого видео, но, если хочешь узнать имя перца, ты должна со мной пообедать.

     — С каких пор ты занялся шантажом? — возмутилась Констанс.

     — Сию секунду, — засмеялся он. — Но когда чего-то очень хочешь, все средства хороши, разве нет?

     — В таком случае иди-ка ты! Я сама все разузнаю!

     — Как пожелаешь, моя красавица!

     Констанс готова была нажать на клавишу, но тут Себастьян схватил ее за плечо и попросил едва слышно: «Соглашайтесь!» Никки присоединилась к просьбе мужа, тыча пальцем в свои часы перед носом Констанс.

     — О'кей, Франк, — вздохнула она. — Я согласна с тобой пообедать.

     — Обещаешь?

     — Зуб даю.

     Довольный Марешаль сообщил все, что сумел разузнать.

     — Директриса консерватории сообщила, что сейчас они принимают группу американских школьников в рамках школьного обмена. Учеников одной нью-йоркской школы, с которой они побратимы.

     — Так это видео снял американский школьник?

     — Да. Короткометражка снята в рамках проекта «В память Альфреда Хичкока» и называется «39 секунд», аллюзия на «39 ступенек».

     — Спасибо, господин учитель, с классикой я знакома. Как зовут этого школьника?

     — Саймон Тернер. Ребят разместили в интернациональном университетском городке, так что, если хочешь с ним поговорить, поторопись, вечером он улетает в Штаты.

     Услышав имя и фамилию мальчика, Никки закусила губу, чтобы не закричать.

     Констанс нажала на клавишу и повернулась к ней.

     — Вы его знаете?

     — Конечно! Саймон Тернер лучший друг Джереми.

     Подперев кулаком щеку, Констанс погрузилась в размышления. Спустя несколько секунд подвела итог:

     — Полагаю, вам надо смириться с очевидностью. Ваш сын симулировал похищение.
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— Глупости! — возмутился Себастьян.

     Констанс повернула голову и посмотрела на американца.

     — Рассудите сами. Кому легче всего получить доступ к вашему сейфу и вашей кредитной карте? Кому лучше всех известен размер вашего костюма?

     Скрипичных дел мастер понурился, не в силах отрицать очевидное. А Констанс продолжала держать американцев под огнем вопросов, переводя взгляд с одного на другого:

     — Кто мог знать о вашем первом романтическом путешествии в Париж? Кто мог быть настолько уверен в вашем упорстве и целеустремленности, чтобы не сомневаться: вы без колебаний сядете на самолет и полетите во Францию и сумеете разгадать загадку моста Искусств и тайну замка?

     Лицо Никки разгладилось.

     — Конечно, Камилла и Джереми… — согласилась она. — Но зачем им это понадобилось?

     Констанс отвернулась и стала смотреть в окно. Она смотрела куда-то вдаль, и голос у нее стал куда менее твердым.

     — Мои родители развелись, когда мне было четырнадцать, — вздохнула она. — Наверно, это было самое тяжелое время в моей жизни, рухнуло все, во что я верила, на что полагалась… — Она медленно закурила, сделала глубокую затяжку, прежде чем заговорила вновь: — Думаю, большинство детей разведенных родителей втайне надеются, что в один прекрасный день их отец и мать снова будут вместе…

     Отметая это предположение, Себастьян грубо оборвал ее:

     — Бред сумасшедшего! Вы что, забыли о кокаине?! О разгромленной квартире? Убийстве Дрейка Декера? Не говоря уже о полусумасшедшем великане, который пытался нас убить?

     — Согласна, моя гипотеза не объясняет всего, что с вами произошло.
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— Входите же, лейтенант, — пригласила Карен Уайт, поднимая глаза от папки.

     Войдя в кабинет полицейского антрополога, Сантос прикрыл за собой дверь. Молодая женщина встала из-за стола и включила кофеварку, стоящую на этажерке.

     — Эспрессо?

     — Почему бы и нет, — отозвался он, разглядывая развешанные по стенам снимки всевозможных ужасов.

     Изуродованные, изрезанные лица, расчлененные тела, рты, искаженные воплем…

     Сантос отвернулся от леденящих душу кошмаров и стал смотреть на молодую женщину, которая варила для него кофе. Узкая юбка, круглые очочки, узел волос на макушке — Карен Уайт больше всего была похожа на училку былых времен. Прозвали ее мисс Скелетик. Своими невероятными способностями она поражала всех коллег. Сутью ее работы была идентификация останков — костей, зубов, обожженных лоскутов кожи, обрубков рук и ног, найденных на месте преступления. Задача непростая: убийцы, осведомленные о прогрессе в области научной криминалистики, все с большей изощренностью калечили свои жертвы.

     Взглянув на часы, Карен предупредила:

     — Через десять минут у меня вскрытие.

     — Тогда к делу, — кивнул коп, усаживаясь возле стола.

     Карен Уайт погасила свет. Уже рассвело, но день был облачный, серый, и в комнате сразу стало темно. Антрополог нажала на клавишу, и плоский экран на стене засветился. Карен продолжала нажимать клавиши, и на экране поплыли снимки, сделанные при вскрытии великана маори, убитого Себастьяном Лараби осколком зеркала в баре Дрейка Декера.

     Медно-красная груда мяса, лежащая на цинковом столе в белом свете ярких ламп, выглядела отталкивающе, но Сантос видал и не такое. Он прищурился, всматриваясь в труп, и удивился количеству татуировок, покрывавших тело жертвы. Не только лицо, но и все тело было покрыто рисунками: спирали на ляжках, картинки на спине, лучи и арабески на животе и груди.

     Карен, показывая фотографии, попутно давала объяснения:

     — По типу рисунков и надрезов на лице я, так же как и вы, поначалу решила, что жертва по происхождению полинезиец.

     — А это не так?

     — Нет. Тип татуировок похож, но не соответствует канону, который полинезийцы соблюдают очень строго. Я думаю, эти татуировки, скорее всего, означают принадлежность к определенной преступной группировке.

     Сантос знал о существовании такого явления: в Центральной Америке татуировка часто означает принадлежность к какой-нибудь банде. Мало того, принадлежность к этой банде на всю жизнь.

     Карен Уайт вывела на экран новую серию фотографий.

     — Эти снимки сделаны в разных тюрьмах Калифорнии. Заключенные, сидящие там, принадлежат к разным бандам, но правила всюду одинаковы: совершив очередное полезное для банды преступление, преступник получает право на дополнительную татуировку. Звезда на руке означает, что убит один человек, звезда на лбу — что убитых по меньшей мере двое.

     — Тело становится своеобразным досье совершенных преступлений, — подвел итог Сантос.

     Антрополог кивнула, а потом увеличила одну из татуировок жертвы.

     — Мы видим у нашего «друга» красную звезду с пятью лучами. Татуировка настолько глубока, что кажется рельефной.

     — Вы изучили эту татуировку?

     — Очень тщательно. Чтобы сделать такого рода наколку, был использован обыкновенный нож с коротким лезвием. Гораздо интереснее пигмент, который был введен под кожу. Я полагаю, что это очень редкий вид сажи, полученный из камеди дерева, которое растет в основном на юге Бразилии: сосны Парана. — Карен подождала несколько секунд и перешла к следующей фотографии: — Это фотографии заключенных бразильской тюрьмы в Риу-Бранку.

     Сантос встал и подошел к экрану. На телах заключенных он увидел точно такие же рисунки, как на «маори»: те же ломаные арабески, те же выпуклые валики, сливающиеся в спирали.

     Карен продолжала:

     — Всех этих заключенных объединяет то, что они принадлежат к наркокартелю «Серингуэрос»,[538] который обосновался в Акри, бразильском штате, граничащем с Перу и Боливией.

     — «Серингуэрос»?

     — Да, так называли когда-то работников, которые собирали латекс. Акри был одним из самых крупных поставщиков латекса. Полагаю, название осталось с тех давних пор. — Антрополог выключила экран и зажгла свет. Сотни вопросов вертелись на языке у Сантоса, но мисс Скелетик отправила его без всяких разговоров. — Теперь дело за вами, лейтенант, — сказала она и вышла вместе с ним в коридор.

     
Сантос стоял на пороге здания комиссариата на Эриксон-плейс. Небо расчистилось, и солнце уже сияло вовсю, рассыпая зайчики на тротуарах Кэнел-стрит. Информация, полученная от Карен Уайт, его оглушила, копу нужно было ее осмыслить, и он решил зайти в кафе «Старбакс» рядом с комиссариатом. Заказал чашку кофе, уселся за столик и задумался.

     Наркокартель «Серингуэрос»…

     Он работает в полиции уже десять лет, но о таком и слыхом не слыхивал. Впрочем, что тут удивительного? Он изо дня в день ловит мелких жуликов и местных дилеров, а не охотится за наркобаронами международного значения. Сантос открыл ноутбук, подсоединился к местному вай-фаю. Поиск в Интернете привел его на сайт «Лос-Анджелес таймс». Картель упоминался в статье, опубликованной в прошлом месяце.

     
      КРАХ НАРКОКАРТЕЛЯ «СЕРИНГУЭРОС»

      «После двухлетних поисков бразильским властям удалось уничтожить картель наркоторговцев, обосновавшийся в Акри, самом западном штате страны, расположенном в бассейне Амазонки.

      Организованный по колумбийской модели, картель «Серингуэрос» имел ответвления более чем в двадцати штатах федерации. Кокаин поступал на самолетах из Боливии, а затем наземным путем распространялся по крупным городам страны.

      Пабло Кардоса по прозвищу Император, который в настоящее время находится в тюрьме, руководил этой мафиозной империей при помощи армии наемников, подозреваемых в том, что они с исключительной жестокостью уничтожили более пятидесяти конкурентов.

      Банда «Серингуэрос», издавна пустившая корни в штате Акри, ежегодно ввозила туда более пятидесяти тонн кокаина благодаря множеству подпольных посадочных площадок, скрытых в амазонских джунглях.

      Двухмоторные самолеты наркоторговцев неустанно сновали туда и обратно, перевозя тысячи килограммов чистого кокаина, который затем фасовали и направляли в метрополию, снабжая им армию дилеров, действовавших в основном в Рио и Сан-Паулу.

      Укрепляя свою власть при помощи коррупции и отмывания денег, картель Пабло Кардосы создал со временем мощную сеть, куда входили члены парламента, главы предприятий, мэры, судьи и комиссары полиции, закрывавшие дела по убийствам, совершенным членами мафиозного клана.

      В настоящее время по стране прокатилась волна арестов. За ней последуют новые волны арестов».

     

     Сантос не пожалел времени и собрал еще информацию, дополнившую ту, которой снабдила его статья.

     «Что же предпринять дальше?»

     Охваченный лихорадкой расследования, Сантос изо всех сил старался сосредоточиться. Было совершенно очевидно, что он ни за что не получит разрешения от начальства на продолжение расследования в Бразилии. Слишком много препятствий — как административных, так и дипломатических. В теории он мог бы наладить связь с бразильскими коллегами, послав им рапорт, но он прекрасно знал, что никаких конкретных действий за его рапортом не последует.

     Сантос огорчился и все же вышел на сайт, где различные авиакомпании информировали о своих рейсах и билетах. О Риу-Бранку, главном городе Акри, не скажешь, что он под боком. К тому же, как оказалось, и перелет крайне неудобный: если лететь из Нью-Йорка — по меньшей мере три пересадки. Билет, конечно, дорогой, но не беспредельно, где-то около 1800 долларов, если покупать со скидкой. Именно такая сумма лежала на счете Сантоса.

     Образ Никки снова замаячил перед Лоренцо. Он будто подчинился какой-то неведомой силе, которая его повела, — сел в машину, доехал до дома, собрал вещи и отправился в аэропорт.
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Констанс опустила стекло машины и показала трехцветное удостоверение охраннику территории американского общежития в студенческом городке.

     — Капитан Лагранж, Национальная полиция, прошу открыть ворота.

     Студенческий городок расположился в Четырнадцатом округе напротив парка Монсури и новой трамвайной остановки «Марешо». Констанс остановила спорт-купе перед импозантным зданием из красного и белого кирпича, поднялась по ступенькам и вошла в холл. Никки и Себастьян шли следом. Констанс попросила дежурного назвать номер комнаты Саймона Тернера.

     Получив необходимые сведения, троица добралась до пятого этажа, где располагались художественные мастерские и студии со звукоизоляцией для занятий музыкантов и танцоров.

     Констанс толкнула дверь комнаты, не потрудившись даже постучать. Экзотическая прическа, майка-тренд, брюки-трубочки, винтажные сникеры — молодой человек лет двадцати пытался закрыть чемодан, водруженный на незастеленную постель. Тощий, как стручок, юнец был еще украшен пирсингом на левой брови. Долговязый, с тонкими чертами лица, он казался бесполым и жеманным.

     — Не помочь ли тебе, паренек? — осведомилась Констанс, предъявив удостоверение.

     Лицеист в один миг растерял всю свою уверенность. Побледнел как мел, лицо напряглось.

     — Я… я… американский гражданин, — промямлил он в то время, как молодая женщина уже крепко взяла его за руку.

     — Так разговаривают в кино, голубчик, а на самом деле на этот счет есть четкие правила, — сообщила она, заставив его сесть на стул.

     Разглядев за спиной Констанс чету Лараби, Саймон немного успокоился.

     — Клянусь вам, мэм, я отговаривал Джереми! — сказал он, обращаясь к Никки.

     Себастьян подошел к пареньку с другой стороны и тоже жестко взял его за плечо.

     — Хорошо, сынок, мы тебе верим. Успокойся и расскажи нам все с самого начала. Идет?

     Заикаясь, лицеист приступил к исповеди. Как совершенно правильно догадалась Констанс, Джереми задумал воссоединить родителей вопреки их воле.

     — Он был уверен, что чувства в вас снова вспыхнут, если вы несколько дней проведете вместе, — объяснил Саймон. — Он мечтал об этом все эти семь лет. В последнее время это стало у него просто навязчивой идеей. Когда он заразил своей идеей сестру, он приступил к выработке плана, который заставил бы вас обоих вместе отправиться в Париж.

     Ошеломленный, Себастьян внимательно слушал юношу, но ему не верилось, что тот говорит серьезно.

     — Единственной возможностью достучаться до вас была опасность для кого-то из ваших детей, — продолжал Саймон. — И вот ему пришло в голову изобразить похищение.

     Он замолчал и перевел дыхание.

     — Дальше! Что дальше? — торопила его Никки.

     — Джереми решил воспользоваться средствами кино, которое обожает, чтобы объединить вас в команду по его спасению. Разработал целый сценарий со значимыми подсказками, ложными путями и возвратами.

     Констанс подхватила:

     — А ты? Какую роль ты играл в этой истории?

     — О моей поездке в Париж было известно заранее. Джереми ею воспользовался, попросив снять короткометражку, в которой будет видно, как его похитили в метро.

     — Это ты послал нам фильм? — спросил Себастьян.

     Юноша кивнул и прибавил:

     — Но на видео не Джереми. Это Джулиан, мой приятель. Он немного похож на вашего сына, а главное, он в его одежде: бейсболке, куртке, майке с «Шутерз». Вы ведь поверили, правда же?

     — А тебе смешно, мерзавец ты этакий! — возмутился Себастьян, хорошенько встряхнув Саймона. Он был вне себя и старался ничего не упустить, развернув последовательно всю цепочку событий. — Так, значит, это ты нам звонил из бара «La langue au chat»?

     — Да, это Камилла придумала, забавно, правда?

     — Так. Что дальше? — поторопила его Констанс.

     — Я точно исполнил все инструкции Джереми: положил его рюкзак в камеру хранения на Северном вокзале, прицепил замок на мосту Искусств и отправил в ваш отель одежду, которую Камилла попросила меня купить.

     Себастьян окончательно вышел из себя:

     — Камилла не могла участвовать в этом балагане!

     Саймон пожал плечами:

     — И тем не менее участвовала… Когда вы были еще в Нью-Йорке, Камилла воспользовалась вашей банковской картой и заказала гостиницу на Монмартре и обед на пароходе.

     — Ложь!

     — Чистая правда! — возразил паренек. — А книга у букиниста? Кто, по-вашему, утащил ее из вашего сейфа и перепродал через сайт в Интернете?

     Как опровергнешь такие доказательства? Себастьян мрачно молчал. Он был в шоке. Никки, напротив, сохраняя полное спокойствие, положила руку на рукав Саймона.

     — И как же должна была закончиться ваша игра в догонялки?

     — Вы ведь нашли фото, да?

     Она кивнула.

     — Эта был последний пазл, не так ли?

     — Да, свидание в саду Тюильри. Камилла и Джереми собирались там встретиться с вами в 18 часов 30 минут, чтобы все вам объяснить, но…

     Саймон в замешательстве замолчал.

     — Но что? — опять нетерпеливо поторопила его Констанс.

     — Они не приехали в Париж, как предполагалось, — испуганно признался паренек. — Вот уже неделю, как у меня нет никаких вестей от Джереми. И вот уже два дня, как не отвечает мобильник Камиллы.

     Себастьян гневно ткнул в него пальцем.

     — Предупреждаю, если это твоя очередная выдумка…

     — Это чистая правда! Клянусь вам!

     — А наркотики и убийства тоже входили в ваш идиотский план?

     Саймон перепугано смотрел на взрослых.

     — Какие наркотики? Какие убийства? — спросил он, охваченный неподдельной паникой.
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Вне себя от бешенства, Себастьян схватил Саймона за воротник и приподнял со стула.

     — Я обнаружил в комнате у своего сына килограмм кокаина! Не говори мне, что ты понятия о нем не имеешь!

     — Не имею! Ни я, ни Джереми никогда не баловались наркотиками!

     — А покер? Это ты научил его играть в покер?!

     — И что? Играть в покер такое преступление?

     — Моему сыну пятнадцать лет, бесстыжие твои глаза! — проревел Себастьян, прижимая паренька к стенке. Саймон дрожал. Лицо исказилось от страха. Ожидая удара, он закрыл глаза и скрестил над головой руки. — Тебе бы учить его уму-разуму, а не таскать к Дрейку Декеру! — орал Себастьян.

     Саймон широко открыл глаза и, запинаясь, проговорил:

     — Де… Декеру? Хозяину «Бумеранга»? Я не понадобился Джереми, чтобы с ним познакомиться! Он встретился с ним в камере, когда попал в участок на Бушвике. Копы сцапали его за кражу игры в магазине!

     Сообщение разом остудило Себастьяна, оно потрясло его, и он отпустил Саймона.

     Эстафету подхватила Ники:

     — Ты хочешь сказать, что Дейкер предложил Джереми прийти поиграть в покер к нему в бар?

     — Именно. И эта жирная свинья потом кусала себе за это локти. Мы с Джереми выставили его больше чем на пять тысяч долларов. Причем совершенно законно! — После этих слов у Саймона прибавилось уверенности. Он одернул майку и продолжал: — Дейкер не смирился с проигрышем. И отказался нам платить. И тогда мы решили заглянуть к нему в квартиру и забрать чемоданчик, куда он складывает выручку.

     «Металлический чемоданчик с фишками для покера!»

     Ошеломленные, Никки и Себастьян переглянулись. Оба мгновенно поняли, что причиной катастрофы стала кража чемоданчика.

     — В этом чемоданчике лежало почти кило кокаина, — тихо сказал Себастьян.

     — Не может быть, — не поверил Саймон, глаза у него округлились.

     — В фишках для покера, — уточнила Никки.

     — Мы и понятия об этом не имели, — продолжал твердить паренек. — Мы только хотели вернуть деньги, которые Дрейк нам должен.

     На протяжении всего разговора Констанс хранила молчание, восстанавливая про себя ход событий. Мало-помалу пазлы занимали свои места, складываясь в достоверную картину, но кое-каких все-таки еще не хватало.

     — Скажи, Саймон, когда был украден чемодан? — спросила она.

     Паренек задумался.

     — Незадолго до того, как я уехал во Францию, недели примерно за две.

     — А вы с Джереми не боялись, что Декер будет вам мстить, когда поймет, что чемодан украден?

     Саймон пожал плечами.

     — Да нет. С чего бы? Он ничего не знал о нас, только имена. Ни фамилий, ни адреса. А в Бруклине, если вы не в курсе, живет два с половиной миллиона человек! — сообщил он снисходительно.

     Иронию Констанс пропустила мимо ушей.

     — Ты сказал, Декер был должен вам пять тысяч долларов, а сколько денег было в чемоданчике?

     — Чуть побольше, — вынужден был признать Саймон. — Но ненамного. Где-то около семи тысяч, и мы поделили их в соответствии с нашими нуждами. Скажу честно, мы были рады этому бонусу: Джереми нужны были деньги, чтобы осуществить свой план и чтобы…

     Саймон запнулся.

     — Для чего еще? — настойчиво спросила Констанс.

     Саймон смущенно опустил глаза.

     — До того, как он приедет к вам в Париж, он хотел провести несколько дней в Бразилии…

     «Бразилия!»

     Никки и Себастьян вновь обменялись тревожными взглядами. Два дня назад, когда они расспрашивали возле лицея Томаса, была упомянута бразильянка, с которой Джереми познакомился по Интернету.

     — Джереми и мне говорил о красавице-бразильянке. Он ночи напролет чатился с красавицей из Рио. Она сама с ним познакомилась через Фейсбук на странице «Шутерз».

     — Рок-группы? Погоди, тут ты что-то путаешь, — заявила Никки. — «Шутерз» — это тебе не «Колдплэй», они играют в полупустых зальчиках малоизвестных клубов. Как девушка из Рио-де-Жанейро могла стать фанаткой такой малоизвестной группы?

     Саймон развел руками.

     — Откуда я знаю? Теперь через Интернет…

     Себастьян тяжело вздохнул и, несмотря на растущую тревогу, продолжал расспросы:

     — А ты? Ты видел эту девушку?

     — Ее зовут Флавия. Судя по фоткам, горячая, как уголек.

     — Ты видел фотографии?

     — Видел. Джереми их много выложил на фейсбуке, — сообщил он и полез в рюкзак за ноутбуком.

     Вышел через вай-фай на сайт социальных сетей, ввел пароль, а потом несколькими кликами вывел на экран дюжину снимков чудо-красавицы. Блондинка со светлыми глазами, фигуристая, с загорелой кожей.

     Констанс, Никки и Себастьян склонились к экрану, рассматривая молоденькую бразильянку прямо-таки неправдоподобной красоты: личико Барби, тонкая талия, высокая грудь, длинные вьющиеся волосы. На фотографиях красотка позировала в разных местах: Флавия на пляже, Флавия занимается серфингом, Флавия пьет коктейль, Флавия играет с подружками в волейбол на пляже, Флавия в бикини на горячем песке…

     — Что еще ты знаешь об этой девушке?

     — Кажется, она работает в коктейль-баре на пляже. Джереми говорил, что она на него запала и зовет провести несколько дней у нее.

     Себастьян покачал головой. Сколько может быть лет этой блондинке-красотульке? Двадцать? Двадцать два? Смешно думать, что она могла влюбиться в его пятнадцатилетнего сына.

     — А где этот пляж находится? — поинтересовалась Никки.

     Констанс пригляделась к изображению.

     — Ипанема, — убежденно проговорила она. Увеличила картинку и вывела на середину экрана два высоких холма позади моря и длинную полосу песка. — Эти горы называют «Два брата». За ними в конце дня прячется солнце, — объяснила Констанс. — Несколько лет тому назад я ездила туда в отпуск.

     Поработав мышкой, она выделила название бара, где работала Флавия, оно было написано на зонтиках. Бар назывался «Кашаса», и Констанс занесла название в свою книжечку.

     — А Камилла? — спросила Никки.

     Саймон покачал головой.

     — Видя, что от Джереми нет вестей, она заволновалась и решила поехать к нему в Рио. Но я вам уже сказал: с тех пор как она в Бразилии, я не могу до нее дозвониться.

     Гнев и жалость боролись в Себастьяне. Он представил своих детей — голодные, без денег, они блуждали по опасному и жестокому городу-спруту.

     И тут почувствовал на своем плече руку Никки.

     — Едем в Рио! — предложила она.

     Констанс тут же возразила:

     — Боюсь, это невозможно. Напоминаю, Интерпол разыскивает вас как скрывающихся убийц. Повсюду есть ваши данные. Не пройдет и пяти минут, как…

     — Может быть, вы сможете нам помочь? — умоляюще обратилась к ней Никки со слезами на глазах. — Речь идет о спасении детей…

     Констанс вздохнула, отвернулась и стала смотреть в окно. Вспомнила, как сутки тому назад вникала в дело Лараби, читая его на своем мобильнике. Прочитав досье страницу за страницей, она и представить себе не могла, что такое банальное на первый взгляд дело окажется из ряда вон выходящим. И должна была признать, что ей не понадобилось много времени, чтобы проникнуться сочувствием к этой удивительной паре и их ребятишкам. Она поверила в их историю и готова была помогать им до конца. Однако препятствие, вставшее у них на пути, непреодолимо.

     — Я в отчаянии, но возможности покинуть Францию я для вас не вижу, — сказала она, стараясь не смотреть на Никки.
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— Добро пожаловать на борт, мадам Лагранж! Добро пожаловать на борт, месье Босари!

     Никки и Себастьян получили обратно свои посадочные талоны и проследовали за очаровательной стюардессой латиноамериканской авиакомпании. Стюардесса проводила их в салон бизнес-класса и усадила на места. Себастьян передал стюардессе пиджак, но сохранил у себя драгоценные паспорта, которые одолжили им Констанс и ее помощник.

     — Невероятно, но сработало, — шепнул он, взглянув еще раз на фотографию Николя Босари. — Парень лет на пятнадцать моложе меня, не меньше.

     — Никто не даст тебе твоих лет, — улыбнулась Никки. — Но не могу не признать, что ребята на паспортном контроле посмотрели на нас сквозь пальцы.

     Она боязливо покосилась через иллюминатор на горящие в ночи фонари. Дождь поливал Париж, намочил взлетные полосы, и огни расчертили мокрые плиты светящимися серебряными полосами. Собачья погода. В такую еще страшнее лететь. Никки никогда не любила самолетов. Она порылась в сумочке, предоставляемой самолетной компанией каждому пассажиру, и нашла в ней маску для сна, закрыла ею глаза, включила айпод, который забрала из комнаты сына, и сунула в уши наушники, надеясь, что под музыку заснет быстрее.

     Преодолеть страх.

     Сберечь силы.

     Она знала, что в Бразилии их ждет множество нелегких задач. Много времени они потеряли в Париже. И если хотят отыскать своих детей, должны действовать быстро и энергично.

     Убаюканная музыкой, Никки погрузилась в дрему, полусон, смешавший видения и воспоминания. Вновь и вновь возвращалось к ней давнее воспоминание. Почти реальное ощущение родов. Тогда она впервые рассталась с детьми. После долгих месяцев, когда они были с ней единым целым, разорвалась пуповинная связь…

     
«Боинг 777» находился в воздухе уже два часа и летел над Южной Португалией. Себастьян, поужинав, вернул стюардессе поднос, и она убрала его в свой агрегат.

     Себастьян и рад был бы уснуть, но не получалось — слишком нервничал, глаза открывались сами. Чтобы отвлечься, он открыл «Путеводитель по Бразилии для туристов», который вручила ему Констанс, и принялся читать:

     «Рио-де-Жанейро, мегаполис с населением в двенадцать миллионов человек, славится во всем мире своим карнавалом, пляжами с мелким песком и любовью к праздникам. Однако второй по величине город Бразилии еще и опасен: там много криминальных элементов и часто происходят преступления, связанные с насилием. В прошлом году в городе было зарегистрировано пять тысяч убийств. Штат Рио остается самым опасным в мире. Число убийств там в тридцать раз превышает число убийств во Франции и…»

     Невольная дрожь пробежала по спине Себастьяна. Сведения так впечатлили его, что он прервал чтение на середине фразы, захлопнул путеводитель и сунул в карман на спинке находящегося впереди сиденья.

     «Не время паниковать!» — приказал он себе.

     Мысли его вернулись к Констанс Лагранж. Им с Никки выпала редкостная удача повстречать ее, когда на них нагрянула беда. Без нее сидеть бы им в тюрьме. Она оплатила им билеты на самолет, достала паспорта, деньги и телефон.

     Несправедливость судьбы по отношению к этой женщине глубоко потрясла Себастьяна. Она молода, в ней кипит жизнь, которую вот-вот оборвет страшная болезнь. Судя по тому, что он успел узнать из ее медицинской карты и разговоров с ней, приговор вынесен. Ее дни сочтены. И все-таки! Неужели его нельзя обжаловать? На своем жизненном пути он не раз встречал людей, которые вступали в ожесточенную схватку со смертью, и им удавалось опровергнуть прогнозы врачей. В Нью-Йорке, например, знаменитый онколог доктор Гаретт Гудри вылечил свою мать от злокачественной опухоли. Может быть, в случае с Констанс он тоже окажется бессилен, но Себастьян дал себе клятву, что непременно поможет мадемуазель Лагранж встретиться с этим врачом.

     Думая о сыне, Себастьян испытывал смешанные чувства: гнев и восхищение. Его возмущала безответственность подростка, который вверг в пучину бед и самого себя, и сестру! А восхищали искренность, самоотверженность, любовь! Желание Джереми соединить их с Никки с помощью имитации своего похищения пробудило в Себастьяне глухую боль, которую он таил в душе, расставшись с женой. Сам того не желая, он испытывал гордость, что у него такой упорный, любящий, изобретательный сын. Джереми удивил его, поразил. Он не ждал такого от сына.

     Себастьян прикрыл глаза. Представил себе, что он пережил за эти несколько дней, и у него закружилась голова. Каких-то несколько суток, и налаженная жизнь сбилась с наезженной колеи, вышла из-под контроля. Семьдесят два часа кошмарных переживаний и страха, но одновременно и напряжения всех сил, уверенности, полноты.

     Удивительно, что Джереми так глубоко его понял: он и в самом деле только с Никки чувствовал себя живым. Полуангел, получертенок, она лучилась жизненной энергией, в ней сочетались готовность к подростковым проказам и могучая стихия женской соблазнительности, на которую откликалось все его существо. Опасность, нависшая над их детьми, объединила их, смела все противоречия, научила действовать заодно. Они вновь оказались вместе вопреки прошлому, вопреки разнице в характерах, вопреки готовности спорить и ссориться. Да, они пока еще не научились говорить друг с другом не споря; да, каждый из них еще не распрощался с горькими обидами, но точно так же, как в день их первой встречи, между ними существовала алхимия любви, волшебный коктейль, смесь общности и чувственности.

     Рядом с Никки жизнь превращалась в бурлеск, он становился Кэри Грантом, она — Кэтрин Хепберн. И как бы Себастьяну ни хотелось другого, он вынужден был признать очевидное: больше всего на свете ему нравилось хохотать вместе с ней, ругаться с ней, спорить с ней. Обыденность становилась разноцветной и насыщенной, в ней зажигались веселые искорки, мерцала соль бытия.

     Себастьян тяжело вздохнул и уселся в кресле поудобнее. В мозгу замигала лампочка, предупреждающая об опасности, возвращая в царство ясности и порядка. Если он хотел снова быть со своими детьми, он ни за что на свете не должен влюбляться в свою бывшую жену.

     Да, Никки сейчас его главный союзник, но она же и главный враг.
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     Между людьми, как бы ни были они тесно связаны, существует пропасть, и любовь (…) это только хрупкий мосток через нее.

     Герман Гессе
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— Taxi! Taxi! Um taxi para leva-lo ao seu hotel![540]

     Вокруг все наэлектризовано, в зале глухой шум голосов, длинные очереди за багажом и на таможенный контроль: в огромном аэропорту душно, влажно и жарко, как в парилке.

     — Taxi! Taxi! Um taxi para leva-lo ao seu hotel!

     Никки и Себастьян, усталые, с помятыми лицами, миновали длинную череду таксистов, зазывающих туристов, едва те появились в холле, и направились к стойке проката автомобилей. Короткая остановка в Сан-Паулу затянулась. По какой причине взлетные полосы были заняты, так и осталось неясным, но их задержали на два с половиной часа, так что в аэропорт Рио-Галеан они прилетели только в половине двенадцатого.

     — Пока ты будешь договариваться о машине, пойду поменяю немного денег, — предложила Никки.

     Себастьян кивнул, соглашаясь на такое разделение обязанностей, и встал в очередь, достав из кармана права Босари. Подойдя к стойке, он задумался, какой лучше взять автомобиль. Куда заведут их поиски? Ограничатся ли они улицами большого города? Или им предстоит мчаться по разбитым загородным шоссе? В конце концов он выбрал аккуратный «Лендровер» и получил его на раскаленной от солнца стоянке.

     Обливаясь потом, снял пиджак и уселся за руль, дожидаясь Никки, которая выслушивала на «своем» телефоне оставленное ей Констанс сообщение.

     Как было договорено, француженка заказала им номер в отеле неподалеку от пляжа Ипанема, где работает Флавия, и продолжала поиски. И желала им успеха.

     Утомленные долгим перелетом, Себастьян и Никки ехали молча, следуя дорожным указателям: Зона Сул-Центр-Копакабана, которые направляли их на юг от Илья-ду-Говернадор до центра города.

     
Себастьян вытер потный лоб и протер глаза. Низко нависало тяжелое маслянистое небо, пыль, духота, от пыли резало глаза, щипало веки. Через темные стекла пейзаж казался расплывчатым, насыщенным оранжевыми тонами, он был похож на чересчур укрупненную картинку.

     Проехав всего несколько километров, они застряли в пробке и покорно принялись рассматривать все, что их окружало. По обеим сторонам дороги тянулись до горизонта кирпичные дома. Двухэтажные, с крышами-террасами, перегороженными бельевыми веревками. Домишки лепились друг к другу, лезли по склону вверх, образуя что-то вроде гроздей. Причудливые, хаотичные лабиринты фавел дробили пейзаж, смещали и ломали перспективу, приводя на память коллажи кубистов в терракотовых, рыжих, охристых тонах.

     Мало-помалу городской пейзаж изменился. Дробность бедняцких окраин сменилась крупными промышленными зданиями. Стометровые афиши объявляли о футбольных играх на кубок мира и Олимпийских играх 2016 года. Похоже, весь город нацелен на грядущие спортивные соревнования, ради них кипела вокруг работа, меняющая облик города. На обнесенных оградой пустырях воздвигались колоссальные строения, бульдозеры бодали стены и побеждали их, экскаваторы громоздили горы земли, безостановочной чередой шли самосвалы.

     «Лендровер» пересек лес небоскребов делового центра и покатил по южным кварталам города, где располагались в основном гостиницы и торговые центры. Только теперь Рио-де-Жанейро наконец-то стал cidada maravilhosa,[541] омываемым морем, окруженным холмами и горами, известными всем по почтовым открыткам.

     Завершая путешествие, «Лендровер» выехал к морю и не спеша двинулся по знаменитой Авенида Виейра Соуто.

     — Вот наша гостиница! — воскликнула Никки, указывая на небольшое здание с удивительным фасадом из стекла, дерева и мрамора.

     Они предоставили заботу о своем автомобиле вышедшему слуге и вошли в отель. Под стать всему кварталу, гостиница отличалась вычурной роскошью, вестибюль был со вкусом обставлен мебелью 50–60-х годов, и Никки с Себастьяном показалось, что они стали участниками сериала «Безумцы».

     Их окутала атмосфера покоя и уюта: английский кирпич, тихая музыка, мягкие диванчики, старинный книжный шкаф. Но им было не до уюта, они торопливо подошли к стойке из какого-то тропического дерева и зарегистрировались под именами Констанс Лагранж и Николя Босари.

     В номере они пробыли недолго, успели только привести себя в порядок и заметить с балкона мощные волны, которые накатывали на пляж. В отельной брошюрке утверждалось, что слово «Ипанема» индейского происхождения и означает «опасные воды». Никки и Себастьян решили не придавать значения этой информации и не считать это дурным предзнаменованием. Они вышли из номера и отправились на поиски «девушки с пляжа Ипанема».

     
Едва они оказались на улице, на них обрушился зной, запах выхлопных газов и дорожный шум. Нескончаемый поток джоггеров, скутеристов и велосипедистов оспаривал тротуар у пешеходов. На набережной царили еще и торговцы-разносчики, которые, перекрикивая друг друга, соревновались в шутках, стараясь привлечь внимание прохожих. Одни, держа в руках бидоны со льдом, другие, сидя на порогах своих хижин, предлагали кокосовое молоко, матэ, арбузы, золотистые кексы, хрустящее кокосовое печенье, мясо на вертеле, распространявшее по всей улице соблазнительный пряный аромат.

     Чета американцев спустилась по небольшой лестнице с набережной на пляж. Еще роскошнее, чем соседний пляж Копакабана, Ипанема предлагала трехкилометровую ленту белого песка, жаркого и слепящего. Был час обеда, и народу на пляже было полным-полно. Сверкающий океан мощно швырял на песок пенистые, переливающиеся радугой волны. Никки и Себастьян миновали границу гостиничного пляжа и двинулись дальше, ища глазами бар, где работает Флавия.

     Через каждые семьсот метров высились башенки постов спасателей. Эти башенки служат для купальщиков ориентирами и местом встреч. Пост № 8 с радужным флагом служил, похоже, местом встреч для геев. Никки и Себастьян прошли мимо него и продолжили свои поиски. Океан обдавал их водяной пылью. Вдали манили острова Гагарос, сияющие тысячью огней, и силуэт гор-близнецов, тех самых «Двух братьев», которых они недавно видели на фотографии.

     Они упорно продолжали идти по пляжу, пробираясь между игроками в футбол и пляжный волейбол. Из-за обилия купальщиков пляж напоминал подиум с коллекциями нижнего белья и купальников. Ипанема дышала чувственностью. Воздух насыщала эротика. Гибкие, с пышными формами купальщицы в узких бикини выставляли напоказ высокую грудь и покачивали бедрами, а бронзовые мускулистые серфингисты любовались ими.

     Никки и Себастьян добрались до поста № 9, судя по всему, самой элитной части пляжа, где собиралась золотая молодежь Рио.

     — А мы, — решительно заявила Никки, — ищем прекрасную полуобнаженную блондинку по имени Флавия, которая подает коктейли в баре под названием…

     — «Кашаса», — подсказал Себастьян, указывая на красивый павильон.

     Они направились к бару. «Кашаса» — элитное пляжное заведение, где богатая публика в парео с брендами и темных очках-стрекозах потягивает мохито за 60 реалов, слушая ремиксы басановы и разглядывая официанток, а те все как на подбор: двадцати лет, фигуры манекенщиц, мини-шорты, макси-декольте.

     — Hello! My name is Betina. May I help you?[542] — обратилось к американцам одно из этих удивительных созданий.

     — Мы ищем одну девушку, — объяснила Никки, — ее зовут Флавия.

     — Флавию? Да, она здесь работает, но сегодня ее нет.

     — А вы не знаете, где она живет?

     — Нет, но могу узнать.

     Девушка подозвала одну из товарок, еще одну куклу Барби со светлыми волосами, светлыми глазами и сияющей улыбкой, и сказала:

     — Познакомьтесь, это Кристина, она живет в одном квартале с Флавией.

     Юная бразильянка поздоровалась. Несмотря на красоту, в ней чувствовалось что-то грустное и щемящее. Воздушная сильфида, лишенная жизненных сил.

     — Флавия уже три дня не выходит на работу, — сообщила она.

     — А вы не знаете, по какой причине?

     — Нет, не знаю. Обычно мы ходим вместе, потому что у нас одинаковый график. Но сейчас ее нет дома.

     — А где она живет?

     Девушка махнула рукой в сторону холмов.

     — У своих родителей, в Росинье.

     — А вы не пробовали ей позвонить?

     — Пробовала, но попадала на автоответчик.

     Никки достала из бумажника фотографию Джереми.

     — Вы не видели здесь этого мальчика? — спросила она, показав девушке снимок.

     Девушка покачала головой.

     — Нет, но вы знаете, за Флавией не уследишь, у нее то один, то другой…

     — А вы не могли бы дать нам ее адрес? Мы хотели бы поговорить с ее родителями.

     Лицо юной бразильянки выразило сомнение.

     — Росинья — квартал, не подходящий для туристов. Одним вам туда нельзя.

     Себастьян вновь потребовал адрес, но девушка стояла на своем.

     — В таком случае не могли бы вы нас туда проводить? — предложила Никки.

     Девушке такое предложение не показалось заманчивым.

     — Нет, это никак не возможно, я только начала свою смену.

     — Мы очень вас просим, Кристина. Мы оплатим ваш рабочий день. Ведь Флавия ваша подруга, вы должны ей помочь.

     Последний довод подействовал. Кристина почувствовала что-то вроде вины перед подругой.

     — Хорошо, я попробую. Подождите меня.

     И пошла отпрашиваться, очевидно, у начальника, молодого человека в обтягивающей майке, который пил кайпиринхас[543] вместе с посетителем вдвое старше его.

     — Все в порядке, — сообщила она, вернувшись. — Вы на машине?
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Грузный «Лендровер» с легкостью поднимался по вьющейся серпантином дороге, ведущей к фавеле. Себастьян вел машину, четко следуя всем указаниям Кристины. Сидя на переднем сиденье, юная бразильянка стала работать навигатором, как только они отъехали от пляжа. «Лендровер» миновал роскошные жилые комплексы южного квартала и выехал на автостраду Гавеа — узкое шоссе, единственное, которое, змеясь по холму, вело в самую обширную фавелу Рио.

     Как и большинство бедных кварталов, фавела Росинья карабкалась по склону шогго, огромного холма, одного из тех, что окружают Рио. Никки приникла к окну, разглядывая сотни лачужек, прилепившихся к холму. Сложный лабиринт из охристого кирпича, казалось, в любую секунду может поползти вниз.

     По мере того как машина удалялась от «асфальта»,[544] все явственнее обнаруживался парадокс Рио: самыми красивыми видами города можно было любоваться из самых бедных кварталов. Труднодоступное орлиное гнездо открывало фантастическую панораму пляжей Леблон и Ипанема. И не только. Возвышаясь над цитаделью, фавела представляла собой великолепный наблюдательный пункт за нижним городом, чем и объясняется то, что наркоторговцы облюбовали ее в качестве генерального штаба.

     Себастьян дал задний ход. Уже близок въезд в фавелу, но дорога закрутилась улиткой и закупорила въезд. Только стареньким мотороллерам и фыркающим мототакси удавалось пробраться по ней.

     — Лучше остановиться здесь, — посоветовала Кристина.

     Себастьян припарковал машину на обочине. Все трое вылезли из внедорожника и пешком прошли ту сотню метров, которая еще оставалась до Росиньи.

     
На первый взгляд фавела не производила впечатления той беспросветной нищеты, о которой пишут в туристических путеводителях. Никки и Себастьян приготовились очутиться в темных и мрачных закоулках, а оказались на городской окраине, где живет простонародье. Чистые улицы, бетонные домики с водопроводом, электричеством и телевизионными антеннами. В домиках иной раз даже по три этажа, и все покрыты графити. Яркие рисунки на стенах вносят ноту радости и хорошего настроения.

     — В Рио каждый пятый житель живет в фавеле, — объяснила Кристина. — Большинство тех, кто здесь живет, честно зарабатывают на жизнь: работают кормилицами, помощницами по хозяйству, медсестрами, водителями автобусов, даже учителями…

     Никки и Себастьян узнали пряный запах мяса на вертелах и кукурузы, с которым уже познакомились на пляже. Оживления меньше, больше лени — атмосфера более спокойная. Из домов несется оглушительная музыка, все слушают байле-фанк.[545] На главной улице мальчишки гоняют мяч, считая себя Неймарами.[546] Мужчины всех возрастов сидят на террасах кафе, потягивая из бутылок пиво «Бамберг», а женщины, порой совсем юные, возятся с младенцами или болтают, сидя у окон.

     — Недавно у нас побывали солдаты и полиция, — извиняющимся тоном сообщила Кристина, когда они проходили мимо огромной пестрой фрески, изрешеченной пулями.

     Вскоре они покинули центральные улицы и углубились в путаницу крутых узких улочек, похожую на лабиринт из лестниц. Мало-помалу атмосфера изменилась, теперь фавела выглядела куда менее привлекательной. Дома больше походили на сараюшки, сколоченные из обломков кораблекрушения. Возле дверей груды мусора. Над головами обвисшие допотопные электрические провода. Никки и Себастьян, обеспокоенные и напряженные, с трудом пробирались сквозь толпу облепивших их ребятишек, клянчащих милостыню.

     — Муниципалитет обычно следит за чистотой только на главных улицах, — пояснила Кристина.

     Трио под предводительством юной официантки замедлило шаг, пропуская вереницу крыс. Спустя пять минут они перевалили на другую сторону холма, где лачуги стали еще более жалкими.

     — Мы пришли, — объявила Кристина и постучала в окно лачужки, которая готова была рассыпаться на глазах.

     Ждать пришлось недолго, дверь открыла старая сгорбленная женщина.

     — Мать Флавии, — пояснила Кристина.

     — Bon dia, Senhora Fontana. Voce ja viu Flavia?[547]

     — Ola, Cristina,[548] — поздоровалась старуха и что-то ответила, по-прежнему стоя у полуоткрытой двери.

     Кристина повернулась к американцам и перевела:

     — Госпожа Фонтана ничего не знает о дочери вот уже два дня и…

     Девушка не успела закончить фразу, потому что старуха снова заговорила. Не понимая ни слова по-португальски, Никки и Себастьян вынуждены были присутствовать немыми свидетелями при беседе двух бразильянок.

     «Как может быть эта старуха матерью двадцатилетней девушки?» — недоумевала Никки, рассматривая старую бразильянку. Изрытое глубокими морщинами лицо говорило о жизни в постоянном страхе, о недоедании и недосыпе. На вид старухе было не меньше семидесяти. Она то и дело жалобно вздыхала и, судя по остановкам, говорила отрывочно и бессвязно.

     Кристина вынуждена была прервать ее и перевела:

     — Она говорит, что в начале недели Флавия привела к ним в дом молодого американца и его сестру.

     Никки открыла бумажник и протянула старухе фотографию близнецов.

     — Eles sao os unicos! Eles sao os unicos![549] — узнала старуха.

     Сердце у Себастьяна бешено забилось. Наконец-то они у цели!

     — Куда они отправились? — торопливо спросил он.

     Кристина перевела его вопрос, а потом ответ.

     — Позавчера на рассвете к ним явились вооруженные люди. И увели с собой Флавию и ваших детей.

     — Вооруженные люди? Кто они?

     — Os Seringueiros! — закричала старуха. — Os Seringueiros![550]

     Никки и Себастьян вопросительно смотрели на Кристину.

     — Серингейрос, сборщики, — недоуменно проговорила та. — Я не знаю, о ком идет речь.

     Крики старухи привлекли внимание соседей. Кумушки оставили свои телесериалы и, свесившись из окон, приготовились наслаждаться уличным спектаклем. Появились хмурые мужчины и разогнали ребятишек, готовясь разузнать, что здесь происходит.

     Кристина обменялась еще несколькими словами со старухой.

     — Она согласна показать вам комнату Флавии, — объявила она. — Кажется, ваши дети оставили у нее свои вещи.

     Никки и Себастьян с колотящимся сердцем вошли вслед за старухой в лачугу. Внутри она оказалась ничуть не лучше, чем снаружи. Кое-как сколоченные фанерные щиты служили перегородками. Комнатой Флавии был закуток, который она делила с кем-то еще, так как там стояло две кровати. На одной лежал бежевый кожаный рюкзак Камиллы, который она обычно брала с собой в путешествия. Дрожащими руками Себастьян взялся за него и вытряхнул на кровать все, что там было: джинсы, две майки, белье, косметичка. Ничего интересного, кроме… Кроме мобильника! Он попытался включить его, но телефон разрядился, а зарядки в рюкзаке не оказалось. Крайне огорченный Себастьян сунул мобильник в карман, собираясь заняться им позже. В любом случае они вышли на верную дорогу. Камилла и Джереми все-таки добрались до Бразилии и пришли в эту лачугу вместе с юной Флавией, а потом их похитили неведомые «Серингейрос».

     Старуха внезапно громко заголосила. Она кричала, плакала, воздевала руки к небу, призывая в свидетели Господа Бога, сжимала кулаки. На улице атмосфера тоже потихоньку накалялась. Соседей, хоть они и не имели к делу никакого отношения, объединило удовольствие подливать масла в огонь. Перед лачугой росла толпа. Люди были настроены враждебно, американцы кожей ощущали их недовольство. Нет, они не были желанными гостями в этом квартале.

     И вдруг старуха прямо обратилась к своим гостям.

     Кристина перевела:

     — Она говорит, что Флавию увели из-за ваших детей. Она обвиняет вас в том, что вы навлекли на ее дом несчастье.

     Враждебность росла на глазах. Какой-то подвыпивший фавеладо толкнул Никки. Себастьяну вывалили из окна под ноги гору очистков.

     — Я попробую их успокоить. Уходите. Я вернусь сама, без машины, — торопливо проговорила Кристина.

     — Спасибо, Кристина, но…

     — Уходите! — повторила та. — Вы даже не представляете, какая опасность вам грозит!

     Никки и Себастьян, кивнув, подчинились юной бразильянке. Развернулись и пошли по улице. Вслед им летели угрозы и ругательства. Жители квартала двинулись за ними следом. Никки и Себастьян ускоряли и ускоряли шаг, они уже почти бежали, стараясь не заплутать в лабиринте узких, крутых и кривых улочек. Преследователи отстали, только когда они выбрались за пределы фавелы. Добравшись до поворота дороги, где стояла их машина, они обнаружили, что машина исчезла.
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Жара, пыль, усталость, страх.

     Никки и Себастьян шли не меньше часа под палящим солнцем, прежде чем нашли такси. Увидев их безвыходное положение, шофер потребовал 200 реалов за то, чтобы довезти их до гостиницы. Когда они наконец закрыли за собой дверь номера, они были вымотаны до предела и истекали потом.

     Пока Никки принимала душ, Себастьян позвонил на ресепшн и попросил, чтобы ему принесли зарядку, он хотел зарядить мобильник Камиллы. Через пять минут мальчик принес. Себастьян подключил мобильник, потом попробовал включить, но батарейка была на нуле, пришлось ждать.

     Себастьян, расхаживая по комнате, едва не грыз ногти от нетерпения. Кондиционер, обдувая ледяным ветром, немного остужал его пыл. И вот наконец можно снова попробовать включить мобильник! Себастьян взял его и набрал секретный код, поздравив себя с тем, что он ему известен. Полгода слежки за любимой дочерью сегодня принесли благой результат. Внезапно он почувствовал острую боль в груди. Длинный путь под нещадным солнцем не прошел для него даром — все раны и ушибы дали о себе знать. Боль скрутила Себастьяна, отдаваясь в поясницу и в голову. Тело вспомнило кулаки Юсуфа и его подручных. Подняв глаза, Себастьян увидел свое отражение в зеркале. Оно ему не понравилось. Всклокоченная борода, слипшиеся от пота волосы, лихорадочно блестящие глаза. Потемневшая от пыли влажная рубашка липла к коже. Он отвернулся от зеркала и толкнул дверь в ванную.

     Завернувшись в полотенце, Никки как раз выходила из-под душа. Мокрые пряди, перепутавшись, рассыпались по плечам и были похожи на лианы. При виде Себастьяна она невольно вздрогнула. Себастьян приготовился к граду упреков: «Что за бесцеремонность! Изволь стучаться! Ты не у себя дома!» Но Никки молчала. Она сделала шаг к нему и смотрела, не сводя глаз.

     Глаза у нее были зеленые, они мерцали, таинственно поблескивая, притягивали к себе, вбирали. Легкий туман в душевой подчеркивал молочную белизну ее кожи, чуть сбрызнутую, словно звездной пылью, золотом веснушек.

     Себастьян жадно обнял ее и прижался губами к ее губам, полотенце соскользнуло на пол, обнажив тело Никки.

     Она не противилась страстному поцелую, она отвечала на него. Страстное желание охватило Себастьяна, оно было едким и жгучим и раздирало все нутро. Их дыхание перемешалось, он вновь ощутил сладкий вкус ее губ, мятную прохладу кожи. Прошлое затопило настоящее. Давние чувства обрели новую свежесть, воскресив рой противоречивых воспоминаний, загоравшихся мерцающими вспышками.

     Воспоминания притягивались, отталкивались, создавая мучительное кипение. Восторг смешивался со страхом, желанию остаться препятствовало желание бежать. Мускулы у обоих напряглись, сердца колотились. Головокружительный полет помог им расправиться с запретами, развязать узлы, которые долгие годы мучили обоих, угнетая обидами и горечью. С каждой секундой они становились свободнее, самозабвеннее, безогляднее и…

     Серебристый мелодичный звук достиг их ушей, и они разомкнули объятия.

     Мобильный Камиллы!

     Сигнал сообщил, что пришла эсэмэска, мгновенно вернув их в реальность.

     Оба опомнились, пришли в себя. Себастьян застегнул рубашку. Никки подобрала полотенце. Они опрометью бросились в комнату и присели возле телефона. Телефон сообщил о получении двух фотографий. Отправленные фотографии стали медленно проявляться на экране.

     Крупным планом Камилла и Джереми, связанные, с заткнутыми ртами.

     С того же номера третье послание вопрошало:

     
      «Вы хотите увидеть ваших детей живыми?»

     

     Родители в ужасе посмотрели друг на друга. Никто из них еще не успел протянуть руку к клавиатуре, как пришло следующее послание:

     
      «Да или нет?»

     

     Никки поспешно набрала:

     
      «Да!»

     

     Виртуальная беседа продолжилась:

     
      «В таком случае встреча в 3 часа утра в торговом порту Манауса, в свайном городке. Приходите с картой. Одни. Никому ни слова. Иначе…»

     

     — С картой? С какой картой? Что они имеют в виду? — вскричал Себастьян.

     Никки набрала на клавиатуре:

     — С какой картой?

     Ответ заставил себя ждать. Долго. Слишком долго. Застыв от ужаса, Никки и Себастьян сидели, не шевелясь, в призрачном свете сумерек, затопивших комнату. Спускался вечер. Небо, пляж, дома тонули в разноцветном океане света, от бледно-розового до ярко-алого. Прождав еще две минуты, Никки повторила вопрос:

     «О какой карте вы говорите?»

     И снова потянулись секунды. Затаив дыхание, родители ждали ответа, а он все не приходил. Внезапно с пляжа донесся оглушительный шум аплодисментов — каждый вечер туристы и местные жители провожали аплодисментами солнце, которое пряталось за «Двумя братьями». Замечательный обычай — благодарность щедрому светилу за хороший день.

     Себастьян еще раз набрал номер, который не отвечал, и снова звонок повис в пустоте. Совершенно очевидно, они должны были знать то, чего не знали. Себастьян принялся размышлять вслух:

     — Что они все-таки имели в виду? Пластиковую карту? Какую? Банковскую? Географическую? Почтовую открытку?

     Никки уже развернула на постели карту Бразилии, которую отель предоставлял в распоряжение каждого клиента. И поставила ручкой крестик на месте назначенного им похитителями свидания. Манаус самый большой город в Амазонии, городские дома посреди самого обширного на земле леса, находящегося в трех тысячах километров от Рио.

     Себастьян взглянул на настенные часы. Почти восемь вечера. Как им успеть в Манаус к трем ночи?

     И все-таки он позвонил на ресепшн и спросил, когда ближайший самолет из Рио в столицу амазонских дебрей.

     Через несколько минут дежурный сообщил, что ближайший самолет улетает в 22 часа 38 минут.

     Они тут же заказали два билета и такси, которое должно было доставить их в аэропорт.
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«Boa noite senhores е senhores.[551] Вас приветствует командир корабля Жозе Луис Мачадо. Я рад приветствовать вас на борту нашего аэробуса А320, который летит в Манаус. Время полета — четыре часа пятнадцать минут. Посадка завершена. Вылет, предусмотренный на двадцать два часа тридцать восемь минут, задержался на тридцать минут по причине…»

     Никки вздохнула и посмотрела в иллюминатор. Готовясь к будущим спортивным играм, работники аэропорта вели в терминале, предназначенном для внутренних перелетов, активные ремонтные работы. Из-за них возле рулежных дорожек в ожидании команды к вылету выстроилась очередь транспортных самолетов.

     Включился условный рефлекс, и Никки, прикрыв глаза, вдела в уши наушники. За последние три дня она в третий раз летела на самолете, и ее тошнотное отвращение не только не уменьшалось, а, напротив, с каждым разом только возрастало. Чтобы оглушить себя музыкой, она включила плеер на максимальную громкость. Голова раскалывалась от сумасшедшего мелькания мыслей, картинок. Усталость и нервное напряжение всех этих дней не могли не сказаться на душевном состоянии Никки, все сплелось в мучительный клубок: искра, пробежавшая между ней и Себастьяном, неведомая опасность, грозящая детям, страх перед тем, что их ждет в Амазонии.

     Самолет все не взлетал, и Никки открыла глаза. Ее удивила музыка, которая зазвучала в наушниках. Она узнала мелодию. Коктейль электроинструментов и бразильского хип-хопа. Музыка, которая оглушала их в фавеле. Бразильский байле-фанк, доносившийся изо всех окон в Росинье. Местная музыка… Она нажала меню, перед глазами побежали названия: самба, босанова, регги с португальскими названиями. У нее в руках чужой айпод. Это не айпод Джереми! Как же она сразу этого не заметила?

     Никки в волнении сняла наушники и прошлась по иконкам айпода: музыка, видео, фото, игры, контакты… Ничего интересного. Но вот она открыла последнюю, немалого объема папку в PDF…

     — Похоже, я набрела на что-то очень важное, — сообщила она Себастьяну, показывая свою находку.

     Он взглянул на экран, но тот был слишком маленьким, названия файлов не читались.

     — Хорошо бы подсоединить его к компьютеру, — вздохнул он.

     Себастьян отстегнул ремень безопасности и двинулся по проходу. Через несколько рядов он увидел пассажира с ноутбуком. Ему удалось уговорить его одолжить ноутбук на несколько минут. Вернувшись на свое место, Себастьян подключил айпод к ноутбуку. Вернулся на файл в PDF и кликнул, чтобы открыть.

     
Возникшие фотографии ошеломили их. На первой — корпус моноплана с пропеллером среди амазонских джунглей. Судя по всему, самолет упал и разбился. Себастьян кликнул еще раз, и появился следующий снимок. Все фотографии, очевидно, были сделаны с мобильника, качество не слишком хорошее, тем не менее можно было отчетливо различить двухмоторный самолет, скорее всего, «Дуглас DC-З». В детстве Себастьян склеил не одну модель знаменитого самолета. Железная птица, главный самолет Второй мировой войны, веха мировой авиации. На какие только фронты не доставлял он солдат — в Индокитай, Северную Африку, Вьетнам… А потом его отправили в гражданскую авиацию. Выносливый, прочный, легкий в управлении, налетав уже не одну тысячу миль, он продолжал летать в Южной Америке, Африке и Азии.

     У этого, приземлившегося на брюхо, «Дугласа» сильно пострадал нос. Из-за вынужденной посадки вся кабина была разбита. Повреждены крылья. Лопасти пропеллера запутались в лианах. Только фюзеляж, в середине которого находилась дверь, остался почти невредимым.

     Следующая фотография выглядела устрашающе. Два мертвых тела — пилот и его помощник. Комбинезоны почернели от крови, лица — кровавое месиво.

     Себастьян вызвал кликом следующую фотографию. Фотография салона самолета. Самолет грузовой. Вместо пассажирских сидений громоздятся друг на друга деревянные ящики и открытые металлические контейнеры с крупнокалиберными винтовками и автоматами. И еще… Невероятное количество кокаина. Сотни прямоугольных пакетов из прозрачного пластика, заклеенных липкой лентой. Сколько их тут? Четыреста кило? Пятьсот? Трудно сказать. Но стоимость этого груза наверняка не меньше нескольких десятков миллионов долларов. Следующие снимки были не менее красноречивы. Автор сфотографировал и себя тоже, держа телефон в вытянутой руке. Здоровенная орясина лет тридцати с дредами на голове. Лицо изможденное, с многодневной щетиной, мокрое от пота, но лучится восторгом. Глаза, налитые кровью, блестят, зрачки расширены. Сразу видно, здорово нанюхался. В ушах наушники, огромный рюкзак и фляга на поясе бермудов. Нет никаких сомнений: этот человек нашел самолет в джунглях не случайно.

     — Самолет пошел на посадку, сеньор. Будьте добры, пристегните ремень и выключите компьютер.

     Себастьян поднял глаза и кивнул, успокаивая стюардессу, которая специально подошла к нему. Но сам продолжал лихорадочно кликать фотографии, торопясь узнать конец этой истории. На последних страницах файла обнаружилась сначала спутниковая карта амазонских джунглей, потом карта в масштабе для навигатора GPS, а также подробное описание маршрута, чтобы найти упавший самолет.

     «Вот уж точно, карта острова сокровищ…»

     — Мы нашли карту, которую нас просили привезти! Именно ее они и искали с самого начала!

     Никки уже все поняла. У них оставались считаные минуты, и она торопливо фотографировала все, что видела на экране компьютера: самолет, карту, странного парня с дредами.

     — Что ты делаешь?

     — Хочу немедленно отправить всю эту информацию Констанс. Может быть, ей удастся определить, кто такие эти наркоторговцы.

     Самолет приближался к посадочной полосе. Снова подошла стюардесса и грозно потребовала выключить компьютер и телефон.

     Но Никки все-таки ухитрилась отправить фотографии, которые успела заснять, на электронный адрес Констанс.

     И воспользовавшись тем, что Себастьян препирался с бортпроводницей, прибавила к электронному адресу Констанс еще и адрес Сантоса.
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Шел уже десятый час, когда самолет, на котором летел Лоренцо Сантос, приземлился в маленьком аэропорту Риу Бранку. Сантосу понадобилось более тридцати часов, чтобы добраться до столицы штата Акри. Изнуряющий перелет с двумя пересадками в Сан-Паулу и Бразилиа, проведенный на узком сиденье, оплаченном по сниженной цене, в обществе крикливых спутников.

     Стоя перед ползущей лентой транспортера, Сантос тер глаза, проклиная про себя дежурного по таможне, отправившего его чемодан на досмотр в камеру. Дожидаясь багажа, он включил телефон, чтобы проверить поступившие звонки, и увидел, что пришло сообщение от Никки.

     Текст отсутствовал. Никаких пояснений. Только с десяток небольших фотографий. Но по мере того, как снимки один за другим появлялись на экране, Сантос чувствовал все возрастающее возбуждение. Он внимательно изучил каждую фотографию. Многое оставалось неясным, но понемногу пазлы стали складываться в его голове в общую картину, подтверждая интуитивные прозрения. Как он правильно сделал, что послушался внутреннего голоса и отправился в Бразилию!

     Лоренцо почувствовал легкую дрожь в руках.

     Возбуждение. Ощущение опасности. Страх. Жажда действий.

     Любимый коктейль копов.

     Он попытался связаться с Никки, и снова ее голосом ему ответил автоответчик. Но Лоренцо и так все понял. Готов был поспорить, что понял правильно. Никки просила его о помощи. Дожидаться чемодана он не стал. Он бросился искать терминал, откуда вылетают вертолеты. Соображал, как договориться с вертолетчиком. Наконец-то ветер удачи подул в его сторону! В эту ночь он одним ударом убьет двух зайцев: рванет вверх по служебной лестнице и завоюет сердце женщины, которую любит!

     В то же самое время в Париже Констанс Лагранж работала как сумасшедшая. Она сидела за компьютером с самого утра и задействовала всех, кого только можно, чтобы помочь Лараби. Скопировав со страницы Саймона в Фейсбуке фотографии Флавии, она разослала их во все знакомые полицейские службы и получила сногсшибательную информацию.

     Глаза устали. Констанс заморгала, пытаясь справиться с сухостью и резью, неизбежными спутниками сидения за компьютером. Взглянула на часы в правом углу экрана: три часа ночи. Что ж, пора сделать небольшую передышку. Констанс потянулась и отправилась на кухню, намазала нутеллой два куска мягкого хлеба и принялась завтракать, глядя в темный сад. Вкус шоколадного масла — вкус детства. Как сладко было туда вернуться. Дуновение октябрьского ветра в форточку освежило лицо. Констанс прикрыла глаза и внезапно почувствовала глубокий счастливый покой. Удивительное ощущение. Она такого не ожидала. Исчезли гнев, обида, страх неминуемой смерти. Она ощущала трепетание ветра, порывами влетавшего в форточку, запах осенних камелий. С удивительной полнотой она погрузилась в счастливую безмятежность. Страх отпустил ее, словно смерть перестала быть неизбежностью. Глупость? Абсурд? Может быть…

     Металлическое звяканье сообщило, что пришло письмо по электронной почте.

     Констанс открыла глаза и вернулась к компьютеру. Письмо пришло от Никки. Без текста. Констанс кликнула, чтобы открыть присоединенный файл. Фотография самолета, который разбился в амазонских джунглях, внутри самолета ящики с оружием: автоматы АК-47 и штурмовые винтовки М-16. Немереное количество кокаина. Хорошо подогретый турист. Карта Амазонии…

     Еще три часа Констанс не отрывала глаз от экрана. Она разослала десятки мейлов по своей сети, чтобы заставить присланные фотографии заговорить. Стрелки подошли к половине седьмого утра, когда зазвонил телефон.

     Звонила Никки.
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Островок бетона в сердце Амазонии.

     Город Манаус на северо-востоке Бразилии раскинул среди джунглей свои каменные щупальца-улицы.

     После четырех часов полета Никки и Себастьян вошли в холл аэропорта. Отбились от своры таксистов-частников, которая набрасывалась на каждого из возможных клиентов в зале для получения багажа, и обратились в окошко официальных компаний, купив купон и зарезервировав за собой машину.

     Шел дождь.

     Они вышли на улицу, и их облепил влажный горячий воздух. Дождевая вода смешивалась с пылью, испарениями, вонью отбросов. Вздохнуть полной грудью этим влажным густым нечистым воздухом было невозможно. Они встали в очередь на такси, предъявили купон служащему компании, и он подвел их к «Мерседесу 240D», модели семидесятых годов.

     В салоне пахло какой-то прокислой затхлостью. Запах тухлых яиц, сероводорода, рвоты. Они поспешили открыть окна и только тогда сообщили маршрут шоферу, молодому белозубому метису с черными прямыми волосами. Его желтая с зеленым майка выдавала пристрастие к «Селесао», знаменитой футбольной команде. Радио во всю мощь орало «Макарену». Оглушительно. Невыносимо.

     
Никки включила телефон и попыталась связаться с Францией, в то время как Себастьян настоятельно потребовал от шофера сделать радио потише. После нескольких неудачных попыток Констанс наконец взяла трубку. Никки в нескольких словах ввела ее в курс дела.

     — Я нарыла немало информации, — сообщила Констанс, — но она вас не порадует.

     — У нас очень мало времени, — предупредила Никки и включила громкую связь, чтобы Себастьян тоже мог услышать все, что сообщит молодой капитан полицейской службы.

     — Слушайте внимательно. Я разослала фотографии Флавии по всем адресам своей записной книжки. И очень скоро получила сообщение от моего коллеги из Центрального управления по борьбе с нелегальным оборотом наркотиков. Он узнал девушку на фотографии. Ее имя вовсе не Флавия. Это София Кардоса, известная также под кличкой Наркобарби. Она единственная дочь Пабло Кардосы, могущественного бразильского наркобарона, главы картеля «Серингейрос».

     Потрясенные Никки и Себастьян обменялись взглядами. В Рио они уже слышали это название…

     — Вот уже месяц, как Пабло Кардоса находится в федеральной тюрьме строгого режима, — продолжала Констанс. — В результате огромной работы, проделанной бразильской полицией и властями, картель был уничтожен, но так называемая «Флавия» претендует на то, чтобы взять в свои руки бразды правления и управлять империей отца. Работа подавальщицей на пляже Ипанема не более чем ширма. Она никогда не жила в фавеле. Ваше путешествие по кварталу Росинья не что иное, как спектакль.

     Несмотря на отвратительный запах, Никки закрыла окно, чтобы лучше слышать. Жара невыносимая. Влажным и жарким воздухом невозможно дышать, так он загрязнен. Безликие тощие небоскребы выстроились рядом с помпезными постройками прошлых времен, свидетелями расцвета столицы Амазонии, когда она была мировой столицей каучука. Поздняя ночь, но улицы ярко освещены и полны народа.

     — Что это за самолет? — спросила Никки.

     — Я показала снимки самолета своему коллеге из Центрального управления. У него нет никаких сомнений: самолет принадлежит картелю, наркотики везли из Боливии. Вес где-то от четырехсот до пятисот килограммов чистого кокаина на сумму примерно 50 миллионов долларов. Самолет потерпел аварию в воздухе, а потом упал в джунгли. Произошло это недели две или три назад. Начиная с этого времени Флавия и те члены картеля, что остались на свободе, должны были активно его разыскивать.

     — Неужели так трудно найти такой большой самолет? — удивился Себастьян.

     — В Амазонии безусловно. Даже следя за полетом, бывает невозможно найти место, куда он упал. В амазонских джунглях нет дорог, они труднодоступны, непроходимы. У этого самолета явно не было сигнальных ракет, оповещающих о бедствии. Я просмотрела материалы и могу сказать, что бразильские военные потратили больше месяца, прежде чем отыскали самолет «Сесна» Красного Креста, который упал в джунгли. Напасть на его след помогло индейское племя. — Француженка несколько секунд помолчала, потом продолжила: — Но самое удивительное — это человек, который нашел самолет.

     — Не поняла.

     — Фотографии самолета были сделаны с мобильного телефона, — пояснила Констанс. — Судя по походной одежде, которую можно заметить на снимке, парня можно принять за путешественника, который случайно набрел на место катастрофы. Но мне кажется, это не так. Уверена, он искал самолет и опередил людей из картеля. Уверена, он был один, так как снимки сделаны с вытянутой руки. На нем майка с американской символикой, так что он не бразилец. На всякий случай я заглянула в базу данных Интерпола. Держитесь крепче: нью-йоркская полиция разыскивает этого типа вот уже пять лет. Он исчез из Бруклина, получив солидный срок тюрьмы. Его зовут Мемфис Декер, это брат Дрейка Декера, владельца «Бумеранга».

     Изумленные Никки и Себастьян жадно впитывали информацию Констанс. Покинув территорию аэропорта, их такси, не сворачивая, мчало по авеню Константино Нери, улице, которая была своего рода визитной карточкой города и соединяла северо-восток Манауса с портом, проходя через исторический центр. Внезапно машина свернула, сделала петлю и поехала по гудронному шоссе вдоль длинной череды дебаркадеров. Нависая над черными водами Риу-Негру, огромный порт Манауса тянулся насколько хватало глаз.

     — Человек, который нашел самолет, брат Дрейка Декера? Вы уверены? — переспросил Себастьян.

     — Абсолютно, — подтвердила Констанс. — Он перенес все фотографии и карту на свой айпод и передал его своему брату в Нью-Йорк. Дрейк не нашел ничего лучшего, как хранить его в чемоданчике с фишками, который украл Джереми.

     — А вы знаете, где сейчас этот Мемфис? — осведомилась Никки.

     — Знаю. На кладбище. Его труп нашли на автомобильной стоянке в Каори, небольшом городке на берегу Амазонки. Судя по полицейскому рапорту, на изувеченном теле были следы пыток.

     — Люди Флавии?

     — Безусловно. Они выбивали из него точное местоположение самолета.

     Такси ехало мимо первой пристани, где стояли огромные пароходы с множеством разноцветных гамаков на палубах. Потом машина поехала вдоль пристани с грузовыми пароходами, отправлявшимися в самые крупные города бассейна Амазонки — Белем, Икитос, Сантарем, Боа Виста, — и, наконец, выехала к гигантскому крытому рынку. Монументальные металлические конструкции, поддерживающие крышу, и бесконечные ряды прилавков, заваленных рыбой, лечебными растениями, говядиной, тропическими фруктами, кожей. Во влажном воздухе стоит запах маниоки. Пестрый, старозаветный «амазонский Рунжи» кипит оживлением. Множество рыбаков теснится у прилавков, вываливая из корзин трепещущую рыбу.

     Такси едет дальше вдоль проржавевших причалов, а Себастьян трет себе виски, пытаясь мысленно восстановить ход событий. Убив Мемфиса, люди картеля послали одного из своих — это и был, без сомнения, тот самый «маори» — для разговора с Дрейком Декером. Дрейк, которого «маори» чудовищно пытал, вынужден был признаться, что айпод украл у него паренек по имени Джереми. Как выяснил Саймон, ни фамилии, ни адреса Джереми Дрейк не знал. Ему известно было только имя да еще название группы «Шутерз», фанатом которой был Джереми и носил майки с их символикой. И вот через страничку этой группы на Фейсбуке Флавии удалось разыскать Джереми и очаровать его в надежде, что он приедет в Бразилию и привезет с собой айпод…

     Безумный план. Коварный план. План, достойный Макиавелли.

     — Aqui е cidade a beira do lago,[552] — предупредил шофер, когда ангары и контейнеры стали уступать место жалкого вида лачугам.

     Квартал на берегу черной воды был сродни фавеле. Странные лачуги на деревянных сваях, покрытые толем и шифером. Клоака с жирной липкой грязью, готовой каждую секунду утопить машину.

     — Вынуждена прервать разговор, Констанс. Спасибо за помощь!

     — Не ездите на встречу, Никки! Это безумие. Вы не знаете, на что способны эти люди!

     — У меня нет выбора, Констанс! У них мои дети!

     Констанс секунду помолчала, потом с нажимом проговорила:

     — Если вы сообщите им, где находится самолет, они в ту же минуту убьют вас и ваших детей. Можете не сомневаться.

     Не в силах больше ничего слышать, Никки нажала отбой. Она не мигая смотрела на мужа. Оба понимали, что настала последняя партия в игре, выиграть которую невозможно.

     
Шофер остановил машину, положил в карман плату за поездку и поспешил развернуться, чтобы как можно скорее уехать, оставив своих пассажиров среди вонючих трущоб. Никки и Себастьян застыли, не двигаясь, в темноте, в незнакомом месте. Им было страшно. Тьма. Сырой туман с реки, пропитавший все вокруг. Под ногами грязь. Неподалеку джунгли. Ровно в три часа два огромных «Хаммера» выскользнули из тьмы и остановились рядом. Ослепленные светом фар, Никки и Себастьян отпрянули, чтобы не быть раздавленными этими монстрами-вездеходами. Машины остановились с включенными моторами.

     Открылись дверцы. Выскочили три крепких парня в камуфляже, в разгрузочных жилетах, со штурмовыми винтовками «Имбел» на плечах. Боевики на службе наркобизнеса.

     В следующую минуту они вытащили из внедорожника Камиллу и Джереми, поставили рядом и взяли на прицел. Руки у ребят были связаны за спиной, рты замотаны изоляционной лентой.

     При виде Камиллы и Джереми у Никки и Себастьяна подкатил ком к горлу. Внутренности свело. Сердце забухало, заняв всю грудную клетку. Добравшись до ада, они все-таки отыскали детей.

     Живыми.

     Надолго ли?

     Юная тоненькая блондинка хлопнула дверцей «Хаммера» и торжествующе застыла в свете фар.

     София Кардоса. Наркобарби.

     Флавия.
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Чарующая, вероломная, жестокая, как лезвие ножа.

     Яркий свет фар осветил изящный силуэт Софии, выхваченный из молочного тумана. Грива светлых волос разметалась по плечам, глаза светятся стальным блеском.

     — У вас есть кое-что, что принадлежит мне, — раздался в ночи ее голос.

     Стоя в десяти метрах от Наркобарби, Никки и Себастьян не двинулись с места и ничего не ответили. Автоматический пистолет маслено блеснул в руках бразильянки. Она схватила Камиллу за волосы и приставила ей дуло «глока» к виску.

     — Немедленно! Отдать мне карту, черт бы вас всех побрал!

     Себастьян сделал шаг вперед, стараясь встретиться взглядом с Камиллой и хоть как-то успокоить ее. Под растрепанными ветром волосами он видел побелевшее от ужаса лицо дочери. Сам полумертвый от страха, он шепотом попросил Никки:

     — Отдай ей айпод, отдай сейчас же!

     Ветер, смешанный с дождем, трепал высокую траву на склоне.

     — Я жду! — теряла терпение София. — Карта! И через две минуты вы со своими детьми отправитесь в Штаты!

     Какая соблазнительная перспектива! Какое лживое обещание! Твердый голос Констанс звучал в ушах Никки: «Как только они получат координаты самолета, в следующую же минуту расправятся с вами и вашими детьми! Без промедления!»

     Нужно было во что бы то ни стало выиграть время.

     — У меня ее нет! — крикнула Никки.

     Недоуменное молчание.

     — Как это нет?

     — Я ее уничтожила!

     — Вы не могли пойти на такой риск! — возмутилась София.

     — Получи вы карту, вам не было бы никакого резона сохранять нам жизнь!

     Лицо Софии застыло ледяной маской. Кивком она приказала своим людям обыскать их. Все три боевика коршунами набросились на пленников, вывернули карманы, ощупали с ног до головы, но ничего не нашли.

     — Но я знаю, где находится самолет, — громко объявила Никки, стараясь не стучать зубами от страха. — Я единственный человек, который может вас туда отвести.

     София колебалась. В ее планы не входило отягощать себя заложниками. Но что она могла поделать? Разве был какой-то выбор? Целых две недели она надеялась, что пытки вот-вот развяжут язык Мемфиса Декера, но американец умер, так и не сообщив координаты самолета. Она потеряла много времени и теперь приперта к стене. София взглянула на часы, стараясь сохранить спокойствие. Уже пошел обратный отсчет времени. Каждая минута на вес золота. Риск, что полиция, а не они сами, найдет «Дуглас», возрастал с каждым часом.

     — Leva-los![553] — крикнула она своим людям.

     Охранники бросились к Лараби и потащили их с детьми к машинам. Никки и Себастьяна грубо запихнули на заднее сиденье одного внедорожника, детей — на заднее сиденье другого. Дверцы захлопнулись, и два вездехода умчались из портового квартала так же быстро, как появились.

     Где-то с полчаса автомобили двигались на восток. Мчались с зажженными фарами сквозь кромешную тьму, выхватывая светом фар уходящие в стороны пустынные дороги, пока наконец не свернули на грязный проселок. Проселок огибал озеро и тянулся дальше по большому полю, где стоял в полной готовности импозантный вертолет «Блейк Хоук». Как видно, наркодельцов с заложниками ждали. Едва все покинули машины, пилот запустил мотор, и лопасти винта начали вращаться. Под прицелом штурмовых винтовок семья Лараби двинулась к вертолету, за пленниками следовали Флавия с охранниками.

     София надела шлем и уселась на сиденье рядом с пилотом.

     — Tiramos![554] — приказала она.

     Пилот кивнул. Он сориентировал вертолет по ветру и нажал на педаль, увеличивая скорость вращения винта. Вертолет оторвался от земли. София подождала, чтобы вертолет набрал высоту и скорость, и тогда обернулась к Никки.

     — Куда летим? — спросила она жестко.

     — По направлению к Тефе.

     София пристально смотрела на сидящую перед ней женщину, ей хотелось казаться спокойной, но расширенные, подрагивающие зрачки выдавали раздражение и нетерпение. Никки не собиралась сообщать ничего лишнего. На протяжении всего полета в Рио-Манаус она тщательно изучала карту и путь, который вел к самолету, начиненному кокаином. Мысленно она разделила его на небольшие отрезки, с тем чтобы добираться до него как можно медленнее…

     
Сидя в хвосте вертолета, Себастьян не имел никакой возможности поговорить со своими детьми. Трое здоровенных охранников расположились между ними таким образом, что они не могли даже видеть друг друга.

     Второй час полета был уже на исходе, когда Себастьян ощутил первые неприятные симптомы. Подскочила температура, возникла тошнота и характерная ломота в ногах. Позвоночник одеревенел, затылок налился тяжестью, голова болела.

     Что это? Неужели тропическая лихорадка? Себастьян вспомнил комаров, которые одолевали их в фавеле. Да, комары — главный переносчик заразы, но не слишком ли короткий инкубационный период? Или это он так реагирует на вертолет? Он вспомнил, что в самолете, когда они летели из Парижа в Рио, как раз перед ним сидел пассажир, которому стало плохо и он трясся от холода под пледом. Может, Себастьяну передалась эта гадость?

     И что делать, если температура ползет вверх? А его самого трясет озноб? Себастьян подобрал ноги, сжался в комок и растирал себе руки и плечи, пытаясь согреться и молясь про себя, чтобы ему не стало хуже.

     
От Манауса до Тефе больше пятисот километров. Вертолету нужно не менее трех часов, чтобы преодолеть это расстояние, летя над нескончаемым морем джунглей, темно-зеленым пространством, простирающимся сколько хватает глаз. Во время полета София держала Никки рядом с собой, заставляя следить на экране за продвижением вертолета.

     — Куда теперь? — спросила Наркобарби, когда на синем с розоватыми бликами небе появилось солнце.

     Никки слегка отвернула рукав пуловера. Она, точно подросток, записала ручкой у себя на руке все буквы и цифры:

     
      S 4 3 21

      W 64 48 30

     

     Никки хорошо запомнила урок Себастьяна. На замке тоже были цифры, обозначающие долготу и широту. Долгота, широта. Градусы, минуты, секунды.

     София прищурилась и попросила пилота ввести данные в систему навигации.

     «Блейк Хоук» летел еще с полчаса, немного изменив направление, а потом приземлился на небольшой лужайке посреди леса.

     Пассажиры поспешно вышли из вертолета. Охранники вооружились мачете, флягами с водой, объемистыми рюкзаками. Пленникам надели наручники и тоже прицепили им на пояс по фляжке с водой. Теперь всем им предстоял нелегкий путь по девственным джунглям, куда они и углубились.
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— Как ты, папа? Плохо тебе? — с беспокойством спрашивал Джереми.

     Себастьян успокаивающе подмигивал сыну. Но тот только больше волновался, видя, что отец весь в поту, что его бьет дрожь, а лицо и шея покрылись красными пятнами.

     Они продирались сквозь джунгли уже больше двух часов. Двое вооруженных мачете охранников прорубали дорогу, а третий шел, держа пленников на прицеле. Никки под присмотром Софии замыкала шествие. Наркобарби постоянно отслеживала новые данные, которые поступали в портативный GPS-навигатор. Никки, пользуясь тем, что находилась рядом с Софией, тоже поглядывала на экран навигатора и следила за продвижением группы. Если верить карте, которую она внимательно изучала в самолете, от упавшего «Дугласа» их отделяло еще много километров.

     Теперь они были вдали от любой цивилизации, затерявшись в лабиринте девственных амазонских лесов. Здесь им всюду грозила опасность. Опасность представляли стволы деревьев, их корни, ямы, наполненные водой. Змеи и тарантулы. Усталость. Зной. Тучи комаров, которые жалили даже сквозь одежду.

     Чем дальше они продвигались в глубь леса, тем враждебнее становилась растительность — толстые липкие лианы так и норовили опутать дерзких путников. Джунгли, чем-то напоминая Дантов котел, дрожали, дышали, хлюпали. Влажный горячий воздух был насыщен густыми испарениями плодоносящей земли.

     Они продвигались словно по туннелю, так густо переплелись между собой ветки, и вдруг на джунгли обрушился тропический ливень. Дождь лил стеной, но Флавия не пожелала останавливаться. За двадцать минут он успел промочить землю насквозь. Продвигаться стало еще труднее.

     После пяти часов пути, около полудня, группа сделала привал. Себастьян едва держался на ногах и боялся, что вот-вот потеряет сознание. В насыщенном влагой воздухе он задыхался. Всю свою воду он уже выпил и теперь изнывал от жажды. Камилла заметила, что отец хочет пить, и протянула ему свою фляжку, но Себастьян отказался.

     Он привалился спиной к дереву и поднял голову, чтобы рассмотреть верхушку, до которой было метров сорок, не меньше. Там, в зеленом шатре, он увидел голубые просветы, и они подействовали на него успокаивающе. Далекие проблески рая.

     Внезапно Себастьян почувствовал болезненный зуд: по руке ползла цепочка красных муравьев, забираясь все дальше, под рубашку. Он попытался избавиться от них, потерев руку о дерево. Раздавленные крошечные насекомые превратились в красную кашицу.

     Один из охранников подошел к Себастьяну и занес мачете. Себастьян в ужасе отпрянул. Охранник сделал на дереве надрез и показал Себастьяну, чтобы тот выпил сок. Из надреза выступила густая белая жидкость, на вкус похожая на кокосовое молоко. Охранник освободил руки Себастьяна и позволил ему наполнить фляжку.

     Они шли еще примерно с час, прежде чем добрались до места, указанного Мемфисом Декером на карте.

     Ничего.

     Ничего нового.

     Все тот же шатер из растений.

     Та же зелень, от которой рябило в глазах.

     — Voce acha que eu sou um idiota?![555] — завопила София.

     — Здесь где-то должна быть река, — упорно твердила Никки.

     Американка в волнении сверилась с маршрутом на экране навигатора. Приемник высокой чувствительности ловил сигналы даже под деревьями. Сигнал показывал, что связь хорошая. Они никак не могли заблудиться. Так в чем же дело?

     Никки внимательно приглядывалась ко всему, что видела вокруг. Громче попугаев кричали синие хохлатые птицы. Несколько ленивцев пристроились на освещенных солнцем ветках и сушили намокшую от дождя шерсть. Вдруг Никки заметила на стволе стрелку. Мемфис делал зарубки на деревьях, чтобы отыскать дорогу обратно. София приказала изменить направление. Еще минут через десять они вышли к реке с темно-бурой водой.

     Несмотря на сухой сезон, уровень воды в реке был высокий, перейти ее вброд не представлялось возможным. Они пошли вдоль берега в северном направлении, поглядывая на крокодилов, которые неподвижно дремали на поверхности воды. Берега хоть и поросли кустарником, но не таким уж густым, так что идти было гораздо легче, чем в джунглях. Вскоре они увидели подвесной мост.

     Толстые лианы были сплетены между собой и привязаны к веткам деревьев. Кто сплел этот мост? Уж конечно, не Мемфис. Чтобы сделать такой мост, понадобилось немало времени. Может быть, индейцы?

     София первой двинулась по мосту, следом за ней осторожно вступили на мост и все остальные. Мост раскачивался на высоте метров двенадцати над рекой. При каждом шаге он угрожающе скрипел, грозя рассыпаться, и все же переправа прошла благополучно. После переправы шли еще примерно с час, вновь углубившись в изумрудный сумрак джунглей, пока не увидели сноп света — большую редкость в этом лесу: деревья образовали поляну, позволив солнцу проникнуть и согреть землю.

     — Это здесь, — объявила Никки. — Судя по карте, остов «Дугласа» находится в трехстах метрах на северо-восток от этой поляны.

     — Siga a seta![556] — закричал один из охранников, указывая еще на одно дерево со стрелкой.

     — Vamos com cuidado![557] — приказала София, доставая свой «глок».

     По большому счету, трудно было предположить, что у самолета их поджидают полицейские, но после ареста отца София Кардоса была одержима страхом. Она встала во главе маленького отряда, приказав своим людям быть предельно осторожными.

     Себастьяну казалось, что он не сможет сделать больше ни шагу. У него слезились глаза, из носа шла кровь, ноги подгибались, пот струился потоками. Боль давила, разрывала череп. Он не выдержал и упал на колени.

     — Levante-se![558] — заорал один из охранников и сделал шаг к нему.

     Себастьян вытер пот со лба и с трудом поднялся на ноги. Отхлебнул несколько глотков из фляжки, ища глазами Никки и детей. Все мешалось у него перед глазами, но ему все же удалось сосредоточить взгляд на своих близких, которых по-прежнему держали под прицелом охранники Софии.

     Джереми кивнул отцу, и в этот миг его вдруг ослепил яркий луч света. Что-то блеснуло в траве, отразив солнце. Подросток осторожно нагнулся и с трудом, но все же сумел подобрать, несмотря на наручники, блестевший предмет. Это была турбозажигалка из белого золота, оправленная в крокодиловую кожу. Осмотрев ее, Джереми заметил выгравированные на ней инициалы «Л. С.».

     Лоренцо Сантос.

     Зажигалка, которую мать подарила Сантосу! Джереми сунул ее в карман, не понимая, как могла она очутиться здесь, среди джунглей.

     А маленький отряд продолжал двигаться вперед, ориентируясь по стрелкам Мемфиса Декера, которые он насек на стволах несколько недель тому назад.

     Прошло еще десять минут, Флавия рассекла еще несколько лиан, раздвинула ветки и…

     Перед ними серебрился корпус самолета.

     Огромный. Влекущий. Пугающий.
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С большой осторожностью отряд Софии двинулся вперед.

     Серебристый корпус «Дугласа», длиной более двадцати метров, поблескивал среди зелени. Шасси разбились от удара о землю. Удар о толстенный ствол поваленного дерева, в который самолет ткнулся носом, разнес кабину пилота. Фюзеляж с круглыми боками был сильно помят. При аварийной посадке стекла иллюминаторов выскочили, и теперь они зияли черными дырами. Верхнее покрытие крыла тоже разбилось, обнажив два стальных троса. Самолет превратился в груду лома, которую благодаря влажному воздуху джунглей скоро разъест ржавчина.

     Другое дело, что в груде этого лома лежало кокаина на пятьдесят миллионов долларов.

     «Кокаин! Наконец-то!»

     Довольная улыбка осветила лицо Софии. Напряжение, в котором она жила все последние дни, отпустило. Ей, а не кому-то другому удалось отыскать драгоценный груз. Продав его, она выручит миллионы. Эти миллионы помогут ей возродить картель «Серингейрос» во всем его былом блеске. Она старалась не ради денег, ей была дорога честь семьи. Отец Пабло Кардоса никогда не принимал ее всерьез. На первом месте были для него два ее братца. Два идиота, которые остаток жизни проведут в тюрьме. У нее одной достало изворотливости выскользнуть из лап полиции. У нее одной хватило ума разыскать в джунглях самолет. Ее отца называли «Императором». Так вот, с сегодняшнего дня она станет «Императрицей» наркобизнеса! Ее империя будет простираться от Рио до Буэнос-Айреса, включая в себя Каракас и Боготу!

     Два выстрела, прозвучавшие во влажной тишине джунглей, грубо развеяли сладкие мечты Софии о будущем величии. Не успев даже взмахнуть рукой, пара ее охранников повалились на землю, каждый с пулей в голове. Спрятавшийся в фюзеляже самолета снайпер, превративший иллюминатор в бойницу, хладнокровно уничтожил обоих. Третья пуля просвистела в воздухе, лишь едва задев прекрасную бразильянку, которая бросилась плашмя на землю, подтянув к себе автомат одного из погибших охранников. Младшие и старшие Лараби тоже бросились на землю и откатились подальше в кусты, опасаясь шальной пули.

     Ответный огонь Софии и ее помощника был сокрушающим. Из двух автоматов они превратили фюзеляж в решето. Гильзы летели потоком, пронзительно визжали пули, иногда рикошетя о металл. Оглушительный грохот стоял в воздухе.

     И вдруг после грохота тишина.

     — Eu matei ele![559] — обрадованно сообщил охранник.

     София выразила сомнение. Охранник, уверенный, что не ошибается, уже не соблюдая никакой осторожности, бросился к двери и вошел внутрь самолета. Через несколько секунд он вновь появился и очень довольный подтвердил:

     — Ele esta morto![560]

     В его голосе слышалось торжество.

     Держа руку на спусковом крючке, София направила автомат в сторону семейства Лараби, прицелилась, потом приказала своему помощнику:

     — Mata-los![561]

     — Todos os quatro?[562] — уточнил охранник.

     — Sim, se apresse![563] — распорядилась она и скрылась в корпусе самолета.

     Охранник вытащил из кобуры револьвер и зарядил. Сразу было видно, что ему не впервой исполнять подобные приказы. С выражением полного равнодушия он подошел к лежавшим на земле взрослым и детям, приказал им встать в ряд и опуститься на колени.

     Себастьян, Никки, Камилла, Джереми…

     Джереми он приставил к затылку холодный ствол первому.

     Крупные капли пота катились по лицу подростка, все тело конвульсивно вздрагивало. Он приоткрыл рот. Джереми был раздавлен чувством вины, был в ужасе от последствий своих необдуманных поступков. Из глаз его хлынули слезы. Он хотел только хорошего! Хотел, чтобы родители помирились! Но наивный идеализм его подвел, он столкнулся со страшной реальностью. По его вине сестра, отец и мать обречены на гибель!

     Рыдания комом подкатили к горлу.

     — Простите меня, — сдавленным голосом попросил Джереми, и в эту минуту охранник положил палец на спусковой крючок.
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София осторожно продвигалась вперед по салону самолета. В узком проходе пахло порохом, гнилью, бензином и смертью.

     Она пробиралась между коробками с пластиковыми пакетами, где лежал кокаин, прокладывая себе путь к телу Сантоса. Множество пуль прошили тело копа. Струйка черной крови тянулась у него изо рта. София равнодушно взглянула на мертвеца, но не удержалась и стала думать, кем был этот человек и каким образом ему удалось обнаружить самолет раньше ее. Она присела на корточки и, справившись с отвращением, все же сунула руку во внутренний карман пиджака неизвестного. Она думала, что найдет бумажник, но нашла корочки, свидетельствующие о принадлежности неизвестного к нью-йоркской полиции.

     Встревоженная, она собиралась уже подняться на ноги, но тут заметила металлический браслет на правой руке копа. Присмотрелась, даже потрогала.

     «Неужели наручники?..»

     Поздно! Последним усилием воли Сантос открыл глаза, схватил Софию за запястье и застегнул на нем второй браслет.

     Юная бразильянка оказалась в ловушке. Она попыталась освободиться, но что она могла поделать? Сидеть прикованной к трупу?! София заметалась, как лиса в капкане.

     — Aurelio! Salva-me![564] — закричала она в панике, призывая на помощь своего подручного.

     Отчаянный вопль Наркобарби помешал охраннику выстрелить. Он уже готов был расправиться с Джереми, но, услышав призыв хозяйки, опустил пистолет, оставил пленников и поспешил внутрь самолета. Протиснулся по узкому проходу между коробок и добрался до Флавии.

     — Me livre![565] — торопила она его.

     И тут Аурелио осознал, какой подарок послала ему судьба. В глазах у него вспыхнули сумасшедшие искорки. Кокаин! Миллионы долларов! Власть! Безграничные возможности! Он может делать все, что только пожелает! Он хозяин мира!

     — Sinto muito,[566] — пробормотал он, приставил пистолет к виску Софии и спустил курок.

     
Оглушительный грохот взрыва потряс весь лес. Самолет взорвался. Как бомба.

     
А произошло вот что.

     Себастьян подобрался к самолету и крепко-накрепко закрыл дверь в салон. Повернулся к Никки и дал ей знак отбежать с детьми подальше. А потом бросил в один из иллюминаторов зажженную турбозажигалку Сантоса.

     Пулеметные очереди из штурмовых винтовок пробили не только фюзеляж, но и основной резервуар топлива. Оно растеклось повсюду. Самолет в один миг вспыхнул, точно костер. Пламя поднялось до ветвей деревьев.

     В следующую секунду «Дуглас» взорвался.

     Как бомба.

     Два года спустя

     Все началось с крови.

     Все кончилось кровью.

     Крики.

     Страх.

     Боль.

     Страдания.

     
Мало того, что пытка длилась уже не один час, само время растянулось, как бывает во время горячечного бреда.

     Обессиленная, распростертая, трепещущая, Никки открыла глаза и постаралась вздохнуть поглубже. Она лежала на спине и чувствовала палящий ее жар, неровные толчки колотящегося в груди сердца, пот, заливающий лицо.

     Кровь билась у нее в висках, наполняя гулом голову, туманя взгляд. В беспощадном неоновом свете она стала различать орудия пытки — металлические инструменты, шприцы, людей в масках, которые наклонялись к ней, обмениваясь взглядами.

     И снова нож вонзился ей в живот. Едва не задохнувшись, она издала вопль. Ей остро не хватало воздуха, не хватало кислорода, но выхода уже не было, приходилось идти до конца. Она вцепилась в подлокотники, спрашивая себя, как могла выдержать эту пытку семнадцать лет назад. Рядом с ней Себастьян произнес несколько успокаивающих, ободряющих слов. Но Никки его не слышала.

     Околоплодный пузырь прорвался, пошли воды, промежутки между схватками сократились, схватки стали более интенсивными. Врач распорядился прекратить стимуляцию окситоцином. Акушерка стала помогать наладить дыхание, напоминая, что при потуге нужно сделать плавный вдох и задержать дыхание. Никки терпела боль, а потом тужилась изо всех сил. Акушер помог высвободиться головке, появились плечики и все остальное тельце.

     Новорожденный запищал, и Себастьян, счастливо улыбнувшись, крепко сжал руку жены.

     Врач взглянул на монитор, следя за ритмом сердцебиения Никки.

     Потом снова наклонился над роженицей, проверяя, как продвигается второй младенец, и приготовился принимать близнеца.
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    ЗАВТРА

    (роман)
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     Любовь, известно, где не пройдет, сумеет пролететь.

     У. Шекспир «Два веронца»

    

    
     Он — профессор философии в Бостонском университете, который горько оплакивает смерть жены.

     Она — сомелье в нью-йоркском ресторане, которая недавно рассталась с любимым человеком.

     Казалось бы — у них нет шансов встретиться.

     Но в наш век высоких технологий возможно всё.

     Мэтью становится владельцем ноутбука, некогда принадлежавшего Эмме, — так начинается их знакомство.

     А когда он понимает, что его новая приятельница живет в 2010 году, а он — в 2011-м, у него созревает дерзкий план.

     Теперь судьба Мэтью — в Эмминых руках. Ведь еще год назад его жена была жива, а значит, ее гибель можно предотвратить. Главное — уговорить Эмму ему помочь…
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     Часть I. СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
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      День первый
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       Глава 1. Среди призраков
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       Мы не те, кого показывает нам зеркало. Мы те, кто отражается в сияющих глазах.

       Тарун Дж. Теджпал[567]

      

      Гарвардский университет

      Кембридж

      19 декабря 2011 г.

      
Амфитеатр переполнен студентами, но в аудитории мертвая тишина.

      Стрелки на бронзовом циферблате старинных настенных часов показали два часа сорок пять минут. Лекция по философии молодого преподавателя Мэтью Шапиро близилась к концу.

      Эрика Стюарт, студентка двадцати двух лет, сидела на первом ряду и не сводила с преподавателя глаз. Вот уже целый час она безуспешно пыталась привлечь к себе его внимание, согласно кивая каждому его замечанию и всем своим видом показывая, как завороженно она его слушает. Усилия пропадали втуне, однако безразличие преподавателя делало его образ еще притягательнее.

      Моложавое лицо, короткая стрижка и пробивающаяся бородка наделяли Мэтью Шапиро необыкновенным шармом в глазах студенток, и не одна вздыхала о нем. Потертые джинсы, высокие ботинки, водолазка — Мэтью был похож скорее на студента или аспиранта, чем на своих коллег, что с суровым видом шествовали по студенческому городку. Однако привлекательная внешность была не главным его достоинством, главным было красноречие.

      Мэтью Шапиро был одним из самых популярных преподавателей в студенческом городке. Он преподавал в Кембридже пять лет, и на его лекции с каждым годом приходило все больше студентов. Молва о нем ширилась, и вот уже чуть ли не восемь сотен студентов записалось в следующем семестре на курс лекций по философии. Теперь преподаватель вынужден был их читать в самой большой из аудиторий Север-холла.

      «Если философия не избавляет ум от страданий, она бесполезна».

      Каллиграфически выведенная на доске максима Эпикура выражала суть лекций Мэтью.

      Он стремился, чтобы его лекции были понятными и полезными беседами, и не любил загромождать их абстрактным теоретизированием. Поводом к рассуждению всякий раз становился реальный случай. Мэтью начинал беседу с разговора об обыденной студенческой жизни, с обсуждения проблем, знакомых каждому студенту: страха провалиться на экзамене, горя из-за разрыва с возлюбленным, тирании чужого мнения, поиска смысла в приобретении знаний… Поставив проблему, он призывал на помощь Платона, Сенеку, Ницше, Шопенгауэра. Благодаря живости изложения великие философы неожиданно оказывались не занудами из университетского учебника, а близкими добрыми друзьями, способными дать полезный и утешительный совет.

      В своих умных, приправленных юмором лекциях Мэтью не брезговал и так называемой поп-культурой. Фильм, песня, мультик — все могло стать предлогом для философствования. Даже телесериалам нашлось место в его философском курсе. «Доктор Хаус» становился живым примером в разговоре об экспериментальном познании, робинзонада «Остаться в живых» давала повод порассуждать об общественном договоре, рекламщики из «Безумцев» помогали изучать эволюцию отношений между мужчиной и женщиной.

      Но если «прагматическая философия» Мэтью сделала его звездой студгородка, то из-за нее же ревнивые коллеги всячески клевали его и называли верхоглядом. По счастью, высокие баллы, которые получали на экзаменах ученики Мэтью Шапиро, их успех на студенческих конкурсах свидетельствовали пока в его пользу.

      Группа энтузиастов даже засняла его лекции и выложила на Ютьюб. Их инициатива привлекла внимание одного журналиста из «Бостон Глоуб», и он написал о молодом преподавателе статью. Еще одна статья о нем появилась в «Нью-Йорк таймс», после чего Мэтью предложили создать «антиучебник» по философии. Он написал его. «Антиучебник» великолепно продавался, но популярность не вскружила голову Шапиро, он по-прежнему возился со своими студентами и заботился об их успехах. Однако светлая полоса вскоре сменилась черной. Следующей зимой Мэтью Шапиро потерял жену. Она погибла в автокатастрофе. Безвременная жестокая смерть угнетающе подействовала на философа. Он продолжал читать лекции, но увлеченность, которая воодушевляла всех, погасла, и лекции потускнели.

      Эрика прищурилась, стараясь яснее рассмотреть преподавателя. Потеря надломила Мэтью. Черты его лица обострились, глаза погасли. Но траурная одежда, сумрачный взгляд, аура меланхолии еще опаснее для беззащитного девичьего сердца.

      Девушка прикрыла глаза и замерла, слушая низкий, хорошо поставленный голос, который заполнял аудиторию. Голос, утративший энтузиазм, но сохранивший волшебное свойство — дарить уверенность в себе. Солнечные лучи лились через окна, согревая просторную аудиторию, светя в глаза средним рядам. Эрике стало так хорошо, так спокойно от умиротворяющих звуков бархатного голоса. Но каким коротким оказался светлый миг! Она вздрогнула от резкого звонка, возвестившего конец лекции. Не спеша стала складывать книги и тетради, дожидаясь, чтобы аудитория опустела, и тогда робко подошла к преподавателю.

      — Что вы тут делаете, Эрика? — удивился Мэтью, узнав ее. — Вы прекрасно сдали курс философии в прошлом году. Вам нечего делать на моих лекциях.

      — Я пришла благодаря афоризму Хэлен Роуленд, который вы так часто цитировали.

      Мэтью сдвинул брови, пытаясь вспомнить, какой именно из афоризмов имеет в виду девушка.

      — «Больше всего мы сожалеем о тех безумствах, которые не совершили, когда была возможность». — Девушка призвала на помощь все свое мужество и продолжила: — Чтобы не сожалеть, я решила совершить безумство. В общем… В будущую субботу у меня день рождения, и я… Я бы хотела… Пригласить вас поужинать.

      Глаза Мэтью слегка округлились от удивления, и он сразу же постарался вразумить свою ученицу.

      — Вы же умница, Эрика, а значит, знаете сами все сто пятьдесят причин, по которым я откажусь принять ваше приглашение.

      — Но не потому, что вам оно неприятно, правда же?

      — Не настаивайте, прошу вас, — оборвал он ее.

      Эрика вспыхнула, оробев, застыдившись, пробормотала несколько слов в свое оправдание и пошла к двери.

      Мэтью вздохнул, надел пальто, завязал шарф и тоже вышел на улицу студгородка.

      * * *

      Зеленые газоны, красивые здания из темного кирпича с девизами, выведенными по-латыни на фронтонах, — неподвластный времени Гарвард был пронизан британским духом.

      Выйдя за порог Север-холла, Мэтью закурил сигарету, закинул рюкзак за плечо и направился к Ярду, обширному двору-парку, откуда на километры разбегался лабиринт дорожек, ведущих к учебным корпусам, библиотекам, музеям, общежитиям.

      Парк тонул в мягком осеннем свечении. Вот уже десять дней неожиданное для осени солнце дарило обитателям Новой Англии тепло бабьего лета, особенно отрадное в эту пору.

      — Господин Шапиро! Отбейте мяч!

      Мэтью повернул голову в сторону, откуда донесся голос. К нему летел футбольный мяч. Он ловко поймал его и отправил обратно к игрокам в квотербэк, которые его и окликнули.

      На всех лавочках Ярда сидели студенты с открытыми ноутбуками на коленях. С лужаек доносился смех, всюду велись оживленные разговоры. Здесь как нигде ощущалось дружелюбие молодежи самых разных национальностей. Здесь соседство разных культур складывалось в богатство. Серый и бордовый, два цвета-фетиша знаменитого университета, мелькали на футболках, куртках, рюкзаках. Желание быть гарвардцами преодолевало различия.

      Проходя мимо Массачусетс-холла, монументального здания в георгианском стиле, где располагалась дирекция и общежитие первокурсников, Мэтью опустил руку с сигаретой вниз. Но не тут-то было! Мисс Мур, главная помощница ректора, стоявшая на ступеньках, сердито взглянула на преподавателя и призвала его к порядку: «Господин Шапиро! Сколько раз я должна вас предупреждать, что курить в студгородке запрещено!» И присовокупила еще несколько слов о вреде табака.

      Мэтью и не взглянул на нее. С неподвижным лицом прошел мимо. Он хотел было ответить, что умереть для него плевое дело, но сдержался. Еще несколько шагов, и он, миновав массивные ворота, вышел за ограду студгородка и очутился на Гарвард-сквере.

      * * *

      Сквер на самом деле был обширной, гудящей, как улей, площадью, занятой палатками, книжными магазинчиками, маленькими ресторанами и кафе с террасами, на которых сидели студенты и профессора, одни, продолжая читать лекции, другие переустраивать мир. Мэтью порылся в кармане и вытащил проездной. Он уже двинулся по пешеходной дорожке по направлению к станции метро, собираясь сесть на красную линию и через четверть часа быть в центре Бостона, как вдруг старенький «Шевроле Камаро Купе» ярко-красного цвета вылетел, фыркая, из-за угла Массачусетс-авеню и Пибоди-стрит. Молодой преподаватель резко отпрянул назад, чтобы не попасть под колеса автомобиля, что со скрежетом затормозил прямо перед ним.

      Стекло опустилось, и Мэтью увидел перед собой русую гриву Эйприл Фергюсон, своей соседки. После смерти Кейт он стал сдавать верхний этаж своего дома.

      — Хэлло, брюнет-красавчик! Подвезти?

      Мотор «Камаро» оглушительно рычал в тихой заводи, где ездили в основном на велосипедах.

      — Спасибо, отдаю предпочтение городскому транспорту, — отклонил Мэтью любезное предложение. — Ты гоняешь, будто играешь в «Жажду скорости».

      — Да ладно! Брось свои пешеходные замашки! Я вожу отлично, и ты это знаешь!

      — Не настаивай. Эмили уже лишилась матери. Не хочу оставить дочь сиротой в четыре с половиной года.

      — Не преувеличивай! Давай влезай скорее, а то я тут все движение перегородила!

      Подгоняемый со всех сторон яростными сигналами, Мэтью покорился и со вздохом упал на сиденье «Камаро».

      Едва он успел застегнуть пояс безопасности, как «Камаро» вопреки всем правилам дорожного движения резко вильнул влево и помчался на бешеной скорости на север.

      — Бостон в другую сторону, — успел сообщить Мэтью, схватившись за ручку дверцы.

      — Мы на секунду смотаемся в Белмонт. Тут езды всего ничего. А за Эмили не беспокойся, я попросила няню посидеть еще часок.

      — Не предупредив меня? Я же тебе говорил…

      Молодая женщина снова нажала на акселератор, и они помчались так, что у Мэтью перехватило дыхание. Олимпийски спокойная Эйприл снисходительно покосилась на него и протянула картонную папку.

      — У меня, кажется, появился покупатель на эстамп Утамаро, — объявила она. — Усек?

      Эйприл была хозяйкой галереи в Соут-Энде, специализирующейся на эротическом искусстве. Женщина обладала поистине редким даром находить среди хлама неведомые шедевры и перепродавать их потом с немалой выгодой.

      Мэтью начал с того, что освободил папку от резинок, а японский эстамп от кофточки из настоящего шифона, в которую он был завернут. Эстамп оказался шунгой[568] конца XVIII века, изображал куртизанку и ее клиента во время акта любви. Образец этакой чувственной акробатики. Откровенность сцены смягчалась изысканностью рисунка и богатством тканей. Лицо гейши чаровало тонкостью и изяществом. Ничего удивительного, что такого рода гравюры так полюбились потом Климту и Пикассо.

      — Ты уверена, что хочешь с ней расстаться?

      — Я получила предложение, от которого не отказываются, — сообщила она голосом Марлона Брандо из «Крестного отца».

      — Можно поинтересоваться, от кого?

      — От крупного коллекционера-азиата. Он в Бостоне проездом, навещает дочь. Похоже, он готов совершить покупку, но в городе всего на один день. Такая возможность, как ты понимаешь, еще раз скоро не представится…

      «Шевроле» выехал из студенческого квартала и покатил по скоростной дороге вдоль Фреш Понда, самого большого озера в Кембридже, а потом дальше в Белмонт, небольшой жилой городок западнее Бостона. Эйприл ввела адрес в GPS и стала следовать указаниям механического голоса, который привел их в очень богатый и очень уютный квартал. Окруженная деревьями школа, за ней площадка для игр, парк, спортивный комплекс. Неподалеку стояла даже тележка с мороженым, которую продавец привез сюда, словно бы из 50-х. Несмотря на запрет, «Камаро» обогнал школьный автобус и остановился на тихой, застроенной небольшими особняками улочке.

      — Ты со мной? — спросила Эйприл, забирая у Мэтью папку.

      Мэтью отрицательно покачал головой.

      — Лучше подожду тебя в машине.

      — Я задерживаться не собираюсь, — пообещала Эйприл, смотрясь в зеркало заднего вида и напуская волнистую прядь на правый глаз, как это делала Вероника Лейк.

      Достав из сумочки помаду, она подкрасила губы, довершив этим последним штрихом образ роковой женщины в красной кожаной куртке в обтяжку и в футболке с глубоким вырезом.

      — А не слишком ли вызывающе? — подначил приятельницу Мэтью.

      — «Я совсем не плохая, меня так нарисовали», — промурлыкала она в ответ голосом Джессики Рэббит из мультяшки «Кто подставил кролика Роджера».

      И наконец-то выпрямив свои длинные ноги в легинсах, зашагала к дверям самого большого коттеджа на этой улице.

      Мэтью смотрел ей вслед. Эйприл нажала на звонок. По части сексапильности она могла дать кому угодно сто очков вперед: идеальные пропорции, осиная талия, потрясающая грудь. Воплощение мужских грез! Но — увы! — Эйприл любила не мужчин, а женщин и всегда и всюду объявляла о своем пристрастии к однополой любви.

      По этой, кстати, причине Мэтью и взял ее себе в соседки, зная, что никакие двусмысленности ему не грозят. К тому же Эйприл была умницей, фантазеркой, умела пошутить и повеселиться. Хотя характер у нее был не из лучших, в выражениях она не стеснялась и порой впадала в страшный гнев по пустякам. Однако как никто умела ладить с малышкой Эмили, а это было для Мэтью дороже всего на свете.

      Эйприл исчезла за дверью, и Мэтью перевел взгляд на другую сторону улицы. Мамочка с двумя малышами украшали сад перед домом, готовясь к Рождеству. Да, действительно, до Нового года осталось немногим больше недели, и при мысли об этом он снова почувствовал острую тревожную боль. Близилась годовщина смерти Кейт: ужасный день 24 декабря, превративший в 2010 году его жизнь в тоску и мучение.

      Три первых месяца после катастрофы Мэтью чувствовал только неутолимую боль. Она не отпускала его ни на секунду. Опустошала. Мучила. Разверстая рана. Впившийся вампир, высасывающий жизнь. Пытаясь избавиться от пытки, он готов был на самые радикальные средства: подходил к окну, готовясь выпрыгнуть, искал крюк, куда привяжет веревку, хватался за таблетки, собираясь выпить смертельный коктейль, приставлял дуло к виску. Останавливала мысль о маленькой Эмили: с ней-то что будет без него? Он не имел права отнимать отца у своей дочери, не имел права уродовать ей жизнь.

      Бурное горе первых месяцев сменилось унылым туннелем тоски. Жизнь замерла, остановилась, завязла в безнадежности, которой не виделось ни конца ни края. Мэтью не сопротивлялся, он покорно терпел свою беду, наглухо закрывшись от жизни. Потеря была невосполнимой. Будущего не существовало.

      По совету Эйприл он все же совершил невероятное усилие и записался в группу поддержки. Сходил на одно занятие, попытался найти слова, чтобы выразить свое горе и разделить его с другими, но больше ходить туда не стал. Чем могли помочь ему дежурные фразы сочувствия и чужие житейские уроки? Он предпочел свое одиночество и бродил по нему, словно призрак, ничего не желая, ничего не ожидая. Отсутствуя.

      Но прошло какое-то время, и ему стало казаться… Не то чтобы он ожил. Нет. Ему показалось, что боль понемногу отпускает его. Просыпаться было по-прежнему невмоготу, но в Гарварде, во время лекций или на совещаниях преподавателей по профориентации, в которых он теперь участвовал без прежней активности, ему вдруг становилось как будто немного легче.

      Он не стал таким, каким был, но словно бы мало-помалу смирялся со своим новым состоянием, с головой уходя в философию, которую преподавал студентам. Фатализм стоиков и бесстрастие буддистов помогали ему терпеть жизнь такой, какая она есть: изменчивой, заведомо лишенной стабильности, постоянно эволюционирующей. В ней ничего не стояло на месте. А счастье? Хрупкое, как стекло, оно было всего лишь кратковременным жизненным опытом…

      Теперь, дорожа мелочами, он вновь начинал ощущать, что у жизни есть вкус. Прогулка в солнечный день с Эмили, футбольный матч со студентами, удачная шутка Эйприл. Из этих малостей он строил плотину, которая не позволяла бы разливаться горю, не подпускала бы его, удерживала на расстоянии.

      Но плотина оказывалась непрочной. Боль подтачивала ее, прорывалась, хватала за горло. Достаточно было пустяка, чтобы горе вновь разнуздывалось, бушевало, топило в воспоминаниях. На улице женщина обдала ароматом духов Кейт… Мелькнул плащ того лее фасона… По радио передавали песенку, которую они любили слушать, когда были так счастливы… Фотография, случайно найденная в книге…

      В последние дни ему снова стало намного хуже. Приближение ужасной годовщины и радостные предновогодние хлопоты — все было связано с Кейт, все о ней напоминало.

      Уже не раз он просыпался посреди ночи с бьющимся сердцем, мокрый от пота, мучимый одним и тем же воспоминанием: кошмаром последних минут Кейт. Мэтью сразу же примчался в больницу, когда туда с места аварии доставили Кейт. Но ее коллеги (а она была врачом) ничего не могли сделать, чтобы вернуть ее к жизни. Он встретился со смертью лицом к лицу. Смерть отобрала у него женщину, которую он любил. Им с Кейт было отпущено всего четыре года счастья, но какого!.. Полного совершенного взаимопонимания! За четыре года люди только намечают тот пять, который пройдут вместе. Их путь оборвался. Но встреча была уникальной, такое не повторяется. Стоило Мэтью подумать об этом, и он снова впадал в отчаяние.

      Слезы выступили у Мэтью на глазах, когда он заметил, что крепко сжимает обручальное кольцо, которое по-прежнему носил на безымянном пальце. Сердце у него колотилось, как сумасшедшее, пот выступил на лбу. Он опустил стекло, нащупал в кармане джинсов успокоительное и положил таблетку под язык. Лекарство медленно таяло, химия действовала. Пройдет несколько минут, и сердцебиение выровняется. Мэтью прикрыл глаза, помассировал веки, сделал глубокий вдох. Чтобы окончательно успокоиться, ему нужна была сигарета. Он вышел из машины, запер дверь, сделал несколько шагов по тротуару, закурил и глубоко затянулся табачным дымом.

      Горечь никотина мягко обволокла горло. Сердце забилось ровнее, и он сразу почувствовал себя гораздо лучше. Прикрыв глаза, подставив лицо осеннему ветерку, Мэтью наслаждался сигаретой. Отличная погода. Сквозь ветви светило солнышко. И до чего тепло! Даже подозрительно! Несколько минут Мэтью так и стоял неподвижно, не открывая глаз, наслаждаясь покоем. Потом открыл глаза и увидел, что в конце улицы возле одного из коттеджей собралась небольшая толпа. Он двинулся туда, ему стало любопытно, что там такое. Коттедж, типичный для Новой Англии: двухэтажный дом, обшитый досками, с высокой, будто на кафедральном соборе, крышей и множеством окон.

      Перед домом на лужайке хозяева устроили что-то вроде распродажи. Этакое «опустошение чердака», какие нередко устраивают в этих краях, где люди меняют свои жилища не меньше пятнадцати раз за жизнь.

      Мэтью смешался с толпой зевак, что сгрудились на лужайке. Распродажей руководил мужчина примерно его лет, лысый, в квадратных очках, с нахмуренными бровями и бегающими глазами. В черном с головы до ног, он держался очень прямо и чем-то напоминал квакера. Рядом с ним сидел песочного цвета шарпей и грыз игрушечную кость из латекса.

      Школьные занятия только-только кончились, так что время для распродажи было выбрано самое подходящее: на лужайку мигом налетела желающая погулять ребятня. Да и вещи, которые продавались, были соответствующими: деревянные рамочки, сумка для клюшек для игры в гольф, бита и перчатки для бейсбола, старая гитара Гибсон… К ограде прислонился велосипед ВМХ, традиционный новогодний подарок начала 80-х, рядом с ним роликовые коньки и скейтборд. Мэтью побродил между столиков, рассеянно взглянул на навал игрушек, которые сразу напомнили ему детство: йо-йо с деревянными светлыми дисками, кубики-рубики, детские книжки вроде «Гиппопотама-жадины», летающая тарелка, «Эрудит», гигантский плюшевый пришелец из космоса, фигурки персонажей из «Звездных войн»… Цены бросовые. Владелец и впрямь хотел избавиться от всего, что тут было, и как можно скорее.

      Мэтью направился к выходу, собираясь покинуть развал, но тут его взгляд упал на пятнадцатидюймовый MacBook Pro. Не самая последняя версия этой модели, скорее всего, предыдущая или даже чуть раньше.

      Мэтью подошел, взял ноутбук в руки и стал рассматривать со всех сторон. На алюминиевом корпусе красовалась виниловая самоклеящаяся картинка: Ева, похожая на красавиц Тима Бёртона, изысканная, сексуальная, и в руках у нее яблоко, напоминающее логотип знаменитой фирмы Apple. Внизу под картинкой можно разобрать подпись «Эмма Л.». Вот только непонятно, то ли это подпись художницы, которая ее нарисовала, то ли автограф бывшей владелицы ноутбука.

      «А почему бы и нет?» — подумал Мэтью, еще раз взглянув на фирму. Его старенький Powerbook отдал богу душу в конце лета. Конечно, дома у него стоял персональный компьютер, но без ноутбука тоже не обойтись. Хотя вот уже три месяца он этот расход откладывал на потом.

      Ноутбук оценили в четыреста долларов, и Мэтью счел эту цену разумной. Сейчас он не купался в золоте, так что можно было считать, что подвернулась удачная покупка. Преподавательская зарплата в Гарварде была вполне приличной, но после смерти Кейт он решил во что бы то ни стало сохранить их дом в Бэкон-Хилл, даже если это было ему не совсем по средствам. Потому-то он и стал сдавать верхний этаж Эйприл, но даже с платой, которую она вносила, выплаты по кредиту съедали три четверти его доходов, оставляя ему весьма скудные возможности для маневров. Он даже вынужден был продать свой коллекционный «Триумф» 1957 года, мотоцикл, которым так гордился.

      Мэтью подошел к продавцу и показал ему ноутбук.

      — Он ведь в рабочем состоянии, не так ли?

      — Нет, одна коробка для виду! Разумеется, он работает, иначе бы я его не продавал за такую цену! Это компьютер моей сестры, я сменил ему жесткий диск и операционную систему, так что он теперь как новенький.

      — Отлично, тогда я его покупаю, — решился Мэтью, поколебавшись пару секунд.

      Он достал бумажник и с огорчением обнаружил, что у него только триста десять. Смущенный, он попытался поторговаться, но продавец заявил, что о снижении цены не может быть и речи. Мэтью обиделся, пожал плечами и собрался уходить, но за спиной вдруг услышал веселый голос Эйприл.

      — Разреши мне подарить тебе этот ноутбук! — попросила она, удерживая продавца.

      — И речи быть не может!

      — В ознаменование продажи эстампа!

      — Ты получила столько, сколько хотела?

      — Да, но не без приключений. Паренек решил, что за такую цену имеет право на одну из поз Камасутры.

      — «Беда мужчин в том, что они не могут спокойно посидеть на месте», — процитировал Мэтью.

      — Вуди Аллен?

      — Нет, Блез Паскаль.

      Продавец протянул им ноутбук, который успел уложить в коробку. Мэтью поблагодарил его кивком головы, Эйприл расплатилась, и они поспешили к машине.

      Мэтью настоял, что за руль сядет он. И пока они медленно продвигались к Бостону, зажатые пробкой, он вдруг понял: только что купленный ноутбук навсегда переменит его жизнь.
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       Глава 2. Мисс Ловенстайн
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       Собаки меня никогда не кусали. Только люди.

       Мэрилин Монро

      

      Бар ресторана «Император»

      Рокфеллер Плаза, Нью-Йорк

      18 часов 45 минут

      
Из бара «Император», расположенного на самом верхнем этаже Рокфеллер-центра, открывается сказочный вид на Манхэттен. В обстановке бара удачно соседствуют традиционность и дизайнерские новшества. Обновив в нем многое, художник не тронул панели с деревянной резьбой, столики в стиле ар-деко и кожаные клубные кресла. Благодаря всему этому в «Императоре» царила уютная атмосфера старинного английского клуба, удачно сочетаясь с современностью в виде ярко сияющего бара из стекла, пересекающего все помещение.

      Тоненькая Эмма Ловенстайн легко сновала между столиками, поднося бокалы с вином. Посетителей знакомили с разными винами, и она, блистая врожденным даром красноречия, рассказывала историю изысканных напитков. Молоденькой сомелье удавалось заражать окружающих своим воодушевлением. Она располагала к себе всем — изяществом хорошеньких ручек, точностью движений, искренностью улыбки, но больше всего энтузиазмом, присущим юности, которым ей так хотелось поделиться.

      Дегустация подвигалась к концу, балет официантов готовил предпоследний номер.

      — Тартинки с ветчиной и пармезаном, — объявила Эмма, и в зале послышался одобрительный гул: приглашенные, попробовав, отдавали должное поданному блюду.

      Эмма налила каждому по бокалу красного вина, не показывая этикетку, а затем в течение нескольких минут отвечала на вопросы, перечисляя особенности налитого вина, стараясь, чтобы клиенты лучше их прочувствовали. Наконец объявила:

      — Вино из винодельни Моргон, Кот-дю-Пи, сухое божоле. Вино с долгим послевкусием, насыщенное, бархатистое, с ароматом малины и кислой вишни, который прекрасно сочетается с пряным вкусом свиной ветчины.

      Идея проводить еженедельные знакомства с винами принадлежала Эмме. Слух об изысканных трапезах распространялся все шире, и теперь они пользовались большой популярностью. Идея была проста: Эмма предлагала попробовать четыре разных сорта вина, которые сопровождали четыре блюда, предложенные главным поваром ресторана, Джонатаном Лемперером. Трапезы были тематическими, посвящались сорту винограда или месту, где виноград обладает особыми свойствами, длились примерно час и приобщали желающих к энологии.[569]

      Эмма заглянула за стойку и подала знак нести последнее блюдо. Коротким мигом передышки она воспользовалась, чтобы взглянуть на экран мобильника, он давно уже мигал, подавая ей знак. Прочитав эсэмэс, она на секунду впала в панику.

      
       «На этой неделе проездом в Нью-Йорке. Поужинаем сегодня вечером?

       Мне тебя не хватает.

       Франсуа».

      

      Она застыла, не сводя глаз с мерцающего экрана.

      — Эмма?!

      Оклик помощника вернул ее к действительности.

      — В завершение нашей дегустации мы предлагаем вам ананас с лепестками магнолии и мороженое с маршмеллоу, карамелизированным на древесных углях.

      Она откупорила новые бутылки и предложила еще по бокалу вина своим гостям. Поиграв немного в загадки и отгадки, сообщила:

      — Итальянское вино из Пьемонта, мускат Асти. Легкое ароматное вино, игристое, сладковатое. Аромат розы и воздушные пузырьки великолепно сочетаются со свежестью ананаса.

      После десерта посетители задавали вопросы. Многие интересовались самой Эммой, где она училась, где вообще получают подобное образование. Она отвечала охотно, спрятав как можно лучше свое волнение.

      Эмма из Западной Виргинии, родилась в семье со скромным достатком, отец у нее был шофером-дальнобойщиком, и летом, когда ей исполнилось четырнадцать, повез всю семью в Калифорнию полюбоваться виноградниками. Девочка-подросток открыла для себя волшебную страну, которая очаровала ее на всю жизнь. Виноградники и вино стали ее призванием и профессией.

      Она поступила в лицей гостиничного хозяйства в Чарльстоне, в нем много внимания уделяли энологии. А когда получила диплом, без сожаления покинула убогое захолустье. И куда отправилась? В Нью-Йорк, конечно! Поначалу работала подавальщицей в скромном кафе, потом старшей официанткой в модном ресторане в Вест-Виллидже. Работала по шестнадцать часов в день, следя за обслуживанием столиков, занимаясь винами и баром. И вот однажды за один из ее столиков сел весьма любопытный клиент. Своего кумира она узнала сразу: сам мистер Джонатан Лемперер. Критики кулинарных журналов называли его «Моцартом гастрономии». Он был шеф-поваром одного из самых посещаемых ресторанов Манхэттена, прославленного «Императора», о котором говорили, что в нем «лучшая кухня в мире». «Император» и в самом деле мог считаться святая святых гастрономии, принимая каждый год тысячи клиентов со всех концов света. Клиентам иной раз приходилось ждать целый год, чтобы наконец заказать там столик. Но в этот день Лемперер обедал инкогнито со своей женой в другом ресторане. У него самого к этому времени были рестораны в самых крупных городах мира. Для короля обширной империи он был поразительно молод.

      Эмма набралась мужества и заговорила с кумиром. Джонатан выслушал ее с интересом, и очень скоро обед превратился в тест по найму. Успех не вскружил голову Лемпереру, он был требовательным, но не заносчивым и по-прежнему продолжал искать свежие таланты. Оплачивая счет, он протянул Эмме визитную карточку со словами:

      — Приступайте завтра.

      На следующий день он подписал с ней контракт, назначив помощником главного сомелье «Императора». И вот уже три года она отлично ладила со своим шефом. Лемперер фонтанировал идеями, и поиск соответствия между подаваемыми блюдами и вином был одной из его давних забот. Эмма осуществила свою профессиональную мечту. В прошлом году Джонатан развелся и снял передник. В ресторане появился новый шеф-повар. Но хотя Лемперер не стоял больше у плиты, его энергия пронизывала все по-прежнему и придуманные им блюда служили украшением меню.

      — Благодарю вас за то, что пришли к нам, и надеюсь, что провели приятный вечер, — сказала Эмма, завершая разговор с посетителями.

      Она попрощалась с ними, быстренько подвела итоги дня со своим помощником, собралась и отправилась домой.

      * * *

      Через несколько секунд лифт доставил Эмму к подножию Рокфеллер-центра. Время перевалило за полночь. Дул ледяной ветер, изо рта вылетал пар, но мороз не смущал отважных туристов, которые облепили ограду катка и фотографировали гигантскую новогоднюю елку. Высотой не меньше тридцати метров, дерево сияло огнями гирлянд и сверкало шарами. Чудесное зрелище, а сердце Эммы теснила тоска. Банальная истина остается истиной: встречать Новый год одной невесело. Молодая женщина подошла к краю тротуара и стала высматривать на дороге зеленый огонек свободного такси, натягивая на уши шапочку и потуже закручивая вокруг шеи шарф. К несчастью, и ночью бывают часы пик, и все желтые такси, проезжавшие мимо, были заняты. Смирившись с неудачей, Эмма пробралась сквозь толпу и добежала до угла Лексингтон-авеню и Пятьдесят третьей стрит, спустилась в метро и села в поезд на линии Е по направлению в Даун-таун.[570] Естественно, что вагон был набит битком, так что она стояла, зажатая в толпе пассажиров.

      И все же, несмотря на толчки и тесноту, ухитрилась вытащить мобильник и еще раз прочитать эсэмэс, которую помнила наизусть.

      
       «На этой неделе проездом в Нью-Йорке. Поужинаем сегодня вечером?

       Мне тебя не хватает.

       Франсуа».

      

      «Отправляйся ко всем чертям! Не думай, что я в твоем распоряжении!» — полыхнула она снова гневом, не сводя глаз с экрана.

      С Франсуа, наследником одного крупного винодела из Бордо, она познакомилась два года назад, когда ездила во Францию изучать местное виноделие. Он не скрыл от нее, что женат, что у него двое детей, но она все же ответила на его ухаживание. Эмма продлила свое путешествие, и они провели сказочную неделю, странствуя по «винным» дорогам тех краев: знаменитой «дороге Медок», по следам прославленных сухих вин небольших замков, по «тропинкам на склонах» с романскими церквями, археологическими древностями, средневековыми городками и аббатствами Междуморья, по старинным деревенькам Сен-Эмильона… Потом они виделись в Нью-Йорке во время деловых командировок Франсуа. И даже съездили в отпуск, провели неделю на Гавайях. Два года коротких страстных встреч, два года бесплодных ожиданий. Разрушительные два года. Всякий раз, когда они встречались, Франсуа обещал, что вот-вот разведется. Эмма не то чтобы очень в это верила, просто была влюблена, и все.

      А потом, когда они снова собирались вместе провести свободные дни, он написал ей, что все еще любит жену и хочет положить конец их связи.

      Эмма уже не первый раз в своей жизни приближалась к опасному краю. Она изведала на себе, что такое булемия или невозможность есть, испытала желание наносить себе раны. Сообщение о разрыве подтолкнуло ее еще ближе к бездне.

      Опустошение, пустота — вот все, что она ощущала. В ней сломалось что-то очень важное, и она сделалась хрупкой и уязвимой. Жизнь утратила краски, вкус и давала знать о себе только тянущей болью. Справиться с этой мукой можно было одним-единственным способом: погрузиться в теплую ванну и перерезать вены на запястьях. Сделать два глубоких надреза на каждой руке.

      Ее попытка самоубийства не была призывом на помощь или детским театральным жестом. Она хотела уйти из жизни всерьез. Причиной была несчастная любовь, но корень разлада с жизнью таился гораздо глубже. Эмма хотела уйти из жизни, и у нее бы получилось, если бы не ее брат, кретин и идиот, который не нашел другого времени, чтобы ворваться в ее квартиру с упреками, что она не заплатила в этом месяце за отца в доме для престарелых.

      При этом воспоминании у Эммы всегда пробегала по спине ледяная струйка…

      Поезд остановился. Станция «Сорок вторая стрит», конечная остановка всех автобусов. Вагон опустел, и Эмма наконец смогла найти себе место. Едва она села, как мобильник завибрировал. Франсуа настаивал:

      
       «Умоляю, дорогая, ответь. Дадим себе еще один шанс.

       Отзовись. Прошу! Мне так тебя не хватает.

       Твой Франсуа».

      

      Эмма закрыла глаза и стала дышать очень медленно. Ее бывший любовник — непостоянный эгоист и манипулятор. Он умело пользуется своим обаянием, делая из себя героя с любящим сердцем. Хочет утвердить над ней свою власть. Знает, что способен лишить ее самообладания. Умеет безжалостно использовать ее слабости и неуверенность в себе. Бередит раны, напоминает о неудачах. Лучше всего ему удается истолковывать происходящее в свою пользу, а ее представлять фантазеркой с маниями.

      Чтобы не поддаться соблазну ответить, Эмма отключила мобильник. Она заплатила дорогую цену за то, чтобы избавиться от чар Франсуа. Она больше не хотела попадаться в ловушку. Тем более в канун Нового года. Тем более что чувствовала себя такой одинокой!

      Самым худшим ее врагом был вовсе не Франсуа. Она сама себе была худшим врагом. Не могла научиться жить ровно, без всплесков. Эмма знала, что за ее доброжелательной веселостью таятся импульсивность, эмоциональная неустойчивость, что она может впасть в глубокую депрессию или в безудержную эйфорию.

      И сейчас ни за что не желала пойти на поводу своего страха перед одиночеством, потому что потом она опять впадет в отчаяние и, кто знает, может, опять поддаться силам саморазрушения. Ее привязанности не приносили ей счастья. Любя, она отдавала все, но тому, кто этого не заслуживал. Эгоистам вроде Франсуа. Однако в ней самой было что-то, чего она не понимала, с чем не могла справиться. Какая-то темная сила, какое-то внутреннее свойство натуры подталкивало ее к несвободным мужчинам. Она безрассудно стремилась слиться, раствориться в своем чувстве и в то же время прекрасно понимала, что эта любовь не несет в себе ни надежности, ни постоянства, в которых она так нуждалась. И все-таки она не отказывалась от связи, с отвращением становилась сообщницей в неверности, подрывала семейный очаг, хотя это было против ее правил и против того, чего она хотела для самой себя.

      По счастью, вот уже несколько месяцев она занималась психотерапией и немного научилась отходить в сторону и не поддаваться сразу порыву чувств. Теперь она точно знала, что должна оберегать себя и держаться подальше от недобросовестных эгоистов.

      Вот и конечная — «Уорлд Трейд Центр». Этот городской квартал на юге города был почти полностью разрушен терактом. Сейчас в нем по-прежнему ведутся строительные работы, и очень скоро новые башни из стекла и бетона украсят нью-йоркский горизонт.

      «Символ мощи Манхэттена, способного выйти еще более сильным из любых испытаний, — подумала Эмма, поднимаясь по лестнице к Гринвич-стрит. — Пример, над которым стоит поразмышлять…»

      Она дошла быстрым шагом до перекрестка с Гаррисон-стрит и пошла по эспланаде вдоль больших жилых домов из зеленоватого кирпича, построенных где-то в 70-х, когда Трайбека[571] был всего-навсего промышленной зоной, усеянной предприятиями. Эмма набрала код и толкнула двумя руками тяжелую дверь.

      Довольно давно в трех сорокаэтажных башнях дома номер 50 на Норд Плаза сдавались сотни скромных квартир. Внезапно цены в квартале взлетели вверх, их дом надумали в ближайшее время ремонтировать, в ожидании ремонта холл выглядел плачевно: облупившаяся краска на стенах, тусклый свет, сомнительная чистота. Эмма забрала из ящика почту, села в лифт и вышла на предпоследнем этаже, где снимала квартиру.

      — Хлодвиг!

      Стоило ей переступить порог, как к ней бросилась ее собака, бурно выражая восторг.

      — Дай я хотя бы дверь закрою, — проговорила она, гладя бархатистую шкурку, сложившуюся в прочные твердые складки.

      Эмма поставила сумку и минут пять здоровалась с Хлодвигом. Ей нравилось его плотно сбитое тельце, большой черный нос, честные глаза, мерцающие на треугольной мордочке, и притворно недовольный вид.

      — Вот уж ты всегда мне будешь верен!

      И словно бы в благодарность сразу же насыпала ему в миску сухого корма.

      Квартира была маленькой — сорок квадратных метров, но не без шарма — светлый пол, стены под кирпич, огромное окно. В кухне главной была стойка из черного песчаника и три металлических табурета. А вот что касается гостиной, то вся она была заставлена стеллажами с книгами. Американская литература, европейская, книги о кино, винах, гастрономии. Были в доме и недостатки: старые трубы, перебои с водой, мыши в прачечной, постоянно ломающиеся лифты, плохие кондиционеры, тонкие стены, которые дрожали во время грозы и не скрывали интимной жизни соседей. Зато из окна был потрясающий вид на реку, а уж при взгляде на Нижний Манхэттен просто дух захватывало. Цепочки светящихся зданий, набережная Гудзона и возле нее множество самых разных пароходов и лайнеров.

      Эмма сняла пальто, шарф, повесила костюм на манекен и надела старые джинсы и просторную футболку «Янкиз», потом отправилась в ванную, чтобы смыть макияж.

      Зеркало отразило лицо молодой женщины тридцати трех лет, с темными, слегка вьющимися волосами, светло-зелеными глазами и небольшим носом, на котором заблудилось несколько веснушек. В очень счастливые дни в ней можно было найти отдаленное сходство с Кейт Бекинсэйл[572] и Эванджелин Лилли,[573] но сегодня день был несчастливый. Стараясь не поддаться наплывающей тоске, Эмма послала себе насмешливую гримаску. Она избавилась от линз, а вместе с ними от рези в глазах, надела очки и отправилась на кухню ставить чайник.

      «Брр, ну и холодина!» — вздрогнула она, взяла по дороге плед, закуталась в него и прибавила мощности отоплению. Дожидаясь, пока вскипит чайник, уселась на табурет и открыла лежащий на стойке компьютер.

      Есть хотелось страшно. Эмма вышла на сайт японского ресторана, работавшего с доставкой на дом, заказала себе мисо суп, суши, маки и сашими.

      Получила по почте подтверждение, что заказ принят, проверила его и узнала время доставки, а потом просмотрела остальную почту, опасаясь наткнуться на письмо от бывшего любовника.

      По счастью, писем от Франсуа не было.

      Зато было другое письмо, загадочное, от неизвестного Мэтью Шапиро.

      Эмма слыхом не слыхала о таком!

      Но он-то и перевернет всю ее жизнь…
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       Глава 3. Письмо
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       Если страдание — твой лучший друг, отказаться от него — подвиг.

       Микела Марцано

      

      Бостон

      Квартал Бэкон-Хилл

      Восемь часов вечера

      
— Мама не вернется, да, пап? — спросила Эмили, застегивая пижаму.

      — Нет, не вернется. Никогда, — подтвердил Мэтью и взял девочку на руки.

      — Это неправильно, — жалобно проговорила она дрожащим голоском.

      — Совсем неправильно, — согласился он резко, — но в жизни такое случается.

      И он уложил девочку в кровать.

      Небольшая комната с невысоким потолком была теплой, уютной, но без пастельной слащавости, какая обычно царит в детских.

      Когда Мэтью и Кейт ремонтировали дом, они старались вернуть каждой комнате ее первоначальный облик. В этой убрали перегородку, отмыли и натерли воском паркет, чтобы мягко поблескивал, поставили старую мебель — деревянную кроватку, покрашенный белой краской комод, обитое холстинкой кресло, лошадь-качалку, а для игрушек приспособили рыжий кожаный чемодан с латунными накладками.

      Мэтью погладил Эмили по щеке, надеясь хоть как-то ее утешить.

      — Хочешь, я тебе почитаю, а, малыш?

      Эмили опустила глаза и грустно покачала головой.

      — Нет, не надо мне читать…

      Мэтью невольно нахмурился. Вот уже несколько дней он чувствовал, что дочка подавлена. Он как будто передавал ей свою тоску и тревогу и теперь не мог не винить себя. Но ведь он старался! Он крепился, не показывал дочке своего горя, носил маску, но с детьми это не проходит, у них есть шестое чувство, они знают все. Была и еще одна беда: Мэтью, потеряв жену, боялся лишиться еще и дочери. Он понимал, что его страх — глупость, всячески старался образумить себя, но не мог. Ему чудилось, что Эмили из-за каждого утла грозит опасность, и он оберегал ее от всего и вся с риском лишить воздуха и веры в себя.

      Современным отцом он не был.

      В первые недели после смерти Кейт Мэтью напугало безразличие Эмили. Она оставалась совершенно спокойной, не горевала и как будто не понимала, что матери нет на свете. В поликлинике врач-психолог, которая наблюдала Эмили, объяснила ему, что такое поведение часто встречается у детей. Дети инстинктивно оберегают себя, отстраняя травмирующее событие. Они словно бы дожидаются, когда у них накопятся силы, чтобы встретиться с ним лицом к лицу.

      Вопросы о смерти пришли позже. На протяжении нескольких месяцев Мэтью, следуя советам психолога, отвечал на них, помогая себе книгами, картинками и всевозможными метафорами. Но расспросы Эмили становились все более дотошными, они ставили его в тупик, и он стал обходить их. В самом деле, как объяснишь ребенку четырех с половиной лет, что такое смерть? Мэтью не знал, как ему говорить с дочкой, не находил слов, какие бы она поняла. Психолог советовала не волноваться, говорила, что с возрастом все уладится. Эмили, подрастая, будет все отчетливее осознавать, что никогда больше не сможет снова увидеться с матерью. Психолог считала, что расспросы Эмили полезны и здоровы. Они помогают выйти на свет ее страхам, разрушают табу, освобождают ее.

      Но, по мнению Мэтью, Эмили была еще очень далека от освобождения. Каждый вечер перед сном во власти страха и тревоги она задавала все те же вопросы, на которые Мэтью было так трудно отвечать.

      — Если не читаем, засыпай!

      Малышка в задумчивости натянула на себя одеяло.

      — Бабушка сказала, что мама на небе, — начала она.

      — Мама не на небе, бабушка сказала глупость, — отрезал Мэтью, посылая про себя свою мать ко всем чертям.

      Кейт была сиротой. Сам он рано ушел от родителей, двух законченных эгоистов, которые преспокойно жили себе в Майами, даже не представляя, в каком он горе. Они никогда не любили Кейт, а ему всегда ставили в вину, что он занимается своей философией, а не их проблемами. Людям, которые всю жизнь думали только о себе, такое простить невозможно. Сразу после гибели Кейт они, разумеется, приехали в Бостон, чтобы поддержать сына и позаботиться о внучке. Но сочувствия хватило ненадолго. Очень скоро они уехали и теперь довольствовались одним телефонным звонком в неделю, чтобы узнать новости и наговорить глупостей Эмили.

      Все это в совокупности выводило Мэтью из себя. Его бесило лицемерие религии. Он не верил в доброго Бога, не верил никогда, и смерть Кейт тем более не могла убедить его в существовании Милосердного. Мэтью был философом, а философия была неразрывно связана у него с атеизмом. Кейт полностью разделяла его взгляды. Смерть была концом всего на свете. После нее ничего больше не было. Никакой загробной жизни. Пустота. Ничто. Небытие. Полное и абсолютное. Даже ради ее спокойствия Мэтью не мог внушать дочери лживые иллюзии, которые презирал сам.

      — Не на небе, а тогда где? — настойчиво продолжала расспросы девочка.

      — Гроб с телом на кладбище, ты сама знаешь. Но не умерла мамина любовь, — сделал уступку Мэтью. — Она всегда в нашем сердце, в нашей памяти. Мы можем ее помнить, говорить о ней, перебирать все хорошее, что у нас было, смотреть фотографии, ходить на кладбище.

      Эмили смотрела на него с тревогой.

      — А ты? Ты тоже умрешь?

      — Да, как все, — кивнул он, — только…

      — Ты умрешь, а с кем буду я? — с той же тревогой спросила девочка.

      Он ласково ее обнял.

      — Я умру еще не скоро, малыш. Проживу до ста лет, обещаю, — сказал он.

      «Обещаю», — повторил он, прекрасно зная, что говорит пустые слова, просто-напросто лжет.

      Еще несколько минут он сидел рядом с малышкой и говорил что-то ласковое, потом потеплее укутал ее, погасил свет, оставив только ночничок над кроватью, поцеловал в последний раз и перед тем, как закрыть дверь в ее комнату, пообещал, что Эйприл придет пожелать ей спокойной ночи.

      * * *

      Лестница с двух верхних этажей спускалась прямо в гостиную. Только первый этаж был освещен мягким неярким светом.

      Вот уже три года Мэтью жил в доме из красного кирпича на углу Моунт-Вернон-стрит и Уиллоу-стрит. В красивом особняке, смотрящем окнами на Луисбург-сквер, с белой массивной дверью и темными ставнями.

      Мэтью выглянул в окно и увидел яркие цепочки гирлянд, которыми украсили решетку парка. Всю жизнь Кейт мечтала жить именно в этой старинной части Бостона. Внутри маленького, уцелевшего от Викторианской эпохи островка со строгими домами, плиточными тротуарами, улицами, обсаженными деревьями, старинными фонарями и цветочными клумбами. Казалось, в этом волшебном месте время замерло так же, как красивые старинные дома. Квартал был не по карману врачу из университетской клиники и преподавателю, который только-только успел расплатиться за обучение. Но разве такой пустяк мог остановить Кейт? Месяц за месяцем она обходила все магазинчики чудесного квартала и приклеивала объявления. И вот одна дама, собираясь переезжать в дом для престарелых, прочитала ее объявление. Богатая жительница Бостона презирала агентства и хотела продать «из рук в руки» дом, в котором прожила всю жизнь. Кейт, наверное, ей понравилась, потому что она охотно согласилась пересмотреть назначенную цену в сторону уменьшения, но при этом покупателям был поставлен ультиматум — они должны были дать ответ на следующий день. Решение было очень серьезным. Несмотря на скидку, сумма оставалась внушительной. По сути, они брали обязательство на всю жизнь, но оно означало, что они верят в свою любовь и свое будущее. Мэтью и Кейт решились. Они влезли в долги на тридцать лет вперед и все свободные дни проводили, крася, шпаклюя и клея. Мэтью не был любителем мастерить, но теперь они всей семьей заделались «специалистами» по части укладки паркета, электрической проводки и водопроводных труб.

      Трудясь день за днем, они сроднились с новым домом. Вложили в него душу, он стал для них гнездом, где они хотели вырастить детей и состариться. «Убежище от гроз», как поет Боб Дилан.

      Но теперь, когда Кейт умерла, какой смысл был в таком большом доме? Дом остался живым мучительным напоминанием о ней. Убранство дома, мелочи, даже запахи — ароматических свечей, палочек, саше, — все было связано с Кейт. Все здесь напоминало Мэтью о жене, и ему казалось, что Кейт стала этим домом, и у него не было ни воли, ни желания с ним расстаться.

      Но воспоминания не покидали только нижние этажи дома, верх оживила своим присутствием Эйприл, арендовавшая верхний этаж — просторную спальню, ванную комнату, гардеробную и небольшой кабинет.

      На втором этаже находились комната Мэтью, комната Эмили и еще комната малыша, появление которого они с Кейт не собирались откладывать слишком надолго. На первом они оставили открытое пространство, служившее и кухней, и гостиной, и столовой.

      Мэтью, медленно выходя из оцепенения, заморгал глазами, стараясь прогнать тягостные мысли. Он спустился в кухню, где они так любили утром завтракать, а вечером рассказывать друг другу, как прошел день, сидя рядышком возле стойки. Он достал из холодильника упаковку светлого пива, откупорил бутылку, вытащил из кармана блистер с анаксиолитиком[574] и запил таблетку глотком «Короны». Лечебно-алкогольный коктейль. Другого средства быстрой отключки и сна он пока не нашел.

      — Эй, красавчик, поосторожнее с такими смесями, они тебе могут сильно навредить, — окликнула его Эйприл, спускаясь по лестнице. Она собиралась провести вечер с друзьями и была, как всегда, ослепительна.

      На умопомрачительных каблуках в шикарном эксцентричном наряде — прозрачная бордовая блузка с вышивкой на манжетах, кожаные блестящие шорты, темные колготки и темный жакет с подхваченными ремешком рукавами. Свои роскошные волосы Эйприл подобрала в шиньон, на лицо нанесла тональный крем с перламутровым отливом, благодаря которому особенно выразительно смотрелись ее кроваво-красные губы.

      — А ты не хочешь пойти со мной? Я в «Выстрел», новый паб неподалеку от набережной. Там такая свинина, убиться можно! А мохито! Нет слов! И сейчас там ужинают самые красивые девушки нашего города!

      — А Эмили? Я оставлю ее одну?

      Эйприл тут же отмела возражение:

      — Попросим посидеть с ней дочку наших соседей. Она всегда готова поиграть в няню.

      Мэтью, не соглашаясь, покачал головой:

      — Нет, спасибо. Я не хочу, чтобы моя маленькая дочь проснулась через час, разбуженная дурным сном, и обнаружила, что отец ее бросил, потому что захотел выпить мохито в баре лесбиянок и сатанистов.

      Всерьез огорченная Эйприл поправила широкий браслет с пурпуровыми арабесками.

      — «Выстрел» вовсе не бар лесбиянок, — немного нервно возразила она и настойчиво прибавила: — Мэтт, я говорю совершенно серьезно: тебе нужно выходить, видеть людей, постараться снова нравиться женщинам, заниматься любовью…

      — Влюбиться? Мне? Как ты себе это представляешь? Моя жена…

      — Я не говорю о чувствах, — оборвала она его. — Я говорю о постели. О телесном удовольствии, освобождении, чувственности. Могу тебя познакомить со своими подружками. Сердечные девушки и хотят только немного поразвлечься.

      Мэтью взглянул на нее, как на инопланетянку.

      — Все поняла и больше не настаиваю, — отступилась Эйприл, застегивая пиджак. — А ты никогда не задумывался, одобрила бы твой образ жизни Кейт?

      — Не понимаю, что ты имеешь в виду.

      — Если предположить, что она смотрит на тебя сверху, то что она думает о твоей жизни?

      — Нет никакого сверху! Не хватало, чтобы и ты изрекала подобные благоглупости!

      Эйприл не обратила никакого внимания на возражение «философа».

      — Подумаешь! Я сама тебе скажу, что думает о твоей жизни Кейт! Она не хочет, чтобы ты застревал на месте, а хочет, чтобы ты взял себя в руки, встряхнулся, снова зажил полной жизнью!

      Гнев перехватил горло Мэтью.

      — Как ты можешь говорить от ее имени? Ты ее не знала! Ты ее даже не видела!

      — Это правда, — согласилась Эйприл, — но мне кажется, ты полюбил свое горе и всеми силами его растравляешь, потому что боишься, что иначе потеряешь связь с Кейт и…

      — Уймись! Доморощенный психолог из женского журнала! — взорвался Мэтью.

      Обиженная Эйприл не пожелала отвечать и ушла, хлопнув дверью.

      * * *

      Оставшись в одиночестве, Мэтью устроился на своем любимом маленьком диванчике. Выпил залпом бутылку пива, вытянулся и стал массировать себе веки.

      «Черт знает что, право!..»

      У него не было ни малейшего желания заниматься с кем-то любовью, прикасаться к чужому телу, целовать чужое лицо. Ему хотелось быть одному. Он не искал ни понимания, ни утешения. Да, действительно, он хотел лелеять свою боль, свое горе со своими верными анаксиолитиками и любимой «Короной».

      Стоило ему закрыть глаза, и перед ним бежали картинки, словно он опять смотрел все тот же фильм, который смотрел уже сотни раз. Ночь с 24 на 25 декабря 2010 года. В тот день Кейт дежурила до девяти вечера в детской больнице на Джамайка Плэйн, педиатрическом отделении Массачусетского главного госпиталя.[575] Кейт позвонила ему после дежурства:

      — Застряла на больничной стоянке, дорогой. Машина никак не заводится. Ты, как всегда, прав, мне и в самом деле пора избавляться от старой калоши.

      — Я говорил тебе это тысячу раз.

      — А мне жалко! Старенькое купе «Мазда»! Ты же знаешь, первая моя машина, я купила ее самостоятельно, когда была еще студенткой!

      — А было это в девяностом году, сердечко мое! И к тому же она была подержанной.

      — Попробую добраться на метро.

      — Ты шутишь? В этот час в районе больницы небезопасно, я сажусь на мотоцикл и заезжаю за тобой.

      — Не надо, слишком холодно. Ты знаешь, что идет дождь со снегом? На мотоцикле опасно, Мэтт!

      Но он настаивал, и Кейт в конце концов согласилась.

      — Так и быть. Только будь осторожен. Жду тебя.

      Это были ее последние слова. Она нажала на кнопку «отбой».

      Мэтью мигом оседлал «Триумф». И только он выехал за пределы Бэкон-Хилл, как Кейт удалось завести старушку «Мазду». А в 21 час 07 минут муковоз, который доставлял груз в хлебопекарни центрального района, сшиб ее на полном ходу, когда она выезжала со стоянки. Машина Кейт перевернулась в воздухе и приземлилась на крышу. Грузовик занесло, и он раздавил ее своей тяжестью. Когда Мэтью подъехал к больнице, пожарные работали над высвобождением бесчувственного тела Кейт из металлической ловушки. Понадобился целый час, чтобы освободить ее и привезти в университетскую больницу. На следующую ночь она скончалась от полученных травм.

      Шофер грузовика не пострадал. Анализ на наркотики, который ему сделали после катастрофы, показал небольшое количество анаши. На следствии он клялся, что причиной случившегося было то, что Кейт звонила по телефону и не уступила ему, как положено, дорогу.

      Его показания подтвердила камера наблюдения, установленная на выезде со стоянки.

      * * *

      Мэтт открыл глаза и сел. Он не имеет права распускаться. Он должен держать себя в руках ради Эмили. Он поднялся с дивана, думая, чем бы себя занять. Сесть проверять работы? Посмотреть по телевизору баскетбольный матч? Взгляд упал на сумку, в которой лежал купленный по случаю ноутбук.

      Мэтт расположился за деревянной стойкой на кухне, достал ноутбук из коробки, поставил перед собой и стал рассматривать: симпатичная штучка, забавная, алюминиевый корпус и наклейка «Ева с яблоком»…

      Он открыл его. Парень, который его продал, позаботился и приклеил на экран листок с паролем, позволяющим открыть доступ к программам.

      Мэтью включил компьютер, набрал пароль и стал ждать. Все пошло своим чередом: осветился экран, стрелочка, обычные для Мака иконки. Он ввел собственные данные, чтобы получить доступ к Интернету, и несколько минут перебирал программы, чтобы убедиться, что все, что ему нужно, работает: исправления текста, навигатор, почта, фото. Запустив службу фото, он с удивлением обнаружил целую серию снимков.

      Странно! Продавец уверял его, что переформатировал жесткий диск…

      Мэтью нажал на клавишу и стал рассматривать фотографии. Счастливое каникулярное время. Фото, похожие на открытки. Бирюзовое море, вертикально стоящие на белом песке серфборды, обнявшиеся мужчина и женщина, пожелавшие навечно замереть в магическом свете закатного солнца.

      «Гавайи? Багамы? Мальдивы?» — задумчиво спрашивал себя Мэтью, прокручивая фотографии, слыша мягкий плеск волн, чувствуя ветер в волосах.

      Морскую синеву сменила зелень, появились холмы, замки, виноградники, площадь небольшой деревеньки.

      «Франция или Тоскана?» — не понял Мэт.

      Находка его заинтриговала. Он прекратил дальнейший просмотр и стал кликать каждую из фотографий, чтобы получить как можно больше информации. Кроме обычных технических характеристик на них было обозначено: снято emma.lovinstein@imperatornyc.com.

      «Эмма Ловенстайн…»

      Нетрудно было сообразить, что Эмма Ловенстайн и есть Эмма Л., красующаяся на наклейке. Бывшая владелица этого компьютера.

      Мэтью выделил кликом все фотографии и отправил в корзину, собираясь уничтожить. Но в последний момент усомнился, а правильно ли он поступает, и, не распрощавшись с ними окончательно, сочинил коротенькое послание.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Фотографии

       
«ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МИСС ЛОВЕНСТАЙН.

       Я новый владелец Вашего ноутбука. На жестком диске осталось несколько фотографий. Не хотите ли Вы, чтобы я переслал их Вам, или я могу их стереть? Сообщите, пожалуйста. Дружески, Мэтью Шапиро».
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       Глава 4. «Незнакомцы в ночи»[576]
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       Я не верю в ценность разрозненных существований. Никто из нас сам по себе не полон.

       Вирджиния Вулф

      

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Re: Фотографии

       
«Добрый вечер, Мэтью!

       Скорее всего, Вы ошиблись адресом. У меня действительно есть ноутбук, но я его не продавала. Попавшие к Вам фотографии не имеют ко мне отношения.

       Всего доброго, Эмма.

       
С уважением, Эмма Ловенстайн, помощник главного сомелье.

       Ресторан «Император», 30, Рокфеллер Плаза, Нью-Йорк, Н-Й 10020».

      

      Спустя две минуты.

      
       «Спасибо, все понял. Извините за ошибку. Доброй ночи. Мэтью.

       P.S. Вы работаете в «Императоре»! Вполне возможно, мы с Вами встречались. Мы с женой праздновали у Вас первую годовщину нашей встречи».

      

      Спустя сорок пять секунд.

      
       «Неужели? А когда это было?»

      

      Спустя одну минуту.

      
       «Это было четыре года назад. 29 октября».

      

      Спустя тридцать секунд.

      
       «Значит, за несколько недель до моего прихода. Надеюсь, Вы сохранили приятные воспоминания о нашем ресторане».

      

      Спустя одну минуту.

      
       «Да, очень хорошие. Я даже вспоминаю о некоторых блюдах, например, жареные лягушачьи лапки, рис с телятиной и трюфелями, миндальное печенье, молочный рис».

      

      Спустя тридцать секунд.

      
       «А вина? А сыры?»

      

      Спустя одну минуту.

      
       «Боюсь, что огорчу Вас, Эмма, но я не пью вина и никогда не ем сыра…»

      

      Через минуту.

      
       «Очень жаль. Вы даже не представляете себе, сколько теряете. Если когда-нибудь снова придете к нам, я помогу Вам открыть несколько великолепных бутылок! Вы живете в Нью-Йорке, Мэтью?»

      

      Спустя тридцать секунд.

      
       «Нет, в Бостоне. В Бэкон-Хилл».

      

      Еще через двадцать секунд.

      
       «Совсем рядом с портом! Пригласите Вашу супругу отпраздновать этой осенью Вашу пятую годовщину у нас!»

      

      Прошло три минуты, и последовал ответ.

      
       «Невозможно. Моя жена умерла».

      

      Еще через минуту.

      
       «Примите мои извинения. Мне очень, очень неловко».

      

      Спустя еще одну минуту.

      
       «Не стоит, Эмма. Откуда Вам было знать? Всего самого доброго».

      

      * * *

      Мэтью резко отодвинул компьютер и встал со стула. Подумать только, до каких откровенностей можно дойти, вступая в разговор с незнакомцами из Интернета! Что за дурацкая была идея ввязываться в этот немыслимый диалог! Он без сожаления стер фотографии и открыл еще одну бутылку «Короны».

      Может, разговор и оставил послевкусие неловкости, зато вкус к еде явно пробудился. Мэтью переместился на территорию кухни и открыл холодильник. Шаром покати.

      «Но он же не наполняется сам собой…» — подсказал ему вредненький голосок.

      Мэтью заглянул на всякий случай в морозилку и все-таки отыскал там пиццу. Достал и сунул в микроволновку. Поставил таймер и вернулся к компьютеру. Компьютер сообщал, что пришло еще одно послание от Эммы Ловенстайн…

      * * *

      «Подумать только! Ну и бестолковщина! Но откуда мне было знать, что его жена умерла?» — упрекала себя Эмма.

      Однако разговор пробудил ее любопытство. Она взяла и набрала в Гугле: «Мэтью Шапиро, Бостон». Сразу пошли отсылки на официальный сайт Гарвардского университета. Заинтригованная, она нажала на первую и познакомилась с краткой биографией одного из преподавателей, ведущих курс философии. Похоже, ее таинственный корреспондент читал лекции на очень престижном факультете. Резюме преподавателя было снабжено фотографией. Если верить ей, то Мэтью Шапиро был красивым брюнетом, лет тридцати с небольшим, с обаянием в духе Джона Кассаветиса.[577] Эмма с секунду поколебалась, и ее пальцы вновь застучали по клавишам.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       
«Вы ужинали, Мэтью?»

      

      * * *

      Мэтью нахмурился. Он терпеть не мог вторжений в свою личную жизнь. Но тем не менее ответил.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       
«Если Вам все интересно, то пицца готовится в микроволновке».

      

      Через тридцать секунд.

      
       «Поняла. Оставьте свою замороженную пиццу, Мэтью. И вот что я Вам предлагаю.

       Вы, конечно, знаете большой бакалейный магазин «Зеллиг Фуд» на Чарлз-стрит. У них потрясающие сыры и копчености.

       Если Вы хотите провести вечер гурмана, навестите их. Подберите себе что-нибудь из удивительно вкусных козьих сыров. Например, фирменный с инжиром или с васаби. Поверьте, я не знаю более удивительных сочетаний, но с белым луарским совиньоном, «Сансером», например, или «Пуйи» получится просто отлично.

       Советую Вам попробовать их запеченный паштет из гусиной печенки с фисташками, который так великолепно сочетается с бархатистой терпкостью бургундского «Кот-де-Нюи». А если Вам попадется бутылка «Жевре-Шамбертен» 2006 года, покупайте сразу!

       Вот мой совет. Вы увидите, что это куда вкуснее промороженной пиццы.

       Эмма

      

      
       P.S. Я проверила по Интернету, от Бэкон-Хилл до «Зеллиг Фуда» вы можете дойти пешком, но поспешите, он закрывается в 22 часа…»

      

      Мэтью покачивал головой, сидя перед экраном. Давно уже никто не заботился о том, чтобы ему было хорошо… Но тут же почувствовал глубочайшее возмущение. Разозлился. Да какое право имеет эта Эмма Ловенстайн диктовать, как ему проводить свое вечернее время?

      Он закрыл электронную почту и вышел в поисковую сеть. Ему стало любопытно, и он набрал: «Эмма Ловенстайн, сомелье», а потом нажал на «найти». Открыл первую ссылку — статью в журнале «Вайн Спектэйтор». Статья была прошлогодней и называлась «Десять молодых талантов с будущим». Серия портретов нового поколения сомелье. Удивительно, что «молодые таланты» были по большей части женского пола. Предпоследним был портрет Эммы и даже снабжен фотографией, снятой в погребке стиля хай-тек ресторана «Император». Мэтью увеличил снимок. Сомнений не было, молодая сомелье была той же самой женщиной, которая улыбалась на курортных фотографиях, найденных им в компьютере. Милая брюнетка со смеющимися глазами и лукавой улыбкой.

      «СТРАННО…» ПОЧЕМУ ОНА СКАЗАЛА, ЧТО НЕ ПРОДАВАЛА КОМПЬЮТЕР? ПОСТЕСНЯЛАСЬ? ЗАСТЫДИЛАСЬ? НО В ТАКОМ СЛУЧАЕ ПОЧЕМУ ПРОДОЛЖИЛА РАЗГОВОР?

      Пиканье микроволновки сообщило, что пицца готова.

      Но Мэтью, вместо того чтобы встать, взялся за телефонную трубку и позвонил соседям. Он спросил, может ли их Элизабет побыть полчасика с Эмили. Ему нужно кое-что купить в «Зеллиг Фуде» и бежать туда нужно срочно, потому что магазин закрывается в десять…

      
Бостон

      Квартал Бэк Бэй

      Час ночи

      
Паб «Выстрел» вибрировал в ритме басовых переливов трубы. Эйприл изо всех сил работала локтями, выбираясь из толпы, собираясь выйти на улицу и выкурить сигаретку.

      «Упс, а я немного перебрала…» — подумала она, когда споткнулась о край тротуара. Прохладный воздух явно пошел ей на пользу. Да, она слишком много пила, танцевала и флиртовала напропалую. Поправила бретельку лифчика и взглянула на часы. Однако уже поздно. Позвонила по мобильнику в фирму такси, заказала машину и сунула в рот сигарету, роясь в сумке в поисках зажигалки.

      «Да куда же ты подевалась, проклятая?»

      — Ты зажигалку ищешь? — раздался голос у нее за спиной.

      Эйприл обернулась и увидела сияющую улыбкой блондинку. Ее звали Джулия. Эйприл смотрела на нее весь вечер, буквально пожирала глазами, но та никак не отзывалась на ее взгляды. Короткая стрижка, блестящие глаза, воздушная фигура сильфиды и потрясные инопланетные лодочки. Все точно во вкусе Эйприл.

      — Ты забыла ее на стойке, — объяснила молодая женщина и, щелкнув перламутровой с розовой эмалью зажигалкой, поднесла Эйприл огонь.

      Зажигая сигарету, Эйприл приблизилась, наклонившись к Джулии. Ее загипнотизировала нежная белая кожа, чувственный рот, тонкие черты лица той, что стояла напротив нее. Эйприл почувствовала, как в ней вспыхнуло страстное желание.

      — В пабе и не поговоришь, — заметила Джулия.

      — Да, действительно. А мне и такая музыка уже не по возрасту, — шутливо заметила Эйприл.

      Мигание фар привлекло внимание двух любительниц развлечений.

      — Мое такси приехало, — объяснила Эйприл, показывая на машину, остановившуюся у паба. — Если хочешь, могу тебя подвезти.

      Джулия сделала вид, что колеблется. В этой игре она была главной и знала это.

      — Спасибо, очень мило, — наконец сказала она, — крюк получится небольшим. Я живу совсем рядом, на Пемброк-стрит.

      Женщины уселись на заднее сиденье. Такси помчалось по набережной Чарльз-Ривер, и Джулия изящно опустила головку на плечо Эйприл, которой страстно хотелось ее поцеловать. Но не поцеловала, ей мешал восторженный взгляд шофера в зеркальце.

      «Не думай, что ты имеешь право на нас пялиться!» — мысленно ответила она ему, тоже уставившись на него в зеркальце.

      Путь был коротким, не прошло и пяти минут, как машина затормозила на середине улицы, обсаженной деревьями.

      — Может, хочешь подняться и пропустить стаканчик? — небрежно предложила Джулия. — Моя старинная приятельница, мы с ней вместе учились на факультете, прислала мне настойку из алоэ. Делает сама. Потрясающая штука! Тебе понравится!

      Эйприл улыбнулась, обрадовавшись приглашению. Но в последний момент глухая тревога пересилила желание. Да, ей очень нравилась Джулия, но она тревожилась и о Мэтью. Когда она уходила из дома, он был в крайне подавленном состоянии, и, кто знает, какая глупость могла прийти ему в голову? Нелепая мысль, конечно, но что поделать, если она не выходит у нее из головы? Так и видится — она открывает дверь, а Мэтью болтается в петле. Или лежит без сознания в медикаментозной коме!

      — Ты не представляешь, с каким удовольствием я бы попробовала алоэ, но сегодня никак, — горестно пробормотала она.

      — Хорошо. Я поняла, — обиженно протянула Джулия.

      — Нет, не поняла. Дай мне свой номер телефона. Мы сможем…

      — Не сможем.

      Красавица блондинка захлопнула дверцу.

      «Черт побери! До чего обидно!»

      Эйприл тяжело вздохнула и попросила шофера довезти ее до угла Маунт-Вернон и Уиллоу-стрит. И пока они ехали, волнение ее все усиливалось. Она знала Мэтью всего год, но за это время успела всерьез привязаться к нему и к малышке Эмили. Она сочувствовала его горю, ее тревожила его депрессия, но она не знала, чем ему помочь. Мэтью был так привязан к умершей жене, что Эйприл представить себе не могла, что какая-то другая женщина может занять хоть какое-то место в его жизни. Во всяком случае, когда прошло еще так мало времени. Кейт была ослепительна — красавица с добрым и щедрым сердцем. Найдется ли на свете женщина, которая могла бы соперничать с кардиохирургом с внешностью модели?

      Такси остановилось возле коттеджа Мэтью. Эйприл расплатилась по счету и постаралась как можно тише отворить дверь. Теперь она думала, что Мэтью лежит на диванчике в отключке после коктейля из пива с анаксиолитиком. Но нет. Она с удивлением обнаружила, что он мирно сидит перед экраном нового ноутбука. По лицу его бродила улыбка, и он слегка покачивал головой, явно слушая джаз.

      — Уже вернулась? — удивился он.

      — Да, как видишь. Но ты можешь оставить при себе свою радость по поводу моего возвращения, — отозвалась она, почувствовав, что у нее отлегло от сердца.

      На кухонном островке она заметила начатую бутылку вина, остатки элитного сыра и запеченного паштета.

      — Как я вижу, мы ни в чем себе не отказываем! Неужели ты выходил в магазин? А я-то думала, что ты намерен сидеть у себя в углу безвылазно!

      — Мне надоело питаться полуфабрикатами, — принялся неуклюже оправдываться Мэтью.

      Эйприл задумчиво посмотрела на него и подошла поближе.

      — Со своей новой игрушкой ты забавляешься с удовольствием, — шутливо поддела она его, наклонилась и заглянула через плечо на экран.

      Мэтью резким движением хотел захлопнуть компьютер. Ему было не по себе, он не хотел, чтобы Эйприл увидела фотографий, которые он снова извлек из корзины и теперь рассматривал. Но она оказалась проворнее и помешала ему.

      — Прелесть, какая славная, — заявила она, рассматривая Эмму. — Кто такая?

      — Сомелье большого нью-йоркского ресторана.

      — А что за музыка? Мне казалось, ты не любишь джаз?

      — Кит Джарретт,[578] «Кёльнский концерт». А ты знаешь, что музыка может влиять на восприятие вина? Ученые выяснили, что определенные джазовые мелодии стимулируют участки мозга, которые обостряют вкус и позволяют лучше оценить сухие вина больших лет. Удивительно, верно?

      — Потрясающе! Это тебе твоя новая подружка рассказала?

      — Она мне вовсе не подружка. Не говори глупостей, Эйприл!

      Молодая женщина с прокурорским видом наставила на него указательный палец.

      — А я-то, беспокоясь, так спешила к тебе, что упустила шанс, который бывает раз в жизни!

      — Благодарю за участие, но я тебя о нем не просил.

      Однако Эйприл продолжала, повышая и повышая голос:

      — Я-то думала, ты тут сидишь в депрессии, у тебя в голове дурные мысли бродят, а ты кутишь! Дегустируешь великие сухие вина с девчонкой, найденной по Интернету!

      — Стоп! Что ты устраиваешь, Эйприл? Сцену ревности?

      Красавица галеристка налила себе бокал вина, но успокоилась не сразу, ей на это понадобилось время.

      — Ладно. Говори, кто эта женщина.

      Мэтью попытался увильнуть от расспросов, но в конце концов рассказал все, что произошло этим вечером. Как он обнаружил на жестком диске компьютера фотографии, а потом и о разговоре, довольно странном, который завязался между ним и Эммой. Нажимая клавиши, они беседовали почти три часа, перебегая с темы на тему, посылая друг другу послания по электронке. Оказалось, что оба любят Кэри Гранта,[579] Мэрилин Монро, Билли Уайлдера,[580] Густава Климта, Венеру Милосскую, «Завтрак у Тиффани» и «Магазинчик за углом».[581] Они вспомнили споры, которые длились чуть ли не век — кто лучше: битлы или «Роллинг Стоун», Одри Хепберн или Кэтрин Хепберн, «Ред Соке» или «Янкиз», Франк Синатра или Дин Мартин. Совершенно сошлись в мнениях насчет фильма «Трудности перевода», «высоко ценимом» Мэтью и «непревзойденном шедевре» для Эммы. Обсудили, какая из новелл Стефана Цвейга удалась ему лучше всего и какая из картин Эдварда Хоппера произвела наибольшее впечатление. Какая самая пронзительная песня в альбоме Unplugged Нирваны. Каждый привел свои доводы, стараясь доказать, что роман «Джен Эйр» не хуже «Гордости и предубеждения», что читать романы в айподе так же хорошо, как и перелистывая книжные страницы, что Off the Wall Майкла Джексона стоит Thriller, что сейчас самый лучший сериал «Безумец», а акустическая версия Layla не уступит оригинальной! А альбом «Get Yer Ya — Ya's Out!» сейчас лучший альбом песен о любви…

      — Отлично! Я все поняла, — прервала его Эйприл. — После чего вы провели небольшой сеанс киберсекса!

      — Что за глупости! — возмутился Мэтью. — Мы просто болтали.

      — Не сомневаюсь.

      Мэтью нахмурился. Ему не понравился поворот, какой придала их разговору Эйприл.

      — А кто тебе докажет, что эта хорошенькая брюнетка и есть твоя собеседница? — поинтересовалась Эйприл. — Использование чужих фоток — обычная вещь в Интернете. Сам того не подозревая, ты, вполне возможно, болтал три часа со старым дедушкой девяноста лет.

      — Ты всерьез задалась целью испортить мне настроение сегодня вечером?

      — Напротив, я страшно рада, что ты снова воспрял духом, но не хотела бы, чтобы ты разочаровался. Не слишком доверяйся! Не вкладывайся в этот фантом! Он может оказаться совсем не таким, как тебе показалось.

      — Что ты имеешь в виду?

      — Советую не слишком многого ждать от встречи. Почему бы тебе не пригласить ее в ресторан?

      Мэтью покачал головой.

      — Ты с ума сошла? С чего вдруг? Она подумает…

      — Ровным счетом ничего! Куй железо, пока горячо. Теперь все только так и делают. Сразу видно, что ты давно ни за кем не ухаживал.

      Мэтью недоверчиво взглянул на Эйприл. Он почувствовал, что ступает на зыбкую почву. Ему совсем не хотелось торопить события, гнать горячку. Он ведь и в самом деле не знал, кто она такая, эта Эмма Ловенстайн. Но вынужден был признать, что между ними протянулась ниточка, что им было приятно беседовать друг с другом, что их общение оказалось светлым лучом в череде его сумрачных дней. Романтичность их знакомства тоже грела ему душу. Внезапно вмешавшийся случай… Или, кто знает, судьба?..

      — Пригласи ее как можно скорее, — настаивала Эйприл. — Если понадобится, я с удовольствием посижу с Эмили.

      Она подавила зевок и взглянула на часы.

      — Слишком много выпила, иду спать, — объявила она и помахала ему рукой.

      Мэтью ответил слабым взмахом и молча наблюдал, как она поднимается по лестнице. Но вот Эйприл исчезла, и он поспешно открыл компьютер и вызвал кликом почту. Новых сообщений от Эммы не было. Может быть, он ее утомил? Или, кто знает, вдруг права Эйприл? И правда не стоит откладывать встречу надолго?

      Мэтью решил выяснить все без отлагательств.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Приглашение

       
«Вы все еще за компьютером, Эмма?»

      

      Минутой позже.

      
       «Нет, я уже в постели, Мэтью, но компьютер стоит рядом. Знаете, скачала Ваш «Антиучебник философии», читаю и не могу оторваться. Оказывается, Цицерон по-латыни означает «горох»».

      

      Словно под влиянием неведомой силы Мэтью решился на немыслимое.

      
Сорок пять секунд спустя.

      
       «У меня есть к Вам предложение, Эмма.

       Я знаю небольшой итальянский ресторанчик в Ист-Виллидж. Он называется «Номер 5», на юге от Томпкинс Сквер Парка. Хозяин заведения Витторио Бартолетти и его жена — мои друзья детства. Я ужинаю у них всякий раз, когда приезжаю в Нью-Йорк читать лекции на сессиях, которые организует «Морган Лайбрери».

       Не знаю, хороши ли у них вина, но если Вы любите аранчини по-болонски, лазанью, тальятелле с овощами и канноли по-сицилийски, то этот ресторанчик вам понравится.

       Не согласитесь ли Вы там со мной поужинать?»

      

      Спустя тридцать секунд.

      
       «Буду очень рада, Мэтью. Когда Вы приедете в Нью-Йорк в следующий раз?»

      

      Еще тридцать секунд спустя.

      
       «Следующая сессия назначена на 15 января, но почему бы нам не встретиться раньше?

       Почему не завтра? Например, в восемь часов вечера?»

      

      * * *

      Завтра…

      Завтра!

      ЗАВТРА!

      Эмма чуть не запрыгала на кровати.

      Слишком хорошо, чтобы быть правдой!

      — Слышишь, Хлодвиг? Умный приятный человек хочет со мной поужинать. Преподаватель философии с неординарной внешностью обратил на меня внимание! — торжественно объявила Эмма собаке, которая дремала в ногах ее кровати.

      Но разве для шарпея это могло стать событием? Чтобы его впечатлить, нужно было что-то более масштабное, и на сообщение хозяйки он отозвался лишь вежливым ворчанием.

      Зато Эмма уже витала в облаках. Нежданно-негаданно она провела чудесный вечер. По мере того как она писала Мэтью Шапиро и получала ответы, ей становилось теплее, светлее, он был ей симпатичен, она прониклась к нему доверием. А завтра вечером они увидятся по-настоящему… Вот только… Завтра вечером?.. Она же работает!

      Охваченная беспокойством, Эмма приподнялась на подушке и едва не опрокинула чашку с чаем из вербены. Вот он, главный недостаток ее работы — по вечерам она занята. Правда, она могла взять день в счет отпуска… Но это надо было делать заранее. Процедура довольно сложная. К тому же конец декабря, в ресторане самое горячее время…

      Однако, подумав с минутку, Эмма решила, что огорчаться не стоит. Выход непременно найдется, Например, можно попросить кого-нибудь из коллег заменить ее вечером. Конечно, и это не просто, но вполне возможно. Как бы там ни было, она непременно придет на «галантную встречу», как сказала бы ее бабушка.

      И, улыбаясь от души, Эмма отправила свое последнее в этот вечер послание.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Ответ на приглашение

       
«Договорились, Мэтью. Я обязательно освобожу себе завтрашний вечер.

       Спасибо за сегодняшний, он был очень приятным.

       До завтра!

       Спокойной ночи.

       P.S. Я обожаю лазанью и аранчини. А еще тирамису!»
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      День второй
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       Глава 5. Только между нами…
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       Даже играя самого себя, приходится гримироваться.

       Станислав Ежи Лец

      

      Следующий день

      Бостон

      12 часов 15 минут

      
Мэтью закрыл за собой дверь и спустился по ступенькам крыльца на улицу. Ночью шел дождь, а с утра засияло солнце, заливая светом квартал Бэкон-Хилл. Над Луисбург-сквером витали запахи влажной земли и палых листьев, в солнечных лучах деревья в парке светились золотом. Мэтью поправил на спине рюкзачок, надел шлем, вскочил на велосипед и, насвистывая сквозь зубы, помчался по направлению к Пинкни-стрит. Он успел забыть, что на душе может быть так легко. День за днем он жил словно привидение, но сегодня очнулся, пришел в сознание. Мэтью прочитал три лекции в университете и даже шутил со своими студентами, неожиданно ощутив, как замечательно преподавать, когда у тебя хорошее настроение.

      Железная рука, что скрутила его и крепко держала внутри, неожиданно ослабила хватку. Мэтью почувствовал, что вокруг него кипит жизнь и он ей совсем не чужой. Хмелея от давно забытого ощущения беззаботности, он завертел педалями быстрее и, осуществив плавный вираж, свернул на Бриммер-стрит. Ветер дул ему в лицо. Увидев впереди Паблик-Гарден,[582] он еще прибавил скорости, чувствуя себя одним целым с велосипедом, наслаждаясь ветром и живительным ощущением свободы. Вдоль парка он ехал не спеша, с удовольствием, а затем свернул направо на Ньюбери-стрит.

      Благодаря шикарным кафе, модным магазинам, выставочным залам и галереям эта улица всегда была самой оживленной в квартале Бэк Бэй. В солнечную погоду в обеденное время террасы кафе здесь брали с боем. Мэтью поставил велосипед перед элегантным браунстоуном из темного камня, нижний этаж которого занимал ресторан под названием «Бистро 66». Обычно, если Мэтью с Эйприл перекусывали вне дома, они обедали здесь.[583] Потом достал вновь приобретенный ноутбук и подсоединился к вай-фаю кафе. Несколько кликов, и он уже зарезервировал себе на сайте Дельта Эйрлайнс авиабилет до Нью-Йорка. Вылет в 17 часов 15 минут, значит, в аэропорту Кеннеди он будет в 19. Как раз вовремя, чтобы успеть на ужин с Эммой. Затем Мэтью набрал по мобильнику Нью-Йорк, ресторан «Номер 5» и сразу попал на Конни, а с ней они были давние друзья. Как же давно они не виделись! Конни очень обрадовалась, услышав Мэтью, сказала, что хотела бы рассказать ему кучу новостей, но сейчас у них так много народу, а один из официантов, как назло, заболел. Она записала заказ Мэтью на вечер и пообещала, что они спокойно поговорят обо всем, когда увидятся.

      — Место свободно, молодой человек?

      Мэтью дал отбой и взглянул на задавшую вопрос женщину.

      — Оно свободно и ждет только вас.

      Эйприл устроилась рядом с радиатором, который обогревал террасу, подняла руку и заказала бокал Пино Гриджио и пирог с крабами.

      — А ты что заказал?

      — Маленькую порцию «Цезаря» и воду.

      — На диету сел?

      — Берегу аппетит для вечера. Я сегодня ужинаю в ресторане.

      — Неужели? Так, значит, ты все-таки пригласил свою прекрасную сомелье? Поздравляю, Мэтью. Горжусь тобой!

      Им принесли напитки. Эйприл подняла свой бокал, и они звякнули бокалами от души.

      — А ты решил, что наденешь? — озабоченно осведомилась она.

      Мэтью пожал плечами;

      — Да ничего особенного. Поеду как есть.

      Нахмурив брови, Эйприл осмотрела его с головы до ног.

      — Так! В спортивных брюках, старой толстовке с капюшоном, подростковых кедах и защитной куртке? Не говоря о взлохмаченных волосах и бороде неандертальца?

      — Не преувеличивай, пожалуйста!

      — Я преуменьшаю, Мэтт! Подумай сам хоть секунду! Эта молодая женщина работает в одном из самых престижных ресторанов Манхэттена. Ее клиенты — бизнесмены, представители мира моды, телевидения, кино — люди утонченные, элегантные, одетые с иголочки. Она примет тебя за деревенщину или за студента-недоучку.

      — Но я должен быть тем, кто я есть! Самим собой!

      Эйприл отмела его возражение.

      — Первая встреча — дело серьезное, к ней надо приготовиться, ясно? Встречают, знаешь ли, по одежке! Первое впечатление остается в памяти навсегда!

      Мэтью тут же вскипел.

      — «Обращать внимание на внешность — все равно что выбирать книги по обложкам»![584]

      — Можешь сколько угодно услаждать себя цитатами! Но я на твоем месте не задирала бы нос, а подумала и…

      Мэтью тяжело вздохнул, помрачнел, покрутил в руках сигарету, собираясь поджечь, но не закурил и обратился к Эйприл:

      — Ладно. Может, дашь мне пару полезных советов?..

      
Нью-Йорк

      13 часов

      
— Ловенстайн! А не слишком ли много вы себе позволяете?! — прорычал Питер Бенедикт, толкнув прозрачную дверь погреба ресторана «Император».

      Главный сомелье чуть ли не бегом бежал к подчиненной, которая укладывала бутылки в проволочный ящик.

      — С какой это стати вы взяли на себя право покупать эти вина? — продолжал он рычать, размахивая листком желтой бумаги.

      Эмма взглянула на листок. Это был счет с логотипом винодельческой фирмы, занимающейся продажей элитных сухих вин. Заказ был на три бутылки:

      
       Домен Романе Конти (1991) — 1 бутылка;

       Эрмитаж Кюве Кателен, Ж. Л. Шав (1991) — 1 бутылка;

       Крахер Химмельрейх, Ослезе, домен Ж. Ж. Прюм (1982) — 1 бутылка.

      

      Первая бутылка — волшебное и роскошное бургундское вино, вторая — благородный и родовитый шираз и третья — рислинг со сложным сладким вкусом. Все три лучшие сухие, все три безупречного миллезима.[585] Три самых замечательных сорта, какие только Эмма пробовала в своей жизни. Но она их не заказывала и могла в этом поклясться.

      — Уверяю вас, Питер, я понятия не имею об этом заказе.

      — Стыдно отнекиваться, Ловенстайн! На бланке заказа ваша подпись, и чек — средства переведены со счета ресторана «Император».

      — Быть такого не может!

      Побелев от гнева, Бенедикт продолжал осыпать Эмму упреками.

      — Я только что осведомлялся у экспедитора, и он подтвердил, что бутылки были доставлены в ресторан. Я хочу знать, где они, и немедленно!

      — Послушайте, здесь явно какая-то ошибка! Но это не так уж страшно. Нужно только…

      — Ах, не страшно? А счет больше чем на десять тысяч тоже не серьезно?!

      — Конечно, сумма значительная, но…

      — Разбирайтесь с этой суммой как знаете, Ловенстайн! Но я требую, чтобы все было улажено к концу дня! — прошипел он и, угрожающе направив на нее палец, прибавил: — А иначе вон отсюда!

      Не дожидаясь ответа, шеф резко повернулся и исчез за дверью.

      Эмма несколько секунд приходила в себя, обескураженная яростным нападением. Бенедикт был сомелье старой школы, он считал, что женщинам нечего делать в винных погребах. Свою помощницу он терпеть не мог, и не без причины. Незадолго до своего скоропалительного ухода Джонатан Лемперер предложил Эмме место главного сомелье. Молодая женщина должна была занять пост Бенедикта в начале этого года, но ему удалось договориться с новой администрацией и затормозить ее продвижение по службе. Теперь главный сомелье думал об одном: как поймать молодую коллегу на каком-нибудь просчете и избавиться от нее раз и навсегда.

      Эмма смотрела на счет и мучительно соображала, кто бы мог ее так подставить? Питер Бенедикт был недоброжелательным, злопамятным, но он не был сумасшедшим и не мог затеять такую махинацию.

      «Так кто же?»

      Заказанные вина выбирались не наобум. Именно этим маркам она отдала предпочтение и рекомендовала их на прошлой неделе, беседуя с журналистом из журнала «Обозреватель вин», который готовил для своего журнала статью о молодых сомелье. Теперь Эмма старалась припомнить, был ли еще кто-то в отделе прессы и коммуникаций, когда они там беседовали.

      «Ромуальд Леблан!»

      Взволнованная, Эмма чуть ли не бегом выбежала из погреба и поднялась на лифте в администрацию. Не называя себя, сказала, что хочет поговорить со стажером, который был нанят рестораном для сбора информации. Ей назвали номер кабинета, и она быстро вошла туда и плотно закрыла за собой дверь.

      — Только между нами, очкарик!

      Ошеломленный неожиданным вторжением, Ромуальд Леблан чуть было не подпрыгнул перед экраном своего компьютера. Прыщавый бледный юнец с сальными волосами, подстриженный под горшок, в больших квадратных очках в тяжелой оправе. Сандалии на босу ногу, рваные джинсы, сомнительной чистоты толстовка с капюшоном и футболка «Марвел».

      — Добрый день, мисс… э… Ловенстайн, — поздоровался он с ней с французским акцентом.

      — Я вижу, ты узнал меня, и для начала это совсем неплохо, — произнесла она с угрозой в голосе и подошла к нему поближе.

      Взглянула на экран компьютера и прибавила:

      — Значит, ресторан тебе платит за то, чтобы ты пускал слюни перед фотками голых дамочек?

      — Нет, конечно, мадам, но… У меня перерыв.

      Подростку-французу было явно не по себе, и, желая придать себе уверенности, он откусил большой кусок от начатого шоколадного батончика, что лежал у него на столе.

      — Прекрати сейчас же жевать, таракашка, — распорядилась Эмма, достала из кармана счет и помахала им перед носом юнца. — Ты сделал этот заказ? Отвечай!

      Паренек сгорбился и опустил глаза.

      — Ты! Это сделал ты! — продолжала настаивать Эмма. — Ты слышал наш разговор с журналистом! Ну! Так или нет?

      Ромуальд сидел молча, и Эмма повысила голос.

      — Послушай меня, желторотая бестолочь, я не собираюсь из-за тебя терять свою работу! Ты можешь молчать и дальше, но в таком случае я иду в администрацию, прошу обратиться в полицию, и ты будешь объясняться с копами!

      Угроза познакомиться с полицией подействовала на мальчишку как удар электрического тока.

      — Нет! Прошу вас! Да… это я. Вы так расписывали эти вина, что мне захотелось их попробовать.

      — Попробовать?! Вина, каждое из которых стоит больше трех тысяч долларов за бутылку?! Нет, ты на самом деле кретин, и в голове у тебя манная каша! И как же ты их заказал?

      Ромуальд кивнул на компьютер.

      — Проще простого! Все ваши компы да и вообще вся система не охраняется. Две секунды, и я уже в базе данных бухгалтерии вашего ресторана.

      — А где бутылки? — спросила Эмма, почувствовав, что сердце у нее замерло. — Ты их открыл?

      — Нет, они вон там, — сообщил Ромуальд и поднялся со своего места. Он доплелся до металлического шкафа и вытащил оттуда ящичек из светлого дерева с тремя драгоценными бутылками.

      «Слава тебе господи!»

      Эмма тщательнейшим образом осмотрела каждую, все три были в целости и сохранности.

      Она немедленно позвонила в фирму поставщика, сообщила, что заказ из «Императора» был пиратским, и предложила за свой счет отправить полученное вино обратно с тем, чтобы счет был аннулирован. Она почувствовала величайшее облегчение, когда ее предложение было принято.

      Несколько секунд она наслаждалась ощущением, что все неприятности позади и работу она не потеряла. Потом вспомнила о вечернем свидании, и сердце у нее защемило. Желая себя подбодрить, она взглянула на свое отражение в зеркале, и настроение у нее испортилось окончательно. Выглядела она отвратительно. Тусклые волосы, уродская стрижка. Нет, с такой прической нельзя понравиться молодому преподавателю из Гарварда. Эмма тяжело вздохнула и вспомнила о юном стажере.

      — Знаешь, я все-таки обязана сообщить о твоем проступке начальнику по кадрам. Нарушение очень серьезное.

      — Нет, прошу вас! Только не это!

      Паренек раскис, на глазах появились слезы.

      — Плачь, плачь, — со вздохом посоветовала Эмма, — писать меньше придется.

      Но все-таки протянула ему носовой платок и дождалась, пока он успокоится.

      — Сколько тебе лет, Ромуальд?

      — Шестнадцать с половиной.

      — Откуда приехал?

      — Из Бона, это город на юге от Дижона, там…

      — Я знаю, где находится Бон. Несколько сортов прекрасных французских вин производят как раз в твоем районе. И сколько времени ты работаешь в «Императоре»?

      — Две недели, — ответил он, снимая очки, чтобы вытереть глаза.

      — Тебя интересует эта работа?

      Ромуальд помотал головой и показал подбородком на компьютер.

      — Не, меня только машинки интересуют.

      — Компьютеры? — уточнила Эмма. — А почему ты тогда очутился в ресторане?

      Паренек рассказал, что его подружка после бакалавриата уехала в Нью-Йорк в семью «на равных», чтобы работать и учиться.

      — И она тебя бросила? — догадалась Эмма.

      Он молча кивнул.

      — Родители знают, что ты в Америке?

      — Да, но у них сейчас своих проблем выше крыши, — сообщил паренек с отсутствующим видом.

      — А как тебе удалось раздобыть работу здесь, в Нью-Йорке? У тебя же нет документов и ты несовершеннолетний.

      — А я состарил себя немного и сварганил себе разрешение для получения временной работы.

      «Сварганил разрешение»! Понятно, почему он так боится полиции и не хочет привлекать внимание администрации. Эмма посмотрела на подростка с сочувствием, теперь он вызывал в ней не только жалость, но и восхищение.

      — А где ты всему этому научился, Ромуальд?

      Он пожал плечами.

      — Много чего можно делать, если умеешь пользоваться компом, — сказал он.

      Эмма продолжала его расспрашивать, и он рассказал, что в тринадцать лет просидел несколько часов под арестом из-за того, что распространял в Интернете пиратскую версию перевода последнего тома «Гарри Поттера». Потом он вскрыл сайт своего лицея и развлекался тем, что ставил себе другие отметки и посылал родителям учеников всякие дурацкие послания по электронной почте. В июне этого года он добыл в три клика темы бакалавриата по естественным наукам, желая помочь подружке. А в начале июля порезвился немного в Фейсбуке на странице президента Николя Саркози. Пустяки, школьные проказы, но на Елисейских Полях не понимают детских шуточек. Власти мигом до него дотянулись. Из-за этих неприятностей он нажил другие, еще хуже: его не хотели допускать к выпускным экзаменам, а потом дали волчий билет по части компьютеров…

      Эмма слушала рассказ парнишки, и вдруг ее осенило.

      — Давай садись за компьютер, — распорядилась она.

      Он послушно уселся за свой стол и нажал на клавишу, переводя компьютер в рабочий режим.

      Эмма взяла стул и села с ним рядом.

      — Посмотри на меня внимательно, Ромуальд.

      Явно нервничая, паренек снял и снова надел очки, но не выдержал взгляда Эммы и отвел глаза.

      — Вы… вы очень красивая, — пробормотал он.

      — Нет, не очень, — усмехнулась Эмма. — Точнее, страшная. Но ты мне поможешь решить проблему.

      Она подсела к клавиатуре и быстренько вышла на сайт парикмахерского салона. На светлом без всяких украшений фоне заплясали светящиеся буквы:

      
       Акахико Имамура

       Стилист

      

      — Акахико Имамура, парикмахер-японец, произвел революцию в области причесок, — объяснила Эмма. — На Манхэттене он — лучший из лучших, мэтр, мастер стрижки и краски. Анджелина Джоли, Энн Хэтэуэй, Кейт Бланшетт — все звезды стригутся и причесываются у него. Лучшие дома моды стремятся заполучить его на время своих показов. Говорят, он маг и волшебник, и мне для сегодняшнего вечера очень пригодилось бы его искусство. Беда только в том, что у него очередь и записываются к нему за два месяца.

      Ромуальд мигом сообразил, чего от него ждут, пальцы его забегали по клавишам.

      — У Имамуры в Нью-Йорке три салона, — продолжала Эмма, пока паренек с умопомрачительной скоростью работал на компьютере, — один в Сохо, второй в Мидтауне, третий в Верхнем Ист-Сайде.

      — В Ист-Сайде он и работает сегодня во второй половине дня, — объявил Ромуальд, выведя на экран список клиентов парикмахера.

      Потрясенная Эмма наклонилась к списку.

      — Та же самая процедура, что и при заказе столика в ресторане, — пояснил юный француз.

      — А ты можешь изменить фамилию?

      — Ясное дело! А иначе что мы тут делаем? В какое время вы хотите к нему попасть?

      — В пять часов. Это возможно?

      — Детские игрушки!

      И Ромуальд вписал имя Эммы вместо назначенной на пять часов клиентки и тут же отправил уведомление вычеркнутой о том, что сегодняшний визит отменяется.

      Эмма не верила своим глазам.

      — Ну, ты и молодец, Кларк Кент![586] — радостно одобрила она и чмокнула его в щеку. — Ты тоже, оказывается, маг и волшебник!

      Щеки Ромуальда вспыхнули.

      — Это совсем не сложно, — скромно сказал он.

      — Ты, может, и не похож на крутого, но ты крутой, — подбодрила на прощание Эмма, вставая. — Но все это только между нами. Договорились?

      * * *

      Бостон

      Магазин «Брукс Бразер»

      15 часов 30 минут

      
— Вот теперь ты сама элегантность, — одобрила Мэтью Эйприл. — Классический покрой смотрится на тебе лучше всего: плечи четко обрисованы, подчеркнута стройность фигуры, и в то же время чувствуется полная свобода движений. Изысканно и всегда в моде.

      Мэтью смотрел на свое отражение в большом зеркале модного магазина и не узнавал сам себя: идеально выбритый, с короткой стрижкой, в костюме, который сидел на нем как влитой.

      «Интересно, когда я в последний раз надевал костюм?» — подумал он.

      Ответ последовал сразу же и был не сказать чтобы очень радостным.

      «В день свадьбы».

      — Еще немного, и я поменяю ориентацию, — промурлыкала Эйприл и застегнула ему на пиджаке пуговицу.

      Он принудил себя улыбнуться в благодарность за ее старания, которых она для него не пожалела.

      — Сейчас дополним костюм прямым пальто из шерстяного драпа и помчимся в аэропорт, — заключила она, взглянув на часы. — В это время всегда пробки, но ты ни за что не опоздаешь на свой самолет! Обещаю!

      Заплатив за покупки, они уселись в «Камаро», и Эйприл взяла курс на международный аэропорт Логан. За всю дорогу Мэтью не проронил ни слова. По мере того как день превращался в вечер, оживление Мэтью гасло, энтузиазм улетучивался. Теперь встреча с Эммой Ловенстайн не казалась ему такой уж удачной идеей, как вчера вечером. Чем больше он думал о своей эскападе, тем нелепее она ему представлялась. Бред какой-то. Бессмыслица. Результат воздействия вина и таблеток. Неизвестно, какая женщина, минутное увлечение перепиской, куча хлопот и взаимное разочарование. Другого ждать нечего.

      «Камаро» свернул на дорожку, ведущую к стоянке, где машины парковались только на короткое время. Эйприл остановилась прямо перед терминалом. Сейчас ее друг выйдет из машины и отправится дальше. Прощаясь, подруга обняла Мэтью и постаралась его ободрить.

      — Я прекрасно знаю, о чем ты сейчас думаешь, Мэтт. Знаю, что тебе сейчас несладко и ты страшно жалеешь, что ввязался в эту историю. Но я тебя умоляю: пойди на эту встречу. Обязательно!

      Соглашаясь, он кивнул головой, хлопнул дверцей машины и забрал сумку из багажника. На прощание помахал Эйприл рукой и вошел в здание аэропорта.

      Быстрым шагом пересек холл. Регистрацию он уже прошел на домашнем компьютере, так что оставался только контроль безопасности. После него Мэтт отправился в зал ожидания. Когда настало время садиться в самолет, Мэтью внезапно стало не по себе, он засомневался, а потом почувствовал настоящий страх. На лбу выступил пот. Множество самых разных мыслей застучало в висках. Перед глазами с отчаянной ясностью возникло лицо Кейт… Но он не поддался чувству вины, быстро-быстро поморгал, и картина расплылась. Мэтью подал билет бортпроводнице.

      * * *

      Магазин «Бергдорф Гудман»

      Пятая авеню

      16 часов 15 минут

      
Эмма слегка растерялась, оказавшись среди витрин дорогого нью-йоркского магазина. И было от чего оробеть — огромное здание из белого мрамора подавляло, равно как и красавицы продавщицы, похожие на фотомоделей. И не хочешь, а почувствуешь себя серой мышкой. Эмма прекрасно знала, что «такой вот магазин», где не обращают внимания на цены и куда красивые, богатые и уверенные в себе женщины заходят просто, чтобы что-то примерить, совсем не ее магазин. Но сегодня она чувствовала: свою неуверенность она преодолеет.

      Ночью Эмма так и не смогла заснуть. Вскочила чуть ли не на рассвете и полезла в шкаф поинтересоваться, что у нее там есть. Что можно выбрать? Что ей больше всего к лицу? Примеряла то одно, то другое и наконец остановилась на блузке шоколадного цвета, вышитой медной ниткой, и юбке-карандаше из черного шелка с высокой талией. Туалет ей шел, она выглядела эффектно. Но нужна была верхняя одежда — теплая накидка или пальто. Ее пальтецо никуда не годилось: жалкое, поношенное уродство. Едва войдя в магазин, ноги сами понесли ее к великолепной накидке из парчи. Она погладила шелковистую ткань, мерцающую переплетением золотых и серебряных нитей. Накидка была так прекрасна, что Эмма не могла решиться.

      — Я могу вам чем-то помочь? — осведомилась продавщица, заметив ее нерешительность.

      Эмма сказала, что хочет примерить накидку. Та сидела идеально и была сшита словно специально для нее… Но цена! Две тысячи семьсот долларов. Чистое безумие! Такую трату Эмма не могла себе позволить.

      Если говорить о деньгах, то на первый взгляд Эмма зарабатывала очень даже прилично. Но жила-то она в Манхэттене, а здесь все в три раза дороже. Но и это не главное. Львиную долю своих сбережений Эмма тратила на оплату сеансов психоаналитика. Жизненно важная трата. Раз в неделю Эмма посещала Маргарет Вуд, своего психотерапевта, которая буквально спасала, когда Эмме становилось совсем худо. Маргарет учила ее защищаться, воздвигать преграду между собой и страхами, нападавшими на нее, норовя утащить в бездну безумия. Вот и сейчас тоже ей явно грозило безрассудство.

      Эмма хорошенько подумала и вышла из примерочной.

      — Нет, я не беру ее, — решительно и твердо сказала она.

      И осталась очень довольна, что справилась с искушением.

      Направляясь к выходу, она взглянула на витрину с обувью и восхищенно замерла перед лодочками Брайан Этвуд — розоватыми, матовыми… Выставленная модель была как раз ее размера. Она примерила туфельку и почувствовала себя Золушкой. Лодочки, словно змеи, меняли цвет, отливали то серым, то сиреневым. А каблук! Высокий, лакированный, умопомрачительный! Такие туфли украсят все, что ни надень! Позабыв все свои разумные рассуждения, Эмма достала кредитную карту, готовясь заплатить заоблачную цену — тысячу пятьсот долларов. Но прежде, чем отправиться к кассе, она поспешно вернулась в секцию верхней одежды и выписала себе накидку из парчи.

      И вот итог магазинных безумств: полтора месяца работы улетели, как дым, в одну минуту.

      Оказавшись снова на Пятой авеню в новой накидке и туфлях, Эмма почувствовала леденящий холод. Она закуталась потеплее в шарф и наклонила голову, спасаясь от пронзительного ветра. Но лицо у нее мгновенно застыло, руки и ноги окоченели. Из глаз потекли слезы, щеки обжигало. Идти пешком при таком сумасшедшем ветре она не решилась, подошла к краю тротуара и остановила такси. Шоферу она дала адрес парикмахерского салона, но попросила сделать крюк и заехать в Рокфеллер-центр. Поднялась в «Император» и оставила у портье сумку со старым пальто и туфлями.

      Парикмахерский салон Акахико Имамуры располагался в самом центре Верхнего Ист-Сайда. Просторный, ярко освещенный, с бежевыми стенами, мебелью светлого дерева, кожаными диванами и прозрачными консолями с орхидеями.

      Эмма назвала свою фамилию администратору, и та проверила назначенное время. Все в порядке, записана на пять. Компьютерные манипуляции Ромуальда сработали.

      Помощница мэтра принялась мыть Эмме голову, массажируя кожу головы и осторожно перебирая медные пряди. Умелые пальцы принесли расслабление, Эмма успокоилась, забыла о своих тратах, неуверенности, заботах и с наслаждением отдалась ласкающим утонченным ощущениям. Вскоре появился Имамура, очень сдержанный и прямой. Он смотрел в пол и церемонно поздоровался с ней. Эмма достала из сумочки вырезанную из журнала фотографию Кейт Бекинсэйл.

      — Можно мне сделать такую же прическу? — спросила она.

      Имамура даже не взглянул на фото. Зато он долго вглядывался в лицо своей клиентки, потом тихо сказал несколько слов по-японски своей помощнице, которая занималась окраской. Взял ножницы и начал стричь. Он работал минут двадцать, а потом передал Эмму своей помощнице, которая очень быстро сменила оттенок волос клиентки с медного на горький шоколад. Как только процедура окрашивания была закончена, Имамура сам прополоскал волосы Эммы и продолжил свою работу. Прядь за прядью он накручивал волосы на большие бигуди, сушил их, а затем занялся прической.

      Результат превзошел все ожидания! Приподнятые на затылке волосы струились каскадом. Изысканная, неожиданная прическа подчеркнула природную женственность Эммы, придала ее лицу особое сияние. Светлые глаза стали ярче. Эмма придвинулась к зеркалу, зачарованная своим новым обликом. Несколько непокорных прядей выбивались из шиньона, так что законченный образ смотрелся очень органично. Ни намека на искусственность! А цвет? Он был великолепен! Лучше, чем у Кейт Бекинсэйл. Никогда еще Эмма не была такой красивой.

      С легким сердцем она села в такси и поехала в Ист-Виллидж. В машине достала косметичку и немного подкрасилась — чуть-чуть розовых румян, золотистая тень на веки, коралловый блеск на губы.

      Стрелки часов показывали восемь часов одну минуту, когда она толкнула дверь маленького итальянского ресторанчика «Номер 5», на юге от Томпкинс-сквер-парк…

      * * *

      «Дельта 1816» приземлился в аэропорту Кеннеди с небольшим опозданием. Мэтью, сидя в салоне в хвостовой части, нервничал и поглядывал на часы. Уже семь часов восемнадцать минут. Едва ступив на землю, он ринулся к очереди, выстроившейся на стоянке такси, и простоял в ней еще двенадцать минут, прежде чем сел в машину. Назвал шоферу адрес ресторана и, как часто показывают в фильмах, пообещал хорошие чаевые, если они приедут в восемь. Оказалось, что и в Нью-Йорке невероятно тепло для декабря. Машин было немало, но гораздо меньше, чем ожидал Мэтью. «Желтому такси» удалось очень быстро миновать Квинс, промчаться по Вильямсбургскому мосту и удачно пробраться по улочкам Ист-Сайда. В восемь часов три минуты такси остановилось у дверей «Номера 5».

      Мэтью облегченно вздохнул. Он приехал вовремя. Можно даже надеяться, что приехал первым. Он расплатился с шофером и вышел из машины. Странное ощущение — возбуждение и нервозность одновременно. Он еще раз глубоко вздохнул, стараясь успокоиться, и толкнул дверь итальянского ресторанчика.
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       Глава 6. Подстерегающие нас случайности
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         И вижу я, что время — царь людей:

         Рождает их, могилы роет им,

         Не их желаньям внемлет, а своим.[587]

        

        У. Шекспир «Перикл, царь Тирский»

       

      

      Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Восемь часов одна минута

      
С колотящимся сердцем Эмма подошла к ресепшен. Из-за стойки ей приветливо улыбнулась красивая молодая женщина.

      — Добрый вечер, у меня встреча с Мэтью Шапиро. Он заказал столик на двоих.

      — Неужели Мэтью в Нью-Йорке?! — воскликнула хостес. — Приятная новость!

      Она заглянула в список предварительных заказов и, судя по всему, имени Мэтью Шапиро там не обнаружила.

      — Скорее всего, он позвонил прямо на мобильный Витторио, моему мужу. А муж по рассеянности забыл меня предупредить. Ничего страшного, сейчас я найду вам чудесное местечко на галерее, — пообещала она и вышла из-за стойки.

      Эмма отметила про себя, что молодая женщина готовится стать матерью. И очень-очень скоро.

      — Могу я забрать у вас накидку?

      — Нет, спасибо.

      — Она просто потрясающая.

      — А цена! Поверите? Бешеная! Но я рада, если она эффектно выглядит.

      Женщины обменялись улыбками.

      — Меня зовут Конни.

      — Очень приятно, а меня Эмма.

      — Следуйте за мной, пожалуйста.

      По деревянной лесенке они поднялись на галерею со сводчатым потолком.

      Хозяйка указала гостье столик у ограды, откуда был виден главный зал.

      — Могу я предложить вам аперитив? На улице так холодно! Не откажетесь от стаканчика горячего вина?

      — Пожалуй, я все-таки подожду Мэтью.

      — Хорошо, — согласилась Конни и, прежде чем уйти, положила перед Эммой меню.

      Эмма огляделась по сторонам. Ресторан был уютным, с теплой, приятной, обволакивающей атмосферой. На обложке карты меню набранный мелким шрифтом текст объяснял, что ресторан назван «Номер 5» в честь Джо Ди Маджо. Когда легендарный бейсболист играл за клуб «Янкиз», он и в самом деле носил футболку с номером 5. На кирпичной стене красовалась фотография чемпиона и Мэрилин Монро, словно бы намекая, что эта пара когда-то обедала в ресторане. Поверить в это было трудно, но идея была удачной.

      Эмма взглянула на часы: четыре минуты девятого.

      
Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Восемь часов четыре минуты

      
— Мэтт! Вот сюрприз так сюрприз! — радостно приветствовал друга Витторио, заметив Мэтью, входящего в ресторан.

      — Рад тебя видеть, Витторио!

      Мужчины обнялись.

      — Почему не предупредил, что приезжаешь?

      — Я звонил утром Конни. Она здесь?

      — Нет, осталась вечером дома. У Пола, знаешь ли, снова отит.

      — Сколько ему уже?

      — В январе исполнится год.

      — Фотография есть?

      — Конечно! Полюбуйся, как вырос!

      Витторио достал из кармана бумажник и показал фотографию щекастого мальчугана.

      — Да-а, здоровенный уже парнище, — улыбнулся Мэтью.

      — И все благодаря пицце, которую я запихиваю ему в бутылочку! — пошутил Витторио, заглядывая в список предварительных заказов.

      — Нашел! Ты попросил Конни оставить тебе наш «столик для влюбленных». Надеюсь, она хорошенькая, твоя знакомая, а, Мэтт?

      — Успокойся, ладно? — смущенно отозвался Мэтью. — Она еще не пришла?

      — Нет. За столиком никого. Пойдем я тебя посажу. Аперитив хочешь?

      — Нет, спасибо. Я подожду Эмму.

      
Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Восемь часов шестнадцать минут

      
«Как видно, ваши родители, Мэтью Шапиро, не приучили вас к точности. А точность, как известно, вежливость королей!» — вынесла свой приговор Эмма, взглянув на часы.

      С галереи ей было очень удобно наблюдать за входной дверью. Всякий раз, как та распахивалась, Эмма ждала, что войдет Мэтью, и всякий раз обманывалась. Она повернула голову и стала смотреть в окно. На улице пошел снег. Крупные белые хлопья кружились в свете фонарей. Эмма вздохнула и вытащила из сумочки мобильник, надеясь, что найдет послание от Мэтью.

      Ничего подобного.

      Немного поколебавшись, она решила сама отправить ему сообщение со смартфона. Несколько ни к чему не обязывающих фраз, которые не выдадут ее нетерпения.

      
       «Дорогой Мэтью,

       я пришла в ресторан «Номер 5».

       Жду вас за столиком.

       Пицца с артишоками, пармезаном и дикой горчицей выглядит невероятно аппетитно.

       Я проголодалась.

       Эмма».

      

      * * *

      Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Восемь часов двадцать девять минут

      
— Однако принцесса заставляет себя ждать! — улыбнулся другу Витторио, поднявшись на галерею.

      — Да, так оно и есть, — согласился Мэтью.

      — А ты не хочешь ей позвонить?

      — Знаешь, мы не обменялись телефонами.

      — Ну, ничего, не волнуйся, мы же в Манхэттене. Ты прекрасно знаешь, что широкие взгляды ньюйоркцев распространяются и на время.

      Мэтью хоть и нервничал, но улыбнулся. Не имея возможности позвонить, он отправил Эмме сообщение, чтобы известить, что он приехал.

      
       «Дорогая Эмма,

       мой друг Витторио хочет угостить Вас тосканским вином санджовезе с маленького виноградника возле Сиены. Он не устает восхвалять итальянские вина, лучше которых нет на свете. Приходите скорей, чтобы сбить с него спесь.

       Мэтт».

      

      * * *

      Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Восемь часов сорок шесть минут

      
У Эммы окончательно испортилось настроение. Невоспитанное хамло! Опоздать на сорок пять минут и не позвонить, не послать эсэмэс с извинением!

      — Если хотите, я попробую позвонить Мэтью на мобильник? — предложила Конни.

      Милая хозяйка ресторана заметила нервозность своей гостьи. Эмме было очень не по себе, но она ответила:

      — Да, пожалуй… Спасибо. Позвоните.

      Конни набрала телефон Мэтью, но ей ответил автоответчик.

      — Не беспокойтесь, он сейчас придет. Думаю, все дело в метели.

      Тоненький звоночек сообщил о прибытии сообщения.

      Эмма посмотрела на экран. Сообщение извещало об ошибке. По неизвестной причине ее сообщение Мэтью не могло быть доставлено.

      «Странно!»

      Эмма проверила адрес и послала второе сообщение. Но его постигла та же участь…

      * * *

      Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Девять часов тринадцать минут

      
— Я думаю, она не придет, — со вздохом сказал Мэтью, беря бутылку пива, которую ему протянул Витторио.

      — Не знаю, что тебе и сказать, — с грустью отозвался приятель. — «Сердце красавицы склонно к измене и перемене, как ветер мая…»

      — Это уж точно, — подтвердил Мэтью.

      Он послал еще два электронных послания Эмме, но не получил никакого ответа.

      Мэтью посмотрел на часы и встал.

      — Вызовешь мне такси до аэропорта?

      — А ты уверен, что не хочешь у нас переночевать?

      — Нет, спасибо, Витторио. Прости, что без толку занимал у тебя столик. Поцелуй за меня Конни.

      Мэтью ушел из ресторана в половине десятого и был в аэропорту в десять минут одиннадцатого. Взяв билет до Нью-Йорка, он зарегистрировался на предпоследний в этот день рейс.

      Почтовый самолет вылетел из Нью-Йорка в назначенное время и сел в Бостоне в двенадцать часов двадцать три минуты. В этот час бурная жизнь аэропорта стихала. Мэтью сразу же, как только высадился из самолета, поймал такси и был дома вскоре после двенадцати.

      Когда он вошел в дом, Эйприл уже поднялась к себе. Мэтью заглянул в комнату Эмили и убедился, что дочка крепко спит. Потом снова спустился на кухню. Он налил себе в стакан воды и машинально включил ноутбук, который так и остался лежать на стойке бара. Проглядывая почту, он увидел письмо от Эммы Ловенстайн. Письмо, которое почему-то было отправлено ему на компьютер, а не на телефон…

      * * *

      Ресторан «Номер 5»

      Нью-Йорк

      Девять часов двадцать девять минут

      
Эмма вышла из ресторана и села в такси, которое вызвала для нее Конни. Ветер стих, но снегопад продолжался, и снег на тротуарах уже не таял. Сидя в машине, Эмма старалась не поддаваться черным мыслям, но ничего не могла с собой поделать: гнев и обида душили ее. Она чувствовала себя униженной, преданной. Ненавидела себя за то, что снова попала в ловушку, которую расставил ей мужчина. Снова доверилась красивым словам. Наивная дура! Идиотка!

      Влетев в холл своего дома номер 50 на Норт Плаза, она бегом спустилась по лестнице в подвал. В общей прачечной ни души. Печально. Темновато. Эмма миновала унылый коридор с облупленными стенами и оказалась возле мусорных ящиков — в самом грязном, самом затхлом углу их дома. В ярости она оторвала каблуки от своих новых туфель и швырнула их в металлический контейнер. Та же участь постигла и бесценную накидку. Эмма в порыве бешенства разорвала ткань буквально в клочки.

      Вся в слезах, Эмма влетела в лифт, безутешно рыдая, пока кабина плавно поднималась. Отперла дверь и, не обращая внимания на радостное повизгивание Хлодвига, кинулась в ванную, кое-как скинула одежду и встала под ледяной душ. Она чувствовала, как в ней снова поднимается непреодолимое желание причинять себе боль, обратить на себя всю ту ярость, которая буквально раздирала ее. Как же мучительно не быть хозяйкой собственных чувств! Мучительно и страшно. Как возможно за несколько минут перейти от радостного подъема к опустошающему отчаянию? От всепоглощающей радости к беспросветной черноте?

      Стуча зубами от холода, Эмма покинула стеклянную кабинку, завернулась в махровый халат, взяла из аптечки снотворное и спряталась под одеяло. Но, несмотря на таблетку, сон не шел. Она вертелась под одеялом и так и этак, пытаясь улечься поудобнее, надеясь приманить сон, но в конце концов отчаялась и безнадежно уставилась в потолок. Ей не заснуть, она слишком возбуждена. К часу ночи она не выдержала, включила компьютер и отправила последнее письмо человеку, который довел ее до такого состояния. Написала и захлопнула крышку с наклейкой, изображающей Еву с яблоком.

      * * *

      Удивленный, Мэтью поспешил прочитать, что написала ему Эмма.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Хамство

       
«Вопреки впечатлению, которое вы произвели на меня, вы оказались человеком грубым и невоспитанным. Не смейте мне больше писать».

      

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Re: Хамство

       
«О чем Вы говорите, Эмма? Я целый вечер прождал Вас в ресторане! Я послал Вам два сообщения, на которые Вы не ответили! И Вы же на меня в обиде?»

      

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Re: На: Хамство

       
«Ах, вот как?! Вы же еще перекладываете все на меня?! Какую игру вы ведете? Подыскали бы себе хоть какое-то оправдание, сослались на холод, на снег. У вас был выбор!»

      

      
       «Какой снег, Эмма? Я не понимаю Ваших упреков. Это Вы — а не я — обманули меня и не пришли».

      

      
       «Я пришла на встречу с вами, Мэтью! Я ждала вас весь вечер и не получила от вас ни строчки!»

      

      
       «Наверное, Вы ошиблись рестораном».

      

      
       «Нет. Есть только один ресторан «Номер 5» в Ист-Виллидж. Я даже беседовала с вашей знакомой Конни, женой Витторио».

      

      
       «Вы говорите неправду: Конни сегодня не было в ресторане».

      

      
       «Как это не было, когда была! Хорошенькая брюнетка с короткой стрижкой, беременная чуть ли не на восьмом месяце!»

      

      
       «Вы говорите невесть что, Эмма. Конни почти год как родила!»

      

      Мэтью, собираясь нажать на клавишу и отправить очередное послание, поднял голову от экрана и вздохнул. Их разговор напоминал беседу двух глухих. Похоже, что Эмма говорила совершенно искренне, но все, что она говорила, было чушью. Полной нелепицей. Все ее объяснения!

      Мэтью попил водички и протер глаза.

      
       «Подумать только! Видите ли, идет снег, Конни беременна…»

      

      Он внезапно нахмурился и принялся внимательно перечитывать послания Эммы, которые получал со вчерашнего вечера. Перечитывал, и странное-престранное подозрение стало закрадываться ему в душу. Безумная мысль. Но она единственная что-то объясняла. Он быстро набрал:

      
       «Какое у нас сегодня число, Эмма?»

      

      
       «Вы это сами прекрасно знаете: 20 декабря».

      

      
       «А какой год?»

      

      
       «Вы хотите и дальше надо мной издеваться?!!»

      

      
       «Умоляю, ответьте, пожалуйста: какой год!»

      

      «Он точно ненормальный псих», — вынесла вердикт Эмма, стискивая руки и задумываясь. На всякий случай она перечитала послания Мэтью. Дата на всех была декабрь… 2011. Будущий год, а не тот, в котором они жили сейчас…

      * * *

      Эмме стало страшно, и она выключила компьютер.

      Прошло немало времени, прежде чем она отважилась сказать сама себе, каким образом ей представляется вся эта история.

      Она живет в 2010 году.

      Мэтью живет в 2011-м.

      И по совершенно непонятной причине компьютер — единственная для них возможность общаться…
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     Часть II. ПАРАЛЛЕЛИ
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      День третий

     

     [image: after_title]



      
[image: before_title]

       Глава 7. Параллели
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       Страх не обходится без надежды, а надежда — без страха.

       Барух Спиноза

      

      На следующий день

      21 декабря

      
На следующее утро, едва проснувшись, Эмма и Мэтью оба поспешили к компьютерам, лихорадочно открыли почту и с облегчением обнаружили, что новых посланий нет.

      — Папа! Пойдем сегодня выбирать для меня подарки к Новому году! — закричала Эмили, влетая в кухню и бросаясь отцу в объятия.

      Мэтью подхватил дочку и усадил рядом, на соседний табурет.

      — Сначала говорят «доброе утро», — сообщил он.

      — Доброе утро, пап, — повторила малышка, зевая и потягиваясь.

      Мэтью наклонился и поцеловал ее, а Эмили продолжала:

      — Пойдем, да, пап? Ты же обещал!

      — Раз обещал, значит пойдем, мышонок. Конечно, сначала надо присмотреть, что по-настоящему нравится, а потом уже писать письмо Деду Морозу.

      «Ох, уж этот Дед Мороз…» Мэтью вовсе не был уверен, что полезно и хорошо поддерживать традиционные предрассудки и вводить маленьких детей в заблуждение. Сам он терпеть не мог лжи, никогда не обманывал свою дочь и считал, что было бы очень полезно рассказать Эмили правду о Дедушке Морозе. Это помогло бы ей мыслить логически, сформировало бы рациональный взгляд на вещи, способствовало взрослению, в конце концов. А с другой стороны, может, слишком рано лишать ее очарования волшебной сказки? Девочка прожила тяжелый год. Она лишилась матери. И, кто знает, наверное, пока не стоило отбирать у нее еще и веру в чудеса, которая могла бы помочь ей обрести душевное равновесие. Как бы там ни было, Мэтью в этом году решил закрыть глаза на отступление от своих правил и отложил на будущий год разоблачение этой «большой тайны».

      — А кто у нас хочет йогурт со злаками? — раздался веселый голос Эйприл, спускающейся по лестнице.

      — Я! Я! — закричала Эмили и, соскочив с табурета, побежала навстречу молодой женщине.

      Эйприл подхватила ее на руки и расцеловала.

      — Пойдешь с нами в магазин игрушек? — спросила Эмили.

      — Эйприл сегодня работает, — сообщил Мэтью.

      — Но сегодня же воскресенье, — удивилась девочка.

      — Последнее перед Новым годом, — объяснила Эйприл. — Магазины работают целый день, чтобы взрослые успели купить подарки всем. Но я иду в галерею только к двенадцати, так что охотно прогуляюсь вместе с вами.

      — Супер! А ты можешь дать мне большую чашку горячего шоколада с маршмеллоу?

      — Если папа позволит…

      Мэтью не стал возражать против сладостей на завтрак. Эйприл подмигнула ему, включила радио и принялась накрывать на стол.

      Но ей не терпелось узнать, как же прошло вчерашнее свидание, и она задала животрепещущий вопрос как можно более равнодушным тоном:

      — Ну и как прошел вечер?

      — Полное фиаско, — негромко ответил Мэтью, засыпая кофе в кофеварку.

      Он искоса взглянул на Эмили. Она дожидалась какао, играя на планшете в Энгри Берде, убивая злобных зеленых свиней, которые крадут птенчиков у птиц. Полушепотом Мэтью рассказал приятельнице немыслимое вчерашнее приключение.

      — Действительно, авантюра. И дурного тона, — признала Эйприл. — И что ты собираешься делать?

      — Да ничего. Забуду как страшную глупость, и все дела. Надеюсь, посланий от этой женщины получать больше не буду.

      — Говорила же я тебе, что знакомства в Интернете — вещь опасная!

      — Ты?! Мне?! Говорила?! А кто настоял, чтобы я пригласил ее в ресторан?

      — Не хотела, чтобы ты завяз в иллюзорном мире. Согласись, знакомство было слишком красивым, в жизни такого не бывает. Женщина, с которой у вас одинаковые вкусы, одинаковое чувство юмора и которая в один миг заставляет тебя открыть забрало и забыть об опасности.

      — Да, конечно, с самого начала мне нужно было быть осторожнее…

      Похоже, Эйприл хотела подольше вертеть ножом в открытой ране: она принялась рассказывать одну за другой истории о всевозможных мошенничествах в Сети. Душераздирающие байки о доверчивых мужчинах, которые считали, что нашли избранницу своего сердца, а потом понимали, что попали в руки обманщиков, намеревавшихся лишить их состояния.

      — Эта девица или мошенница, или сумасшедшая, — заключила Эйприл. — Но в любом случае она заранее собрала о тебе сведения, иначе не втерлась бы так ловко к тебе в доверие. Вполне возможно, существует некто, кто тебя хорошо знает и выступает под чужим именем.

      «Может, кто-то из моих учениц», — задумался Мэтью.

      Он неожиданно вспомнил трагический случай, произошедший в прошлом году в Эммануэль Колледже, католическом университете Бостона. Одна студентка, считая, что ведет интимную беседу со своим дружком, согласилась раздеться и ласкать себя перед веб-камерой. И очень сильно просчиталась. За камерой находился вовсе не ее жених, а мошенник, который воспользовался его данными. Мерзавец заснял девушку и начал ее шантажировать. Он потребовал от нее большую сумму денег за то, чтобы не распространять видео. Подтверждая угрозу, он разослал этим же вечером отдельные кадры видео нескольким ее знакомым. Раздавленная стыдом и последствиями своего недомыслия, девушка покончила с собой — ее нашли утром следующего дня повесившейся у себя в комнате.

      Вспомнив об этой трагедии, Мэтью вздрогнул. Почувствовал, как по спине у него побежала струйка холодного пота.

      «Я проявил преступное легкомыслие», — упрекнул он себя снова.

      Поразмыслив хорошенько, он пришел к выводу, что предпочел бы, чтобы эта женщина была рядовой мошенницей. Но, скорее всего, это душевнобольная. «Если она абсолютно уверена, что живет в 2010 году, то она по всем признакам не может быть в здравом уме и твердой памяти».

      А значит, она потенциально опасна.

      Мэтью составил список всего, что успел сообщить опасной незнакомке: свое имя и фамилию, улицу, на которой они живут, университет, где он преподает. Она знает также, что у него есть дочь четырех с половиной лет, что он бегает в парке утром по вторникам и четвергам, что его дочь посещает школу Монтессори, и еще она знает, при каких обстоятельствах он потерял жену…

      «Она знает обо мне фактически все…» Во всяком случае, достаточно, чтобы уничтожить его, если будет этого добиваться. Уничтожить или причинить вред. Ему или Эмили. Мэтью стало страшно. Он почувствовал: своими собственными руками он поставил свою жизнь под угрозу.

      «Хватит, ты же не параноик», — одернул он сам себя. Разумеется, он больше никогда в жизни не услышит об этой Эмме Ловенстайн, но зато нелепая история послужит ему в будущем уроком.

      Мэтью поставил на поднос чашку, которую ему протянула Эйприл, и решил больше не вспоминать о допущенной глупости.

      — Давай, мышонок, пей свое какао!

      * * *

      — Улыбочка!

      Час спустя Эйприл фотографировала Эмили и Мэтью перед входом в «Тойз Базар», один из самых больших магазинов игрушек Бостона.

      Расположенный на углу Копли-сквер и Кларендон-стрит, этот магазин — воистину земля обетованная для бостонских ребятишек. А за неделю до Нового года и вовсе рай: музыка, анимация, раздача конфет…

      Эмили протянула одну руку папе, другую — Эйприл, и они вошли. По обеим сторонам двери с раздвигающимися створками стояли персонажи из «Макса и Максимонстров», приветствуя входящих и раздавая им леденцы. Эмили, Мэтыо и Эйприл бродили по первому этажу, переходя из секции в секцию, и с восторгом рассматривали игрушки. Верхние этажи предназначались для развивающих игр и игрушек хай-тек (машинки с радиоуправлением, с голосовым управлением, говорящие куклы, электронные игры). Внизу располагались привычные, традиционные: плюшевые звери, деревянные игрушки, куклы, конструкторы Лего.

      Эмили пришла в восторг, разглядывая плюшевых зверей в натуральную величину.

      — Какой мягкий! — восхитилась она, поглаживая жирафа высотой в шесть метров.

      Возразить было нечего. Кругом тебя ждали чудеса, и среди них ничего не стоило вновь стать ребенком. Эйприл наслаждалась разнообразием кукол Барби, а Мэтью застыл перед железной дорогой с большим электрическим поездом и рельсами, раскинувшимися вокруг чуть ли не на два десятка метров.

      Мэтью позволил Эмили побегать среди игрушек, потом присел перед малышкой на корточки и сказал:

      — Правило ты знаешь, можешь выбрать два подарка, но такие, чтобы поместились у тебя в комнате.

      — Значит, не жирафа, — догадалась Эмили, надувая губы.

      — Я рад, что ты у меня такая смышленая малышка.

      Эмили вместе с Эйприл не жалели времени, выбирая медвежонка Тедди среди сотен мягких и пушистых мишек, а Мэтью в это время рассеянно бродил в соседней секции среди металлических конструкторов. Потом он поговорил немного с аниматором, который показывал фокусы возле эскалатора. Но где бы Мэтью ни находился, он краем глаза следил за Эмили и радовался ее восторгу. Хотя эти счастливые минуты обостряли и растравляли боль. Как несправедливо было не делить их с Кейт…

      Мэтью направился к Эмили и Эйприл, но тут у него в кармане зазвонил телефон. На экране обозначился номер Витторио Бартолетти. Мэтью нажал на кнопку и постарался перекричать веселый гомон, что царил вокруг.

      — Привет, Витторио!

      — Добрый день, Мэтт! Ты где? Не иначе, у себя в детсадике!

      — В эпицентре стихийного бедствия — цунами предновогодних покупок, старина!

      — Может, тебе разговаривать неудобно? Перезвонишь?

      — Да. Буквально через две минуты, хорошо?

      Мэтью издалека помахал Эйприл, дав понять, что отлучится выкурить сигарету, вышел из магазина, перешел через улицу и очутился на Копли-сквер.

      Обсаженная деревьями площадь с фонтаном посередине славилась архитектурными контрастами. Самые впечатляющие снимки туристы делали здесь: арки, портики и витражи церкви Троицы отражались, как в зеркале, в окнах Башни Джона Хэнкока, самого высокого небоскреба Бостона. Утро было солнечное, и на площади, конечно, толпился народ, но его тут было гораздо меньше, чем в магазине. Мэтью уселся на скамейку и набрал номер нью-йоркского приятеля.

      — Это я, Витторио! Ну, как Пол? Как его уши?

      — Спасибо, получше. Скажи, как ты? Опомнился после экзотического вечера?

      — Успел забыть о нем.

      — А я вообще-то звоню именно по этому поводу. Сегодня утром я рассказал Конни о твоей неудаче, и она очень разволновалась.

      — Неужели?

      — Представь себе, она сразу вспомнила, что примерно с год назад, когда меня в ресторане не было, она принимала в нашем «Номере 5» молодую женщину. Эта женщина сказала, что у нее назначена с тобой встреча, прождала больше часа, но ты так и не появился.

      Мэтью почувствовал, как бешено застучала у него в висках кровь.

      — Почему ты никогда не говорил мне об этом?

      — Знаешь, это было за несколько дней до несчастья с Кейт. Конни собиралась тебе позвонить, сказать, но случилось такое несчастье… Ты сам понимаешь, что звонок выглядел бы неуместно. Потом она обо всем забыла и вспомнила только сейчас, после моего рассказа.

      — А Конни сказала, как выглядела эта женщина?

      — Сказала, что лет под тридцать, приятной внешности, элегантная, явно живет в Нью-Йорке. Сейчас Конни уехала с Полом к матери, но я попрошу ее позвонить тебе вечером, она расскажет подробнее.

      — А ты можешь выяснить точную дату, когда эта женщина пришла к вам поужинать?

      — Я сейчас в машине еду в ресторан. Постараюсь найти заказ в базе данных. Конни помнит, что в этот день к нам приходил ужинать наш родственник с Гавайев.

      — Спасибо, Витторио. Буду ждать твоего звонка. Это очень важно.

      * * *

      Нью-Йорк

      Ресторан «Император»

      Дневная смена

      
Рука Эммы слегка дрожала, когда она наливала белое вино в хрустальные рюмки.

      — Дамы и господа, поданные вам лягушачьи лапки в пряничной панировке я предлагаю запивать вином из долины Рейна: Кондрие 2008 года, сепажное вино из Вионе.

      Эмма несколько раз сглотнула, чтобы голос звучал чище. Не хватало только, чтобы руки дрожали! Но у нее дрожали не только руки, но и все внутри. Вчерашний вечер совершенно выбил ее из колеи. Всю ночь она не сомкнула глаз, мучаясь странными болями: ей казалось, что внутри кто-то скручивает все ее внутренности.

      — Вы оцените удивительную бодрость, какой наделяет нас насыщенное и уравновешенное вино Кондрие. Оно богато восхитительными ароматами, его можно сравнить с ярким цветком.

      Эмма закончила обслуживать столик и сделала знак помощнику, показав, что нуждается в небольшом перерыве.

      У нее закружилась голова, и, покинув зал, она побежала в туалетную комнату. Ей было худо, она покрылась липким потом, ее знобило, голова гудела, в висках стучало. По воспаленному пищеводу к горлу подкатывало что-то вроде тошноты. С чего вдруг ей стало так плохо? Почему она едва держится на ногах? Откуда такая усталость? Впрочем, конечно, ей необходимо выспаться. Когда она доходит до изнеможения, в первую очередь страдает голова. Одолевают черные мысли, отступает реальность, и она погружается в пугающий мир призраков.

      Новый приступ тошноты. Эмма наклонилась над раковиной, ее вырвало утренним завтраком, но она продолжала стоять, не в силах поднять голову, приходя в себя. История с электронной почтой, с письмами из будущего вызывала в ней ужас. Сейчас декабрь 2010 года! Она не может переписываться с человеком, который живет в 2011-м! Значит, он или душевнобольной, или преступник, который питает относительно нее самые дурные намерения. В обоих случаях ее жизнь под угрозой. Жизнь и ее собственное душевное здоровье. Она уже не раз имела дело с ненормальными! С нее хватит! Сколько времени она наслаждалась ощущением равновесия, а сейчас вновь готова соскользнуть в бездну тоски и страхов. Ей необходимо принять лекарство и немного успокоиться. Она с радостью пошла бы к своему психоаналитику, но, к сожалению, Маргарет Вуд уехала на рождественские каникулы в Аспен.

      «Черт! Черт! Черт!» Эмма подняла голову и посмотрела на себя в зеркало, опершись двумя руками о край раковины. В уголке губ повисла ниточка желчи. Она вытерла рот бумажной салфеткой, потом умылась холодной водой. Нужно взять себя в руки и разумно все обдумать. Этот человек ничего не может ей сделать. Если он попробует снова ей писать, она будет сбрасывать его письма. Если будет бомбардировать посланиями, она сообщит в полицию. Если попытается ее преследовать, если встретится с ней, она сумеет оказать ему достойный прием, недаром носит в сумочке электрошокер. Ее «Тайзер» розового цвета, правда, больше похож на кое-что из секс-шопа, но его эффективность от этого ничуть не меньше. Немного успокоив себя, Эмма сделала несколько глубоких вдохов, причесалась и вернулась в зал.

      * * *

      Бостон

      
— А можно мне лобстер-ролл[588] с картошкой фри? — спросила Эмили.

      — Лучше с салатом, как ты считаешь? — предложил Мэтью.

      — Почему, пап? Картошка вкуснее!

      — Ладно, — согласился отец. — Но если с картошкой, то без десерта. Договорились?

      — Хорошо, — подтвердила девочка, пытаясь подмигнуть отцу.

      Мэтью озвучил заказы и вернул меню официанту. Они с Эмили с удобством расположились на террасе кафе «Бистро 66» на Ньюбери-стрит. Эйприл, побродив вместе с ними по магазину, попрощалась и отправилась на работу. Мэтью был счастлив, видя, как искрятся глаза Эмили. Он поинтересовался, какие же подарки она собирается попросить у Деда Мороза. Эмили деловито достала из маленького рюкзачка айпод и спросила, не лучше ли сейчас сразу отправить дедушке сообщение по электронной почте, но Мэтью не одобрил ее предложения. Проникновение новых технологий во все области жизни, в том числе и в сказочную, почему-то его не обрадовало. Особенно сегодня.

      Эмили принесли булочку, а у Мэтью зазвонил телефон. Снова звонил Витторио. Конни все еще не вернулась, но он просмотрел списки заказов и определил точную дату, когда молодая женщина дожидалась Мэтью, сказав, что у нее назначена с ним встреча.

      — Вчера исполнился ровно год, 20 декабря 2010-го.

      Мэтью закрыл глаза и перевел дыхание. Кошмар продолжался.

      — Но это еще не все, — продолжал Витторио. — Представь себе, я просмотрел видеозапись и увидел ее.

      — Кого?

      — Ту молодую женщину.

      — Ты шутишь?

      — Объясняю: в ноябре прошлого года на наш ресторан с промежутком в несколько дней было совершено два ночных нападения.

      — Да, я помню. Ты предполагал, что на тебя наезжают братья Манчини.

      — Именно. Они желали меня выжить, потому что я составлял им конкуренцию. Доказать их вину я так и не смог. Ладно. Короче, тогда копы, которые занимались нашей безопасностью, порекомендовали нам обзавестись камерами видеонаблюдения. На протяжении трех месяцев у нас в зале круглосуточно работали камеры. Происходящее записывалось, перекидывалось на сервер и оставалось на жестком диске.

      — И тебе удалось найти запись вечера двадцатого декабря?

      — Так точно. Я даже отыскал эту девушку. Она единственная сидела в этот вечер без кавалера.

      — Но это просто неслыханно, Витторио! А ты можешь прислать мне копию?

      — Она уже в пути, старина!

      Мэтью закончил разговор и тут же вытащил из сумки комп, чтобы настроить его на вай-фай «Бистро 66». От Эммы Ловенстайн по-прежнему никаких вестей, а вот послание Витторио уже прибыло. Видеофайлы были «тяжелыми», грузились и грузились.

      — А на сладкое закажем шоколадное суфле. Да, папочка?

      — Нет, мышонок. Мы же договорились, без сладкого. Доедай свой салат.

      Мэтью пустил видео во весь экран. Картинка была крупнозернистой и тусклой, как бывает, когда снимает видеокамера с невысоким разрешением. Фрагмент, отправленный Витторио, занимал минуты две, не меньше. Камера висела под потолком в основном зале. Часы внизу картинки показывали одну минуту девятого, когда молодая, элегантно одетая женщина вошла в дверь ресторана. Видно было, как она обменялась парой фраз с Конни, прежде чем исчезнуть из кадра. Белый экран засвидетельствовал, что видео прервали, но показ возобновился спустя полтора часа в двадцать девять минут десятого. На экране отчетливо была видна та же молодая женщина, которая торопливо покидала ресторан. Затем картинка исчезла, видео кончилось. Мэтью повторил показ и нажал на паузу, чтобы хорошенько рассмотреть момент, когда женщина входит в ресторан. Сомнений быть не могло. Можно было считать себя сумасшедшим, но в ресторан входила Эмма Ловенстайн.

      — Надевай пальто, мышка, мы уходим!

      Мэтью положил на стол три двадцатки и, не дожидаясь сдачи, ушел, держа за руку Эмили.

      * * *

      — Эйприл! У меня возникло срочное дело! Ты можешь дать мне свою машину и оставить у себя Эмили на час или два?!

      Мэтью с Эмили на руках влетел в галерею своей соседки. Стены выставочного зала были увешаны эротическими японскими эстампами и скоромными фотографиями из злачных мест, снятыми в начале двадцатого века. Середину занимали африканские скульптуры в полном естестве, витрина с мешочками для пениса и творения современных скульпторов фаллической направленности. И хотя художественную галерею не сравнишь с секс-шопом, но все же вряд ли она была подходящим местом для игры малых детей и невинных душ.

      Мэтью бегом пробежал через зал и вручил девочку Эйприл, сидящей в своем маленьком кабинете.

      — Ты будешь умницей и подождешь меня здесь. Я скоро вернусь, — напутствовал он дочку.

      — Нет! Я хочу домой!

      Мэтью вытащил из рюкзака планшет и предложил:

      — Хочешь посмотреть мультик? «Коты-аристократы»? «Лис и Пес»?

      — Нет, это неинтересно! Я хочу «Игру престолов»!

      — И не мечтай! Там полно жестокостей. Это сериал не для маленьких девочек.

      Эмили опустила голову и, похоже, собралась разреветься. Мэтью принялся массировать себе виски. У него самого голова разболелась, а малышка, вдоль и поперек исходив магазин игрушек, конечно, от усталости перевозбудилась. Конечно, ей нужно отдохнуть, полежать спокойно в постельке, а не смотреть взрослый сериал в порногалерее.

      Эйприл пришла на помощь Мэтью.

      — Думаю, самое разумное, что мы можем сделать, — вернуться домой. Мы с Эмили сейчас же отчаливаем.

      — Спасибо тебе, Эйприл! Я обернусь за час, максимум — за полтора.

      — А что за срочное дело?

      — Вернусь и все расскажу! Обещаю!

      — Имей в виду, что ты грабишь мою кассу, — сказала Эйприл, бросая Мэтью ключ от машины.

      Мэтью без труда нашел «Камаро» — тот был припаркован под большими деревьями на Коммонвелс-авеню. Можно было подумать, что философ спешит на работу, потому что, выехав из Бэк Бея, он направился на другой берег реки по мосту Массачусетс-авеню и дальше поехал в сторону Кембриджа. Но Мэтью промчался мимо университета, обогнул озеро Фреш Понд и рванул дальше в сторону Белмонта. Он спешил: необходимо было повидать того, кто продал ему ноутбук. Адрес клиента Эйприл остался в навигаторе, так что он без труда отыскал жилой квартал, а потом и улицу с симпатичными особнячками. На этот раз Мэтью остановился прямо перед двухэтажным коттеджем, обшитым досками, с крышей, похожей на церковную. У ворот Мэтью остановил глухим рычаньем песочного цвета шарпей, на которого он обратил внимание еще в первый раз, в день распродажи. Спрятавшийся в складчатую шкуру, словно в слишком просторную шубу, пес бдительно и сердито нес сторожевую службу.

      — Хлодвиг! Ко мне! — позвал пса хозяин, появившийся на пороге.

      Молодой человек шел по лужайке к Мэтью, который стоял, уставившись на табличку перед звонком: Ловенстайн.

      — Что угодно?

      Да, тот самый молодой человек, который продал ему подержанный ноутбук. Суровое выражение лица, квадратные очки, костюм гробовщика.

      — Добрый день, мистер Ловенстайн, не могли бы вы уделить мне несколько минут?

      — По какому поводу?

      — Два дня тому назад на распродаже я купил у вас ноутбук и…

      — Да, я узнал вас. Но я не даю комментариев и не оказываю никаких дополнительных услуг по поводу проданных вещей.

      — Дело совсем не в этом. Я хотел бы задать вам несколько вопросов. Можно мне войти?

      — Нет. Что за вопросы?

      — Вы сказали, что компьютер принадлежал вашей сестре, я не ошибся?

      — Угу, — последовал лаконичный ответ.

      Но он не обескуражил Мэтью. Гость достал из кармана фотографии, которые он успел распечатать с компьютера, собираясь в Нью-Йорк.

      — Молодая женщина на фотографиях — это ваша сестра?

      — Да, это Эмма. Откуда у вас эти фотографии?

      — Они остались на диске компьютера. Если хотите, я перешлю вам их по электронной почте.

      Молодой человек отрицательно покачал головой.

      — Могу я узнать, где сейчас находится Эмма? — задал свой следующий вопрос Мэтью. — Я бы очень хотел с ней поговорить.

      — Хотели бы поговорить? Очень?

      — Да. Это сугубо личный разговор и очень важный.

      — Можете не пытаться. Не сомневаюсь, что Эмма вам не ответит.

      — Почему же?

      — Потому что она умерла.
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       Радость не создала столько, сколько разрушил страх.

       Поль Моран[589]

      

      — С подросткового возраста у сестры… а она была лунатиком, обнаружилась склонность к меланхолии… У нее был темперамент, который я назвал бы циклотемичным.[590]

      Дэниэл Ловенстайн говорил сдержанно и чопорно. Он все-таки уступил напору Мэтью, согласился впустить его в дом и рассказать историю Эммы.

      — Ее душевное состояние никогда не отличалось уравновешенностью, — продолжал Ловенстайн. — Иногда она была самой счастливой в мире молодой женщиной, переполненной энтузиазма и планов на будущее, а буквально на следующий день видела все в черном цвете и не находила смысла ни в чем. Со временем периоды эйфории стали чаще сменяться черной меланхолией. В последние годы для меня стало очевидным, что перемены настроения привели к изменению личности. На протяжении долгих месяцев она могла быть в прекрасном состоянии, но потом следовал срыв, и всякий раз он был более серьезным, чем предыдущий.

      Он замолчал, поднес к губам чашку с чаем и отпил глоток. Мужчины сидели друг напротив друга, утонув в глубоких креслах. В холодной унылой комнате, погруженной в сумрак, словно бы витал призрак Эммы Ловенстайн.

      — Больше всего выбивали ее из колеи сердечные отношения, — с горечью признался ее брат. — Эмму легко воспламенял определенный тип мужчин, и ее разочарование раз от разу становилось все горше. С годами чего мы только не перевидали: приступы истерии, попытки самоубийства, скарификация,[591] больницы… Официально ей никогда не ставили диагноз, но для меня не составляло сомнений, что ей можно его поставить…

      Чем отчетливее становилась ситуация с Эммой, тем хуже чувствовал себя Мэтью. Недоброжелательство брата можно было чуть ли не пощупать. Но много ли правды было в его рассказе? Ловенстайн делился своими далеко идущими предположениями, но врачи, как понял Мэтью, их так и не подтвердили.

      Дэниэл наклонился и взял с низкого столика фотографии.

      — Три месяца тому назад, летом, она возобновила отношения с одним из своих бывших любовников. Вот он на снимке, — уточнил он, показывая на мужчину рядом с Эммой. — Его зовут Франсуа. Франсуа Жиро, наследник одного из владельцев виноградников под Бордо. Он причинил Эмме очень много горя. Но она ему снова поверила. Поверила, что на этот раз он расстанется со своей женой. Разумеется, этого не произошло, и она снова прибегла к крайнему средству, но на этот раз попытка удалась и…

      В разговор внезапно вмешался лаем шарпей.

      — Это собака Эммы, не правда ли? — осенило вдруг Мэтью.

      — Да, Хлодвиг ее собака. Она была к нему очень привязана. По ее словам, «он единственный, кто ее не предавал».

      Мэтью вспомнил, что Эмма написала ему то же самое о своей собаке в одном из посланий, которыми они обменялись…

      — Мне очень не хочется возвращать вас к горьким воспоминаниям, мистер Ловенстайн, но я все-таки спрошу: как умерла Эмма?

      — Она бросилась под поезд в Уайт-Плейнсе 15 августа этого года. Без сомнения, наглотавшись всяких лекарств. Каких только пилюль не валялось у нее в квартире! И снотворные, и транквилизаторы, и прочая дрянь…

      Подавленный наплывом тяжелых воспоминаний, Ловенстайн поднялся с кресла, давая понять, что разговор окончен.

      — А по какой причине вы так хотели поговорить о моей сестре? — задал он вопрос, провожая Мэтью к дверям.

      Мэтью не хотелось рассказывать, что с ним произошло, и он предпочел задать новый вопрос.

      — А почему вы решили распродать все эти вещи?

      — Чтобы распроститься с прошлым! Начать с нуля! Отделаться от Эммы! — проговорил он чуть ли не с яростью. — Меня осаждают воспоминания. Они меня подтачивают. Убивают. Они приковывают меня к руинам прошлого, которое и без того очень сильно навредило мне!

      Мэтью сочувственно наклонил голову.

      — Я вас очень хорошо понимаю, — сказал он, выходя за порог.

      Но в глубине души он не был согласен с Дэниэлом Ловенстайном. Он знал, что борьба с прошлым безрезультатна. Невозможно расправиться с воспоминаниями, выметя дочиста дом. Они живут в нас, прячутся в потайных уголках, подстерегают минуту, когда ты беззащитен, и набрасываются всегда с удвоенной силой.

      * * *

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Поговорим все-таки

       Дата: 21 декабря 2011 — 13 ч. 45 м. 03 сек.

       
«Дорогая Эмма,

       если Вы перед экраном, не согласитесь ли подать мне знак? Я думаю, нам обоим хотелось бы обсудить то, что с нами происходит.

       Мэтт».

      

      * * *

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн Тема

       Дата: 21 декабря 2011 — 13 ч. 48 м. 14 сек.

       
«Эмма,

       я понимаю, что ситуация пугает Вас и тревожит. Она пугает и меня тоже, но нам действительно необходимо поговорить. Ответьте мне, прошу.

       Мэтт».

      

      * * *

      Мэтью нажал на клавишу, и еще одно письмо ушло к Эмме. Он лихорадочно ждал — и ему казалось, что ждет он очень долго, — что молодая женщина непременно ответит.

      Поговорив с Дэниэлом Ловенстайном, Мэтью сел в «Камаро» и поехал обратно в Бостон, но через несколько километров остановился возле одного из бистро на берегу реки Чарльз. Он выбрал ресторанчик «Бранд Нью Дей», расположившийся в старом вагоне, сиявшем никелем. Этот ресторанчик любили и горожане, приезжавшие сюда погулять, и студенты Гарварда, занимавшиеся тут греблей. Устроившись на скамейке, обитой молескином, Мэтью вытащил ноутбук и вышел в Сеть.

      Никогда в жизни он не переживал такого потрясения. Ощутимая им реальность стронулась с места. Но подтверждения накапливались: даты на письмах, видео, присланное Витторио, рассказ брата Эммы о смерти его сестры… Все заставляло поверить в невероятное: благодаря этому ноутбуку он мог общаться с женщиной, которая сейчас отошла в небытие, но в прошлом году была еще жива и получала от него письма.

      Как это могло случиться? Мэтью не пытался найти объяснение, он просто поверил, что может общаться с этой женщиной сейчас, сегодня. Но все-таки ему хотелось бы понять, каким образом это происходит.

      Мэтью достал ручку, записную книжку, с которой не расставался, и нацарапал несколько наблюдений, чтобы хоть как-то уяснить для себя происходящее.

      
       1. Эмма Ловенстайн получает мои письма точно в то же число, но прошлого года.

       2. Купленный мной подержанный ноутбук — единственная возможность общения между нами.

      

      Мэтью поднял голову от записной книжки и задумался, соответствует ли второе заключение истине? В пользу этого свидетельствуют факты: Эмма не получала сообщений, которые он посылал со своего телефона, а он не получал сообщений с ее смартфона. Почему?

      Мэтью погрузился в размышление. Если Эмма умерла три месяца тому назад, то сообщения, которые он посылает ей не по компьютеру, приходят на пост, который больше никто не посещает. Это логично.

      Но что происходит с посланиями, которые Эмма отправляет ему на телефон из 2010 года? По логике вещей, он должен был бы получать их тоже в прошлом году, хотя он не помнит, что ему приходили послания, подписанные Эммой Ловенстайн в декабре 2010 года.

      Разумеется, он получает очень много сообщений, но эти он должен был бы заметить. Мэтью напряг память и нашел объяснение. В декабре 2010-го он поменял провайдера, а значит, и телефонный адрес. Адрес, на который Эмма посылала свои эсэмэски, просто-напросто больше не существовал. Немного успокоившись, что в хаосе можно найти хоть какую-то логику, Мэтью записал в книжку еще одно наблюдение:

      
       3. В настоящее время, в декабре 2011 года, я не имею никакой возможности встретиться с Эммой…

      

      «К несчастью, она умерла».

      
       4. Зато она — может!

      

      Да, так оно и было. Если «Эмма 2010 года» захочет, она может сесть на самолет, прилететь в Бостон и встретить «Мэтью 2010». Но захочет ли она прилететь? Судя по тому, что она ему не отвечает, вряд ли…

      Мэтью с возрастающим беспокойством смотрел на экран компьютера. Сомелье по-прежнему не желала отвечать. Мэтью попробовал представить себе, что может думать Эмма, умная молодая женщина, беззащитная перед бурей своих чувств. Он понимал, что она напугана, выведена из равновесия и полна недоверия к происходящему. У него была хоть какая-то информация: видео Витторио и разговор с ее братом. Эта информация давала ему возможность поверить, что происходящее с ним — реальность. Но у Эммы такой возможности не было. Она могла считать его только сумасшедшим и поэтому не желала иметь с ним ничего общего. Но он должен был найти способ переубедить ее.

      «Как?! Каким образом?!»

      Мэтью посмотрел в окно. По дорожке, что тянулась вдоль реки, трусили бегуны и катили велосипеды, на реке под крики диких гусей молодые ребята гребли на лодках.

      Ресторанчик постепенно пустел. На соседнем пластмассовом столике Мэтью увидел забытую кем-то из посетителей газету. Сегодняшний номер «Нью-Йорк таймс». И тут его осенило! Он взял газету, с помощью веб-камеры своего компьютера сфотографировал первую страницу, на которой стояла дата, и отправил снимок Эмме, прибавив несколько слов.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       
«Эмма! Если Вам нужно подтверждение, что я живу в 2011 году, то вот оно. Ответьте мне.

       Мэтт».

      

      * * *

      Нью-Йорк

      
Эмма просматривала почту и нажала на клавишу, желая взглянуть на присланную фотографию. Она даже увеличила ее и недоверчиво покачала головой. Тоже мне доказательство! Нет ничего проще, чем манипулировать с фотографиями в фотошопе!

      
       «Это ничего не доказывает, подлый обманщик!»

      

      * * *

      Бостон

      
Загремел гром. Тучи заволокли в один миг небо, и на вагон-ресторан обрушился потоп. В следующую минуту шумная толпа спасающихся от дождя заполонила зал.

      Мэтью не отрывал глаз от экрана, не замечая происходящего вокруг.

      «Ответа по-прежнему нет».

      Фотография Эмму не убедила. Нужно искать что-то другое. И как можно скорее.

      Мэтью вышел на сайт «Нью-Йорк таймс» и стал рыться в архивах газеты, ища какую-нибудь зацепку. Не может быть, чтобы ничего не было. Клик. Еще один. Еще. Нашел!

      На этот раз Эмме Ловенстайн возразить будет нечего.

      * * *

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       
«Я снова беспокою Вас, Эмма. Но даже если Вы мне не отвечаете, я уверен, что Вы сидите за компьютером.

       Вы любите спорт? Баскетбол? И если любите, то, конечно, знаете, что сегодня (я говорю о Вашем «сегодня») состоится матч, которого все ждут: «Никс» Нью-Йорк и «Сельтикс» Бостон.

       Включите радио или телевизор, канал 9, и я Вам представлю доказательство, которое Вас убедит…

       Мэтт».

      

      Эмма почувствовала, как сумасшедше забилось у нее сердце. Каждое послание Мэтью вызывало у нее ощущение, что железные щупальца подбираются к ней все ближе, готовы схватить и раздавить.

      Но чувствовала она не только страх, но и волнующее возбуждение.

      Эмма выключила компьютер, взяла ноутбук под мышку, вышла из офиса и на лифте спустилась на нижний этаж, где находилась зона отдыха для работников ресторана «Император». Толкнула дверь и вошла в просторную комнату со светлыми стенами, где стояли такие же светлые деревянные столики, мягкие диваны и кресла. Эмма поздоровалась со знакомыми. Женщины, рассевшись в креслах, болтали, листая рекламные журналы, а компания, где было больше мужчин, не отрывала глаз от большого телевизионного экрана, следя… За матчем по баскетболу!

      Эмма устроилась за одним из столиков, включила компьютер и отправилась к автомату за соком. Открывать сок она стала, как раз проходя мимо телевизора.

      «В Мэдисон-Сквер-Гарден продолжается матч, — возвестил радостный голос комментатора. — В настоящую минуту счет 90:83 в пользу нью-йоркского «Никса». С самых первых минут обе команды радуют нас интересной напряженной игрой. Игроки двух разных школ состязаются в мастерстве…»

      Эмме стало нехорошо. Именно об этом матче писал ей Мэтью… Она сделала несколько шагов, уселась за свой столик, но стала следить за тем, что происходит на экране. Прошло несколько минут, и у нее на экране появилось новое сообщение.

      
       От кого: Мэтью Шапиро.

       Кому: Эмма Ловенстайн

       «Вы нашли телевизор или радиоприемник, Эмма?

       «Нью-Йорк» сейчас сильно впереди, не так ли? Если Вы смотрите матч в баре или в другом публичном месте, уверен, что люди вокруг Вас уже не сомневаются, что Ваша команда выиграет…»

      

      Эмма подняла голову и взглянула на своих коллег, прилепившихся к телевизору. Они радостно хохотали, хлопая друг друга по плечам и аплодируя каждому голу любимой команды. Не было сомнений: они в восторге.

      Эмма продолжила чтение:

      
       «И все-таки со счетом 118:116 выиграет Бостон. Буквально в последние секунды. Запомните хорошенько, Эмма: Нью-Йорк — 116, Бостон — 118.

       Вы мне не верите?

       Ну, так смотрите телевизор!»

      

      Сердце Эммы колотилось как сумасшедшее. Теперь этот тип в самом деле ее пугал. Она словно бы окаменела, но преодолела скованность, поднялась и подошла к телевизору. Она хотела увидеть конец матча, но молила про себя, чтобы предсказание Мэтью не сбылось.

      
— Последние пять минут матча. По-прежнему ведет Нью-Йорк. Счет 104:101!

      
Эмма со страхом следила за происходящим на экране. Борясь со своим ужасом, она старалась дышать как можно глубже. Оставалось всего две минуты, Нью-Йорк был впереди.

      Минута тридцать секунд.

      Команда «Сельтикс» сравняла счет, 113:113, потом каждая из команд забросила еще по три мяча в корзину, и снова ничья 116:116.

      Эмма закусила губу от волнения. Оставалось всего десять секунд, и тут Пол Пирс, игрок Бостона, ловко обошел защиту, обыграл противника и сумел забросить в корзину два мяча подряд.

      — Бостон впереди! Счет 118:116! У «Никса» нет больше шанса на победу!

      Бостонцы поздравляют друг друга, болельщики «Никса» воют на трибунах. Эмма в панике смотрит на время, которое показывают на экране. «0,4». Четыре десятых секунды. Все кончено. Матч проигран.

      Но нет! Игрок «Никса» совершает невозможное. Бросок длиною в восемь метров и прямое попадание в корзину. Волшебный бросок! Небывалый!

      
— Потрясающая точность! — вопит комментатор. — Студемир забил самый потрясающий гол в своей жизни! Нью-Йорк выиграл! 118:119!

      
Эмма облегченно выдохнула вместе со всеми своими коллегами. Но причины для вздоха облегчения у них были разные. Как легко сразу сделалось Эмме! Мэтью ничего не знает! Ни в каком будущем он не живет. Он не предсказал исхода матча. И она, Эмма, вовсе не сходит с ума!

      На экране бушевал Мэдисон-Сквер-Гарден. Команда Нью-Йорка приготовилась к торжественному выходу на стадион. Болельщики, стоя, вопили от восторга. И тут судья потребовал показать заключительный эпизод по видео, и видео продемонстрировало то, чего никто не хотел видеть и признавать: мяч вылетел из рук игрока через какие-то доли секунды после сигнала об окончании матча.

      — Да-а! Ничего не скажешь, вот что значит последние секунды! В результате невиданно напряженного матча, я бы сказал, по-хичкоковски напряженного, выиграл все-таки Бостон со счетом сто восемнадцать — сто шестнадцать, победив непобедимого «Никса», который до этого выиграл восемь матчей подряд!

      
Приступ тошноты погнал Эмму в туалет.

      «Нет, я все-таки схожу с ума…»

      Она была в ужасе. Ее разум восставал против вопиющей небывальщины. Но она больше не могла бороться с демоном, который не желал внимать доводам рассудка. Как же ей справиться с внезапно поглотившим ее хаосом? Подлога, манипуляции быть не могло. Прямая трансляция матча! Кроме того, в яростной борьбе команд что-либо подстроить было невозможно! Но, вероятно, Мэтью назвал цифры наобум? Ему просто повезло. Случай оказался на его стороне. На секунду Эмму успокоила эта мысль. Но только на секунду.

      «Черт! Черт! Черт!»

      Общаться с человеком из будущего?! Невозможно!

      Эмма взглянула на свое отражение в зеркале. Тушь потекла, лицо отливало желтизной, как у трупа. Она плескала воду на лицо, смывая остатки краски и стараясь навести порядок в сумятице мыслей. На поверхность выплыла главная подробность, от которой ей было особенно неспокойно. С чего вдруг Мэтью написал ей в самом первом письме: «Я новый владелец Вашего ноутбука…» Что это значит? Это значит, что в будущем она продаст свой ноутбук. Что этот Мэтью купит подержанный компьютер, и они из-за временного сбоя смогут общаться, находясь каждый в своем времени? Но это полная несуразица. Такого не бывает.

      Тяжело дыша, словно пробежала стометровку, Эмма прислонилась плечом к стене и ощутила, до чего беспомощна, уязвима и одинока. Ей некому было рассказать о своих проблемах, посоветоваться. Ее семьей был брат, всегда жесткий и недоброжелательный. А вот близких друзей не было и нет. Нет подруг, нет парня. Даже психолог, которой она платит бешеные деньги, и та уехала.

      И вдруг она вспомнила… Да, да, Ромуальда Леблана!

      Если есть человек, который поможет ей разобраться в этой истории с компьютером, то только он, худосочный компьютерный гений!

      Эмма сразу почувствовала облегчение. Она вышла из туалета и поспешила к лифту, чтобы подняться на офисный этаж. Там сидел дежурный, народу было мало — по субботам и воскресеньям стажеры не работали. Эмма добилась, чтобы ей дали мобильный телефон стажера-француза, и сразу же ему позвонила. После двух гудков послышался неуверенный голос подростка:

      — Алло!

      — Мне нужна твоя помощь, очкарик! Ты сейчас где? По-прежнему за компом и смотришь на голых теток?
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       Глава 9. Странствующие во времени
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       Будущее — призрак с пустыми руками, обещающий все, не имеющий ничего.

       Виктор Гюго

      

      Нью-Йорк, 2010

      Митпакинг Дистрикт

      Четверть часа спустя

      
Ветер гулял по набережным Гудзона.

      Эмма захлопнула дверцу такси. И сразу же, стоило ей выйти из машины, как ее пробрал до костей ледяной холод. Зябко поежившись, она сунула руки в карманы пальто. К вечеру старинный квартал скотобоен погрузился в туман. Эмма поплотнее закуталась в шарф и вошла в металлическую арку, которая вела к легендарному пирсу 54, откуда отчаливали трансатлантические пакетботы. Там Ромуальд назначил ей встречу.

      Странное стрекотанье заставило Эмму поднять голову, и она увидела над собой в белом небе целую эскадрилью радиоуправляемых вертолетиков и самолетов. На асфальтовой дорожке стояли мужчины и дети всех возрастов и соревновались в искусстве управления своими летательными аппаратами.

      Она стала искать глазами Ромуальда, и прошло немало времени, прежде чем сумела узнать сутуловатую фигуру подростка в лыжной шапочке, натянутой до бровей, и в толстой парке. Ромуальд всеми силами старался оторвать от земли свой четырехмоторный самолет, но тот упорно не желал подниматься в небо.

      — Привет, клоп, — поприветствовала его Эмма, подойдя сзади.

      Ромуальд вздрогнул от неожиданности и поправил очки.

      — Добрый день, мисс Ловенстайн.

      — Что это тут у вас? Сборище помешанных на авиации моделистов?

      — Да нет, просто «трутни».

      — Что-что?

      — «Трутни», говорю. Так авиамодельки называются.

      Эмма с восхищением следила за крошечным квадрокоптером, который взмыл в небо выше всех. Так когда-то в ее детстве рвались высоко-высоко воздушные змеи, прежде чем упасть или погибнуть. Еще она заметила, что все авиамодели были разными, самолеты всех разновидностей, вертолеты, летающие тарелки. Умельцы-любители изощрялись в изготовлении летательных аппаратов на любой вкус. Эмма представила себе, как эти солидные взрослые мужчины, компьютерщики, фанаты робототехники, подбирают детали, паяют, начиняют свои модели электроникой, чтобы потом похвастаться ими перед приятелями.

      «Мальчишки!»

      Она подошла к одной группке, к другой и поняла, что многие мастера соединили своих «трутней» со смартфонами и таким образом управляют ими. Кое-кто снабдил модель крошечной камерой и тут же получал снимки на телефон.

      Эмма вернулась к Ромуальду, который продолжал сражаться со своим квадрокоптером. Никому и в голову не приходило ему помочь. Среди «сообщества любителей» не нашлось ни единой доброй души, которая пришла бы ему на помощь. Эмме стало жаль мальчишку. Она почувствовала, как одиноко этому способному, умному, но, возможно, немного чудаковатому пареньку.

      «Совсем как мне…»

      — Почему он у тебя не летает?

      — Не знаю, — отозвался он. — Наверное, ветер чересчур сильный, а я не отладил управление как следует.

      — Но это не так уж важно.

      — Очень важно. — Он старался не глядеть на нее.

      Эмма интуитивно поняла, что Ромуальд не привык сталкиваться с затруднениями в области механики и электроники. Обычно все давалось ему легко. Она переменила тему.

      — А эти штуки, они разрешены? — поинтересовалась она, поражаясь тому, что видела, и немного пугаясь.

      — «Трутни»-то? Ну, более или менее, — сопя, отвечал Ромуальд. — Есть кое-какие правила, их нужно соблюдать: нельзя запускать их над людьми, нужно держать постоянно под наблюдением, нельзя, чтобы летали выше, чем сто метров.

      Эмма покачала головой, удивляясь про себя, что всех этих летунчиков не взяли под контроль военные ведомства или научно-исследовательские лаборатории. Ведь с их помощью можно следить, например, за соседями или летать над частными владениями? Параноидальный синдром захватил ее мгновенно, и Эмма живо себе представила, как «трутни» величиной с настоящих насекомых следят за каждым человеком, снимают частную жизнь на пленку, записывают разговоры. Реальная возможность тотальной слежки. Мир, в котором Эмма ни за что не хотела бы жить!

      Она постаралась отогнать от себя весь этот кошмар. Подняла голову и увидела вдалеке висящий над набережной парк Хай Лайн — конструкцию из металла и бетона — и вспомнила, что внизу находится кафе Новоски, где можно выпить самого вкусного шоколада в Нью-Йорке.

      — Давай-ка собирай свои манатки, — распорядилась она. — Угощу тебя вкусным завтраком!

      
Кафе Новоски

      10 минут спустя

      
Ромуальд откусил немалый кусок пирога с вишней, отпил глоток горячего шоколада.

      — Успокой меня и скажи, что ты хоть что-то ел в последние три дня?

      Паренек утвердительно кивнул и отправил в рот вторую половину пирога.

      — Когда-нибудь я научу тебя есть красиво, — пообещала молодая женщина и вытерла бумажной салфеткой крошки, прилипшие к уголку рта Ромуальда.

      Он по своему обыкновению потупился и взялся за край свитера, натягивая его. Снова Эмме стало жаль бесприютного мальчишку.

      — Где ты живешь, Ромуальд?

      — В молодежном общежитии в Челси.

      — А родителям часто звонишь?

      — Не волнуйтесь за них, — пробурчал он в ответ.

      — Я тревожусь за тебя. У тебя есть деньги?

      — Хватает, не сомневайтесь, — уверил он, потеребил волосы и поторопился перевести разговор на другую тему. — А зачем я вам понадобился?

      — Я хочу, чтобы ты осмотрел мой ноутбук, — объяснила Эмма, достала компьютер из сумки и положила перед Ромуальдом.

      Ромуальд отпил еще глоток шоколада, потом включил компьютер, который открылся на почте.

      — В чем проблема?

      — С некоторых пор я получаю очень странные сообщения. Ты можешь установить, откуда они приходят?

      — Конечно. Это не так уж трудно, — сказал он.

      — Не трудно? Вот и отлично! Покажи мне, на что способен, — подначила его Эмма. — Речь идет о моей переписке с Мэтью Шапиро.

      Ромуальд выделил все послания Мэтью Шапиро и собрал их в папку, расположив в хронологическом порядке. Изучение начал с первого, посмотрел шапку сообщения, IP-адрес отправителя, компанию, какой он пользовался, восстановил цепочку серверов, через которые прошло сообщение от отправителя до получателя.

      Теоретически выйти на источник какого-либо сообщения было совсем не сложно, но на этот раз что-то не ладилось. На лице Ромуальда появилось упрямое выражение.

      Он снял очки и стал протирать стекла полой свитера. Эмма сердито забрала у него очки, нашла в сумочке специальную салфетку, хорошенько протерла стекла и водрузила обратно ему на нос.

      — Ну что? — нетерпеливо спросила она. — Нашел что-нибудь?

      Ромуальд ничего не ответил и открыл второе сообщение, с ним он проделал все то же самое, потом открыл третье. Открыл ответ Эммы на послание Мэтью.

      — Ну, не томи… Что ты там нашел, таракашка?

      — Числа… — пробурчал Ромуальд. — Можно подумать, что этот тип посылает вам послания из будущего…

      — Спасибо. Я это успела заметить. И как ты можешь это объяснить?

      Ромуальд покачал головой:

      — Никак не могу.

      — Постарайся! Сделай усилие!

      Ромуальд выбрал одно из сообщений Мэтью и, поводив пальцами по встроенной мыши, открыл зону, скрытую шапкой.

      — В ноутбуке обмен информацией происходит между двумя IP-адресами, так?

      Эмма кивнула, паренек продолжал:

      — Из одного компьютера в другой сообщение передается цепочкой промежуточных серверов, и каждый из них помечает дату и час прохождения сообщения.

      Эмма подвинула стул поближе и уставилась на экран, на котором Ромуальд последовательно открывал информацию, чтобы можно было следить за путем прохождения послания Мэтью из почтового ящика его компьютера до ее почты.

      — Вот парень посылает вам сообщение, — принялся объяснять Ромуальд. — Первые серверы показывают дату 2011, но внезапно на середине пути один из серверов делает что-то вроде прыжка во времени и появляется дата: 2010 год. То же самое происходит и тогда, когда пишете вы.

      — Но этому должно быть логическое объяснение, — настаивала Эмма. — Ты никогда не слышал, чтобы твои коллеги рассказывали о таких случаях? Твои знакомые или опытные пользователи на форумах? Какие-нибудь хакеры?

      Ромуальд отрицательно покачал головой. Он помолчал, потом снова заговорил:

      — Странность заключается не только в числах…

      — А в чем еще?

      Ромуальд ткнул пальцем в экран компьютера.

      — Данные источника сообщения и места его прибытия одинаковые. Как будто оно отправляется из 2011 года, чтобы прибыть в 2010-й, но происходит это в одном и том же компьютере.

      Ромуальд понимал, какое действие может оказать это сногсшибательное сообщение. Эмма побледнела, как полотно, и отшатнулась. Желая ее успокоить, он предложил провести дополнительную экспертизу этой переписки, задействовав для этого более компетентных специалистов.

      Он продолжал еще что-то говорить, когда мелодичный звоночек оповестил их о получении нового сообщения по электронной почте.

      * * *

      Эмма повернула к себе компьютер. Как она и боялась, это было новое сообщение от Мэтью.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Цена молчания

       
«Эмма,

       мне трудно понять, почему Вы не отвечаете. Не могу поверить, что Вам не хочется разобраться в том, что с нами происходит. Определить пределы допустимого: что возможно для нас и что невозможно. Я знаю, что Вам страшно, но любопытство должно Вам помочь преодолеть страх.

       Возможно, Вам нужно получить еще один знак, и тогда Вы решитесь. Но что именно Вам нужно? Новое доказательство? Деньги? Вот и то и другое, если так можно выразиться.

       Пожалуйста, ответьте.

       Мэтт».

      

      К письму был присоединен файл PDF, который оказался статьей из «Нью-Йорк таймс» от понедельника 23 декабря 2010 года.

      
       Шведская туристка выиграла пять миллионов долларов в казино в день своего столетия.

       
«Туристке повезло! Она выиграла в ночь с субботы на воскресенье более 5 миллионов долларов (если точно, 5 023 466) на игровом автомате, играя в «Русалочку» в казино гостиницы «Нью-Бленхейм» в Атлантик-Сити. Ничего не скажешь, кругленькая сумма! Да еще в день, когда ей исполнилось сто лет! Госпожа Лина Нордвич приехала из Стокгольма вместе с группой шведских пенсионеров, совершающих туристическое путешествие по северо-востоку Соединенных Штатов. Туристка рассказала, что в 20 часов 45 минут опустила в щель автомата два доллара. Под аплодисменты всего игрового зала «Нью-Бленхейм» госпожа Нордвич сообщила, что потратит эти деньги на осуществление своей мечты: они с мужем совершат кругосветное путешествие на воздушном шаре».

      

      На фотографии возле игрового автомата, опираясь на ходунки, стояла экстравагантная столетняя старушка в соломенной шляпке и в футболке с надписью «Люблю Стокгольм».

      Эмма взглянула на часы.

      Половина шестого.

      У нее в запасе еще три часа.

      Действовать нужно было быстро. Теряться и дальше в сомнениях она не могла. Она хотела все выяснить. Раз и навсегда.

      — Ромуальд, ты знаешь, где тут можно взять напрокат машину?

      — Наверное, в «ФастКар», это на пересечении Гансвурта и Гринвича, метров триста отсюда.

      — Спасибо, я поняла, где это, — поблагодарила Эмма, поднимаясь и кладя на стол 20 долларов.

      Она застегнула пальто на все пуговицы, прежде чем выйти на холодную улицу.

      — Благодарю тебя за помощь, Ромуальд. Береги себя.

      — Я позвоню вам, если найду еще что-нибудь, и… Будьте все же поосторожнее!

      Эмма вышла из кафе и помахала парнишке через окно с улицы.

      * * *

      Когда Эмма подошла к прокатному пункту, уже совсем стемнело. В холодной комнате она простояла в очереди минут двадцать и в результате попала к такому злобному хаму, что на какой-то миг решила даже отказаться от своего проекта. Но в конце концов все-таки взяла первую машину, которую он предложил, — универсал ярко-оранжевого цвета. Заплатила с помощью кредитной карты и по тоннелю Холланда выехала из Манхэттена, чтобы дальше направиться на юг.

      Эмма терпеть не могла ездить ночью, тем более по незнакомой дороге. Хорошо еще, что автострада Нью-Йорк — Атлантик-Сити была хорошо освещена. Эмма ехала по автомагистрали Гарден Стейт Парквей вдоль побережья Нью-Джерси и всеми силами старалась не поддаться обуревающим ее страхам. Включила радио, нашла спокойную музыку и принялась подпевать, лишь бы ни о чем не думать. Но ей это плохо удавалось.

      Из боязни опоздать она то и дело посматривала на панель, чтобы чуть ли не ежесекундно отслеживать время. И только успокоилась, что не опаздывает, как попала в пробку. Эмму буквально затрясло от волнения. Через такое скопление машин ей никак не пробиться к скоростной магистрали.

      Прежде чем пробка рассосалась, ждать пришлось довольно долго.

      Но вот Эмма въехала наконец в столицу игрового бизнеса Восточного побережья США. В город, который всегда вызывал у нее неприязнь и куда по собственной воле она бы никогда не сунулась.

      Эмма снова взглянула на часы.

      
Двадцать часов двадцать пять минут.

      
Эмма двинулась по Атлантик-авеню, откуда было рукой подать до знаменитой приморской набережной, протянувшейся на многие километры. Главным образом тут и располагались самые большие казино, составившие славу этого курорта.

      Вечер только начинался. Город кипел и бурлил. По главной его артерии, сиявшей вывесками гостиниц, театральных залов и ресторанов, тек нескончаемый поток туристических автобусов и навороченных лимузинов вперемешку с причудливыми таратайками.

      
Двадцать часов двадцать девять минут.

      
И все-таки светофор остановил нескончаемый поток. Эмма поспешила воспользоваться остановкой и повернула, нырнув в море неонового света. Ей не составило труда узнать на набережной характерный силуэт «Нью-Бленхейма», последнего построенного в Атлантик-Сити казино, фотографии которого она видела в журналах. Развлекательный комплекс был закончен в 2000 году. По задумке создателя, он, словно мощная флотилия среди волн морских, которые изображали четыре стоящие цепочкой пирамиды, возвышался на шестьдесят метров над уровнем моря. Ночью гостиницы-пирамиды светились лазоревым цветом двух тысяч окон своих номеров и напоминали эскадру межгалактических кораблей, готовых ринуться в бой на невидимого врага.

      
Двадцать часов тридцать четыре минуты.

      
Эмма обогнала такси и сумела подъехать к автостоянке «Нью-Бленхейма», располагавшейся под зданием и занимавшей шесть этажей. Она оставила там машину и побежала к одному из множества Лифтов, чтобы попасть в холл гостиницы. В холле Эмма нашла интерактивный план зала и определила, где находится зал игровых автоматов.

      
Двадцать часов тридцать девять минут.

      
Чего только не было в этой гигантской гостинице — дюжина ресторанов, спа, бассейн, два ночных клуба, три бара и 10 000 квадратных метров, занятых залом для игр! Эмме не составило труда найти его и запомнить, каким образом до него добраться. Права на ошибку у нее не было.

      
Двадцать часов сорок минут.

      
Эмма бегом пересекла холл, поднялась на одном лифте, потом на втором и побежала по гигантской стеклянной галерее, соединяющей пирамиды между собой. Теперь нужно спуститься этажом ниже. Эмма встала на эскалатор. Потом показала удостоверение личности охраннику, и… Она в зале игровых автоматов.

      
Двадцать часов сорок одна минута.

      
Ад игроков представлял собой просторное помещение с низким потолком. Окон в нем не было, и это производило гнетущее впечатление, несмотря на веселое позвякивание автоматов. Эмма обменяла 50 долларов на жетоны и быстрым шагом пошла вдоль ряда безруких бандитов: джекпот, «Клеопатра», «Короли дороги», «Белый Буйвол»… Сотни автоматов — цепочка жадных щупальцев, тянущихся к тебе и днем, и ночью!.. Эмма двигалась вместе с шумной толпой, которая перемещалась по лабиринту «зала аттракционов». Рядом с ней были молодые парнишки, играющие в прожигателей жизни, отцы семейств, надеющиеся сорвать большой куш, заядлые игроки с отрешенными лицами зомби, которые вновь и вновь пытали свою удачу, тридцатилетние ребята, пришедшие с друзьями хоронить холостяцкую жизнь, морщинистые и беззубые старички, ищущие ярмарочных радостей давнего детства.

      
Двадцать часов сорок три минуты.

      
Эмме трудно было понять, как можно веселиться в таком ужасном месте. Лоб у нее покрылся бисеринками пота, голова слегка кружилась. Несмотря на величину, помещение казалось тесным и давящим. Эмму подташнивало, и она на секунду остановилась, чтобы перевести дыхание и немного прийти в себя.

      Тут-то она и заметила соломенную шляпку среди каскеток. И постаралась подойти поближе к группе шведских пенсионеров. Никаких сомнений не было, она видела перед собой Лину Нордвич, столетнюю пенсионерку в футболке с надписью «Люблю Стокгольм». Лина правой рукой прижимала к себе коробку с жетонами, а левой крепко держалась за металлический поручень ходунков на колесиках. Со скоростью улитки она продвигалась к следующему ряду автоматов, который начинался с автомата «Русалочка». Забыв о правилах хорошего тона, Эмма рванула вперед и первой встала у экрана.

      — Du gick in i mig! Jag är en gammal dam! Tillbaks till skolan med dig så att du kan lära dig lite hyfs![592] — возмутилась недовольная старушка.

      
Восемь часов сорок четыре минуты.

      
Эмма едва извинилась, подумав про себя: «Ворчи, ворчи, мне сейчас не до тебя!» Дождалась, когда шведка заковыляет дальше, и бросила первый жетон в щель автомата.

      
Двадцать часов, сорок пять минут.

      
«Глупость, глупость и глупость…» — повторила про себя Эмма и нажала на кнопку, запуская игру.

      «И все-таки ставки сделаны, господа!» — усмехнулась она, когда пять барабанов закрутились на бешеной скорости.

      
Бостон, 2011

      Двадцать два часа

      
— Черт! — завопила Эйприл. — Черт бы тебя побрал!

      Она доставала пирог из духовки, не думала, что он такой горячий, обожглась, выпустила из рук, и стеклянная форма с грохотом разбилась вдребезги.

      Примостившийся на диване Мэтью подскочил от неожиданности. Он уложил дочку спать и сам теперь, усталый, подремывал за «Этой прекрасной жизнью». Фильм Фрэнка Капры по традиции непременно шел по телевизору в предновогодние дни, и все знали его чуть ли не наизусть.

      — А потише можно? — возмущенно зашипел он. — Не хватало только, чтобы Эмили проснулась!

      — Не беспокойся, не проснется! Моей чудесной коврижке каюк, — горько пожаловалась Эйприл. — А ведь я раз в год берусь за стряпню!

      Мэтью сидел и тер глаза. Ему было зябко, паршиво. Похоже, заболевает.

      Весь вечер он слал послания Эмме, стараясь убедить ее, что разрыв во времени реален, но она так и не ответила.

      Мэтью перешел из гостиной в кухню и молча принялся помогать Эйприл ликвидировать последствия ее бурной деятельности. Потом в сто пятидесятый раз заглянул в почту.

      И вдруг письмо!

      Он и ждать перестал, как вдруг Эмма отозвалась несколькими короткими строчками.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Джекпот

       
«Мэтью, Вам, как большому любителю газет, предлагаю прочитать еще раз статью в «Нью-Йорк таймс»…

       Эмма».

      

      Что она имеет в виду? Почему предлагает перечитать статью? А что, если?.. Неужели?!

      Мэтью сразу сделалось жарко. От лихорадочного возбуждения кровь застучала в висках. Придвинув табурет, он сел перед компьютером, который так и лежал на стойке в кухне. Так. Спокойствие. Сейчас ему нужна абсолютно ясная голова. Одной рукой Мэтью искал нужный номер в архиве «Нью-Йорк таймс», другой — заправлял кофеварку, собираясь сварить себе чашечку наикрепчайшего кофе. Найти номер от 23 декабря 2010 года, вышедший в понедельник, не составило труда. Мэтью перекачал его себе в формате PDF и теперь с помощью мышки листал толстенную газету в поисках нужной статьи. И никак не мог найти. Хотя он прекрасно помнил одиозную фотографию: старушка-шведка, опираясь на ходунки, гордо позирует перед игровым автоматом. Но фотографии не было. Тогда он заставил себя внимательно просмотреть газету еще раз и в конце концов нашел очень скромное сообщение без всяких фотографий о том, что произошло в Атлантик-Сити.

      
       Молодая жительница Нью-Йорка выиграла пять миллионов долларов в казино, опустив всего лишь один жетон!

       
Молодая женщина, пожелавшая остаться неизвестной, унесла с собой вечером в субботу более 5 миллионов долларов (точная цифра: 5 023 466), выиграв их на игровом автомате «Русалочка» в казино гостиницы «Нью-Бленхейм» в Атлантик-Сити. Кругленькая сумма, полученная как результат вложения всего-то двух долларов! Выигравшая призналась, что она, как только вошла в зал в 20 часов 45 минут, сразу же выбрала автомат и начала играть, опустив жетон. Под аплодисменты игроков казино «Нью-Бленхейм» везучая красавица сообщила, что «возможно, купит себе новую машину, но никогда не расстанется со своим компьютером…».

      

      Не в силах прийти в себя от изумления и неожиданности, Мэтью еще раз перечитал заметку. В горле у него пересохло, лоб покрылся капельками пота. Он решил смочить горло и отпил глоток кофе, но проглотил его с большим трудом. Тогда он собрался встать и немного поразмяться, но на экране появилось новое письмо.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       
«Вот так, Мэтью. А теперь что мы будем делать?

       Эмма».

      

      Мэтью, словно эхо, повторял и повторял про себя вопрос: а теперь что мы будем делать? Если честно, он понятия не имел. Но хорошо, что этот вопрос задавал себе уже не он один!

      И вдруг у него в мозгу будто полыхнула молния. Сердце замерло, а потом заколотилось быстро-быстро: в миг, когда Эмма посылала ему письмо, Кейт еще была жива…
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     Часть III. ВЕРОЯТНОСТИ
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      День четвертый
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       Глава 10. Рука, что баюкает ребенка
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       Рука, что баюкает ребенка, властвует над миром.

       Уильям Уоллес

      

      Бостон

      22 декабря 2010

      11 часов утра

      
Зависть.

      Ревность.

      Обида.

      Чувства, которые вспыхнули в сердце Эммы, смотревшей на счастливую семью Шапиро, отдавали горечью.

      В воскресное утро Мэтью, его жена и малышка Эмили шли не спеша по одной из заснеженных аллей Паблик-Гарден. На рассвете большой бостонский парк покрыла легкая сверкающая пелена. Первый выпавший в эту зиму снег выбелил город, придав ему праздничный вид.

      — Иди ко мне на руки, мышка! — проговорил Мэтью, подхватывая дочь, чтобы показать ей большого серебристого лебедя, что плыл вслед за утками по глади озера.

      Эмма сидела неподалеку на скамейке и пристально, нисколько не прячась, разглядывала счастливое семейство. Ей нечего было опасаться. «Мэтью 2010 года» понятия не имел о ее существовании. Парадоксальная, невероятная ситуация будоражила и возбуждала Эмму. Хотя сегодня она чувствовала себя отдохнувшей. Она проспала всю ночь в автобусе «Грейхаунд», который вез ее из Атлантик-Сити в Бостон. Накануне вечером в администрации казино она заполнила и подписала несколько документов. Неизбежная формальность, чтобы на ее банковский счет поступила выигранная ею сумма. Первые снежинки, кружащиеся в небе Атлантик-Сити, она заметила, поглядев в окно в «Нью-Бленхейме». Заметила и подумала, что ей совсем не улыбается всю ночь вести машину под падающим снегом. Она отдала ключи от арендованного авто швейцару казино и попросила вернуть ее в местный филиал агентства. Потом села в такси, доехала до автовокзала и купила билет на автобус до Бостона. Полупустой автобус покинул Атлантик-Сити в 23 часа 15 минут. Всю ночь водитель ровно и спокойно вел автобус. Эмма лишь приоткрыла глаза во время остановки в Хартфорде, но окончательно проснулась только в восемь часов утра, когда «Грейхаунд» въехал в столицу Массачусетса.

      Эмма остановилась в «Четырех временах года», большой гостинице возле парка. Имея на счету несколько миллионов долларов, она могла себя немного побаловать. Позвонила в «Император», сказалась больной и предупредила, что не выйдет на работу всю неделю. Потом приняла душ, купила теплое пальто в магазинчике при гостинице и отправилась бродить по извилистым улочкам Бэкон-Хилл. В голове у нее не было никакого точного плана. Одни вопросы. Хочет ли она познакомиться с Мэтью? И что она ему скажет? И как это сделать, чтобы он не счел ее сумасшедшей?

      Прежде чем на что-то решиться, Эмме хотелось посмотреть, как выглядит этот самый Мэтью Шапиро. Адрес молодого преподавателя философии она знала: дом Браунстоун на пересечении Луисбург-сквер и Уиллоу-стрит.

      Удивительное очарование квартала Бэкон-Хилл сразу покорило Эмму. Шагая по неровным плиткам тротуара, она воображала себя героиней романов Генри Джеймса. Казалось, она переселилась в девятнадцатый век. Фасады магазинчиков были деревянными и покрашены в разные цвета. Голубоватым призрачным светом светились газовые фонари. Извилистая улочка неожиданно приводила к садику, в котором за витой железной оградой стояло несколько деревьев.

      Эмма без труда нашла дом, принадлежащий семье Шапиро. Дом из темного кирпича с дверью, украшенной гирляндой из еловых лап с шишками и бантами. Примерно с час она ждала, погрузившись в безвременье, наслаждаясь удивительным чувством: будто она спрятана в снежный шар, прелестную игрушку ее детства. Волшебный стеклянный шарик нужно было слегка потрясти, и на крыши красных кирпичных домиков сразу начинал кружиться и сыпаться снег. А теперь она сама была внутри шара, и невидимое стекло защищало ее от безумия опасного мира.

      Часов в десять дверь дома открылась и на пороге появился он, собственной персоной, Мэтью Шапиро, во плоти и крови. На голове у него была шерстяная лыжная шапочка, в объятиях он крепко держал маленькую дочку и осторожно спускался с ней по скользким ступеням крыльца. Став на землю, Мэтью удобно устроил дочку в прогулочной коляске, напевая ей смешную детскую считалку. Эмма пришла к выводу, что живой Мэтью куда обаятельнее, чем эфемерный образ в ее мечтах. Уже по электронному общению чувствовалось, что он человек прямодушный, здоровый и основательный. Его возня с дочкой свидетельствовала еще и о доброте, а это качество, столь редкое в мужском характере, в глазах Эммы было самым привлекательным.

      Затем появилась она. Другая женщина. Кейт Шапиро. Молодая, светловолосая, тонкая, стройная, не просто красавица — совершенство. Строгая патрицианская красота, смягченная материнской нежностью, овеянная таинственностью: большие светлые глаза, высокие скулы, полные губы, белая кожа и волосы, собранные в узел, как у героинь фильмов Хичкока.

      Рядом с женщинами, подобными Кейт, Эмма чувствовала себя ничтожеством. Появление Кейт стало для нее ударом. Немного опомнившись, Эмма двинулась следом за маленьким семейством, решившим прогуляться по парку, который раскинулся между Бэкон-Хилл и Бэк Бэем.

      — Смотри-ка, детка! — окликнула Кейт дочку и показала на пушистый беличий хвост, торчащий из-за дерева.

      Девчушка тут же вылезла из коляски и побежала ловить белку, но споткнулась и растянулась, пропахав носом в землю. Не столько от боли, сколько от обиды малышка разревелась.

      — Иди скорее, сердечко мое, иди к папочке! — Мэтью подхватил крошку и снова усадил в коляску. Семья Шапиро продолжила прогулку. Перейдя через Чарльз-стрит, они вошли в Бостонский муниципальный парк, который зимой превращался в огромный каток.

      Кейт купила у разносчика жареные каштаны и дала дочке горсть в утешение. Они грызли каштаны и смотрели на конькобежцев, особенно на тех, кто выделывал сложные трюки. Или падал со всего размаха. Малышку особенно смешили падения.

      — Как смешно, когда другие падают, да, мышонок? — поддел дочку Мэтью.

      Родители с девочкой, не торопясь, приближались к центру обширной площадки, где толпилась большая часть гуляющих. Мэтью посадил дочку себе на плечи. Сияющими глазенками девочка смотрела на великолепное убранство огромной елки, которую по давней традиции жители Галифакса подарили жителям Бостона.

      Эмма стояла в нескольких шагах от счастливой семейной пары и не сводила глаз с маленькой девочки. Глаза у нее сияли точно так же, как у малышки. Сияли и таили в глубине горечь.

      Никогда в жизни Эмма не знала, что такое тепло супружеской любви. Не знала доверчивой нежности, перетекающей от одного к другому. Почему так случилось? Чего ей не хватает, чтобы и на ее долю выпало такое счастье?

      
Бостон

      22 декабря 2011

      Среди ночи

      
Мэтью в пижамных штанах и футболке «Ред Соке» зажег свет у зеркала в ванной комнате.

      Разве заснешь теперь? Горло перехватило так, что трудно дышать, сердце бухает, и удары отдаются в висках. Мэтью нашел в аптечке болеутоляющее и запил водой из-под крана сразу две таблетки. Спустился по лестнице вниз, в кухню.

      Вот уже три часа он вертелся с боку на бок в постели, чувствуя, что сходит с ума. Ему не давала спать одна очень странная идея, становясь с каждым мигом неотступнее. Безумная идея. Невероятная. Слишком невероятная, чтобы воплотиться и стать реальностью. Идея, от которой у него перехватывало горло и кружилась голова.

      Он должен убедить Эмму помешать катастрофе с Кейт!

      Чем больше он думал об этом, тем явственнее пульсировало в нем слово анастазис, по-гречески воскрешение из мертвых, возвращение к жизни.

      А почему бы и нет? Как в научной фантастике. Но, может быть, и в реальности существует не только теоретическая, но и практическая возможность, вернувшись в прошлое, изменить течение настоящего времени? Слабая надежда, но он должен использовать выпавший на его долю шанс!

      Эта безумная мечта всегда сопутствовала человечеству! Мечта повернуть время вспять и исправить все ошибки и несправедливости жизни… Мэтью подумал об Орфее и почувствовал себя древним певцом с лирой в руках, который спускается к вратам ада и молит богов вернуть ему умершую жену. Кейт была его Эвридикой! Но для того чтобы вызволить ее из царства мертвых, ему нужна была помощь Эммы Ловенстайн.

      Мэтью нащупал в потемках выключатель и зажег бра над стойкой в кухне. Открыл ноутбук, включил его и стал писать Эмме письмо, вкладывая в него всю свою веру, всю свою душу.

      * * *

      Бостон

      22 декабря 2010

      
Семья Шапиро, постояв возле катка, двинулась дальше. Эмма шла за ними, приглядываясь к городу, привыкая к нему, стараясь научиться ориентироваться. Этот город сразу лег ей на душу: он был красивее и интеллигентнее Нью-Йорка, менее шумным и сумасшедшим. Классика и современность дружелюбно встречались здесь на перекрестках, прошлое и настоящее уживались в гармонии.

      Внезапно в воздухе повеяло ароматом жареного кофе. Они приближались к Норт Энду, итальянскому кварталу. На Гановер-стрит при одном только взгляде на витрины кафе и кондитерских текли слюнки: моцарелла буффало, артишоки по-римски, хрустящее миндальное печенье, струффоли в меду, трубочки, истекающие кремом…

      Держась за руки, Мэтью и его жена вошли в просторное кафе, состоявшее словно бы из одних больших застекленных окон. Как видно, сюда они ходили довольно часто. Траттория «Фактори» пользовалась успехом у горожан: в ней царили благочинный семейный уют и безудержное веселье, присущее молодости, — ее любили как влюбленные студенты, так и местные старожилы. Эмма вошла следом за Шапиро и попросила для себя столик.

      — Вы одна, мисс? — осведомилась официантка тоном, в котором звучало что-то вроде упрека.

      Эмма кивнула. Час был еще ранний, в кафе уже сидели посетители, но свободных мест было более чем достаточно.

      — И вы не заказали столик заранее?

      Еще один упрек.

      На него Эмма вообще не стала отвечать, обойдя молчанием высокомерие двадцатилетней девицы, носящей длинные прямые волосы и мини-шорты, выставляющие напоказ ее очень длинные и прямые ноги.

      — Подождите, пожалуйста. Я пойду узнаю, остались ли у нас места.

      Эмма посмотрела вслед девице: развернувшись, та плавно двигалась по залу, словно шла по подиуму. Желая поднять себе настроение, Эмма подошла к бару — стойке из фиброцемента, окруженной металлическими табуретами, — и заказала коктейль «Кайпироска».

      Вышло солнце и залило кафе ярким светом. Это кафе, расположившееся на нескольких уровнях, своими серыми тонами и грубо обработанным деревом напомнило Эмме нью-йоркские рестораны, оформленные в индустриальном стиле. На стойке в качестве главного украшения лежал копченый окорок и рядом ручная резка, а из глубины зала доносилось потрескивание огня печки для пиццы.

      — Пожалуйста, следуйте за мной, мисс, — позвала ее вернувшаяся официантка.

      Бармен, подмигнув Эмме, дал понять, что сейчас принесет ей коктейль за столик. По счастью, ее посадили буквально в десяти метрах от Мэтью и его жены. Обрадованная идеальным постом наблюдения, Эмма согрелась своим водочным коктейлем, заказала второй и попросила принести ей еще дораду под соусом тартар и маленькую пиццу с артишоками и салатом.

      Стараясь получше рассмотреть семейство Шапиро, Эмма прищурилась. Да, ничего не скажешь, они были счастливой семьей. Шутили, смеялись. Мэтью валял дурака, развлекая дочку, и Кейт от души смеялась вместе с малышкой. Не было сомнений, что перед Эммой сложившаяся пара, муж и жена говорят на одном языке. Эмма перевела взгляд на девочку по имени Эмили.

      Э-МИ-ЛИ. Три слога отзывались в ее душе странным болезненным эхом. С давних пор она говорила себе, что назовет так свою дочку, когда она у нее родится. И теперь, слыша его из уст Мэтью, ей становилось еще печальнее. Соль на живую рану…

      Эмма не говорила об этом никому, даже своему психотерапевту, но на протяжении двух лет, пока длилась ее пунктирная связь с Франсуа, она втайне пыталась забеременеть. Обманывала любовника, говоря, что пьет таблетки, но сама не пила их. Напротив, тщательно следила за циклом и при возможности всякий раз, когда опасность была особенно велика, шла навстречу сексуальным желаниям партнера. Поначалу она говорила себе, что ребенок заставит Франсуа расстаться с женой. Потом поняла, что появление ребенка никак не повлияет на поступки ее любовника, зато ее решимость иметь ребенка окрепла…

      Но желанного ребенка Эмма так и не дождалась. В общем-то, она не отчаивалась. Тридцать три года не такой уж безнадежный возраст. Но однажды, листая журнал в приемной своего доктора, она наткнулась на статью о преждевременной менопаузе. Ее тронули и напугали признания женщин, расставшихся с возможностью иметь детей на пороге тридцати. Хотя у нее самой не было причин для беспокойства, с циклом у нее было все в порядке, и месячные всегда приходили вовремя, но все же после этой статьи где-то глубоко-глубоко внутри ее души затаился страх. Чтобы положить конец своей тревоге, она купила в аптеке тест на «биологические часы». Процедура оказалась серьезной. Надо было на второй день месячных сдать кровь на анализ. Кровь посылали в специальную лабораторию и там ее тестировали, проверяя количество трех гормонов, которые позволяли сделать вывод о количестве формируемых яйцеклеток и сравнить его с тем, которое считается нормальным для женщин определенного возраста.

      Эмма получила результат теста спустя неделю по почте и узнала, что он соответствует женщине, которой за сорок. Она была убита. Нужно было или пройти тест повторно, или пойти к гинекологу, но Эмма этого не сделала. Она предпочла вытеснить из сознания эту удручающую информацию, и теперь та вернулась к ней разрушительным бумерангом.

      Гнев и страх душили Эмму. Она чувствовала, что дрожит. Желая прогнать дурные мысли, она снова стала наблюдать за семьей Шапиро.

      Но гнев и обида не рассеялись. Она вновь почувствовала себя жертвой страшной несправедливости, ее осаждали вопросы, на которые у нее не было ответов. Почему людям удается оказаться в нужный момент в нужном месте и встретить свою половинку? Почему не все имеют право на взаимную любовь и семейное счастье? От чего зависит счастливая судьба — от заслуг? Удачи? Случайности? Воли высших сил? Что она сделала в жизни не так? Почему стала такой одинокой, уязвимой и неуверенной в себе?

      Эмма подозвала официантку, попросила ее убрать со стола и достала из сумки ноутбук. В Бостоне со связью был полный порядок, и в ресторане работал вай-фай, к которому свободно могли подключаться клиенты. Она открыла почту, чтобы посмотреть, какие пришли сообщения, и, как ожидала, нашла сообщение Мэтью.

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       Тема: Sustine et Abstine

       
«Претерпевай и не ропщи».

       Вы знаете эту максиму стоиков, Эмма?

       Они призывали принимать неизбежность и покоряться судьбе. Для стоиков желание изменить порядок, установленный Провидением, не имело никакого смысла.

       Почему? Потому что мы не имеем никакой власти ни над болезнью, ни над смертью любимого существа. Мы бессильны перед страданием и горем. Мы можем только их усугубить и продлить самым унизительным образом.

       Именно это я и делал на протяжении года, пытаясь смириться со смертью моей жены Кейт, любви всей моей жизни. Пытаясь принять то, что принять невозможно. Сцепив зубы, жить ради моей дочери Эмили.

       Но все изменилось, когда я купил ваш ноутбук. Точно так же, как Вы, я не могу понять, что творится со временем. Но давайте признаем, что есть феномены, которые не поддаются логическому объяснению, их еще не истолковали ученые, и мы с Вами испытываем нечто загадочное на себе.

       Мы «оступились во времени», как сказал бы Эйнштейн.

       Но благодаря этому сегодня с Вашей помощью я, быть может, получаю возможность, какой небеса никогда еще не даровали человеку, — возможность воскресить любимую.

       Умоляю Вас, Эмма, помогите мне!

       В Ваших руках жизнь моей жены. Я Вам уже рассказывал обстоятельства ее смерти. 24 декабря, в начале десятого, она села в машину после дежурства и, выезжая со стоянки возле больницы, была сбита муковозом. Вы можете предотвратить эту катастрофу, Эмма!

       Сделайте все, что угодно, только помешайте ей сесть в машину, проколите все четыре шины у ее «Мазды», насыпьте в бензин сахару, перережьте шланг. Или найдите способ, чтобы она вообще не ходила в этот день на работу. Придумайте что угодно, лишь бы не случилось этого ужаса!

       Вы можете вернуть мне жену и даже гораздо больше — можете вернуть мать моей маленькой дочери. Вы можете воскресить нашу семью. Я знаю, что Вы человек благородный, и не сомневаюсь, что поможете мне. Моя благодарность безгранична.

       Эмма, Вы можете просить у меня ВСЕ, ЧТО ТОЛЬКО ПОЖЕЛАЕТЕ. Если Вам нужны еще деньги, я могу сообщать вам счастливые номера лотерейных билетов, выгодные биржевые операции, с каким счетом будут выигрывать команды. Вы можете попросить у меня любую сумму, и я помогу Вам ее получить.

       Обнимаю Вас.

       Мэтт.

      

      Письмо оказалось последней каплей. Не в силах совладать с собой, Эмма ответила несколькими строками, в которых выплеснулся весь ее гнев, вся ее обида.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: Re: Sustine et Abstine

       
«Вовсе не денег я хочу, жалкий вы человек!

       Я хочу любви! Хочу иметь семью!

       Хочу того, чего не купишь ни за какие за деньги!»

      

      Эмма нажала на клавишу, отправляя послание, и тут обнаружила, что Мэтью с женой и дочкой уходят. Она закрыла ноутбук и попросила счет. Наличных у нее не было, и она расплатилась карточкой, но вынуждена была ждать, когда ей наконец принесут обратно этот дурацкий пластиковый прямоугольник.

      * * *

      Эмма поспешно вышла на Норт-стрит и увидела, что счастливое семейство уже двигается не спеша по Гановер-стрит. Она долго шла за ними по великолепной улице с фонтанами, маленькими бассейнами, красивыми фонарями и деревьями по обеим сторонам. После пятнадцати лет неустанных гигантских усилий Бостону удалось осуществить подвиг. Он похоронил автостраду, которая его уродовала. Теперь дорога в восемь полос спряталась под землей, стала невидимкой, уйдя в чрево города. А наверху возникло новое свободное пространство с островками зелени, уютными уголками, целиком предоставленными в распоряжение пешеходов.

      Эмма дошла с Мэтью и Кейт до перекрестка Кембридж-стрит и Темпл-стрит. У перехода Мэтью и Кейт обменялись беглым поцелуем и разошлись в разные стороны. Расставание застало Эмму врасплох, на секунду она застыла в нерешительности. Сообразив, что Мэтью с дочкой вернутся к себе домой в Бэкон-Хилл, она решила последовать за Кейт.

      Молодая женщина миновала вертикальные конструкции Олд Вест Черча и оказалась поблизости от более современного квартала, где чарующую патину кирпичных особнячков сменили холодные блики стекла и металла. Эмма подняла голову и взглянула на светящуюся надпись. Оказывается, она у главного входа в ГБМ, Главную больницу Массачусетса.

      Здание больницы затерялось в квартале-спруте, где высотные здания теснились одно подле другого без видимого смысла и уж, конечно, без всякой красоты и гармонии. Больница, похоже, тоже постепенно разрасталась, как разрастаются колонии грибов. К первому уже постаревшему зданию прилепилась гроздь новых строений, и каждое было просторнее и выше предыдущего. И больничный комплекс продолжал строиться. В окружении подъемных кранов, строительных вагончиков, грузовиков и бетономешалок из земли выползало нечто гигантское.

      Кейт чувствовала себя как дома в этом недобром хаосе и быстро направилась к импозантному кубу из бирюзового стекла, который приютил под своей крышей кардиологический центр. Врач-хирург Кейт Шапиро взбежала спортивным шагом по лесенке и исчезла за автоматическими дверями, которые гостеприимно раздвинулись перед ней. Эмма догадалась, что Кейт отправилась на дежурство в специализированное кардиологическое отделение ГБМ.

      Некоторое время она стояла в нерешительности. Последовать за Кейт в больницу не было никакой возможности. Ее тут же заметили бы и выставили вон. Да, собственно, что ей делать в этой больнице? Эмма собралась уже уходить, но любопытство оказалось сильнее. Оно было просто непреодолимым. В ее жилах бурлил адреналин, делая ее решительной и бесстрашной.

      Она посмотрела в одну сторону, в другую, ища подсказки. День был воскресный, и обширная автостоянка была занята выстроившимися в два ряда «Газелями» со всевозможными товарами. Широко распахнув задние двери, они предлагали, что могли: продукты, лекарства, хозяйственные мелочи, белье, одежду — все вперемешку.

      Эмма подошла к последнему фургончику и заглянула внутрь. Там стояли большие корзины с простынями, больничной одеждой для пациентов и халатами для врачей. Она поискала взглядом шофера. Скорее всего, он затерялся в толпе тех, кто стоял перед автоматами с напитками. Парни о чем-то толковали, не обращая ни на кого внимания. С бьющимся сердцем Эмма протянула руку и потянула к себе один из халатов. Он был явно мужским, раза в два больше, чем надо, но Эмма была страшно довольна. Надела халат, закатала рукава и вошла в кардиологический центр.

      * * *

      После уличной сутолоки светлый холл показался Эмме особенно просторным. Тропические растения, бамбук, орхидеи, вода в небольшом бассейне из керамической плитки — все создавало умиротворяющую атмосферу.

      Эмма увидела Кейт: та стояла в середине холла и оживленно беседовала с коллегой. Вскоре разговор закончился, и Кейт, показав свой бейджик охраннику, стоявшему у входа в лечебное отделение, стала подниматься вверх по лестнице.

      У Эммы не было волшебного бейджика — она осталась в холле и взяла одну из брошюр, лежавших на столике. Вспомнив свои юношеские занятия в театральном кружке, она постаралась войти в образ и стать одной из тех, кто сновал по этому холлу. Сумка за плечом, белый халат, уверенная походка — она мало отличалась от практикантов и врачей, которые то и дело проходили мимо нее. Эмма, уткнувшись в брошюру, словно в карту больного, от которой не могла оторваться, готовясь к операции, прошла мимо охранника. Он даже не взглянул на нее, и она поспешила по лестнице вслед за Кейт и вошла за ней в кафетерий для персонала. Кейт подсела к столику, где сидели двое практикантов: хорошенькая метиска с тонкими чертами лица и здоровенный красивый парень, которому куда больше пошла бы футбольная форма, чем стетоскоп на шее.

      Эмма села за соседний столик, желая послушать, о чем они будут говорить. Кейт поздоровалась с ними без намека на улыбку, хотя было очевидно, что именно она руководит их практикой, отказалась от кофе, которое они ей предложили, и резким тоном начала обличительную речь. Она обвиняла их в некомпетентности, употребляя самые неблагожелательные определения, называла неучами, дилетантами, верхоглядами, опасными для пациентов ничтожествами с познаниями ниже плинтуса, кандидатами на вылет. Расстроенные молодые люди пытались что-то сказать в свое оправдание, но по сравнению с агрессивным напором руководительницы их слова выглядели жалким лепетом. Кейт не пожелала их слушать, поднялась и завершила разговор серьезной угрозой:

      — Если не возьметесь за ум и не поймете, что работать здесь нужно по-настоящему, можете распрощаться с мечтами о хирургии. Я без малейших угрызений совести не подпишу вам практику.

      Кейт посмотрела обоим в глаза, желая убедиться, что разнос достиг цели, повернулась и направилась к лифту.

      На этот раз Эмма не поспешила за Кейт, а осталась сидеть, навострив уши, выслушивая ребят, которые дали волю огорчению и гневу.

      — До чего же эта сволочь груба и несправедлива!

      — Вот и высказал бы ей это в лицо, Тим! А теперь-то чего кипятиться!

      — Ну ты даешь, Мелисса! Как это не кипятиться, блин! Восемьдесят часов в неделю без роздыху, и мы же неучи и верхогляды!

      — Да, она очень требовательна. И к себе, и к другим. Но она единственная из начальства, кто во время дежурства может подменить сиделку!

      — Но это не основание, чтобы говорить с нами по-свински! За кого она себя принимает, блин?

      — За лучшего хирурга этой больницы. И это так, Тим! Ты знаешь, какой у нее был балл выпускного теста? Три тысячи двести. Самый высокий с тех пор, как ввели этот тест. Никто с тех пор не набрал больше.

      — Ты правда думаешь, что она супер?

      — Да, она супер, и с этим не поспоришь, — признала девушка со вздохом. — Я представить себе не могу, как она все успевает. Кроме работы здесь, в центре, она заведует секцией детской хирургии, которую сама создала в Джамайка Плэйн, читает лекции, пишет статьи для самых престижных медицинских журналов, всегда в курсе всех новейших технических достижений в области хирургии…

      — Значит, ты ею восхищаешься?

      — Конечно. И при этом она еще жена, женщина…

      — И что из этого?

      — Как это что? Ты никогда не слышал о двойном рабочем дне? Она занимается еще семьей, мужем, дочкой, домом…

      Тим откинулся на спинку стула и зевнул во весь рог.

      — По мне, она не женщина, а робот-полицейский.

      Мелисса взглянула на часы и допила свой кофе.

      — Нам до нее далеко. Скорее всего, мы никогда до нее не дотянемся, — призналась она откровенно и поднялась. — И я могу поставить ей в упрек только одно: жаль, что она не понимает, что не всем даны ее способности!

      Практиканты тяжело вздохнули и, медленно передвигая ноги, направились к лифту. Перспектива снова приняться за работу их явно не радовала.

      Эмма осталась в кафетерии одна. Оглянувшись вокруг, она убедилась в этом. Что ж, она узнала немало.

      «Не стоит здесь больше оставаться, а то того и гляди попадусь!»

      Она подхватила сумку, но не могла устоять перед искушением, достала ноутбук и заглянула в почту.

      Так и есть, ее ожидало новое послание Мэтью.
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       Глава 11. Подобие войны
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       Любовь — подобие войны.

       Овидий

      

      
       От кого: Мэтью Шапиро

       Кому: Эмма Ловенстайн

       
«Я не понимаю Вашей обиды, Эмма. Нахожу ее странной и неуместной. Неужели Вы можете отказать мне в помощи?

       Мэтт».

      

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       
«Я не отказывала Вам в помощи.

       Э.».

      

      Десять минут спустя.

      
       «Но и не пообещали! Если Вы откажетесь помешать катастрофе с Кейт, Вы будете виновны в ее смерти».

      

      Еще через десять секунд.

      
       «Перестаньте говорить со мной в таком тоне. Не смейте угрожать и винить меня в чем бы то ни было!»

      

      
       «Речь идет о жизни моей жены. Вы просто ненормальный человек, если этого не понимаете!»

      

      
       «Не смейте называть меня ненормальной!»

      

      
       «Значит, делайте то, что я Вам говорю! Согласны?»

      

      
       «Иначе что? Вы отправите ко мне полицию и арестуете? Явитесь в 2011-й, да?»

      

      
       «Мне будет трудно это сделать».

      

      
       «Почему?»

      

      Две минуты спустя.

      
       «Почему все-таки?»

      

      Еще через одну минуту.

      
       «Потому что в 2011-м Вас не будет в живых, Эмма…»

      

      
       «Что Вы такое говорите?»

      

      
       «Я говорю правду. К своему большому сожалению».

      

      
       «Вы лжете…»

      

      Еще через минуту.

      
       «Вы лжете!»

      

      Озадаченная, Эмма прождала целых пять минут, пока на экране не появилось новое послание. Оно было, без сомнения, от Мэтью, но содержало исключительно приложенный файл в формате PDF. Она открыла его с бьющимся сердцем. Это была заметка из «Уайт-Плэйнс Дэйли Войс», местной газетки одного из пригородов Нью-Йорка.

      
       Драма в Уайт-Плэйнс.

       Молодая женщина бросилась под поезд

       
Вчера во второй половине дня молодая женщина тридцати четырех лет покончила с собой. Около трех часов она бросилась под поезд в Уайт-Плэйнс. Поезд «Норд Райлроад», следующий маршрутом Уассик — Нью-Йорк, успел проехать после остановки примерно километр, когда на повороте женщина бросилась под колеса. Машинист нажал на все тормоза, но не успел помешать трагедии.

       Прибывшая на место происшествия полиция и «Скорая помощь» могли только констатировать прискорбный факт: женщина скончалась на рельсах.

       Жертва, Эмма Л., жительница Нью-Йорка, была опознана благодаря документам, обнаруженным в ее бумажнике, а также написанному ею письму, в котором она объясняла причины своего отчаянного поступка.

       Психологически уязвимая молодая женщина на протяжении нескольких лет наблюдалась у психотерапевта.

       После произошедшей трагедии движение поездов в обе стороны было приостановлено на два часа. Именно столько времени потребовалось на проведение необходимых юридических процедур и устранение последствий.

       После 17 часов поезда на линии Харлем Лайн работали по расписанию.

       «Уайт-Плэйнс Дэйли Войс», 16 августа 2011

      

      * * *

      У Эммы перехватило дыхание. На несколько секунд она словно бы одеревенела. Не могла сдвинуться с места. Потом механическим жестом закрыла компьютер и пошла к выходу, все убыстряя шаг. Очутившись на улице, она уже бежала, словно спасалась от преследующей ее смерти. Потом постепенно замедлила шаг. Опустив голову, глядя расширенными от безумного страха глазами под ноги, она брела наугад по незнакомым улицам. Сверкающий снег слепил налитые слезами глаза, Эмма ничего вокруг себя не видела, натыкалась на прохожих, переходила улицы на красный свет, не слыша отчаянных сигналов и ругательств. Обессилела и вошла в первое попавшееся кафе.

      Она притулилась в самом дальнем углу, сидела и не двигалась. К столику подошла официантка, Эмма вытерла глаза, сняла пальто и попросила тоник с водкой. В ожидании бодрящего напитка она принялась лихорадочно рыться в сумочке в поисках таблеток. По счастью, Эмма никогда не расставалась со своей аптечкой. Кому, как не ей, знать своих надежных помощников. Она проглотила магический химический коктейль и через несколько секунд обрела душевное равновесие. Во всяком случае, ей достало сил на то, чтобы вытащить ноутбук и перечитать заметку, которая сообщала о ее самоубийстве.

      Странное, однако, дело: узнать о собственной смерти из заметки в маленькой местной газетенке. Странное, но не такое уж удивительное. Значит, она предприняла новую попытку, и на этот раз попытка удалась.

      «Что ж, дорогая, о тебе можно сказать, что на ошибках учатся, — подумала Эмма не без иронии. — Поезд, в самом деле, куда эффективнее таблеток и вскрывания вен…»

      Она посмотрела на дату. Значит, она покончит с собой 15 августа будущего года. В разгар лета. Она терпеть не могла этого времени в Нью-Йорке, влажная удушающая жара всегда вызывала у нее мигрени и отвратительное настроение.

      Впрочем, что ей за дело до даты. Она так давно жила с желанием оборвать свою безрадостную жизнь, что рано или поздно это должно было случиться. Эмма вспомнила, как пыталась покончить с собой в первый раз. Такие состояния не забываются. Невыносимая душевная боль и безысходность. Безвыходность. Она была одна, у нее не было сил защищаться, противостоять страшным мыслям, которые изводили, уничтожали ее. Ее охватила паника. Темнота обступала, и она сдалась темноте.

      Ее действие не было решением, оно пришло вовсе не от рассудка. Эмма просто перестала бороться и согласилась на освобождение, единственное, впрочем, которое существует.

      Молодая женщина закрыла ноутбук, высморкалась в бумажную салфетку и заказала еще один коктейль.

      Теперь химия подействовала в полной мере. Химические вещества, которые она глотала год за годом, имели неоспоримое достоинство: они действовали быстро и в любое время подставляли ей костыль, не давая упасть.

      Эмма попробовала посмотреть на все события с совершенно иной точки зрения. А что, если ее теперешний шок дан ей во спасение? В конце концов, сообщение о ее самоубийстве можно рассматривать как новый шанс, который предоставляет ей жизнь. Она тоже изменит свое будущее. Ей совсем не хочется кончать с собой. Тем более стать кровавыми лоскутами под колесами поезда. Она постарается одолеть своих демонов. Точнее, демона. Она давно открыла свою ахиллесову пяту, источник всех своих фобий. Ее доводило до отчаяния ощущение одиночества, покинутости. Эмма вспомнила высказывание Эмили Дикинсон,[593] которое записала себе в ежедневник, когда еще училась в школе. «Призракам не нужна комната, не нужен дом, им достаточно твоего мозга, где ходы один извилистее другого». Преследующими ее призраками были одиночество и чувство постоянной незащищенности. Наступал вечер, и ей становилось бесконечно тяжело при мысли, что ей придется возвращаться в квартиру, где ее никто не ждет. Ей нужна была устойчивая, налаженная жизнь. Надежный муж, ребенок, дом. С юности она ждала, искала мужчину, который бы ее понял. Но не нашла. Разуверилась. Поняла, что такого не будет. Пустота, которую сулило ей будущее, угнетала, лишала сил. Она одна сейчас, сегодня. Будет одна завтра и послезавтра. Сдохнет в одиночестве.

      И все-таки что-то переменилось. Именно сегодня вопреки приближающемуся вечеру она не собиралась тосковать и смиряться. С кристальной ясностью Эмма увидела перед собой идеал своего будущего. Она хотела такую семью, как у Кейт Шапиро.

      А еще точнее, хотела жить жизнью Кейт Шапиро.

      Занять ее место.

      Удивительная мысль проникала все глубже и глубже, вызывая в Эмме головокружение от опасности и восторг.

      Она мысленно вернулась к началу необыкновенной истории и прошла ее вновь шаг за шагом.

      Все началось с разговора на расстоянии — именно тогда Эмма сумела заинтересовать Мэтью. Она была собой и привлекла его как человек. Зацепила до такой степени, что он пригласил ее в ресторан на следующий же вечер. Больше того, он прилетел на самолете в Нью-Йорк только для того, чтобы поужинать с ней. Какие могли быть сомнения? Если бы они встретились, они бы неминуемо влюбились друг в друга. Она заняла бы место Кейт в его сердце. Стала бы любящей мамой для Эмили. Хорошей женой для Мэтью.

      Но Кейт была жива.

      Правда, жить ей оставалось совсем недолго.

      Эмма жестко расправилась со вспыхнувшим чувством вины.

      «Нет, я непричастна к этой смерти».

      В ней виновата судьба, игра случая, может быть, Господь Бог, если он существует…

      Эмма отпила глоток алкоголя и продолжала размышлять. Она находилась в состоянии крайнего напряжения, и мысли, которые поначалу теснились, мешая друг другу, мало-помалу стали выстраиваться в определенном порядке, будто были кусочками пазла. Перед Эммой вырисовывалась вся картина. План будущих действий. Тактический план небывалого сражения. Его основа была предельно проста: «Мэтью-2011» не имел над ней никакой власти, потому что она была уже мертва. У смерти есть свои преимущества — она делает вас недосягаемыми. У Мэтью нет никаких возможностей заставить ее спасать Кейт.

      И она не будет ее спасать.

      Несчастный случай произойдет так, как он произошел. Она не будет обращать внимания на послания Мэтью, вернется в Нью-Йорк, будет работать и ждать, когда пройдет время. Нет, Эмма не покончит с собой в августе. Потому что у нее появился великолепный стимул, чтобы жить!

      Теперь она поняла, почему у Мэтью оказался ее ноутбук. Но если она не покончит с собой, то ее вещи не окажутся у брата, он не станет распродавать их, и Мэтью не сможет купить ее компьютер. А значит? Значит, он никогда не напишет ей письмо в декабре 2011 года.

      Так что же? Ее сценарий не годится? Но все, что с ней творилось сейчас, тоже было вне всякой логики. Читая и смотря фантастику, она никогда не понимала порочных кругов и таинственных петель времени. А вот ее брат, физик, читающий лекции в университете, говорил, что ученые предполагают, будто параллельно с нашей вселенной есть и другие. Их множество, каждая существует в своем времени, каждая осуществляет свою цепь возможностей.

      Значит, должна существовать возможность встретиться Эмме с овдовевшим Мэтью. Мэтью, который знать не знает об их теперешней переписке. Эмма добьется любви этого Мэтью и будет любить и заботиться о его маленькой дочке Эмили.

      Эмма вздохнула с облегчением, решив придерживаться своего плана. Она расплатилась по счету и вернулась в гостиницу. Было еще светло, но она задернула шторы. Голова у нее кружилась. Опасаясь, как бы к ней не вернулась паника, она выпила еще две таблетки успокоительного и сразу легла в кровать.

      * * *

      2011-й

      
— Папа, можно мне посмотреть «SOS, привидения!»?

      Мэтью поднял голову от экрана.

      Эмили лежала на кушетке перед телевизором, дожевывая второй пакет драже M&M's вместо завтрака.

      — Ты их видела уже раз десять!

      — Ну и что? — со смехом ответила девочка. — Я люблю их смотреть, когда ты тут. Тогда я ничего не боюсь!

      — Ладно, смотри, — сдался Мэтью.

      Он издалека наблюдал, как Эмили вставила DVD в плеер и включила видео, как «взрослая».

      Был первый день каникул, Мэтью никуда не торопился, и малышка встала с постели поздно. Если Мэтью сегодня пустил все на самотек, разрешив дочке есть конфеты и смотреть сколько влезет телевизор, то не потому, что переменил убеждения, а просто ему самому так было легче и удобнее. Он был поглощен перепиской с Эммой Ловенстайн.

      Мэтью злился на себя до крайности. Сколько глупостей он наделал! Как он мог поссориться с Эммой, единственным человеком, который мог ему вернуть Кейт? Как мог позволить себе открыто выразить недовольство, даже гнев, хотя знал, что Эмма психологически уязвима? Он послал ей уже два письма с извинениями, но ответа пока не получил. И что теперь? Теперь он остался один на один с психически нестабильным человеком, который вот-вот выйдет из-под его контроля. И вдобавок у этого человека все преимущества. Неведомая Эмма обладает возможностью менять будущее, как ей угодно, а он не может ровным счетом ничего. Может только ждать, когда мисс Ловенстайн соизволит снова согласиться на беседу с ним.

      Неравенство бесило. Было уже 22 декабря. Оставалось всего два дня, чтобы предотвратить несчастный случай, из-за которого он потерял Кейт.

      Мэтью прикрыл глаза, сжал обеими руками голову, стараясь всеми силами сосредоточиться. Эммы нет в живых, но, возможно, по-прежнему живы люди, которыми она дорожила и которые могли бы на нее повлиять. Кто, например? Ее брат Дэниэл? Слабая надежда. Насколько Мэтью понял, брат с сестрой не были близки. Дэниэл сказал ему, что мать у них умерла, а отец страдает болезнью Альцгеймера чуть ли не последней стадии. Друзья? Судя по всему, у этой молодой женщины нет друзей.

      «Он единственный, кто никогда меня не предавал…»

      Слова Эммы всплыли у него в памяти, словно она сама шепнула их ему на ухо.

      Ее собака! Обожаемый Хлодвиг!

      Хлодвиг по-прежнему жив.

      Вспомнив о собаке, Мэтью сразу воспрял духом.

      Он нашел уникальное средство воздействовать на Эмму.

      Поднялся с табурета и выключил телевизор.

      — Быстро беги одеваться, малыш! Мы идем на прогулку.

      — А мое кино?

      — Досмотришь вечером, мышка.

      — Нет! Я хочу сейчас!

      — А что, если мы с тобой отправимся за собачкой, которая поживет у нас на каникулах?

      Эмили в восторге подпрыгнула.

      — Правда, папа? У нас будет собачка? Я очень давно хочу собачку! Спасибо! Вот спасибо!

      * * *

      — Вы хотите, чтобы я помогла вам украсть собаку?

      — Да, Эйприл. Твоя помощь в этом деликатнейшем деле будет бесценной, — подтвердил Мэтью.

      — Но с чего вдруг тебе понадобилось красть собаку? — недоумевала Эйприл, поднимаясь из-за рабочего стола.

      — Я все расскажу тебе в машине, — пообещал Мэтью.

      — Значит, мы берем еще и мою машину?

      — На багажнике моего велосипеда пса не увезешь.

      Мэтью стоял перед Эйприл, держа за руку Эмили. У его ног стоял чемоданчик с инструментами.

      — А ты знаешь, Мэтт, что за кражу собак сажают в тюрьму?

      — Мы будем хитры и осторожны, и в тюрьму мы не попадем. Иначе зачем я прошу тебя мне помочь? Мне очень нужны твои изворотливые мозги.

      — Если ты думаешь, что подобными комплиментами ты сможешь ме…

      — Поедем! Прошу! Это очень важно!

      — Вообще-то псы имеют обыкновение кусаться. Ты в курсе?

      — Это совсем маленькая собачка.

      — А именно?

      — Может, ты помнишь? Это собака брата Эммы Ловенстайн. Ты ее видела во время распродажи. Она крутилась на лужайке.

      — Шарпей! Еще бы я его не запомнила! Ничего себе, «маленькая собачка»! Эта туша весит килограммов сорок! И все сорок — сплошные мускулы!

      Эмили выпустила отцовскую руку, кинулась к Эйприл и обняла ее за талию.

      — Прошу тебя, Эйприл, помоги нам! Помоги! Я так давно мечтаю о собачке! Пожалуйста, Эйприл! Ну, пожалуйста!

      Молодая женщина с упреком посмотрела на Мэтью.

      — Ты не имеешь права манипулировать чувствами ребенка, — бросила она, надевая пальто.

      * * *

      Мэтью сел за руль «Камаро». Автомобиль покинул центр Бостона и двинулся в направлении Белмонта.

      — Итак, я жду объяснений, Мэтью! — потребовала Эйприл.

      Мэтью дождался, когда они встали перед светофором, обернулся к Эмили и протянул ей плеер.

      — Мышонок, ты хочешь послушать музыку?

      Ну, кто не хочет послушать музыку?! Мэтью подождал, пока Эмили надела наушники, и тогда рассказал Эйприл о том, что задумал. Эйприл выслушала его, не прерывая, потом задала вопрос:

      — Стало быть, ты считаешь, что, украв эту несчастную собаку, ты вернешь себе жену?

      — Да, в общем-то, можно сказать и так. Я же тебе все объяснил.

      — Я ни секунды не верю в эту хрень с компьютером, который позволяет общаться с девушкой из прошлого!

      — А как ты объяснишь видео Витторио? А заметку в газете насчет казино?

      — Я ничего не собираюсь объяснять, — отрезала она. — Я хочу помочь тебе, потому что мы друзья, но думаю, что никто и никогда не возвращал мертвых к жизни. Не возвращал и не вернет. Кейт умерла. Ты ее больше не увидишь, Мэтт, и поверь, что мне от этого очень больно. Ее смерть опустошила тебя, но настало время, когда в твоей жизни появятся другие люди. Не цепляйся за эту глупую выдумку, прошу тебя! Только мне показалось, что тебе стало лучше, как все вернулось на круги своя: покупка компьютера спровоцировала рецидив. Если ты пойдешь по этой дорожке, Мэтт, то сильно навредишь самому себе, а главное, своей маленькой дочери.

      Мэтт сумрачно взглянул на сидящую рядом молодую женщину и до Белмонта больше не произнес ни единого слова. На этот раз Мэтью припарковался в конце улицы, неподалеку от коттеджа, обшитого досками, с высокой крышей. Эмили, по счастью, крепко спала на заднем сиденье. Мэтью и Эйприл вышли из машины, чтобы оценить обстановку. Было четыре часа дня. На улице ни души. Мэтью дошел до ворот и позвонил, чтобы убедиться, что Дэниэла нет дома. В ответ послышался собачий лай, и шарпей, как положено верному сторожу, примчался к изгороди, предупреждая незваных посетителей, что к дому им приближаться не стоит.

      — Привет, Хлодвиг, — поздоровался Мэтью.

      — Нет, это не маленькая собачка, а здоровенная псина, и сейчас она поднимет на ноги весь квартал. У тебя, по крайней мере, есть какой-нибудь план?

      — А то! — весомо бросил Мэтью, доставая из кармана пальто сверток в целлофановом пакете.

      — Что это такое? Отвратительный запах. Это какая-то отрава?

      — Это два рубленых стейка. Я отморозил их в микроволновке и сделал из них тефтели.

      — Закатав в них снотворное, — догадалась Эйприл. — Потрясающе! Ничего лучше ты придумать не мог!

      — Врач прописал мне сильное снотворное после несчастья с Кейт. У меня осталось несколько таблеток.

      — На удачу можешь не рассчитывать. Каков план Б?

      — А я все-таки верю в счастливый случай!

      Эйприл пренебрежительно качнула головой:

      — Предположим, что собачища не срыгнет твои таблетки и ты правильно рассчитал дозу, но прежде, чем она заснет, пройдет три часа! За это время или хозяин вернется, или соседи вызовут полицию.

      — Не каркай, Эйприл, — оборвал ее Мэтью и объявил: — Я должен попытать судьбу, — и он швырнул две больших мясных тефтели за ограду.

      Хлодвиг подошел и недоверчиво их обнюхал. Нюхал довольно долго, потом с тем же недоверием отъел половину одной тефтели, но вкусной она ему не показалась. Он отошел и принялся лаять с удвоенным пылом.

      — Ну? Что я говорила?

      — Пойдем немного посидим в машине, — предложил Мэтью.

      Они терпеливо просидели почти целый час в полном молчании. Собака, похоже, издевалась над ними. Верный Цербер, охраняющий вход в подземное царство. Медленно спускались сумерки. Мэтью и Эйприл самих стало клонить в сон, но тут вдруг оглушительно заиграла психоделическая музыка мобильника Эйприл. Все подскочили. Галеристка тут же отключила звонок, но Эмили уже успела проснуться. И тут же горохом посыпались вопросы.

      — Мы приехали, да, пап? Мы уже у маленькой собачки? — повторяла она, протирая глаза.

      — Да, мышонок, но я… Я не уверен, что собачка согласна ехать с нами.

      — Но ты же обещал, — глаза Эмили тут же налились слезами.

      Мэтью тяжело вздохнул и принялся тереть себе виски.

      — Теперь ты видишь, что творишь, — упрекнула его Эйприл. — Пусть это послужит тебе уроком и…

      Внезапно она замолкла, повертела головой туда-сюда и воскликнула:

      — Эй, Мэтт, а псина-то куда подевалась?

      Мэтью посмотрел сквозь стекло на садик. Стоило им на минутку отвлечься, и негодяй Хлодвиг смылся неведомо куда.

      — Понятия не имею. Пойду посмотрю.

      Мэтью вылез из машины и открыл багажник, чтобы вынуть чемоданчик с инструментами, который прихватил с собой. Вооружившись большими кусачками, вполне способными справиться с проволочной оградой, он предупредил Эйприл:

      — Я оставил багажник открытым. Заведи на всякий случай мотор и сядь за руль.

      Сад был окружен сеткой на деревянных столбах. Мэтью сделал в сетке дыру и проник на лужайку.

      — Хлодвиг!

      Он осторожно приблизился к крыльцу.

      — Хлодвиг! Славный пес!

      Тишина.

      Мэтью отправился в обход вокруг дома и обнаружил лежащего неподвижно пса возле деревянной будки, покрашенной в зеленый цвет.

      «Черт побери! Я надеюсь, что он все-таки жив!»

      Мэтью присел на корточки, удостоверился, что собака крепко спит, и поднял ее на руки.

      «Ну и ну! Весит не меньше тонны!!!»

      Сделав несколько шагов, Мэтью почувствовал, что собака пытается освободиться от его хватки, хотя при этом едва шевелится. Эйприл права, снотворное сделало собаку вялой. Но не мешает ей пускать слюну. Черт с ней! Лишь бы не кусалась!

      Мэтью бегом побежал к дыре и выбрался через нее вместе с нелегкой ношей. Бесцеремонно запихал собаку в багажник и плюхнулся на сиденье рядом с Эйприл.

      — Давай жми! — скомандовал он. — Уезжаем!

      — Ура, папочка! Ура! — захлопала в ладоши Эмили в то время, как «Камаро» рванул с места так, что колеса взвизгнули.

      * * *

      Девять часов вечера

      
На обратной дороге они заехали в зоомагазин, купили поводок, собачий корм и миску. Представляя, как Хлодвиг окончательно очнется у них дома, Мэтью готовился в худшему: рычанье, злобный лай, а может, и бешеные наскоки… Но вопреки всем ожиданиям Хлодвиг открыл один глаз, потом второй, поворчал немного, чуть-чуть повыл, сидя на полу, а потом прыгнул на диван и устроился там как ни в чем ни бывало, словно весь свой век прожил в этом доме. Мало-помалу он окончательно пришел в себя и тогда не спеша обследовал нижний этаж. Смотрел он живо, чувствовал себя прекрасно, и весь вечер они втроем играли с Хлодвигом, гладили его и ласкали. Эмили была на седьмом небе от счастья. Мэтью никак не удавалось загнать ее спать. Чтобы Эмили все же согласилась отправиться наверх, к себе в комнату, Мэтью сто раз пообещал ей, что Хлодвиг будет гостить у них дома и завтра.

      Когда Мэтью наконец-то остался в одиночестве, он приступил ко второй части своего плана.

      — Хлодвиг, ко мне! Иди сюда, хорошая моя собака! — позвал он, маня шарпея миской с собачьими сухариками.

      Хлодвиг вскочил на стул и устроился на подушках, которые положил Мэтью, чтобы они с шарпеем были одного роста.

      — Смотри на экран! Ты сейчас увидишь кое-кого, кого очень давно не видел! Постарайся улыбнуться!

      Мэтью нажал на значок Skype, ввел пароль, и теперь на экране красовался он сам и собака. Он пригласил на видеообщение Эмму, кликнул и стал ждать.

      Один сигнал.

      Второй.

      Третий…

      
2010-й

      
Эмма с трудом высвобождалась из объятий химического сна.

      Высвободилась и взглянула на мобильный. Нет, звонил не телефон. Сигналы шли от компьютера, который она не выключила.

      Эмма взглянула на часы, вылезла из-под одеяла и совершенно сонная добралась до ноутбука.

      На экране мерцает маленькая иконка Skype, сообщая, что вызывает ее некий Мэтью Шапиро. Эмма никогда не пользовалась этой функцией, но кликнула, отвечая на вызов.

      Но уж чего она никак не ждала, так это увидеть на экране собственную собаку! Да, это был Хлодвиг, его толстенькая мордочка, бегемотья голова, маленькие глазки, сбитое мускулистое тельце и кожа вся в складках, которая делала его похожим на плюшевую игрушку.

      — Хлодвиг!

      Интересно, что ее собака делает в доме Мэтью Шапиро в 2011 году?

      Внезапно камера сдвинулась в сторону, и на экране появились лицо и плечи Мэтью.

      — Добрый вечер, Эмма! Как вы себя чувствуете? Вы, наконец, обрели душевное равновесие?

      — Какую игру вы затеяли? Скажите, бога ради?

      — Как вы могли заметить, я свел знакомство с вашей милой собачкой. Вы как-то сказали, что это единственное существо, которое никогда вас не предавало. Вы ведь его любите, не так ли?

      — Него…

      — Забудьте об оскорблениях. Речь идет о моей жене, и мне кажется, вы плохо себе представляете, на что я способен ради того, чтобы вернуть ее.

      Мэтью вытянул руку и взял с кухонного стола какой-то предмет. Вынул нож из стойки с ножами. Выбрал самый узкий с лезвием длиной сантиметров тридцать пять и помахал им перед камерой.

      — Это нож для мяса, Эмма. Вы видите его лезвие, оно твердое и острое. Замечательный нож немецкого производства. У меня есть и другое приспособление, называется «китайский резак». Идеальная штука для отбивных.

      — Если вы тронете хоть шерстинку на моей собаке, я вас…

      — Что? Что вы сделаете, Эмма?

      Эмма онемела, а Мэтью продолжал:

      — Вы сами видите, Эмма, я в сложном положении. Я ведь люблю животных, а ваш Хлодвиг замечательная собака и очень по душе моей маленькой дочке. Но если вы не пообещаете мне сделать все, чтобы помешать катастрофе с Кейт, я не буду колебаться ни секунды. Я убью вашу собаку. Вспорю ей живот и выпушу наружу все кишки. И сделаю это перед экраном, чтобы вы не упустили ни одной подробности. Сцена будет долгой. Долгой и болезненной. Мне не доставит это радости, Эмма, но если вы не оставите мне выбора…

      — Вы просто гадина!

      — Подумайте, Эмма, подумайте хорошенько!

      Эмма в ярости открыла рот, готовясь изничтожить подлого негодяя, но Мэтью отключился. Экран потемнел.
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      День пятый
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       Глава 12. Другая женщина
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Снег растаял. Сухо и очень холодно, несмотря на победно сияющее солнце в иссиня-стальном небе Бостона.

      Эмма подышала на руки, чтобы хоть немного их согреть. Светлое облачко вылетело из ее рта, подержалось немного в воздухе и растворилось.

      Вот уже десять минут она топталась возле дверей кардиологического центра, дожидаясь, когда Кейт выйдет после дежурства. Эмма подавила зевок. Ночь была беспокойной. Эмма почти не спала, но, как ни странно, успокоилась, и мысли ее прояснились. Вчера, прочитав газетную заметку о собственном самоубийстве, она была не в себе, обезумела, впала чуть ли не в криминальный бред. Теперь ей было стыдно, но что поделаешь? Паника, тяжкий груз одиночества порой обнажали худшее из того, что в ней было.

      Вчера ее жгло ощущение страшной несправедливости. Мучила ревность, толкая к самым черным мыслям. Но она не убийца. Она самая обыкновенная дурочка, которой очень не хватает любви. Потому-то ей и захотелось продлить историю, которая изначально не имела никакого продолжения. Вмешательство Мэтью, его появление в эфире вместе с Хлодвигом стало окликом, который призвал ее к порядку. Ее вернули в реальное измерение, напомнили о необходимости слушаться голоса разума, и теперь она готова была следовать велению рассудка. Конечно, она должна была найти и непременно найдет выход. Кейт избежит аварии 24 декабря.

      Эмма всю ночь придумывала, как она может помешать катастрофе. Но пока не нашла простого и действенного средства. Ничего. У нее есть еще немного времени.

      От холода у Эммы закоченели руки и ноги, и она, хоть и стояла на месте, старалась ими шевелить. В центре автостоянки за машиной с красным крестом, где делали анализы крови и принимали донорскую кровь, торговал небольшой фургончик, предлагая горячие напитки и соленые крендельки. Эмма встала в очередь, собираясь выпить горячего чая, но тут она заметила Кейт. Перед Кейт разъехались автоматические двери, и она, приложив к уху мобильник, стала спускаться по ступенькам вниз. Пальто она накинула прямо на больничный халат светло-голубого цвета.

      Эмма тотчас заторопилась вслед за ней, а Кейт быстрым шагом миновала автостоянку и вышла за больничную ограду. Эмма дошла вместе с ней до Кембридж-стрит, а потом до прокатного пункта Хубвей, где выдавали велосипеды. Было видно, что Кейт часто пользуется этим видом транспорта. Она провела в автомате карточку постоянного клиента и получила велосипед.

      Пока Кейт натягивала перчатки, поправляла шапочку и завязывала шарф, Эмма опустила в автомат шесть долларов и получила временную карту, благодаря которой она тоже получила велосипед. Дав Кейт немного времени, чтобы отъехать чуть дальше, Эмма пристроилась за ней, соблюдая разумную дистанцию, позволяющую не терять женщину из виду и не привлекать к себе внимания.

      Сначала они направились в противоположном направлении по той же самой дороге, по которой только что прошли пешком. Эмма за это время ухитрилась, держась за руль то правой, то левой рукой, натянуть носки поверх брюк, чтобы ледяной ветер не кусал ее за щиколотки. На перекрестке с Гановер-стрит Кейт не поехала по улице, что вела в итальянский квартал, а двинулась вдоль Сити Холла, а потом свернула на улицу, что поворачивала к площади Фэньюэл-холл и рынку Куинси Маркет. На спортивной скорости, нарушив пару правил дорожного движения, Кейт очень быстро миновала туристическую зону. Возле Коламбус-парка она поехала по улице с односторонним движением, ловко пробираясь через пробки, совершенно спокойно выезжая на тротуар, чтобы, как оказалось, добраться до порта — морского фасада города Бостона. Было всего двадцать минут десятого, когда Кейт спрыгнула со своего велосипеда в конце улицы Лонг Варф перед темной вывеской, похожей на вывеску ирландского паба.

      Эмма соскочила со своего велосипеда в конце дамбы. Рискнет ли она войти вслед за Кейт в бар? Эмма подвела велосипед к фонарю, достала велосипедный замок и застегнула его. Потом прошла несколько шагов вперед и оказалась… прямо перед широким морским простором.

      В лучшие свои времена Лонг Варф была главным причалом самого оживленного торгового порта в мире. Теперь рейд превратили в элегантный приморский квартал с мощеными улицами, ресторанами и кафе. Когда-то отсюда уходили паромы, которые соединяли многочисленные острова Бостонского залива и города Салем и Провинстаун.

      Дойдя до конца деревянного помоста, Эмма приложила к глазам ладонь козырьком, боясь ослепнуть. Солнце встало два часа тому назад, поднялось довольно высоко и зажгло тысячи сияющих звезд на поверхности океана. От взгляда на эту красоту перехватывало дыхание — чайки, ветер, на волнах небольшие кораблики и простор. Неоглядный простор. Эмма словно обрела второе дыхание, и ей уже не было страшно открыть дверь в бар.

      * * *

      Потолочные балки, деревянные панели на стенах, цветные стекла, приглушенный свет — характерная, всегда приятная и уютная обстановка стиля кантри. Вечером здесь наверняка гремела музыка и так же громко стучали пивные кружки, зато утром это было спокойное тихое кафе, где завтракали портовые рабочие. Эмма прищурилась, но не сразу увидела Кейт — та сидела в глубине зала, в одном из боксов, в одиночестве, за чашкой кофе.

      Объявление предупреждало, что сначала нужно взять еду, а потом уже сесть за столик.

      Эмма встала в очередь за великаном в робе лесоруба и матросском берете, и уже через несколько секунд великан нагрузил свой поднос тарелками с рыбой, беконом, сосисками и яичницей. Эмма ограничилась тостом и чаем и тоже села в глубине зала, в боксе рядом со столиком Кейт. Что понадобилось здесь первому хирургу больницы после бессонной рабочей ночи? Почему после дежурства она не поспешила прямиком домой?

      Со своего наблюдательного поста Эмма видела, что Кейт устала, и еще поняла, что она тревожится. Кейт попеременно смотрела то на экран мобильника, то на входную дверь. Она, безусловно, кого-то ждала, и встреча была совсем не невинной. Эмму крайне изумила эта перемена. Цветущая красавица, счастливая мать семейства, какую она видела вчера, превратилась в снедаемую тревогой измотанную женщину.

      Эмма отвела взгляд, боясь привлечь к себе внимание слежкой, но, на ее счастье, Кейт отражалась в стенном зеркале, так что новоявленный детектив не упускал ни одного движения «субъекта». Вот Кейт достала из сумочки влажную салфетку и пудреницу, протерла лицо, нервно подкрасилась, убрала несколько прядей, которые выбились у нее из прически во время езды на велосипеде. Посидела, встала и направилась в сторону туалетных комнат.

      Эмма поняла, что настало время действовать. Кейт взяла с собой сумочку и телефон, но оставила на диванчике свое пальто с капюшоном. Прежде чем решиться, Эмма набрала полную грудь воздуха. Потом она спокойно встала, сделала несколько шагов, словно тоже собралась в туалет, но вместо этого остановилась перед столиком Кейт. Моля всех богов, чтобы никто сейчас не смотрел в ее сторону, она обшарила карманы пальто. Рука нащупала что-то холодное, металлическое. Связка ключей!

      Выброс адреналина, и кровь побежала по жилам быстрее. Эмма удостоверилась, что ключи от машины висят на связке, и воскликнула про себя:

      «Вот она, счастливая мысль!»

      Чтобы избежать несчастного случая, она просто заберет ключи от пресловутого купе «Мазда», за руль которого Кейт должна будет сесть в тот ужасный вечер. Потом уведет машину и километров за триста от Бостона подожжет или сбросит в кювет.

      Нет машины — нет катастрофы.

      Эмма забрала ключи и направилась к выходу, торопясь покинуть бар прежде, чем Кейт вернется. Она спешила, шла, низко опустив голову, ни на кого не глядя, и в своем бегстве нечаянно наткнулась на посетителя, который только что получил у стойки свою чашку кофе. От толчка кофе расплескалось на поднос.

      Смущенная Эмма рассыпалась в извинениях:

      — Простите! Извините! Мне так неловко! Я…

      Худой блондин с волосами ежиком, в кроссовках, черных джинсах, водолазке и кожаной куртке с меховой подстежкой даже не посмотрел на нее. А может, его взгляд скрыли темные очки, которые вместе с трехдневной щетиной не давали как следует разглядеть его лицо.

      — Ничего страшного, — проворчал он.

      Торопясь как можно скорее покинуть бар, Эмма была счастлива, что инцидент обошелся без последствий. Она взялась за ручку двери и на пороге обернулась.

      В глубине зала блондин встретился с Кейт.

      Он ее обнял.

      Поцеловал.

      * * *

      «Быть такого не может!»

      Эмма застыла на месте. Стояла как прикованная, шевельнуться не могла. Нет, у Кейт не могло быть любовника! Она сощурила глаза. Конечно, она просто ошиблась, ей что-то показалось, почудилось… Наверное, это какой-то родственник. Брат, например, или кузен…

      — Могу я вам помочь, голубушка?

      Хозяин наблюдал за Эммой из-за стойки.

      — Решите, наконец, вы уходите или остаетесь. А то дело кончится тем, что вас ударят дверью.

      — Я… Мне нужны бумажные салфетки.

      — Ну, так спросили бы! Держите!

      Эмма взяла салфетки, которые протянул ей хозяин, и вернулась за свой столик, стараясь это сделать как можно незаметнее. А еще она вытащила мобильник, включила функцию камеры и положила на стол, чтобы заснять происходящее.

      Сердце бухало в груди, как колокол. Она подумала о Мэтью, для которого жена была идеалом… О том, что видела собственными глазами вчера: о счастливой, согласной, любящей паре… Неужели можно так притворяться?

      Нет, тут было что-то другое. Мэтью и после смерти продолжал боготворить свою жену, значит, вряд ли она любила какого-то другого мужчину. Мэтью не какой-нибудь дурачок, он бы заметил, почувствовал. Хотя, с другой стороны, слеп тот, кто не хочет видеть.

      «Господи боже мой!»

      Эмма не знала, что и думать. Она всеми силами старалась убедить себя, что Кейт и таинственный незнакомец вовсе не любовники, а между тем их поведение недвусмысленно подтверждало обратное: они сидели так близко, сплетя руки, не отрывая друг от друга глаз. Кейт даже позволила себе гладить голову и лицо этого типа!

      Эмма проверила, продолжает ли ее мобильник съемку. Сцена, при которой она присутствовала, была настолько невероятной, что ее необходимо было запечатлеть.

      Типу было чуть-чуть за сорок. Красивый, пожалуй, но какой-то прихотливой изнеженной красотой. Впрочем, Эмма и сама откликалась на такого рода красоту.

      Она не слышала, о чем говорили эти двое, но не было сомнений, что их обоих что-то заботило. Что же? Тип тоже женат? Может, они готовятся оставить своих спутников жизни? Предположение вернуло Эмму к ее собственным проблемам. Она сразу вспомнила свою трудную связь с Франсуа.

      И тут же прогнала ненужные воспоминания. Подсознательно она снова почувствовала опасность. Бар почти опустел. Заметить, чем она занимается, не составляло труда. Эмма отключила телефон и потихоньку выскользнула из бара.

      Холодный воздух пошел ей на пользу. Она жадно глотала его, стараясь привести в порядок мысли. Ей не захотелось снова садиться на велосипед, и она двинулась к череде такси, что мирно дожидались клиентов у входа в гостиницу «Марриотт».

      «Тем хуже для ателье проката!»

      Садясь в такси, она внезапно сообразила, что в связке ключей есть наверняка и ключи от дома. Значит, у нее появилась возможность войти в дом семьи Шапиро, и она назвала шоферу их улицу.

      Эмма вышла на Луисбург-сквер и обошла славный особнячок вокруг, размышляя, дома ли еще Мэтью и маленькая Эмили. Не лучше ли сначала позвонить в дверь, чтобы проверить, дома они или нет? Но потом решила не звонить.

      «Не нужно, чтобы Мэтью-2010 знал о моем существовании…»

      Она заметила маленький стикер на стекле, предупреждавший огоньком, что дом находится под охраной.

      «Только этого не хватало!»

      Ключи ей мало чем помогут, если через несколько минут после того, как она войдет в дверь, громко завопит сирена.

      Она постаралась запомнить фирму, которая обеспечивала безопасность, и перешла на другую сторону улицы, чтобы не привлекать внимания. Ей нужно было хорошенько подумать, и она заглянула в кондитерскую на Чарльз-стрит. В оформленном в стиле ретро помещении можно было не только купить капкейки, но и полакомиться ими за стойкой из темного дерева. Эмма уселась на высокий табурет и достала компьютер. Для порядка она заказала кофе и капкейк, а сама вошла в адресную книгу и нашла телефон Шапиро. Позвонила и попала на автоответчик. Дожидалась известий вся семья, даже маленькая Эмили не была забыта.

      Эмма повесила трубку и сразу же набрала номер еще раз, чтобы быть уверенной, что в доме и впрямь никого нет. Потом позвонила в «Император» и попросила к телефону Ромуальда Леблана.

      — Ты мне очень нужен, очкарик.

      — А я только что звонил вам, мисс Ловенстайн.

      — У тебя есть для меня новости?

      — Я послал часть ваших сообщений Джейроду. Это один из моих друзей-компьютерщиков. Самый талантливый из всех, кого я знаю. Он сказал мне, что, начиная с 2000 года, на многих форумах интернетчики предъявляли похожие эсэмэс-сообщения. Парни утверждали, что послания пришли из будущего от людей, которые перемещаются во времени. Но это были всего лишь фальсификации — так, ничего серьезного, игра воображения шутки ради. Ваш случай — особый. Перескок во времени, который маркируют часы серверов, производит шокирующее впечатление! Это уже не шуточки! Но объяснить этого явления мой друг не может. К сожалению, это все.

      — Ты сделал все, что мог, спасибо тебе. Но я звоню совсем по другому поводу. Если я дам тебе адрес дома в Бостоне и название фирмы, под охраной которой он находится, ты сможешь снять охрану?

      — Снять охрану? — машинально повторил паренек. — А что вы под этим имеете в виду?

      — Что с тобой? Чего ты не понимаешь? Я спрашиваю, можешь ли ты снять с квартиры охрану?

      — Нет, не могу. А как вы хотите, чтобы я это сделал?

      — Я думала, что для тебя с компьютером в руках нет ничего невозможного!

      — Ну, я и не говорил, что это невозможно. Кроме того, я не хвастун, — тут же встал он на свою защиту.

      Эмма постаралась его раззадорить.

      — Ну да, я все поняла. На словах все большие умельцы, а как до дела дойдет — все в кусты.

      — Да ладно! А кто к парикмахеру попал без очереди?

      — Теперь речь не о парикмахере, а о вещах гораздо более серьезных.

      — Извините, но я не волшебник, — сообщил насмешливо Ромуальд.

      — Я дам тебе адрес. У тебя есть чем записать?

      — Но я же сказал вам!

      — Есть ручка? — продолжала настаивать Эмма.

      — Ладно, диктуйте, — со вздохом сдался паренек.

      — Дом Мэтью и Кейт Шапиро. Они живут в Бостоне, на перекрестке улиц Моунт-Вернон-стрит и Уиллоу-стрит. Фирма, которая взяла их дом под охрану, называется «Синий наблюдатель», находится в Нидхэйме, штат Массачусетс.

      — И что мне с этим делать? Чего вы от меня хотите?

      — Делай что хочешь, но помоги. Через четверть часа я отправлюсь в этот дурацкий дом. И если ты ничего не придумаешь, копы меня сцапают, а ты будешь виноват в моем аресте.

      Эмма повесила трубку, чтобы Ромуальд не успел ничего ответить. Она прекрасно понимала, что задала мальчишке нелегкую задачу, но верила: он способный, он справится!

      Эмма отпила глоток кофе, потом откусила кусочек кекса.

      Ей казалось, что она совсем не хочет есть, но кекс оказался таким вкусным!.. Она взяла еще один и стала просматривать видео, которое сняла на телефон. Звук был совсем никудышным, темноватая картинка немного прыгала. Сказывалось, что она снимала издалека. Однако по тому, что было видно, отношения между Кейт и таинственным незнакомцем можно было назвать только любовными, не иначе.

      Что же это за мужчина? Коллега-хирург? Друг семьи? Почему Эмму не оставляло впечатление, что она где-то его раньше видела?

      Не понимая пока, что будет делать дальше, Эмма перенесла видео с телефона в компьютер. Осаждаемая вопросами, она принялась писать послание Мэтью, а когда закончила, задумалась. Желая установить истину, имеет ли она право тревожить прошлое? Вторгаться в семейную жизнь людей, совершенно ей незнакомых? Добавлять боли человеку, который продолжает горевать о смерти своей жены?

      «Хотя его жена вовсе не была святой, на которую стоит молиться…»

      Держа палец на клавише, она перечитала свое письмо, поколебалась еще несколько секунд и все же нажала «отправить».

      
2011-й

      
— Я обожаю свою собачку! — воскликнула Эмили, глядя на шарпея, который ходил за ней по пятам.

      В кухне вкусно пахло горячим шоколадом. Эйприл, листая журнал на планшете, одним глазом следила за кастрюлькой на плите. Мэтью сидел за компьютером злой, как черт, дожидаясь вот уже который час ответа Эммы на свой ультиматум.

      Эмили вскарабкалась на табурет и уселась рядом с папой.

      — В мисочке у Хлодвига пусто. Можно я насыплю ему сухариков?

      Мэтью пробормотал что-то вроде согласия.

      — Я тебе помогу, — пообещала Эйприл, наливая молоко в кружку. — А пока пей свой шоколад.

      Она поставила кружку перед девочкой.

      — Только пей осторожно! Очень горячо.

      — Ой, ты дала мне маленьких маршмеллоу! Спасибо, Эйприл! М-м, как вкусно!

      Мэтью из-за компьютера скосил неодобрительный взгляд на соседку.

      — А может, мы уймемся со сладостями? Скоро наша девочка будет точь-в-точь человечком Мишлен!

      — Но скоро же Новый год, папа!

      — Тоже мне оправ…

      Сигнал, сообщивший о прибытии электронного письма, прервал фразу Мэтью. Он увидел на экране послание Эммы с очень странной темой.

      
       От кого: Эмма Ловенстайн

       Кому: Мэтью Шапиро

       Тема: А вы хорошо знаете свою жену?

       
«Дорогой Мэтью,

       я очень рада, что Ваша дочка полюбила моего Хлодвига. Он верная и ласковая собака. Вас, может быть, удивит, но я рада, что он у Вас. Я нисколько не сомневаюсь, что Вы никогда не причините ему зла. Вы добрый человек, Мэтт, и я не могу себе представить, что Вы будете мучить невинное животное.

       Я долго колебалась, посылать ли Вам видео (см. в приложении). Надеюсь, оно не окажется для Вас слишком мучительным ударом. Извините, что я вторгаюсь в Вашу семейную жизнь, но, может быть, Вы мне скажете, что за человек сидит в обществе Вашей жены?

       Эмма».

      

      «О чем это она?» — злился Мэтью, переводя приложение на рабочий стол. Перевел и нажал на клавишу, запуская видео.

      Через несколько секунд на экране появилось зыбкое, плавающее изображение.

      — Что ты смотришь, пап? — заинтересовалась Эмили, наклоняясь к экрану.

      — Осторожней, детка, — предупредила девочку Эйприл, — а то…

      Слишком поздно.

      Полная до краев чашка с шоколадом опрокинулась на компьютер, и четыреста миллилитров липкой горячей жидкости залили клавиатуру.

      Сначала остановилась картинка, потом потемнел экран.

      Мэтью в отчаянии взглянул на дочь. Взгляд был страшным. Дыхание у Мэтью перехватило, сердце сжалось, гневные слезы выступили на глаза: он утратил единственную возможность поддерживать связь с Эммой.

      Единственную возможность спасти Кейт…
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       Глава 13. Шаг в зазеркалье
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       Жизнь нуждается в иллюзиях, во лжи, которую поддерживает правда.

       Фридрих Ницше

      

      Бостон, 2010

      
Бип, бип, бип…

      Войдя в дом, Эмма сразу разбудила легкое позванивание, напоминающее установку «Сонар».

      Она закрыла дверь и повернулась к датчику, который сигналил. Отключить его она не могла. Нужно было ввести код, а она его так и не узнала.

      Бип, бип, бип…

      Через несколько минут легкое позванивание превратится в оглушительный вой сирены. Сколько еще ждать? Во рту у Эммы пересохло, она попыталась проглотить ком в горле, но безуспешно. Руки вспотели. Капли холодного пота выступили на лбу. Она стояла неподвижно и ждала. Чувствовала себя приговоренной к казни. Ждала палача с топором. Предупреждающие звоночки смолкли, и от оглушительного вопля задрожали стены.

      Уиннг! Уиннг! Уиннг!

      Что с того, что она ждала этого воя? Это ей ничуть не помогло. Кровь застыла у нее в жилах. Ее охватил ужас. Паника. Колотила дрожь. Кровь билась в висках. Но вот у нее в кармане завибрировал мобильник. Она нажала на трубку и напрягла голос, как только могла.

      — Алло!

      — Миссис Кейт Шапиро?

      — Да, это я.

      — Агентство охраны «Синий наблюдатель», мы только что…

      — Да, у меня вопит сирена, извините, я просто в отчаянии. Муж, как видно, поменял код и не предупредил меня. Вы можете отключить сирену?

      — Только после того, как проведем идентификацию вашей личности.

      Уинннг! Уинннг! Уинннг!

      Ромуальд не мог отключить охрану через свой компьютер, но зато он проник в сервер компании, быстренько изменил контактные телефоны Кейт и Мэтью на телефон Эммы. Сумел еще сделать копию и передать Эмме на телефон листок с тремя секретными вопросами, ответы на которые подтверждают личность владельца, после чего сирена отключается.

      — В каком городе встретились ваши родители? — задал вопрос служащий фирмы.

      Эмма наклонилась пониже, чтобы прочитать ответ, который ей передал Ромуальд и который она записала ручкой у себя на руке, когда сидела в кафе.

      — В Санкт-Петербурге.

      — Какой ваш любимый фильм в детстве?

      — «Приключения Бернарда и Бианки».

      — Как звали вашу лучшую подругу студенческой поры?

      — Джойс Уилкинсон, — ответила Эмма без колебаний.

      И сразу же сирена смолкла.

      — Благодарю вас, миссис Шапиро. На будущее попросите мужа, чтобы он предупреждал вас в случае, если задумает переменить код.

      Эмма нажала отбой и вытерла мокрый от пота лоб. Она подошла к окну и, прячась за шторой, выглянула на улицу. На Луисбург-парк тишина и покой. Но кто знает, вдруг встревоженные соседи уже позвонили куда следует?

      Что она скажет, если у дверей позвонит полиция? Или если Мэтт и Кейт неожиданно вернутся домой?..

      Эмма постаралась отогнать от себя мешающие делу мысли и принялась осматривать дом.

      Возмущение против Кейт толкало Эмму на неожиданные для нее действия, помогало справляться с упадническим настроением, внушало желание бороться за себя, за свое будущее, за Мэтью…

      Эмма понятия не имела, что именно она ищет в этом доме. Подтверждение неверности Кейт? Что-то, что ей поможет понять, кто этот таинственный незнакомец, тайно встречавшийся с женой Мэтью? Во всяком случае, она хотела проникнуть за благополучный фасад этой семьи. Порыться в подсознании дома, в его шкафах, ящиках, компьютерах, погребе…

      Первый этаж был оформлен как открытое пространство, он был одновременно гостиной, столовой, кухней. От радиаторов струилось приятное тепло. Помещение было уютным, семейным, располагающим. Рядом с диваном стояла нарядная елка, мигая разноцветными огоньками. На стойке в кухне остались хлебные крошки, баночка с конфитюром, которую забыли убрать в шкаф, наполовину раскрашенный детский рисунок, свежий номер «Нью-Йорк таймс», раскрытый на странице новостей культуры.

      На стенах и стеллажах множество фотографий членов семьи и родственников. Черно-белые снимки, безусловно, Кейт в детстве: красивая светловолосая девочка с мамой возле пианино, а вот она идет с мамой за руку по улице русского города — скорее всего, Санкт-Петербурга. А вот и цветные фотографии, слегка уже выцветшие: хрупкий подросток позирует возле Спейс-Нидла, а потом юная, почти прозрачная студентка в джинсах и с рюкзаком на одной из лужаек студенческого городка университета Беркли. Прыжок во времени, и застенчивая студентка становится уверенной в себе молодой женщиной. Это уже теперешняя Кейт. Кейт, которую видела Эмма. Замечательный хирург, красивая женщина, которая позирует перед фотоаппаратом с мужем и дочкой.

      Снимки пробуждали много вопросов, но Эмма отложила анализ на потом. Она достала мобильник и не пожалела нескольких минут на то, чтобы сфотографировать все снимки, которые висели и стояли в комнате. В кухне она сфотографировала прикрепленное к пробковой панели расписание ежедневных занятий Кейт.

      Оставив первый этаж, перегруженный, как показалось Эмме, фотографиями, она поднялась на второй.

      Там располагалась большая комната родителей с очень скромной обстановкой, две ванные комнаты, детская и еще одна почти пустая комната, которая, очевидно, служила кабинетом Мэтью.

      Комнату супругов заполонили книги: они лежали даже на полу, по одну сторону кровати и по другую — одинаково. По левую сторону — философия: «Жизнь святого Августина», «Ницшеанские чтения», по правую — научная литература: «Хирургическое вмешательство при сердечной недостаточности», «Врожденные пороки сердца», «Искусственная кровь и стволовые клетки». Нетрудно догадаться, кто на какой стороне спит…

      Вид супружеского ложа раздул в сердце Эммы уголек ревности. Она принялась лихорадочно изучать полки стеллажей и открывать ящики комода. В одном из ящиков лежали паспорта супругов. Открыла первый: Мэтью Шапиро, родился 3 июня 1968 года, место рождения г. Бангор (штат Мэн). Открыла второй: Екатерина Викторовна Сватковская, родилась б мая 1975 года, место рождения г. Ленинград (СССР).

      «Так Кейт русская…»

      Вот, значит, откуда эта холодная, отстраняющая красота, светлые волосы, светлые глаза…

      С улицы донеслось ворчанье автомобильного мотора. Испугавшись, что это вернулись домой Шапиро, Эмма метнулась к окну. Нет, по счастью, ложная тревога, можно продолжать расследование.

      Эмма не стала терять времени в ванной комнате хозяина, зато задержалась в ванной хозяйки. Открыла все дверцы, ящички, отделения во всех шкафчиках и шкафах. На полках навесного шкафа — изобилие косметики: кремы, лосьоны, тушь, тени. В общем, чего только нет. Подкрашенный краской деревянный шкаф-колонка, похоже, был отведен под аптеку. Эмма обнаружила в нем самые разные лекарства. Проглядела названия: аспирин, парацетамол, ибупрофен; потрогала флакончики: семидесятипроцентный спирт, физиологический раствор, кислородная вода. За коробкой с липкими бинтами и бумагой для компрессов нашла то, чего найти никак не ожидала, пластиковые тубы с такими сложными и такими знакомыми названиями — антидепрессанты, успокаивающие, снотворные.

      Эмма не поверила собственным глазам: Кейт и она навещали одних и тех же вредоносных друзей. Почему-то это открытие доставило ей глубочайшее удовлетворение.

      Несмотря на сияющий вид, Кейт не была спокойной, уверенной в себе женщиной. Она ничем не отличалась от Эммы: и на нее наплывали страхи, случались приступы паники, и, возможно, в глубине души она тоже чувствовала себя неуверенной и уязвимой. А муж? Он знал о «помощниках», которые прячутся в аптечном шкафчике? Скорее всего, нет. Иначе врач-хирург не убирала бы их так старательно. И потом Мэтью, похоже, был не из тех мужчин, которые роются в вещах жены.

      Эмма продолжила знакомство с хозяевами дома, заглянув в гардеробную.

      «Вот она, моя мечта!»

      Просторная, удобная, очень практичная комнатка. Шкафы-купе из светлого дерева с дверными панелями из стекла и зеркал, которые расширяли пространство. С неистощимым любопытством Эмма открывала каждую секцию, заглядывала на каждую полку, в каждый ящик, приподнимала стопки одежды, стопки белья, рассматривала дюжины пар туфель. В углу у стены стояла лестница из темного дерева. И еще лесенка-табуретка. С ее помощью можно было добраться до верхних полок и секций. Эмма потрудилась влезть на лесенку-табуретку и тщательно изучила верхнюю часть гардеробной. На одной из самых верхних полок на глаза ей попалась кожаная куртка. Лежала свернутой в комок. Потертая мотоциклетная куртка с замшевым воротником, очень похожая на ту, что была на «любовнике» Кейт этим утром. Эмма осмотрела куртку с особым пристрастием. Ощупала меховую подстежку. В одном из внутренних карманов нашла потускневшую фотографию. Полуголая, с обнаженной грудью, Кейт лет пятнадцать тому назад. Молодая, едва ли не двадцатилетняя женщина, сидя в соблазнительной провоцирующей позе, с настойчивым упорством смотрела в объектив. Эмма перевернула снимок, ища какой-нибудь надписи на обороте. Надписи, которая могла что-то объяснить, подсказать. Но на обратной стороне ничего не было.

      Возбуждение Эммы росло с каждой секундой. Она пересняла на телефон эту фотографию, как и все другие, а потом снова положила снимок на прежнее место — в карман — и убрала куртку на полку.

      «Теперь пора уходить…»

      Для очистки совести Эмма заглянула и на третий этаж. Верх дома не топили. Очевидно, тут предполагалось сделать комнаты для гостей. Одна из них и ванная были отремонтированы, две других были еще в работе.

      Эмма спустилась на первый этаж и еще раз обошла гостиную и кухню. На небольшом наборном столике стоял домашний компьютер. Она обратила на него внимание и раньше, но подумала, что на нем стоит пароль.

      «А вдруг нет?»

      Подвигав мышкой, разбудила спящий экран. Компьютер проснулся, и Эмма оказалась на территории Кейт. Никаких паролей, никакой защиты.

      «Значит, никакой интересной информации», — заключила Эмма.

      Но на всякий случай все же пробежалась мышкой по разным папкам. Кейт, похоже, пользовалась домашним компьютером исключительно в профессиональных целях. Здесь были собраны статьи, картотека, фильмы, касающиеся кардиохирургии и сердечных болезней. Закладки в Интернете были собраны на тему хирургии, электронная переписка тоже была исключительно деловой. Единственным исключением в этой медицинской вселенной был сайт «Развлечения жительницы Бостона», предлагавший адреса интересных мест в Бостоне — кафе, рестораны, магазины… Увлеченная профессией хирург время от времени посещала этот сайт. Эмма записала адрес сайта ручкой на руке и попробовала открыть папки Мэтью. У Мэтью тоже не было пароля. Судя по всему, между мужем и женой царило полное доверие. По крайней мере, по компьютерной части. Эмма пробежалась по папкам Мэтью и тоже не нашла ничего примечательного. Правда, нашлась папка со множеством фотографий, содержавшихся в большом беспорядке. Она начала было их просматривать, но поняла, что их слишком много. Пошарила в кармане пальто и вытащила ключи от своей квартиры. На кольце, кроме ключей, висел брелок в виде маленькой металлической бутылочки — калифорнийское пино нуар. Рекламная штучка. Ей подарили эту бутылочку, когда она ездила с экскурсией на виноградники в Калифорнии. Эмма отвернула верх бутылочки, и оказалось, что под симпатичной оболочкой скрывается флешка. Решив перекинуть на нее папку с фотографиями и рассмотреть их как следует на досуге, Эмма вставила ее в компьютер. Копирование фотографий еще не завершилось, когда Эмма услышала фырканье мотоцикла. Тут же вытащила флешку и подбежала к окну.

      «Черт!»

      На этот раз приехали Мэтью с Кейт и остановились как раз перед собственной входной дверью.

      «Убежать невозможно! Слишком поздно!»

      Единственное спасение — бежать наверх и спрятаться там.

      Эмма помчалась по лестнице на второй этаж, слыша, как внизу отворяется входная дверь.

      Остановившись наверху, чтобы перевести дыхание, она отчетливо различила голоса — мужской и женский. Как же ей стало страшно! Она юркнула в комнату Мэтью и Кейт. Стараясь действовать как можно тише, Эмма подняла раму окна и на прощание обвела взглядом комнату. В гардеробную дверь открыта. К стене прислонена большая деревянная лестница. Она уже видела ее, но не обратила внимания. А теперь удивилась: что она там делает? Зачем она? Лестницы-табуретки, которой она воспользовалась, с лихвой хватало, чтобы добраться до верхних полок. Эмма отошла от окна и, крадучись, вошла в гардеробную.

      «Интересно, почему лестница темная, когда все остальные шкафы и полки светлые?»

      Эмма подняла глаза к потолку. Голоса раздавались теперь в гостиной. И все-таки она решила воспользоваться этой лестницей и поставила ногу на первую перекладину.

      «Эта лестница не для шкафов, она… для потолка?»

      И вот Эмма уже на последней перекладине. Она нажала рукой на потолок, и квадрат, что-то вроде дверцы, поддался и приоткрылся. Запустив руку в отверстие, она что-то нащупала. Ремень, а точнее, лямку от рюкзака или сумки. Потянула, и на нее повалилась большая матерчатая сумка. Судорожным движением Эмме удалось удержать ее. Большая красная сумка из тех, что годятся на все случаи жизни, с логотипом известной спортивной фирмы в виде длинной белой запятой. Сумка тяжелая, набита чем-то доверху. Встав понадежнее, Эмма поспешно расстегнула ее и заглянула внутрь. И хорошо, что не свалилась от изумления.

      Сердце у нее забилось как сумасшедшее. На другой лестнице послышались шаги.

      Она запихнула сумку в тайник, вернула на место квадрат-дверцу, одним махом спустилась вниз и рванула к окну. Хорошо, что она уже подняла раму.

      Эмма вылезла в окно, перебралась на пожарную лестницу, спустилась по ней во двор и помчалась со всех ног.

      
Бостон, 2011

      9 часов 45 минут

      
Вся клавиатура компьютера залита горячим шоколадом.

      — Прости, папочка! Прости меня! — умоляла Эмили в ужасе от того, что натворила.

      Мэтью вскочил с табурета, отключил от сети компьютер и стал трясти его, пытаясь избавить от липкой жидкости.

      — Я не нарочно, папочка! — оправдывалась Эмили, спрятавшись в объятиях Эйприл.

      — Конечно, лапочка! Кто бы сомневался! — утешала ее Эйприл.

      Мэтью, не говоря ни слова, вытирал клавиатуру тряпкой.

      «Что делать?»

      Сердце колотилось как безумное и отдавало в виски. Нужно действовать. Как можно быстрее!

      Эйприл достала из сумочки ватные диски для косметики и протянула Мэтью.

      — Вытирай! Подушечками удобнее! Как думаешь, внутрь протек? — спросила она.

      — Боюсь, что да.

      — Может, еще обойдется, — попыталась она успокоить Мэтью. — В прошлом году я уронила включенный мобильник в унитаз. Потом высушила, сменила симку, он включился и работает до сих пор.

      Мэтью задумался. Лезть самому в нутро компьютера бесполезно. Он не большой дока по части техники. Собрался было снова включить компьютер и посмотреть, что будет. Но раздумал.

      «Короткое замыкание будет, и все сгорит», — сказал он сам себе.

      — Отвезу его к мастеру, — решил он, взглянув на часы. — Сможешь посидеть с Эмили еще час?

      Мэтью вызвал такси, за пару минут принял душ, натянул джинсы, свитер, теплое пальто, сунул компьютер в кожаную сумку и вышел из дома.

      Отправляться в фирменный магазин фирмы «Эппл» накануне Рождества, конечно, не имело смысла. Гарантии у старенького ноутбука тоже, разумеется, не было. Мэтью попросил шофера отвезти его в маленький магазинчик на улице за Гарвард-стрит. В этот магазинчик нередко забегали его студенты.

      В это утро Мэтью, без всяких сомнений, был первым посетителем. Хозяин, старый расплывшийся хиппи, только-только успел отпереть дверь и теперь, усевшись за прилавком, собирался позавтракать.

      Хозяину было лет за шестьдесят, не меньше. В гриве длинных волос уже мелькала седина, живот, несмотря на широкий ремень, вываливался из узких джинсов, но футболку, выглядывающую из расстегнутого кожаного жилета, по-прежнему украшал кубинский флаг.

      — Могу чем-то помочь, шеф? — осведомился он, смахнув сахарные крошки от пончика, застрявшие в зарослях окладистой бороды.

      Мэтью вытащил ноутбук из сумки, положил на прилавок и рассказал про приключившуюся беду.

      — Пить горячий шоколад за компьютером — не лучшая идея, — проворчал продавец.

      — Это моя дочка, ей всего четыре с половиной и…

      — Думаю, горячий шоколад — наихудшая вредоносная субстанция для современной техники.

      Мэтью тяжело вздохнул. Если честно, он пришел сюда не за нравоучениями.

      — Скажите, вы можете мне помочь или нет?

      — Дайте покопаться. Если мать цела, то уж клаву придется менять однозначно. А где такую найдешь? Машинка-то старенькая. Влетит в кругленькую сумму. Вам это надо?

      Продавец прищурил глаза за круглыми в металлической оправе очками.

      — Ну, за ценой я не постою. Компьютер мне очень дорог. Как воспоминание. Вы можете его открыть?

      — Этим и собираюсь заняться. Посмотрим, что у нас получится к будущей неделе, шеф.

      — К будущей неделе?! Да вы что?! Компьютер нужен мне сегодня!

      — Это вряд ли, шеф.

      — Сколько?!

      — То есть?

      — Сколько будет стоить срочная починка?

      — Ты думаешь, все продается за деньги, шеф? Думаешь, тугая мошна все решает?

      — Может, хватит разыгрывать Че Гевару? И не называйте меня шефом!

      Продавец задумался на секунду, потом предложил:

      — Если раскошелишься на пять бенджаминов,[594] можем потолковать. В конце концов, это твоя проблема, тебе виднее.

      — Вот и отлично. Я заплачу, сколько скажете, только сделайте. Немедленно.

      Вооружившись отверткой, старик освободил механизм от алюминиевого корпуса и принялся бережно стирать изопропиловым спиртом следы какао, заботясь, чтобы не повредить электроники.

      — Главное, чтобы при работе компьютера сахар от нагревания не превратился в карамель, — работая, бормотал он себе в бороду.

      Покончив с очисткой, старик включил старенькую лампу с медным рефлектором.

      — Нет ничего лучше, если хочешь просушить детали.

      — Долго еще ждать? — нетерпеливо осведомился Мэтью.

      — Терпение — наша главная добродетель, шеф. Иди-ка лучше за моей денежкой и возвращайся через часок. Похоже, жесткий диск не пострадал. За двести дополнительных тугриков я могу тебе его скопировать, и ты не потеряешь ни одного из своих файлов.

      Тип явно пользовался его безвыходной ситуацией, но Мэтью не собирался торговаться с бесстыжим спекулянтом, в руках которого неожиданно оказалась жизнь его жены.

      — О'кей! Буду через час.

      Мэтью вышел на улицу, снял со счета в первом же банкомате 700 долларов, сделал еще несколько шагов и плюхнулся в ближайшем из множества на Гарвард-стрит кафе на стул, чувствуя безысходную тоску и подавленность.

      Что делать дальше? Даже если компьютер заработает снова, нет никакой гарантии, что контакт с Эммой возобновится. Их диалог через реку времени был хрупкой, необъяснимой, почти что магической ниточкой… И эта ниточка растаяла в горячем шоколаде! Мэтью повторил про себя последнее послание Эммы. Оно намертво врезалось ему в память.

      
       «Я долго колебалась, посылать ли Вам видео (см. в приложении). Надеюсь, оно не окажется для Вас слишком мучительным ударом. Извините, что я вторгаюсь в Вашу семейную жизнь, но, может быть, Вы мне скажете, что за человек сидит в обществе Вашей жены?»

      

      Тон письма ему очень не понравился. Что эта Эмма имела в виду? Что Кейт ему изменяла? Что присланное видео могло быть оскорбительным для его чести? Нет. Такого быть не могло! Он никогда не сомневался в любви своей жены. И ничто не могло нарушить его безграничное доверие. Ни при ее жизни, ни после ее смерти.

      Мэтью отпил глоток кофе и попытался встать на сторону дьявола.

      Вполне возможно, сексуальная жизнь у них несколько потускнела по сравнению с началом влюбленности. Вначале она была страстной, пылкой, но скоро родилась Эмили, и после ее рождения все пошло куда спокойнее. Спокойнее, обыкновеннее, привычнее. Но ведь таков неизбежный удел всех семейных пар. Разве нет?

      Мэтью продолжил мучительный анализ. А что, если у Кейт все-таки был любовник? И сразу же отрицательно затряс головой. Даже появись у нее такое желание, у нее не нашлось бы времени на адюльтер. Кейт работала днем и ночью, всегда, сколько он ее знал. К изматывающему графику в больнице она прибавляла изучение специальной литературы и написание научных статей. Крохи свободного времени проводила с ним и с Эмили.

      В раздумье Мэтью потер себе подбородок. После смерти Кейт он избавился от всего, что она носила. Грузовичок Армии спасения увез все до последнего лоскутка. Себе он не оставил ничего, не желая терзаться лишней болью.

      В силу обстоятельств после похорон он был вынужден разбирать бумаги Кейт. Что касается денежной части, то счет у них был общим, и он не заметил никаких особенных трат. Никаких подозрений не вызвали и ее файлы в компьютере. Единственное, что его поразило до глубины души, так это антидепрессанты, которые он обнаружил в ее ванной комнате. Почему Кейт никогда ему ничего не говорила о них? Но он счел, что виной всему перегрузки на работе. Может быть, стоило копнуть глубже?

      * * *

      — Принес мои бабули, шеф?

      Мэтью протянул старому хиппи семь купюр по сто долларов, и они мгновенно исчезли в кармане джинсов.

      — Здорово, да? — задал старичок следующий вопрос, показывая на детали компьютера, которые все еще сушились под доморощенным рефлектором.

      — Щас мы все тебе наладим, — пообещал он, сопровождая свои слова энергичным взмахом руки.

      Сборка заняла минут пятнадцать, после чего старичок-хиппи сказал с необыкновенной важностью:

      — Ну что? Самое время перекреститься, шеф!

      Он нажал на кнопку включения, и чудо свершилось. Ноутбук заработал, пропел приветствие и предложил ввести пароль.

      «Слава тебе господи!»

      Мышка работала идеально. Сам себе не веря, Мэтью поспешно ввел пароль, чтобы проверить, как работает система.

      — Везенье у вас, я скажу, уникальное! По пословице: так только рогачам везет! — с довольным видом воскликнул мастер.

      Мэтью пропустил народную мудрость мимо ушей. Он взглянул на иконки на рабочем столе и нажал на значок, чтобы войти в Интернет. Тут вдруг мышь перестала работать, экран погас. Черный прямоугольник.

      И все.

      Мэтью попробовал снова включить компьютер.

      Безрезультатно.

      — Кранты, — подтвердил продавец. — Если бы заработал, было бы чудо, а чудес не бывает.

      — Но ведь можно же что-то сделать! Заменить детали, еще что-нибудь!..

      — Это уже без меня, шеф! Твоя машинка отдала концы. Ничего не поделаешь, такова жизнь.

      Он протянул Мэтью жесткий диск.

      — Я перестраховался и вытянул из твоей железки все, что можно. А это главное, разве не так?

      «Нет, не так».

      Это как раз не главное…
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       Глава 14. Екатерина Сватковская
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       Не желай жены ближнего своего.

       Исход, 20:17

      

      Бостон, 2010

      11 часов утра

      
Тучи набежали с нездешней скоростью. Веселое утреннее солнце спряталось за темно-синие свинцовые тучи, а из них очень скоро посыпал снег. Густой, мелкий, кружась, он заваливал Соут-энд.

      Эмма смахнула снежинки, что садились ей на волосы, и натянула пониже капюшон. Вот уже минут двадцать она гуляла под снегом. Сбежав из дома Шапиро, она отправилась в гостиницу, но у нее в номере делали уборку, и она решила немного прогуляться, чтобы обдумать все на свежем воздухе. Однако на улице стало так невыносимо промозгло и холодно, что Эмме показалось: мозги у нее под анестезией.

      Она дошла до угла Копли-сквер и Бойлстон-стрит и остановилась перед нарядным зданием городской публичной библиотеки. Ни секунды не колеблясь, Эмма поднялась по ступенькам лестницы на крыльцо и вошла в великолепный приемный зал, украшенный фресками и статуями. Зал во вкусе итальянских дворцов эпохи Возрождения. И двинулась наугад дальше: миновала пост дежурного, потом кассу, где продавали билеты на устраиваемые в библиотеке выставки, и вышла в маленький внутренний дворик, похожий на дворик старинного аббатства. Получив необходимые сведения от служащего, она прошла через рамку безопасности и стала подниматься по широкой мраморной лестнице в читальный зал.

      Читальный зал был великолепен — огромная, семидесяти метров в длину, комната под сводчатым потолком. Вдоль стен с обеих сторон столы из темного дерева с латунными настольными лампочками в опаловых абажурах.

      Эмма выбрала стол у окна, предпочитая обычный дневной свет. Достала телефон, ноутбук и принялась за работу, стараясь изучить как можно тщательнее все «вещдоки», которые ей удалось добыть.

      Первым делом она занялась происхождением Кейт. Как оказалось, та была русской и переделала на американский манер свое имя, а звали ее Екатерина Викторовна Сватковская.

      
       «Родилась 6 мая в Ленинграде (СССР)».

      

      Эмма вглядывалась в детские фотографии Кейт. Вот в возрасте шести или семи лет она стоит возле пианистки — без сомнения, своей мамы — в концертном или репетиционном зале. На других фотографиях эта же женщина вместе с девочкой сфотографирована в городе, где видна церковь с луковицами, характерными для православной архитектуры. Вот девочке одиннадцать или двенадцать лет, и обстановка вокруг совершенно иная. Вместо гризайлей Северной Венеции изумрудная зелень городских газонов. Эмма без труда восстановила маршрут: бегство из Ленинграда и новая пристань — Сиэтл.

      Посидев несколько минут в раздумье, поглаживая подбородок, Эмма вновь наклонилась к компьютеру и набрала в Гугле: Сватковская, пианистка. Мать Кейт имела право на отдельную статью в Википедии. Так оно и было. Эмма прочитала ее с большим интересом.

      
       Анна Валерьевна Сватковская (12 февраля 1954, Ленинград — 23 марта 1990, Сиэтл) — русская пианистка. Умерла от рассеянного склероза.

       Вундеркинд, окончила консерваторию им. Римского-Корсакова в Санкт-Петербурге, ученица самых известных профессоров консерватории.

       Дебютировала в качестве солистки в шестнадцать лет, исполнила Первый концерт Рахманинова в сопровождении Ленинградского государственного оркестра. Участница различных фестивалей, выступала в самых знаменитых залах мира — в Берлинской филармонии и Карнеги-холл в Нью-Йорке. Ее первая пластинка была записана на студии «Дойч Граммофон»: Лист «Соната си минор». Исполнение признано классическим.

       Блестяще начавшаяся карьера прервалась в 1976 году из-за рассеянного склероза, начавшегося после рождения дочери. Болезнь вынудила пианистку отказаться от концертирования. В начале 80-х годов она уехала на лечение в Соединенные Штаты. Умерла в 1990 году, проведя последние годы жизни в бедности.

      

      Эмма представила себе детство и юность Кейт. Трудности жизни в чужой стране, ощущение вины из-за болезни матери, тяжкая травма от ее смерти. Несомненно, все это повлияло на выбор профессии Кейт… Эмма стала считать, загибая пальцы: если мать умерла в 1990-м, значит, Кейт исполнилось лет четырнадцать или пятнадцать. С кем же она осталась? С отцом? Но его не было на фотографиях. Он не упоминался в статье.

      Юношеские фотографии были гораздо веселее. Кейт училась в престижном университете Беркли и фотографировалась всегда вместе с молодой индианкой, тоже студенткой. «Та самая Джойс Уилкинсон?» — спросила себя Эмма, вспомнив последний из секретных вопросов, на который отвечала агенту охранной фирмы. Но что-то смущало Эмму, когда она рассматривала фотографии — Кейт на них было явно уже восемнадцать или двадцать, и черты ее лица чем-то отличались от теперешней Кейт. Эмма перевела фотографии на компьютер, чтобы сравнить их на большом экране с недавними снимками. Изменение было очевидным, но не таким уж значительным. Черты лица стали более правильными, скулы более отчетливыми. Молодая женщина, скорее всего, побывала в руках пластического хирурга. Но зачем? Зачем доводить свою внешность до совершенства, если ты и без того красива?

      «Может быть, она попала в аварию и ей понадобилась пластическая операция?»

      Вопрос повис в воздухе без ответа. Взять ответ было неоткуда. Эмма принялась рассматривать другую фотографию, тоже на экране компьютера. Кейт, чуть старше, чем на предыдущих снимках, с вызовом смотрела в объектив. Сложенные под грудью руки подчеркивали ее упругость, плоский живот, крутые бедра. Кейт на фотографии выглядела вызывающе сексуальной.

      «Как себя чувствует девушка, если, щелкнув пальцами, может привлечь к себе любого парня? — спросила Эмма, будто бы разговаривая с Кейт. — Жизнь у тебя легче, чем у других? Или ты переживаешь такие же неприятности на любовном фронте? Мучаешься так же, как простые смертные?»

      Да, наверное, так же, если судить по таблеткам в твоей аптечке…

      Нахмурив брови, Эмма приблизила глаза к экрану, одновременно увеличивая изображение. В те времена Кейт носила на руке возле левого плеча татуировку. Но на других фотографиях татуировки не было. Она была временной? Или Кейт ее удалила? И на этот вопрос не было ответа. Зато Эмма могла попробовать догадаться, по какой причине Кейт захотела удалить татуировку. С помощью мышки Эмма выделила картинку и увеличила ее. На экране появилась фигура лошадки с крученым рогом.

      «Единорог…»

      Эмма на всякий случай скопировала и единорога, не зная, шутка ли он или какой-нибудь значимый символ…

      Она подняла глаза от экрана и потерла себе веки. Снег за окном повалил густыми хлопьями. При взгляде на метель она невольно зябко поежилась. Зато в библиотеке было так спокойно. Тихонько журчало отопление. Тепло, тишина, уют, несмотря на величину зала, рождали ощущение защищенности, располагали к неспешным размышлениям. Старый английский клуб неожиданно разместился в соборе. Эмма попробовала определить, что так умиротворяюще на нее действует. Множество книг в красивых переплетах, выстроившиеся на стеллажах? Шелест переворачиваемых страниц? Скрип самописок? Легкий шорох пальцев, прикасающихся к клавиатуре компьютеров?

      Она внезапно почувствовала, что очень нуждается в тепле и безопасности. Открыв красную спортивную сумку из тайника в потолке дома Шапиро, она поняла, что увидела то, чего не должна была видеть. Нечто, таящее в себе грозную опасность.

      Эмма закрыла глаза и мысленно вновь увидела, как все было. Вот она открыла молнию, и перед ней… Десятки пачек стодолларовых купюр. Она попробовала прикинуть, сколько лежало в сумке денег. Сумка весила килограммов пять, не меньше. А сколько весит одна купюра в сто долларов? Не больше грамма, наверное. Значит в сумке не меньше пятисот тысяч долларов.

      «Полмиллиона…

      Кто может держать полмиллиона долларов в тайнике у себя в гардеробной?» — спросила она, глядя на фотографию Кейт, чьи глаза, казалось, так ее и сверлили.

      «Кто ты на самом деле, Кейт Шапиро?

      Кто ты, Екатерина Викторовна Сватковская?»

      * * *

      Эмма решила, что ей пора возвращаться в гостиницу. Она уже приготовилась спрятать ноутбук в сумку, но тут вспомнила, что еще не посмотрела фотографии Мэтью, которые были у него в большом компьютере. Она вставила в компьютер флешку. Переброс был прерван появлением Мэтью и его жены, но тем не менее несколько сотен фотографий скопировать удалось. Теперь осталось их просмотреть. Никакой хронологии, полный хаос. Бытовые сценки свидетельствовали о счастливой семейной жизни, сосредоточенной вокруг маленькой Эмили. Эмма начала листать фотографии быстрее, торопясь углубиться в прошлое Мэтью — до рождения Эмили, до женитьбы на Кейт. И… Она была поражена. Оказывается, до того, как Мэтью встретил Кейт, он был женат! На десятках фотографий рядом с ним была маленькая худенькая женщина с длинными темными волосами, часто заплетенными в косу. Даже на фотографиях она улыбалась редко. Тонкие черты, строгое выражение лица, прямая спина. Эмма сразу подумала, что перед ней или школьная учительница, или одержимая книгами библиотекарша.

      Она листала фотографии дальше, и ей попались свадебные. Давние уже фотографии. Даже еще не цифровые. На одной из них был виден огромный многоэтажный свадебный торт в облаках розового и белого крема, а в середине на квадратике из миндального теста надпись:

      
       Мэтью + Сара

       20 марта 1996

      

      Интернет позволил Эмме отыскать след некой Сары Шапиро в отчете о школьной экскурсии начальной школы в Роксбери. Отчету было уже добрых шесть лет, но Эмма все-таки набрала по мобильнику номер телефона школы. Несмотря на рождественские каникулы, секретарь взяла трубку. Да, Сара Шапиро по-прежнему преподает, но после развода она взяла свою девичью фамилию Хиггинс и попросила перевести ее в другой район. Эмме сообщили название начальной школы в Уаттапане. Еще один телефонный звонок. Еще одна секретарша. Да, Сара Хиггинс преподает в этой школе. Во время каникул школа продолжает заниматься с детьми, у которых нет возможности покинуть город на новогодние каникулы. Сара Хиггинс повела детей на городской каток.

      
Бостон, 2011

      11 часов 15 минут

      
Мэтью вернулся домой в нервном, подавленном состоянии. Отпер дверь и сразу увидел на пробковой панели записку.

      
       «Мы пошли прогуляться по новогоднему базару на Мальбрук-стрит. Будь умницей, мы принесем тебе бутылку сидра! Целуем. Эмили + Эйприл».

      

      Шарпей Хлодвиг подошел и ткнулся Мэтью в ноги. Мэтью в задумчивости потрепал его по голове. Увидел, что собака разлила свою миску с водой, машинально вытер лужу и налил новую воду, продолжая думать об одном. Ноутбук окончательно вышел из строя. Но жесткий диск можно открыть на старом домашнем компьютере. Мэтью подключил внешний жесткий диск, который вручил ему старый хиппи. Информации на нем было совсем немного, и Мэтью не составило никакого труда найти видеофильм, который ему хотелось посмотреть.

      Он запустил видео, снятое, без всяких сомнений, при помощи телефона, и три минуты, которые шел фильм, пребывал в шоке. Не верил собственным глазам! Кейт в объятиях неведомого ему мужчины! Они целовались, держали друг друга за руки, обменивались взглядами влюбленных подростков…

      — НЕТ! ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

      Мэтью схватил первое попавшееся ему под руку — это оказался фарфоровый стакан, полный карандашей, — и запустил им в стену. Гром и разлетевшиеся осколки перепугали Хлодвига, он забился под низенький столик. Мэтью закрыл глаза, сжал руками лицо и застыл в немом отчаянии. Раздавленный.

      — НЕТ! ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!..

      Мэтью поднял голову. Ничего удивительного. Просто увиденному нужно найти правильное объяснение. Самые убедительные Свидетельства измены могут иметь совсем другой, вовсе не очевидный смысл. Для начала нужно установить, когда было снято видео. В письме Эмма написала, что сделала его «только что». Значит, это было утром 23 декабря 2010-го, как раз накануне аварии и гибели Кейт. Затем надо установить место. Деревянные панели напомнили ему «Гриль 23» и еще «Мак-Кинти», где они иногда встречались. Но, приглядевшись повнимательнее к стенным часам и зеркалам, он понял, что это совсем другое кафе. А мужчина? Высокий блондин с короткой стрижкой, в кожаной куртке с меховым воротником. Его внешность кажется даже знакомой. Вполне возможно. Но почему-то никак не удается вспомнить его имя… Самое ужасное — их отношения с Кейт. Несомненная любовь, близость. Кейт любит этого блондина, ошибиться невозможно. Их близость очевидна. Они словно связаны одним дыханием, сердца бьются в унисон. Сколько времени длилась их связь? Как он мог жить, ничего не замечая?

      Мэтью стиснул кулаки, охваченный гневом и невообразимой тоской. Кейт, любовь всей его жизни, предала его! И он узнает об этом только теперь, год спустя после ее гибели. Боль от предательства постепенно окрасилась чувством отвращения и разочарованием. Во власти мучительных разноречивых чувств Мэтью вышел на веранду и распахнул большое окно. Ему нужен был воздух, как ныряльщику, который слишком надолго задержал дыхание. В голове мутилось, ноги подламывались, Мэтью рухнул на плетеный садовый стул и разрыдался. Слезы текли у него по лицу помимо его воли, тело сотрясалось в конвульсиях, рот переполняла невообразимая горечь.

      Из гостиной донесся радостный крик.

      — Папа! Папа! Мы купили тебе сидр и пряничных человечков! — объявила Эмили, появляясь на пороге веранды.

      Эмили бросилась ему в объятия, и Мэтью, обняв ее, прижал к плечу хорошенькое личико своей дочки, а сам торопливо вытер рукавом глаза.

      Эйприл не могла не заметить его состояния и посмотрела на него вопросительно.

      — Я все те-бе рас-ска-жу, — проартикулировал он беззвучно, стараясь, чтобы она прочитала ответ по губам.

      — Компьютер починили, папа?

      Мэтью отрицательно покачал головой.

      — Нет, мышонок, но это совсем неважно.

      — Прости меня, пожалуйста, пап. Я больше так не буду, — грустно, опуская глаза, сказала девочка.

      — Все бывает, мышка. Кто не совершает ошибок? Пусть эта послужит тебе на будущее уроком.

      — Послужит, — пообещала Эмили и улыбнулась солнышку, подставив ему свои щечки с ямочками.

      И, как всегда, от яркого солнышка принялась чихать.

      — Будь здорова, детка!

      — Я уже не детка!

      «Это чиханье…»

      Мэтью прищурился и внезапно окаменел, пригвожденный к месту неожиданно всплывшим воспоминанием, которое надолго заслонил от себя. Теперь оно вспыхнуло, разорвавшись как граната.

      * * *

      Полгода тому назад, 4 июля 2011 года, в День независимости, он принял приглашение Рашель Смит, одной из своих коллег по Гарварду, которая устраивала барбекю у себя на даче в Кейп-Коде, возле старинного маяка, приютившегося на краю скалистого залива и глядевшего на бескрайний океан. Пока мужчины жарили мясо, женщины, сидя возле воды, болтали, а ребятишки под присмотром няни играли внутри маяка.

      — Кто хочет курицы? Кому хот-дог? — громко закричал Дэвид Смит, муж Рашель, славный, уравновешенный человек, главный врач больницы в Чарль-стоуне.

      Четыре девчонки тут же выбежали из своего убежища и примчались к нему за едой. День был просто великолепный, солнце залило окрестности ослепительным светом. Оказавшись на солнце, Эмили тут же чихнула несколько раз подряд.

      — Она всегда чихает, если попадает из тени на солнце, — заметил Мэтью. — Странно, не правда ли?

      — Не тревожься, — успокоил его Дэвид. — Дело известное! Яркий свет заставляет чихать примерно одного человека из четырех. Наследственная особенность, приятель. В медицине ее называют «световой чихательный рефлекс».

      — И как ты его объясняешь?

      Врач задвигал в воздухе большой вилкой, словно водил указкой по доске.

      — Представляешь себе зрительный нерв? Он расположен в непосредственной близости от тройничного нерва, который отвечает за чихание, но и не только, конечно. Тройничный контролирует выделение слезной жидкости, слюны, а также отвечает за мимику лица.

      — Хорошо, и что дальше? — поинтересовался Мэтью.

      Дэвид ткнул вилкой по направлению к солнцу.

      — У некоторых людей эти два нерва как бы сообщаются между собой. Сильное раздражение зрительного нерва тут же передается тройничному, и человек чихает.

      — Работают, как два подключенных электропровода?

      — Именно, приятель. Ты все прекрасно понял.

      — А ты уверен, что это не опасно?

      — Абсолютно уверен. Всего-навсего небольшая наследственная особенность зрительного и тройничного нерва. Да ты сам должен чихать точно так же!

      — Я? Никогда!

      — Значит, так чихала Кейт. Иначе быть не может.

      — Почему?

      — Потому что это доминантный признак.

      — И что это значит?

      — Это значит, что у ребенка, унаследовавшего эту особенность, один из родителей непременно тоже обладал ею. Так что, если ты не чихаешь от солнца, то уж Кейт-то определенно должна. Эй, забирай свой стейк, пока он не сгорел.

      Мэтью поблагодарил кивком головы и отошел со стейком в сторону. Вспоминал. За все четыре года их совместной жизни он ни разу не видел, чтобы Кейт чихала от солнца…

      — Папа! Посмотри, какой мне дали большой хотдог! — закричала Эмили, бросаясь к нему в объятия и брызнув кетчупом от хот-дога прямо ему на пиджак. — Ой, папа!..

      — Ничего страшного, мышонок, — успокоил он ее. — Но двигайся мягче, дорогая, ты такая порывистая.

      Он стер с пиджака томатное пятно, продолжая думать о том, что ему сообщил доктор Дэвид. Но потом решил не морочить себе голову и постарался забыть об этом. И забыл. Вытеснил.

      * * *

      Теперь забытая сцена грубо вторглась в его сознание.

      Вернула к настоящему. Вызвала гнев. Потом оцепенение. Потом тоскливую безнадежность. Мучительное сомнение поселилось в нем, терзая и подтачивая. А что, если Эмили не его дочь?

      Мэтью снова вернулся к началу их романа с Кейт. Они познакомились в октябре 2006 года. По словам Кейт, зачали Эмили 29 октября. На свет девочка появилась спустя восемь месяцев, 21 июня, погожим летним днем. Недоношенный на месяц ребенок. Обычное дело. Правда, Эмили ничуть не походила на недоношенную: вес три с половиной кило, рост 52 сантиметра. Ее недолго продержали в больнице под наблюдением. Тогда бурная радость, оттого что он стал отцом, заслонила от него все эти «мелочи».

      — Пап, ты в порядке? Хочешь, съешь пряник!

      Голосок Эмили не освободил Мэтью от размышлений.

      — Не сейчас, мышка! Съем обязательно, но попозже, — пробормотал он в ответ.

      Мэтью обернулся к Эйприл и без всяких объяснений объявил:

      — Мне нужно выйти купить кое-что!

      * * *

      Бостон, 2010

      12 часов 30 минут

      
Эмма вышла из такси на Сомерс-стрит, в самом центре Уаттапана. Уаттапан — квартал, расположенный на южной окраине Бостона Он не относился к тем, которым путеводители для туристов посвящают многие страницы. Мела метель, улицы были пустынными. Отсутствие людей на улицах успокоило Эмму, избавив от чувства опасности, но вид, куда ни бросишь взгляд, был неприглядным. Маленькие кирпичные домишки откровенно просили ремонта. Громоздились склады со стенами, покрытыми граффити, за заборами пустыри, рядом лачуги с крышами из толя…

      Эмма пошла вверх по улице, разыскивая городской каток, и наткнулась на компанию бомжей. Они заняли весь тротуар, сгрудившись вокруг жаровни, оставив в стороне крафтовые мешки, куда собирали банки из-под пива. Из пропитых ртов Эмме вслед понеслись окутанные паром ругательства, но она не обратила на них внимания. Разве такой пустяк мог ее сейчас остановить?

      Вот и здание городского катка. Огромный ангар из металлических конструкций, с фасадом, расписанным тэгами местных приколистов. Эмма вошла внутрь ангара, купила входной билет и, минуя раздевалку, отправилась прямо туда, где ребята катались на коньках.

      Детские голоса неслись из-за ограды. Каток был поделен на несколько секций. В одной из них молодой тренер обучал школьников-малышей шести-семи лет игре в хоккей. Две учительницы следили за занятиями, поднимали падавших малышей, шнуровали коньки, надевали шлемы и поправляли щитки.

      Эмма подошла поближе к сияющему льду и в одной из учительниц сразу узнала Сару Хиггинс. Теперь Сара коротко стриглась, здорово похудела и выглядела гораздо старше, чем на фотографиях, несмотря на джинсы и свитер крупной вязки.

      — Миссис Шапиро?

      Сара дернулась, словно под действием электрического тока, и ошеломленно уставилась на Эмму. Ее давным-давно никто уже так не называл.

      — Кто вы такая? — осведомилась учительница, подходя к борту катка.

      — Хорошая знакомая Мэтью. Похоже, у него неприятности, и мне хотелось бы ему помочь.

      — Меня это не касается.

      — Уделите мне, пожалуйста, пять минут.

      — Не теперь. Вы же видите, я занята.

      — Поверьте, это по-настоящему важно, — настаивала Эмма.

      Сара со вздохом согласилась:

      — Тут рядом есть небольшой буфет. Ждите меня там. Я приду через пятнадцать минут.

      * * *

      Спустя двадцать минут.

      
— Мы прожили с Мэтью почти десять лет, а познакомились еще раньше, — начала Сара и отпила глоток чая.

      Эмма сидела напротив нее, внимательно слушала и нервно теребила соломинку в стакане с кока-колой.

      — Познакомились мы в 1992 году, в университете Массачусетса, Мэтт учился на философском факультете, я — на педагогическом.

      — Любовь с первого взгляда?

      — Не сказала бы. Скорее общность интересов. Мы читали одни и те же книги, горели теми же идеями, имели одинаковые политические пристрастия. В первый раз мы поцеловались вечером после выборов, когда впервые победил Билл Клинтон. Я и Мэтт были волонтерами и работали в комитете поддержки.

      Сара отвернулась и на секунду прикрыла глаза. Все это теперь казалось таким далеким…

      Эмма вернула ее к действительности.

      — Вы расстались четыре года назад, я права?

      — Почти пять. Расстались быстро. И очень неожиданно.

      — У вас уже намечался внутренний разлад?

      — Да нет, мы жили мирно, спокойно, были счастливы. Я, по крайней мере, была счастлива…

      — В один прекрасный день Мэтью…

      У Сары вырвался нервный смешок.

      — Да уж, по-другому не скажешь. Но это был вечер. Он вернулся домой и признался, что встретил женщину, которую полюбил, и хочет жить с ней. Он говорил твердо, без малейших колебаний. Он не оставил мне выбора.

      — Этой женщиной была Кейт?

      — Разумеется. Они встретились за несколько дней до этого в больнице. Мэтью работал в саду и порезал руку секатором чуть ли не до кости. Врач наложила ему повязку. Подумать только! Я сама отправила его в тот день к хирургу. Мэтт твердил, что порез — пустяк, и не хотел идти…

      Эмма не могла помешать себе и задала каверзный вопрос:

      — А вы не попытались за него бороться?

      Сара пожала плечами:

      — Вы же видели эту женщину? У меня не было оружия, чтобы с ней бороться. Она была моложе, красивее, значительнее меня. И потом столько лет подряд мы хотели иметь ребенка, но безуспешно. Так что…

      Голос у Сары дрогнул, но она продолжила:

      — Мэтью в некотором роде романтик, идеалист. Встретив Кейт, он уверил себя, что встретил свою половинку, родственную душу. И судя по всему, она любила его. Может быть, даже больше, чем я. Во всяком случае, лучше, чем я, умела ему это показать…

      Слезы заблестели на глазах Сары.

      — Какое-то время я надеялась, что это всего лишь пылкое увлечение, что оно пройдет. Но когда узнала о беременности Кейт, поняла, что между мной и Мэтью все кончено навсегда.

      Стайка ребятишек с громкими криками влетела в буфет. Сара взглянула на часы и поднялась.

      — Мне пора, я должна идти. А почему вы решили, что у Мэтью неприятности?

      — Я… Я пока не могу вам сказать. Вы поддерживаете с ним отношения?

      Сара отрицательно покачала головой:

      — Вы, наверное, шутите? Все последние годы были для меня сущим кошмаром, и я только-только начала приходить в себя после этого ужасного развода. За все эти годы я ни разу не говорила с Мэтью и впредь собираюсь поступать точно так же.
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       Глава 15. Раны, которые наносит истина
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       Истины, которых нам не хочется знать, — самые для нас важные.

       Китайская поговорка

      

      Бостон, 2010

      17 часов

      
Стемнело. Снег ложился на молчаливые улицы Бостона белым пухлым покрывалом. Пуховые хлопья прижимались к ветровому стеклу такси, но дворники тут же уничтожали их. Такси доставило Эмму на Бойлстон-стрит, и она вышла у дверей «Четырех времен года». Швейцар с зонтом проводил ее от машины до дверей гостиницы.

      Занятая своими мыслями, молодая женщина быстрым шагом пересекла холл и направилась к лифтам. Ее окликнул старший администратор.

      — Мисс Ловенстайн, час тому назад приехал ваш младший брат. Я позволил себе поселить его в номере, смежном с вашим.

      — Младший брат? Какой еще младший брат?

      Эмма поднялась на седьмой этаж, вошла к себе в номер и увидела там… Ромуальда Леблана.

      Вытянувшись на диване, он хрустел чипсами из мини-бара, запивая их содовой водой. Подключил плеер к колонкам и наслаждался творчеством Джимми Хендрикса.

      Эмма обвела взглядом комнату. Паренек притащил с собой все свое барахло: чемодан, рюкзак, сумку через плечо… На низеньком столике в гостиной лежал даже его «трутень».

      — Что это ты тут делаешь? — осведомилась Эмма, приглушив звук.

      — Приехал вам помочь, — сообщил подросток с набитым чипсами ртом.

      — Помочь в чем?

      — Мне кажется, у вас сложности. Вы получаете странные сообщения по электронке, потом перестаете выходить на работу, тайком проникаете в чужие дома… В общем, начали вести расследование, это точно.

      — И как это тебя касается?

      — Касается, потому что вы то и дело обращаетесь ко мне за помощью.

      Эмма, прищурившись, взглянула на мальчишку. В общем-то, его утверждения не были лишены логики, но Эмма придерживалась другой.

      — Послушай меня, мой милый! С твоей стороны, приезд — большая любезность, но ты доставишь мне огромное удовольствие, если соберешь вещи и выкатишься отсюда немедленно!

      — Это еще почему?

      — Во-первых, потому, что ты несовершеннолетний. Во-вторых, потому, что ты иностранец, незаконно проживаешь в Америке, и твои родители во Франции места себе не находят. В-третьих, у меня достаточно собственных проблем, и мне не нужны дополнительные в виде тебя!

      Мальчишка подскочил на диване, но вовсе не потому, что собрался ее послушаться.

      — Но я же могу вам помочь в вашем расследовании! Вдвоем мы поведем его куда быстрее! Две головы всегда лучше одной! Все великие сыщики работали вдвоем: Шерлок Холмс и доктор Ватсон, Бэтман и Робин, Старски и Хатч, Бретт Синклер и Дэнни Уайльд…

      — Прекрасно! Надеюсь, ты не будешь перечислять мне всех? — рассердилась Эмма.

      — Лоис и Кларк, Хит-Герл и Биг Дэдди, Ричард Касл и Кейт Бекетт, — продолжал Ромуальд, загибая пальцы.

      — Хватит! — повысила голос Эмма. — Я сказала нет, значит, нет!

      Она достала из сумки ноутбук, положила на стол и включила.

      — Ты действительно мне помог, и я тебе очень благодарна. Я готова купить тебе билет до Парижа и заплачу за номер на сутки в гостинице, но не здесь, а в «Хилтоне» в аэропорту.

      Паренек гневно засопел. Эмма, показывая, что слово у нее не расходится с делом, взялась за мышку, чтобы выйти на сайт Дельта Эрлайн.

      — Подождите секундочку! — крикнул вдруг Ромуальд.

      Эмма остановилась и посмотрела на него.

      — Что еще?

      — Эта вот фотография, — возбужденно продолжал мальчишка, тыкая пальцем в компьютер.

      На экране в качестве заставки была теперь сцена из заснятого Эммой видео: Кейт в пабе вместе со своим предполагаемым любовником.

      — Ты хочешь сказать, что знаешь эту женщину?

      — Женщину не знаю, но мужчину безусловно!

      Эмма почувствовала, как внутри у нее все загорелось. Очередной выброс адреналина.

      — Слушаю тебя очень внимательно.

      — Этот тип — это Ник Фитч. Настоящая легенда. Самый богатый бизнесмен в мире и самый загадочный!

      — Ник Хорек?

      — Почему это «хорек»?

      — Потому что по-английски «фитч» — это хорек!

      
Бостон, 2011

      
Растянувшись на мягком диване в обществе своей «маленькой собачки», Эмили наконец-то наслаждалась любимым фильмом «SOS, призраки!».

      — Тебе тоже страшно, да, Хлодвиг? — спрашивала она, прижимаясь крепче к шарпею.

      Мэтью сидел на табурете на кухонном островке и внимательно изучал инструкцию к только что купленной в аптеке на Чарльз-стрит коробочке. Эйприл с грустным видом и явным неодобрением в глазах безмолвно следила за ним.

      В Соединенных Штатах провести тест на отцовство проще простого. Любой может купить себе такую возможность всего-навсего за тридцать долларов без рецепта в любой из двадцати тысяч аптек. Кое в каких этот тест даже рекламируют.

      Осуществить его тоже очень просто, справится любой: на анализ нужно предоставить соскоб со слизистой оболочки щеки отца и ребенка.

      Мэтью проделал необходимую операцию сначала с собой. Заложил ватный тампон за щеку и тер им щеку тридцать секунд, а потом вложил его в специальный конверт, предварительно написав на нем все необходимые сведения. Затем вытащил из куртки пакетик со сладостями, купленными в бакалее.

      — Мышонок, хочешь лакричных медвежат?

      — Правда? Ты купил мне медвежат? — в восторге закричала малышка, вскочила с дивана и бросилась к отцу. — Спасибо, папочка!

      — Но сначала мы проделаем маленькое упражнение.

      — Какое?

      — Ерундовое. Сейчас увидишь. Открывай-ка рот.

      Малышка послушно открыла рот, и Мэтью осторожно стал водить тампоном по внутренней стороне щечки.

      — Я досчитаю до тридцати, и ты получишь горсть медведиков. Один, два, три…

      Эйприл взглянула на Мэтью с гневным презрением.

      — Ты просто ничтожество, — процедила она сквозь зубы.

      Мэтт не обратил на ее слова никакого внимания.

      — Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать. Браво, мышонок! Ты заслужила свои конфеты!

      — А Хлодвига можно угостить?

      — Только одной конфеткой на пробу, — великодушно разрешил Мэтью, кладя тампон Эмили во второй конверт.

      Затем он положил оба конверта в третий, приложил к ним две оплаченные квитанции: одна на 150 долларов за лабораторное исследование, вторая на 99 долларов, чтобы исследование было проведено в тот же день, заклеил конверт и написал адрес лаборатории.

      
       Infinit Gene

       425 Orchid Street

       West Cambridge, MA 02138

      

      Покупая тест, Мэтью специально выбрал лабораторию Массачусетса, чтобы анализ сделали как можно скорее и сообщили результат еще до полуночи по электронной почте. Правда, там было одно условие: лаборатория должна получить материал до 14 часов дня.

      Мэтью взглянул на стенные часы.

      Десять минут второго.

      Даже экспресс-доставка может не успеть. Но ведь он может и сам метнуться и доставить конверт в лабораторию. У него это займет не больше получаса, даже если на дорогах будет полно машин.

      — Можно мне воспользоваться твоим «Камаро», Эйприл?

      — А можно, ты пойдешь ко всем чертям, Мэтью?

      С другого конца комнаты Эмили немедленно подала голос:

      — Нельзя говорить плохих слов, Эйприл, — сообщила она, зажимая уши шарпею.

      Мэтью надел куртку и положил конверт в сумку.

      — Как хочешь. Поймаю такси на Бэкон-Хилл, — сказал он и перекинул сумку через плечо.

      * * *

      Эйприл осталась одна, но не успокоилась. Она во что бы то ни стало должна была помешать Мэтью сделать преступную глупость!

      Эйприл подошла к мягкому диванчику, на котором блаженствовали Эмили с Хлодвигом.

      — Мне очень-очень нужно уйти, но совсем ненадолго, сердце мое! Обещаешь вести себя хорошо? Не делай никаких глупостей, ладно? Сиди тихо, как мышка.

      Обеспокоившись, малышка надула губки.

      — Не играть на кухне со спичками, да?

      — Смотри своих «Призраков» и жди, когда появится Бибендум! Ты же больше всего любишь, когда он наконец появляется! А ты…

      Тут указательный палец Эйприл нацелился на шарпея.

      — Ты, гиппопотам, неси сторожевую службу! И в твоих интересах делать это как можно лучше!

      Эйприл надела пальто, взяла ключи от машины и вышла на Луисбург-сквер. Ее «Камаро» стоял по другую сторону парка. Эйприл села в машину, включила зажигание и помчалась на Чарльз-стрит, не обратив внимания на светофор. Она очень торопилась попасть на Бэкон-стрит.

      Если Мэтт взял такси, то он должен был уже ехать где-то здесь. Эйприл петляла между автомобилями, разглядывая в попадавшихся такси пассажиров на заднем сиденье. И вдруг метрах в пятистах обнаружила Мэтью в стареньком автомобиле компании «Такси Чистый воздух», которых в последние два-три года в городе стало гораздо больше. Эйприл мгновенно догнала такси и подала знак другу, предлагая пересесть к ней. Но Мэтью и в мыслях не имел поддерживать эскапады Эйприл. Напротив, он наклонился к шоферу и явно попросил его прибавить скорость.

      Эйприл вздохнула и пристроилась вслед за «Тойотой». Она позволила такси выехать на Гарвардский мост, а потом прибавила скорость и помчалась рядом. Несколько минут автомобили двигались в опасной близости, едва не касаясь друг друга. Нервы шофера такси не выдержали. Он сменил полосу и остановился у обочины.

      — Выходите из машины! — приказал он Мэтью. — Из-за вас у меня могут быть большие неприятности!

      Эйприл уже стояла позади такси.

      Мэтью попытался переубедить шофера, заставить его ехать дальше, но шофер отказался наотрез, развернулся и уехал.

      Эйприл зажгла фары, засигналила, привлекая внимание Мэтью. Делать остановки на одной из полос моста было строжайше запрещено.

      — Садись, Мэтт, поехали домой! — закричала Эйприл Мэтью, притормаживая возле пешеходной зоны.

      — И речи быть не может! Не смей вмешиваться в мои дела, черт тебя побери!

      — А на кой черт тебе понадобился этот тест на отцовство? — заорала Эйприл, стараясь перекрыть дорожный шум. — Если Эмили не твоя биологическая дочь, ты ее разлюбишь?

      — Нет, конечно! Но я не хочу жить среди лжи!

      — Взвесь все хорошенько, Мэтт! — посоветовала Эйприл и положила руку ему на рукав.

      — Я уже подумал, и очень хорошо. Я имею право на правду. Я хочу понять, что случилось с Кейт. Хочу знать, почему она мне изменяла и с кем.

      — Кейт умерла, ее больше нет, Мэтью. И придет время, когда ты с этим смиришься. Ты прожил с ней счастливые годы, и что бы она ни прожила до вашей встречи, она выбрала тебя в отцы своего ребенка.

      Мэтью услышал то, что хотела сказать ему Эйприл, но обида была слишком велика.

      — Ты не понимаешь. Кейт меня предала. Я доверился ей целиком и полностью, ради нее я расстался со своей женой, я…

      — Ты давно уже не любил Сару, — заметила Эйприл.

      — Это неважно. На протяжении четырех лет рядом со мной жила незнакомка, а мне казалось, что я знаю эту женщину лучше всех. Мне нужно понять, кем на самом деле была Кейт. И я постараюсь узнать о ней все, что можно.

      Эйприл схватила Мэтью за воротник и встряхнула.

      — Ее уже нет, тебе ясно?! Очнись! Зачем тратить время и рыться в прошлом, которого больше не существует?!

      — Чтобы узнать, кто были эти люди на самом деле! — упорствовал Мэтью, высвобождаясь из рук Эйприл.

      — А меня, например, ты знаешь? Какая я на самом деле? — спросила Эйприл, резко повернув разговор в другое русло.

      Мэтью сурово сдвинул брови:

      — Да, тебя я знаю. Ты мой лучший друг и…

      — Что ты знаешь обо мне по-настоящему, Мэтью?

      — Знаю, что ты родилась неподалеку от Сан-Диего. У твоих родителей был антикварный магазин. Ты изучала искусствоведение в Калифорнийском университете, в Лос-Анджелесе. Ты…

      — Да, все это я тебе рассказала, но это неправда. Моя мать переспала с половиной мужчин Невады и не могла мне толком объяснить, кто из них мой отец. Она не имела никакого отношения к антиквариату. Она была пьяницей и никогда ничего не делала, только вытягивала из кого могла деньги и напивалась. Искусствоведение? Я никогда не училась в университете. Я училась в Чаучилле, в самой большой женской тюрьме Калифорнии! Да, Мэтью, я сидела в тюрьме!

      Пораженный обрушившимся на него потоком информации, Мэтью смотрел, не отрываясь, в глаза своего лучшего друга Эйприл.

      — Не буду рассказывать тебе трогательных историй в духе Диккенса, — продолжала Эйприл, — скажу коротко: детство и юность у меня были не простыми: бог весть какие знакомства, ранние любовные связи, наркотики. Много наркотиков. Было время, когда я готова была на все, лишь бы достать их. Всерьез, на все.

      По щеке Эйприл скатилась слезинка. Унизительные, горькие картинки поплыли со всех сторон, готовясь ее утопить, но она волевым усилием прогнала их.

      — Моя жизнь в аду завершилась, как положено, тюрьмой. В двадцать два года копы арестовали меня за грабеж с насилием. Я получила три года строгого режима в Чаучилле. Вот кто я на самом деле, мой дорогой…

      Эйприл замолчала, переводя дыхание, убрала прядь волос, которой заслонил ей глаза ветер.

      — Но я не только та, которой была, — вновь заговорила она. — Я еще женщина, которая боролась за то, чтобы получить вторую попытку. Женщина, которая начала новую жизнь на другом конце страны. Которая вот уже десять лет не прикасается к наркотикам и которая сумела добиться успеха благодаря художественной галерее!

      — Мне можно доверять, Эйприл, — сказал Мэтт. Почему ты мне сразу не рассказала обо всем этом?

      — Потому что нужно смотреть в будущее. Потому что прошлое — это то, что кануло в Лету. Потому что мертвые должны спать среди мертвых.

      Мэтью опустил голову. Эйприл уже его убедила, но она прибавила и еще несколько слов.

      — Давай тут и остановимся, Мэтью. Не рискуй и не ставь былое под вопрос. Ты причинишь себе только лишнюю боль. Внешность часто бывает обманчивой, и у Кейт уже нет возможности рассказать тебе о том, что с ней произошло на самом деле. Не лишай ее благословенного покрова загадочности. После теста на отцовство и копания в прошлом Кейт появятся два пострадавших — ты и твоя маленькая дочка. Переверни страницу, Мэтт, прошу тебя!

      С полными слез глазами Мэтт протянул сумку Эйприл. Она вытащила оттуда ноутбук и конверт, предназначенный для лаборатории. Размахнулась и с высоты моста бросила то и другое в реку, а потом помогла совершенно раскисшему Мэтью сесть на заднее сиденье «Камаро». Они поехали домой.

      * * *

      Мощное течение реки Чарльз подхватило конверт с пробами и вынесло в Атлантический океан. Конверт канул в океане. Ноутбук пошел камнем ко дну, и никто уже не смог бы его выловить из ледяных вод Чарльза. Новая встреча Эммы и Мэтью стала невозможной.

      * * *

      Однако не все так просто в этом мире.
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     Часть IV. ЖЕНЩИНА НИОТКУДА
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      Глава 16. Черный принц
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      Кто хранит уста свои и язык свой, тот хранит от бед душу свою.

      Притчи Соломона. 21: 23

     

     Бостон, 2010

     18 часов 30 минут

     
Почти весь первый этаж гостиницы занимал японский ресторан, яркий, переливающийся огнями, нарядный, как буддийский храм. Народу там было много, так что Эмма и Ромуальд с трудом проложили себе дорогу к суши-бару и заняли два табурета у стойки.

     Ромуальд вытащил из рюкзака планшет и протянул Эмме — пусть пока что ознакомится со скачанным из Интернета досье.

     — Ник Фитч, уж вы мне поверьте, не уступает Стиву Джобсу и Марку Цукербергу, — с жаром заявил парень. — Ну да, широкая публика о нем не слыхала, зато для программистов он живая легенда.

     Эмма внимательно читала биографию Фитча, пропуская болтовню юного француза мимо ушей:

     
      «Николас Патрик, он же Ник Фитч, родился 9 марта 1968 года в Сан-Франциско. Ныне один из ведущих американских программистов, глава Интернет-издательства, создатель компании «Fitch Inc».

      Юный хакер

      В семнадцать лет, сидя за университетским компьютером, он на спор взломал базу данных NASA, хотя, по общему мнению, она снабжена самой лучшей в мире защитой. Четверть часа, не меньше, наслаждался неограниченным доступом к средоточию секретной информации государственной важности, однако ни один файл открывать не стал. Через несколько дней в кампус Беркли нагрянула полиция. Его задержали за незаконное проникновение, и вскоре он предстал перед судом. Учитывая юный возраст обвиняемого, а также то, что никакая информация не была похищена, присяжные вынесли мягкий приговор: два месяца исправительной колонии, а затем год под наблюдением полиции».

     

     — Кого-то он мне напоминает, — ехидно заметила Эмма. — Похоже, у вас с ним много общего.

     — Сочту за комплимент, — Ромуальд в ответ расплылся в широченной улыбке, обнажив ряд неровных зубов.

     Он действительно был польщен и с особенным удовольствием отправил в рот темаки, длинный ролл из водоросли нори, — такие принято есть руками.

     Посетители ресторана сами брали закуски с небольших тарелок, что ползли через весь зал по ленте конвейера-кайтена. Цвет тарелки указывал на цену угощения, сверху каждую тарелку прикрывала прозрачная колба.

     Эмма заказала чай и вновь открыла файл с биографией любовника Кейт.

     
      «Знаменитый создатель компьютерных игр

      В самом начале девяностых Ник Фитч прославился, создав игру в стиле фэнтези, RPG с элементами стратегии в реальном времени. Главный герой, Черный Принц, защищает Три Королевства от нападений воинственных соседей всех мастей, разоблачает заговоры и козни врагов внутри государства. Все права на распространение игры проданы фирме «DigitalSoft» по баснословной цене. Вплоть до 2001 года первоначальная версия не претерпела никаких изменений.

      Создатель новой операционной системы

      Еще студентом Ник Фитч изобрел новую операционную систему «Unicom» и выложил в Интернет на специальном сайте код доступа к ней, тем самым сделав ее de facto доступной, бесплатной и популярной среди коллег.

      Другие программисты-разработчики сразу начали использовать ее, распространять и улучшать. Постепенно система «Unicorn» приобрела репутацию надежной и удобной, однако до недавнего времени о ней знало лишь замкнутое сообщество программистов.

      Создатель компании Fitch Inc.

      Понемногу Ник Фитч перевел систему «Unicom» на коммерческую основу и создал для ее дальнейшего распространения собственную компанию Fitch Inc. Ее сотрудники занимаются также созданием различного программного обеспечения, разработкой игр, рекламой, работой с пользователями. Некоторые коллеги, приверженцы первоначальной версии «Unicom», упрекали Фитча в том, что он пошел в дальнейшем по пути стандартизации и упрощения. Тем не менее новая стратегия вскоре принесла свои плоды: теперь система «Unicom» способна конкурировать даже с «Windows», несравненным изобретением корпорации «Microsoft». Пока что система Фитча не слишком пригодна для использования на персональных компьютерах, зато информационные системы предприятий, смартфоны, навигаторы GPS без нее немыслимы, так что Фитчу принадлежит львиная доля на рынке их сбыта».

     

     — Не женщина, а бронебойный снаряд! — восхищенно воскликнул Ромуальд.

     Эмма оторвалась от чтения и обнаружила, что парень тихой сапой завладел ее ноутбуком и радостно открывает файл за файлом.

     — Милости просим, не стесняйся, будь как дома! Лезь без спросу в мои дела, на здоровье! — желчно проскрежетала она.

     Тот ничуть не смутился, развернул к ней экран как ни в чем не бывало.

     — Это же Кейт Шапиро, верно? Жена того психа, что посылал вам сообщения из будущего?

     — Да, она.

     — Сущий… ангел, — пропел Ромуальд, не отрывая глаз от фотографии Кейт.

     Там было на что посмотреть. Кейт, скрестив руки, сжимала обнаженные груди.

     Эмма глянула на него со злостью:

     — Мужчины… С малых лет и до старости все одинаковые! Безнадежный случай, вы неисправимы!

     Ромуальд в самом деле застыл, потрясенный беззастенчивой красотой Кейт, рот открыл и слюни распустил. Эмма в ярости крикнула:

     — Хватит пялиться на бесстыжую, не выставляй себя идиотом! Над ней же пластический хирург потрудился, неужто не замечаешь? Вот, полюбуйся!

     Она с раздражением показала ему всю фотосессию.

     — Ваша правда, действительно потрудился, — кивнул Ромуальд. — Но Кейт и прежде была красоткой. Они с Ником Фитчем что-то мутили вместе, я прав?

     У Эммы глаза полезли на лоб от удивления.

     — Как ты узнал?

     — У нее же татушка на левом предплечье: единорог. А Фитч всегда любил это сказочное животное. Выбрал его своей эмблемой еще в восемнадцать лет, когда сделал ту компьютерную игрушку. А потом в честь него назвал собственную хваленую операционную систему. И компанию тоже, заметьте!

     — Ну да, «Unicorn», — пробормотала Эмма.

     «Единорог по-английски… Маленький засранец неплохо соображает», — устало подумала она и продолжила чтение.

     
      ««Unicom» — отважный покоритель государственных секретных, стратегических и военных информационных систем.

      ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА «UNICORN», ВНЕДРЕННАЯ НА МНОГИХ ПРЕДПРИЯТИЯХ, В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ПРИВЛЕКЛА ВНИМАНИЕ МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ США. И ВСКОРЕ КОМПАНИЯ ФИТЧА СТАЛА СОТРУДНИЧАТЬ ПО ПРЕИМУЩЕСТВУ С АРМИЕЙ, ПРИЧЕМ НА САМЫХ ВЫГОДНЫХ УСЛОВИЯХ. С 2008 ГОДА ВОЕННЫЕ УСТАНОВИЛИ НА СВОИХ СМАРТФОНАХ И ПЛАНШЕТАХ УСОВЕРШЕНСТВОВАННУЮ ВЕРСИЮ «UNICORN». ПЕНТАГОН ПРИЗНАЛ, ЧТО ЭТА СИСТЕМА НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ ЗАЩИЩЕНА И АДАПТИРОВАНА ДЛЯ МГНОВЕННОЙ ПЕРЕСЫЛКИ ОСОБО ВАЖНОЙ ЗАСЕКРЕЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ.

      ВОЕННО-ВОЗДУШНЫЕ И ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ ТАКЖЕ УСПЕШНО ИСПОЛЬЗУЮТ «UNICORN»: ПЕРВЫЕ ДЛЯ УПРАВЛЕНИЯ ИСТРЕБИТЕЛЯМИ И БАЛЛИСТИЧЕСКИМИ РАКЕТАМИ, ВТОРЫЕ — НА ЭСМИНЦАХ И ПОДВОДНЫХ ЛОДКАХ.

      Личная жизнь Принуд

      Фитча и самого прозвали Черным Принцем из-за его манеры одеваться (неизменная черная кожаная куртка, черная водолазка, черные джинсы), ну и в память о знаменитой игре, само собой. Дерзкий ниспровергатель авторитетов не желает выставлять себя напоказ, предпочитая оставаться в тени. Глава крупнейшей компании бдительно оберегает свою частную жизнь от вторжений журналистов. С 1999 года он упорно отказывается давать интервью. В последней беседе с корреспондентом «Wired» Фитч признался: «Меня вполне устраивает, что люди знают мое имя, но не узнают меня в лицо».

      Доподлинно о нем известно лишь то, что он страстный поклонник джаза и современной классической музыки и что его коллекция полотен художников-сюрреалистов выставлена для обозрения публики в университетском музее изящных искусств Беркли.

      Согласно журналу «Forbes», в настоящее время капитал Ника Фитча достиг семнадцати с половиной миллиардов долларов».

     

     Эмма закрыла файл, скользнув пальцем по сенсорному экрану планшета, и протерла глаза, словно очнулась от сна. Зачем она ввязалась в эту странную авантюру? На что ей сдались империи новейших технологий, компьютерные гении-миллиардеры, вооруженные силы США? Она и не думала, что попытка выяснить подноготную Кейт заведет ее в такие дебри.

     У Эммы опустились руки.

     «Какой смысл продолжать поиски? — уныло подумала она. — Кто дал мне право вторгаться в личную жизнь незнакомой женщины? Какого черта я делаю в этой гостинице накануне Рождества вместе с долговязым подростком, неудачником вроде меня? Да, мы с ним достойны кисти фламандцев…»

     Какое-то время она наблюдала за тем, как повар сосредоточенно быстро и ловко готовит темаки: сворачивает листики нори и начиняет их рисом с тунцом, авокадо и огурцом. Потом обернулась к Ромуальду. Тот, уставившись в экран ноутбука, хватал не глядя разноцветные тарелочки: карпаччо «Сен-Жак» (тонкие ломтики свеклы с фисташковым соусом), горячие суши, темаки с морским ежом, мясо гигантского краба…

     — Ты в курсе, что не обязан перепробовать все, что здесь подают?

     Углубленный в какие-то изыскания, он отозвался не сразу.

     — Зацените, — парнишка снова развернул к ней экран. — Любопытно узнать, зачем…

     Из множества открытых «окон» на Эмму глядела Кейт до и после пластической операции. Ромуальд потрудился, выделив цветом все изменения, даже едва заметные.

     — Зачем что?

     — Зачем такой молодой и красивой женщине делать пластическую операцию? Согласитесь, довольно странный поступок.

     — Ну да, меня это тоже удивило. Тем более что лицо почти не изменилось.

     — Почти, но не совсем. После операции Кейт стала безупречной — истинное воплощение классических канонов.

     — Канонов, то есть пропорций?

     — Именно. Существует так называемое «золотое сечение» — математическая формула «идеальной красоты». Ученые попытались выяснить, отчего некоторые лица обладают такой притягательной силой. И в конце концов вывели алгоритм человеческой привлекательности.

     — Математический алгоритм?

     — Определенные правила симметрии и строгое соотношение пропорций.

     — Ты-то откуда знаешь?

     — Как-никак заканчиваю математический колледж. Учитель однажды велел нам прочесть статью о «золотом сечении» в научном журнале, вот я и запомнил. Впрочем, новейшим открытием это не назовешь — формула красоты существовала еще во времена Леонардо да Винчи.

     — А кроме симметрии что еще нужно?

     — Если не ошибаюсь, в идеале расстояние между зрачками должно быть чуть меньше половины ширины лица. А расстояние от глаз до губ — чуть больше трети расстояния от корней волос до подбородка.

     — Стало быть, лицо Кейт довели до совершенства?

     — Точней не скажешь. Его превратили в «золотую маску». Теперь от него глаз не отвести. Кейт была без пяти минут прекрасна, а стала прекрасней всех на миллион световых лет вперед.

     Эмма терпеливо выслушала его, так сказать, приняла к сведению.

     «Вопросов все больше, зато ответов нет как нет…» — подумала она.

     — Как, по-вашему, зачем ей это понадобилось? — снова спросил парнишка, цапнув тарелочку с манго.

     — Понятия не имею. Чтобы понравиться любимому человеку… Чтобы повысить самооценку… Добиться уверенности в себе…

     Ромуальд заглатывал манго с огромной скоростью, пыхтя и давясь. Чем окончательно взбесил Эмму.

     — Тьфу ты, черт! Притормози! Куда спешишь? Боишься, что догонят и отнимут? Веди себя прилично, тебе же не три годика!

     Ромуальд надулся. Отодвинул тарелку, встал.

     — Пойду в туалет, — в гневе рявкнул он.

     — Громче, громче кричи, а то не все слышали. Ты бы еще друзей в социальной сети оповестил!

     — Нет их у меня, — на ходу буркнул подросток, ссутулившись и втянув голову в плечи.

     — Бедняжка Калимеро,[595] цыпленок мой черненький, я сейчас зарыдаю! Встретимся в баре «Четырех времен года». Без двух-трех коктейлей мне твоего общества не вынести, видит бог.

     Эмма тоже поднялась, оплатила счет, засунула ноутбук в сумку, прихватила парку Ромуальда и вышла из ресторана.

     * * *

     Бар отеля «Четыре времени года» напоминал старинный английский клуб: огромный камин, деревянные панели, книжные шкафы, бархатные диванчики, приглушенный свет ламп под абажурами, бильярдный стол, обтянутый зеленым сукном. Ради праздника на стойке красовалась фаянсовая миска традиционного рождественского напитка эгног.[596] Эмма со вздохом облегчения опустилась в роскошное кресло Честерфилд и заказала «Кайпироску», коктейль с водкой, сахарным сиропом и лаймом.

     Наконец-то она расслабилась, и непрошеное присутствие Ромуальда вдруг показалось ей вполне уместным. Конечно, он гик, чудак не от мира сего, но в уме и проворстве ему не откажешь. Если направить его интеллект и энергию в нужное русло, из него выйдет незаменимый помощник.

     Как только парнишка выразил желание участвовать в ее расследовании, Эмма отбросила ложную гордость и все-все ему выложила. И про свое увлечение Мэтью, с которым обменивалась электронными посланиями, и про утреннюю вылазку в дом Шапиро. Ничего не скрыла, даже своей неудачной попытки самоубийства, даже находки полмиллиона долларов в спортивной сумке. Умолчала только о супружеской неверности Кейт и случае в казино.

     Сейчас, благо Ромуальда не было рядом, она принялась увлеченно рыться в карманах его куртки. И помимо бесчисленных шоколадок неожиданно нашла массу интересного. Во-первых, билет на поезд из Нью-Йорка в Скаредейл и обратно. Да-да, в Скарсдейл, престижный городок, куда переехала богема с Манхэттена. Он побывал в Скарсдейле не далее как вчера — одна нога здесь, другая там, в десять утра уехал, в четверть второго вернулся. На обороте нацарапан адрес и любопытное имя: Мишель Беркович, почтенная дама, главный администратор ресторана «Император». Она действительно жила в роскошном особняке вместе с мужем, брокером с Уоллстрит, и двумя детьми. После ухода Джонатана Лемперера Мишель, типичная начальница, холодная, высокомерная, неприветливая, заняла его пост. Так что, черт возьми, забыл Ромуальд у Берковичей в воскресенье?!

     Во-вторых, обнаружила другой, не менее странный билет. Оказывается, Ромуальд собирался улететь в Париж… сегодня утром! Эмма закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться. Так, ну теперь понятно, как этому пройдохе удалось с такой скоростью переместиться в Бостон со всеми вещами. Он заранее собрал их, коль скоро возвращался во Францию. Однако без колебаний отложил перелет, как только она ему позвонила и попросила помочь с отключением сигнализации в доме Шапиро… Эмма не знала, чем объяснить его великодушие, да и не было времени раздумывать, нужно поскорей рассовать билеты и шоколад обратно по карманам.

     Выпила залпом принесенный коктейль. Водка и лайм приятно согрели ее изнутри. Эмма собиралась заказать еще один, но тут на пороге появился Ромуальд.

     Она помахала ему. Напрасно, парень не замечал ничего вокруг. Отгородившись от мира, с молниеносной быстротой набирал что-то на мобильном.

     «Занятное поколение… Экран заслонил от них все остальное. Они буквально срослись со смартфонами и планшетами, будто это части их тел… Ну а я разве от них отличаюсь?»

     Ромуальд налетел на официанта, пробормотал извинения, оторвался на мгновение от Интернета и наконец-то заметил Эмму.

     — Можно отхлебнуть из вашего бокала? — нагло спросил он, садясь напротив.

     — Ни в коем случае! Детям алкоголь категорически запрещен. Закажем тебе лимонад или горячее молоко.

     — По-вашему, я ребенок? Как бы не так! Держу пари, все вокруг уверены, что мы с вами любовники.

     — Вот-вот, мечтай!

     Ромуальд вдруг снова стал серьезным.

     — Ладно, я тут подумал, нам бы здорово пригодился надежный источник информации о юности Кейт. Прошлое — ключ к пониманию сущности каждого человека, там кроются разгадки всех тайн. Таково общее правило, исключений не существует, — торжественно и авторитетно изрек он.

     — Золотые слова! Так и вижу своего психоаналитика, — тяжело вздохнула Эмма. — Продолжай-продолжай, я внимательно слушаю. Тебе нет равных в искусстве убеждения.

     — Спорим, их идиллическая дружба с Ником Фитчем не вчера началась? Держу пари, это он ее сфотографировал, — парнишка вывел на экран смартфона стильное черно-белое фото Кейт.

     На ее предплечье красовалась татуировка — единорог.

     — Вполне возможно, — кивнула Эмма.

     — Мы попробуем отыскать давнюю подругу Кейт и расспросим ее обо всем.

     — Какую еще подругу?

     — Напоминаю: когда мы отключали сигнализацию, третьим паролем было имя ее лучшей университетской подруги.

     — Точно, как я могла забыть? — Эмма поспешно закатала рукав, поскольку пароли записала прямо на руке.

     — Отличный блокнотик, — съязвил Ромуальд. — Я тоже так делал, когда мне было лет восемь…

     — Заткнись, гнусный проныра! — гаркнула Эмма. — Подругу звали Джойс Уилкинсон. Найти ее теперь нелегко. Часами будем сидеть в Интернете. Возможно, она вышла замуж, сменила фамилию…

     — Мы отыщем ее в три секунды, — резко перебил Ромуальд.

     И мгновенно проник в базу данных университета в Беркли. Впрочем, оказалось, что сведения о студентах прежних выпусков неплохо защищены.

     — Не удается взломать? — посочувствовала Эмма.

     — С полпинка не вскроешь. Мы поступим проще.

     Парнишка без лишних затей набрал в поисковой системе: «Джойс Уилкинсон, доктор медицины». И немедленно получил ответ.

     — А вот и некая Джойс Уилкинсон, профессор неврологии, доктор наук, преподает в Стэнфорде. Училась на медицинском факультете в Беркли с 1993 по 1998 год.

     — Это она, ей-же-ей!

     — Специалист по болезни Альцгеймера, — читал дальше вслух Ромуальд. — А вот и подарок вам лично: в настоящее время работает в одном из филиалов Массачусетского технологического института, точнее, в Институте мозга человека, специализируется на церебральных расстройствах.

     Эмма закусила губу, чтобы на радостях не завопить во всю глотку. Не может быть, чтобы ей вдруг так повезло! Этот институт расположен в Кембридже, в десятке километров от Бостона, до него же рукой подать!

     — Джойс училась вместе с Кейт, они были лучшими подругами, возможно, жили в одной комнате. Вы должны срочно поехать туда и расспросить ее.

     — Я бы с удовольствием, только едва ли она захочет отвечать на мои вопросы. А заставить ее я не в силах.

     — Припугните хорошенько. Люди поневоле откровенны с полицией.

     — Может, ты и не заметил, но я сомелье, а не коп.

     — Эту досадную оплошность мы легко исправим. Я вам сделаю такое удостоверение, что настоящее покажется подделкой.

     Эмма с сомнением покачала головой:

     — Скоро Рождество, у Джойс сейчас каникулы, я ее не застану…

     — Есть лишь один верный способ это проверить, — назидательно произнес Ромуальд.

     И во мгновение ока набрал номер института, обнаружив его на официальном сайте.

     — Ваш выход, мадам. — Он протянул смартфон Эмме.

     — Институт мозга человека, — раздался голос секретарши. — Чем могу вам помочь?

     Эмма заговорила измененным голосом:

     — Здравствуйте, могу я поговорить с доктором Уилкинсон?

     — А кто ее спрашивает?

     — Ну-у… это ее мама, — Эмму застали врасплох, и она ответила первое, что пришло в голову.

     — Не вешайте трубку, мэм, я сейчас соединю вас.

     Эмма поспешно отключила смартфон.

     — Во всяком случае, мы теперь знаем, что Джойс никуда не уехала, — с этими словами она подозвала официанта и потребовала счет.

     Затем недоверчиво спросила у Ромуальда:

     — Ты и вправду можешь подделать полицейское удостоверение?

     Тот кивнул:

     — Без проблем! Пойду в бизнес-центр, там есть отличный цветной принтер. Встречаемся через пять минут.

     Как только он ушел, Эмма проверила электронную почту. По-прежнему нет ответа от Мэтью, хотя она утром посылала ему столько сообщений… Странно! В ожидании счета она перебирала в памяти события последних дней, нарушивших мирное течение ее жизни.

     «И зачем мне понадобилось нырять в этот бешеный водоворот?!»

     Оплатила счет и побежала вслед за Ромуальдом.

     * * *

     Бизнес-центр располагался рядом со стойкой администратора. Просторный зал, разделенный невысокими перегородками на небольшие отсеки, в каждом — кресло, стол с компьютером, принтером, факсом. Эмма нашла Ромуальда в одном из боксов, тот увлеченно что-то искал в Сети.

     — Улыбочку! — парень направил на нее камеру смартфона. — Не хватает вашего портрета. Вы агент ФБР или Бостонского полицейского департамента?

     — Лучше уж бостонский коп, так правдоподобней.

     — В любом случае вам понадобятся другие шмотки. Так вы на полицейскую не тянете.

     — А на кого тяну, сказать?

     Эмма села возле него и принялась делиться своими сомнениями, наблюдая за процессом изготовления фальшивки.

     — Может, зря мы за ней шпионим? А вдруг Кейт — честнейший прекраснейший человек?

     — Смеетесь, что ли? Честнейшие люди не прячут спортивные сумки с кучей бабок. Полмиллиона долларов! Это надо же! Нужно разузнать, откуда взялись эти деньги и, главное, что она замышляла.

     — И что ты предлагаешь?

     — Есть один план. Но мне надо нарыть кое-что по-тихому…

     Эмма со вздохом вытащила кредитную карту: доверять так доверять…

     — Ладно, купи себе нужную технику. Если налички не хватит — пользуйся, так и быть.

     Она снова закатала рукав рубашки и сверилась с записями на руке.

     — Ах да, вот еще о чем хотела тебя попросить. Кейт вела блог «Если ты потерялась в Бостоне». Подсказывала дамам адреса недорогих ресторанов и магазинов. Загляни туда одним глазком. Что-то мне там не понравилось: тон, подача материала, выбор мест… Как-то все странно…

     — Будет исполнено, — заверил он, поместив название блога в «закладки».

     Вскоре компьютерный гений распечатал поддельное удостоверение на тонком картоне и принялся его аккуратно вырезать.

     — Вот, лейтенант, возьмите. — Он явно гордился собой, протягивая Эмме волшебный ключ к тайне.

     Она одобрительно похлопала его по плечу: молодец, малыш, отличная работа! Затем быстро спрятала карточку в бумажник.

     — Не выключай мобильный, о'кей? Не делай глупостей и звони, если что.

     — Есть! — Он лукаво ей подмигнул и опять уткнулся в смартфон.

     * * *

     Снег все падал и падал, завалил Бойлстон-стрит, перекрыл движение. Однако жители Бостона не спасовали перед разгулявшейся стихией. Консьержи вооружились лопатами и расчистили площадки перед подъездами, муниципалитет нанял рабочих, чтобы освободить от сугробов и льда проезжую часть.

     Неподалеку от отеля «Четыре времени года» находился торговый центр. Эмма купила по-быстрому необходимое: кожанку, кашемировую водолазку, черные джинсы, высокие ботинки.

     Примерив все это в кабинке, она критически оглядела себя в зеркале: так выглядит женщина-полицейский или нет?

     — Лейтенант Эмма Ловенстайн, полиция Бостона! — и предъявила зеркалу поддельное удостоверение.
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      Глава 17. Парнишка перед монитором
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      Но — на милость разум нужен.

      Александр Солженицын

     

     Бостон, 2010

     19 часов 15 минут

     
Крупные хлопья снега совсем залепили стекла очков Ромуальда.

     Парень снял их и принялся протирать рукавом свитера, вытянув его из-под куртки. Вновь нахлобучил на нос, однако понял, что видит по-прежнему смутно, картинка размыта. В очках или без, он воспринимал окружающий мир, запутанный, непонятный, сложный, словно сквозь пелену.

     «И так всю жизнь…»

     А ведь сейчас он в кои-то веки решился действовать по плану, ответственно и последовательно. Магазин компьютерной техники на Бойлстон-стрит, огромный остекленный светящийся куб, Ромуальд заметил еще по дороге из аэропорта. Вот туда-то он и отправится! Тротуар превратился в сущий каток. Он много раз поскальзывался и едва не падал, в последнюю минуту хватаясь за какую-нибудь случайную опору: фонарный столб или столб светофора. В конце концов с грехом пополам добрался до громадного стеклянного фасада трехуровневого здания. За два дня до Рождества везде открыто чуть ли не до полуночи. И повсюду кишат покупатели. Прозрачный муравейник, да и только! Один вид плотной суетливой, куда-то спешащей толпы едва не обратил в бегство злополучного гика. Скопление людей всегда вызывало у него приступы паники. Сердце бешено колотилось, холодный пот стекал по спине. Пересиливая головокружение, спасаясь от давки, парнишка вскочил на эскалатор с прозрачными стенками — такие соединяли три уровня магазина и, обнаженные у всех на виду, казались ему братьями по несчастью.

     Поднимаясь вверх, Ромуальд стал дышать свободнее, ровнее, глубже, и понемногу страх улегся. Возле компьютерного салона пришлось набраться терпения, подождать, пока очередь рассосется и к нему подойдет консультант. Куда девалась прежняя растерянность? Ромуальд заговорил толково, деловито, убедительно, сразу видно: этот твердо знает, что ему нужно, и в средствах не стеснен. Парень выбрал самый мощный системный блок, отличный модем, несколько мониторов, кабели, сетевой фильтр. Осуществил давнишнюю мечту. Порезвился. Денег на карте Эммы хватило, и, убедившись в этом, продавец пообещал, что покупки доставит курьер прямо в номер, благо отель расположен поблизости, да и вложенная внушительная сумма как-никак обязывает.

     Ромуальд вернулся в «Четыре времени года» пешком, невероятно довольный собой: первое ответственное поручение он выполнил блестяще! Вызвал в номер коридорного, заказал дорогущий бургер «Россини» с мраморной говядиной, соте из гусиного паштета, черными трюфелями и соусом «мадейра»; знаменитый вишневый торт «Черный лес» и колу лайт для полного счастья.

     А когда принесли покупки, надел наушники, включил плеер, выбрал любимую подборку («Led Zeppelin», «Blue Oyster Cult», «Weezer»…) и много часов под музыку с удовольствием подключал, налаживал, устанавливал. Красота!

     В теплой запертой комнате под привычное жужжание системного блока он чувствовал себя в безопасности, в своем собственном уютном мирке. Запасся жратвой, окружил себя всякими гаджетами и в гордом одиночестве углубился в научную фантастику или фэнтези — что еще нужно человеку? Ну да, порой одиночеством не гордишься. Ты один. Один-одинешенек. Ни с того ни с сего накатит волна тоски, в горле ком, глаза на мокром месте.

     Он повсюду чужой, скованный, неуклюжий — ему неловко, и с ним не лучше. А притворяться не умеет. Родители и психолог твердят: «Сделай первый шаг навстречу, займись каким-нибудь спортом, а там, глядишь, сами собой появятся друзья и подруги». Чтобы им угодить, он несколько раз предпринимал попытки сблизиться со сверстниками — безрезультатно! Он вообще боялся людей, их оценивающих взглядов, недоброжелательности, насмешек, колкостей. При первой же опасности убегал и прятался в свою скорлупу, как привык с детства.

     Ромуальд завершил установку нужных программ и допил колу. Происходящее щекотало нервы, наполняло радостным предчувствием чудес и одновременно вызывало недоумение. Какое волшебство заставило его перенестись за шесть тысяч километров от дома, в Бостон, в роскошный отель к едва знакомой женщине, уверенной, что она шлет сообщения в будущее по электронной почте?

     Нет, его вело не волшебство, а обыкновенное предчувствие. В Эмме Ромуальд угадывал родную душу, старшую сестру — такую же одинокую и потерянную, как он сам, — злую на язык, добрую сердцем. И, главное, ощущал впервые в жизни, что нужен кому-то: ведь без его помощи она не справится, сдастся. Он давно ждал возможности проявить свою внутреннюю силу, недюжинный интеллект, хотя никто и не знал об этом.

     Пальцы стремительно бегали по клавиатуре — робкий подросток направил войска на штурм вражеской крепости.

     В Нью-Йорке он наблюдал, как Джарод незаконно взломал первый уровень «Domain Awareness System», которая контролировала в реальном времени камеры слежения по всему Манхэттену. И запомнил несколько хитрых приемов. Да, ему вполне хватит навыков, чтобы достичь цели: проникнуть в информационную систему Центральной больницы Массачусетса.

     Упорный продолжительный бой, но — терпение и труд все перетрут — в результате в его власти оказались камеры слежения и даже база данных уважаемых медиков. Преодолевая защиту шаг за шагом, он получил доступ к истории болезни каждого пациента, личным делам персонала и всеобщему рабочему графику.

     Добраться до Кейт не составило труда. На сегодня ее рабочий день, понятное дело, закончился, а завтра с восьми утра хирург приступит к своим обязанностям: операция в кардиологии, затем поездка в детский медицинский центр Джамайка-Плэйн на юго-западной окраине Бостона.

     Да-да, Ромуальд припоминал что-то такое из рассказов Эммы: кажется, грузовик собьет Кейт как раз на выезде с парковки детской больницы… Нужно быть начеку. Его блестящая «хакерская стратегия» позволила за четверть часа вывести на монитор изображение с каждой камеры. Целый час он таким образом бродил по больнице, осматривал окрестности, осваивался, привыкал, а потом вдруг вспомнил о блоге Кейт, с которым Эмма просила его ознакомиться.

     Открываем: «Если ты потерялась в Бостоне». Ведет «чайник», сразу видно. Почтенная дама-хирург предлагает список своих излюбленных кафе, ресторанов, магазинов. Каждый отзыв проиллюстрирован. Ромуальд минут десять честно читал все подряд. И вот что его смутило: неоднородность опубликованного в разное время. Что-то написано складно, ярко, даже литературно, и вдруг меняется тон, появляются орфографические ошибки, коряво, безграмотно — жуть! Трудно поверить, что это писал один и тот же человек. И еще вопрос: откуда у занятого серьезного хирурга-трудоголика нашлось время побывать во всех этих лавочках-забегаловках?

     Ромуальд, тяжело вздохнув, полез в историю браузера и обнаружил, что все эти заметки Кейт скопировала с других сайтов. Они и впрямь принадлежат разным авторам, вот откуда смешение стилей.

     «Но зачем ей это, зачем?!»

     Парень выпал в осадок. Еще какое-то время тупо читал дальше, обращая особенное внимание на комментарии постоянных читателей и анонимов. Их было немного, правда, один ПЧ с ником «Jonas21» не пропустил ни одного сообщения. То: «Очень интересно, хотелось бы узнать побольше». То: «Здесь мы уже побывали, спасибо». Или же: «Не заслуживает внимания». И, наконец: «Благодарим за ценную информацию, браво! Мы в восторге от обслуживания!»

     Ромуальд зевнул и прикрыл глаза. Чепуха какая-то, возиться неохота. На всякий случай отправил ссылку Джароду в Нью-Йорк с просьбой проверить блог по всем статьям, вдруг чего нароет? Пообещал щедрую оплату труда: 1000 долларов за срочность.

     
В начале второго ночи утомившийся паренек заснул перед монитором.
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      Глава 18. Лейтенант Ловенстайн
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      Женщина, как чайный пакетик: пока она не попадет в кипяток, нельзя судить о ее крепости.

      Элеонора Рузвельт

     

     Бостон, 2010

     
Огромное вычурное остекленное здание Института мозга человека светилось в темноте и напоминало не то гигантскую винтовую лестницу, не то молекулу ДНК.

     Стеклянные двери резко распахнулись с мелодичным звоном, Эмма решительно направилась в приемный покой.

     — Лейтенант Ловенстайн, полиция Бостона, — напористо выговорила она, предъявив поддельное удостоверение.

     — Чем могу вам помочь, лейтенант?

     Эмма сообщила, что ей необходимо побеседовать с доктором Джойс Уилкинсон.

     — Подождите, пожалуйста, — медсестра немедленно сняла трубку, — я предупрежу профессора о том, что вы ее спрашиваете.

     Эмма, стараясь не выдать волнения, резко расстегнула молнию на кожаной куртке и стала прохаживаться взад-вперед вдоль молочно-белой, отражающей электрический свет стены. У нее было четкое ощущение, будто она находится на космическом корабле. Со всех сторон прекрасно оформленные стенды, столько информации об истории становления института, чьи сотрудники посвятили жизнь изучению самого загадочного завораживающего явления…

     «Изучению человеческого мозга, да, впечатляет…»

     Международный научно-исследовательский центр создали с целью объединить усилия крупнейших ученых планеты, специалистов по болезни Альцгеймера, Паркинсона, разным видам шизофрении…

     — Лейтенант, — голос медсестры отвлек ее от чтения, — следуйте за мной!

     Эмма послушно заковыляла следом — новые ботинки жали.

     В прозрачной капсуле лифта они бесшумно и стремительно вознеслись на самый верх спиралевидной башни. Миновали остекленный коридор и оказались во владениях доктора Джойс Уилкинсон, лаборатории, парящей в космическом пространстве.

     Как только Эмма переступила порог, молодая ученая оторвалась от экрана ноутбука и поднялась ей навстречу.

     — Проходите, лейтенант, садитесь, прошу вас. — Она указала на стул рядом с ней.

     Еще по фотографиям Эмма догадалась, что у ее собеседницы среди предков были индейцы. Смуглое скуластое лицо, черные как смоль волосы… Все это не очень вязалось с короткой мальчишеской стрижкой и озорным приветливым взглядом сквозь узкие стекла очков в тонкой оправе.

     Эмма хладнокровно предъявила фальшивое удостоверение.

     — Благодарю вас, профессор, за то, что согласились уделить мне несколько минут вашего драгоценного времени.

     Халат Джойс распахнулся, и новоявленная полицейская увидела простецкие брюки цвета хаки и грубый свитер ручной вязки — ни дать ни взять угловатый мальчишка-подросток! Зато моложавое широкое лицо женственно и даже привлекательно.

     Эмма не спешила садиться, ей хотелось сперва хорошенько осмотреться в лаборатории. Она заметила, что стены сплошь завешаны красочными изображениями человеческого мозга в десятках различных проекций.

     — Эти ваши пестрые схемы напоминают полотна Энди Уорхола, — попробовала пошутить Эмма, подразумевая, что отдельные участки мозга обведены разноцветными яркими линиями так, что все вместе стало похоже на веселый детский рисунок.

     Джойс охотно пустилась в пространные объяснения:

     — Тут запечатлен результат многолетнего эксперимента, проведенного в Латинской Америке. Мы исследовали одно многочисленное разветвленное семейство, в котором болезнь Альцгеймера передавалась по наследству.

     — И каковы результаты?

     — Мы обнаружили, что некоторые признаки снижения мозговой деятельности проявляются чуть ли не за двадцать лет до первых неопровержимых симптомов.

     Эмма подошла к одной из схем вплотную и принялась рассматривать ее, думая об отце, которого отправили в хоспис в Нью-Хэмпшире, когда он никого уже не узнавал… Джойс, будто бы подслушав ее мысли, доверительно сообщила:

     — Мой отчим не был старым, когда у него развился Альцгеймер. Так что в детстве мне пришлось несладко, зато я рано поняла, в чем мое призвание.

     Странная «полицейская» произнесла задумчиво:

     — Человеческий мозг… Это ведь он всем управляет, да? — Она положила руку на лоб. — Электрохимические процессы, импульсы, возбуждение различных групп нейронов…

     — Верно, — широко улыбнулась Джойс. — Именно мозг диктует все наши решения, предпочтения, убеждения, вкусы. Он влияет на наше отношение к себе и к окружающим, даже на то, в кого мы влюбляемся.

     Ее ласковый глуховатый голос обволакивал, зачаровывал. Она и вправду приятный обаятельный человек.

     Доктор Уилкинсон вдруг умолкла, повертелась на кресле, недоверчиво покачала головой:

     — Об этом увлекательном предмете можно говорить часами, но вы же не лекции мои слушать пришли сюда, лейтенант?

     — Нет, к сожалению. В настоящее время полиция Бостона ведет расследование по делу… Неважно. В общем, я хотела бы вас расспросить о Кейт Шапиро.

     Было сразу видно, что Джойс искренне удивлена.

     — О Кейт? В чем ее обвиняют?

     — Нет-нет, никаких обвинений, — поспешно заверила Эмма. — Кейт проходит по этому делу в качестве свидетеля. Простите, что не могу рассказать вам всего, я не уполномочена разглашать… Благодарю, что согласились сотрудничать.

     — И в чем же будет заключаться мое сотрудничество?

     — Вы всего лишь ответите на пару вопросов. Скажите, давно ли вы с Кейт знакомы?

     Джойс наморщила лоб и принялась подсчитывать, разжимая пальцы правой руки, начиная с указательного.

     — С 1993 года, если не ошибаюсь. Ну да, мы обе поступили в университет в Беркли по JMP.

     — Как, простите?

     — «Джойнт Медикал Программ» — особый пятилетний курс обучения медицине для самых одаренных студентов, отобранных по всей стране. Три года академических занятий в кампусе, затем двухгодичная практика в больницах Калифорнии.

     — В студенческие годы вы были ее лучшей подругой, да?

     Джойс снова замолчала, прикрыла глаза с отрешенным видом, будто ее захлестнула волна воспоминаний.

     — Пожалуй, да. Три года в Беркли мы жили в одной комнате, а во время практики вместе снимали крошечную квартирку в Сан-Франциско. Дружно решили защитить диссертации в Балтиморе.

     — И какой тогда была Кейт?

     Профессор хмыкнула:

     — Такой же, как и теперь, полагаю. Красивой, умной, целеустремленной. Человеком с железной волей. Невероятно одаренным врачом. Она работала без устали, упорно трудилась и при этом все схватывала на лету! Ей нет и не было равных. Помнится, она очень мало спала, но ее внимание все равно не ослабевало ни на минуту! Она была самой лучшей среди нас, первой во всем выпуске.

     — А где она училась до вашего знакомства?

     — В каком-то скромном католическом лицее, где-то в штате Мэн, кажется. Не помню, как он назывался. Никто из его учеников ни до, ни после Кейт и мечтать не мог об участии в такой престижной программе. На выпускных экзаменах она набрала беспрецедентное количество баллов, учителя не справились бы лучше! Уверена, ее рекорд не побили до сих пор.

     — И вы с ней сразу подружились?

     Джойс кивнула:

     — Думаю, нас сблизило общее несчастье: болезнь родителей. У Кейт мама умерла от рассеянного склероза. Так что мы обе поклялись все силы отдать борьбе с нейродегенеративными заболеваниями.

     Эмма нахмурилась:

     — Вы остались верны этой клятве, но Кейт отступила, перешла в кардиологию, стала хирургом.

     — Да, в 1999-м, на втором году аспирантуры в Балтиморе, она вдруг решила поменять специализацию. Разве это отступничество? Не понимаю, что вам не нравится?!

     — То есть вы хотите сказать, что Кейт отложила почти готовую диссертацию по неврологии ради хирургии?!

     — Именно так. Университет Джона Хопкинса в Мэриленде с радостью принял столь блестящую студентку, так что Кейт чуть ли не за год написала диссертацию по кардиологии.

     — Почему же она передумала? Да еще так внезапно!

     — Не знала тогда, не знаю и сейчас. Жаль, что с того момента наши пути разошлись и отношения стали прохладнее.

     Но «полицейская» вцепилась мертвой хваткой.

     — Может быть, вы все-таки вспомните, сопоставите факты? Подобное ответственное решение не принимают очертя голову.

     — Боже, да с тех пор прошло десять лет. Нам в то время было по двадцать четыре года. И напрасно вы так волнуетесь, студенты-медики довольно часто меняют специализацию в процессе обучения.

     — Возможно. Но вы сами сказали, что для вас обеих неврология — высокое призвание. Что Кейт хотела посвятить жизнь борьбе…

     — Отчасти вы правы, — признала Джойс. — В 1999-м в ее жизни произошла какая-то важная перемена, я это чувствовала. Но в чем она заключалась, не могу вам сказать.

     Эмма схватила со стола первую попавшуюся ручку, закатала рукав и записала прямо на предплечье: «Что случилось с Кейт в 1999-м?»

     — Может, лучше я дам вам листок бумаги, лейтенант?

     «Полицейская» пропустила участливое предложение мимо ушей и с увлечением продолжила допрос:

     — У Кейт в то время были любовники?

     Ученую даму покоробило от резкости вопроса.

     — За ней многие ухаживали, ведь Кейт чарующе привлекательна, прекрасна. Или, если вам так больше нравится, любой мужик при виде ее делал стойку и мечтал затащить красотку в постель.

     — Вы не ответили на мой вопрос, — прервала ее Эмма. — С кем она тогда встречалась?

     Джойс, вконец смущенная неделикатностью лейтенанта, попыталась защитить личную жизнь подруги юности от грубого вмешательства.

     — По-моему, это к делу не относится, не так ли?

     Но Эмма отмахнулась от ее щепетильности, спросив напрямик:

     — У нее был роман с Ником Фитчем, да?

     Профессор нейрохирургии невольно вздохнула с облегчением. И стала откровеннее, коль скоро ее избавили от необходимости выдать чужой секрет.

     — Ник действительно был любовью всей ее жизни.

     — И когда именно их отношения стали близкими? — Эмма поспешила воспользоваться неожиданной победой над собеседницей.

     — Кейт исполнилось девятнадцать, мы учились на втором курсе, а Ник приехал в Беркли читать лекции. Впрочем, они и раньше были знакомы. После первого же семинара разговорились и вскоре влюбились друг в друга. Их роман начался в 1994 году. Фитч уже тогда был живой легендой — к двадцати пяти — двадцати шести годам он здорово преуспел в индустрии видеоигр, баснословно разбогател. И среди программистов его операционная система «Unicorn» пользовалась бешеной популярностью.

     — Многие знали о том, что они пара?

     — Немногие. Точнее, никто не знал. Кроме матери Ника и меня, полагаю. Фитч всегда ревниво оберегал свою личную жизнь от посторонних. До паранойи доходило. К примеру, нет ни фотографий, ни видеозаписей, где они вместе. Ник пристально следил за тем, чтоб их ничто не выдало.

     — И с чего вдруг он стал параноиком?

     — Понятия не имею. Такой уж у него характер, ничего не поделаешь!

     Эмма в замешательстве умолкла. Не очень-то этот «характер» вязался с ее собственной записью на мобильном… Если Кейт и Ник скрывают ото всех свои отношения, с чего вдруг им встречаться среди бела дня в людном пабе, где любой может их засечь?!

     — Долго ли длился их роман?

     — Многие годы, впрочем, он не длился, а то и дело прерывался. Не прямая линия, а, скорее, пунктир. Знаете, бывают такие странные отношения: вместе тесно, а врозь скучно?

     — Лучше бы не знала, но увы… — тяжело вздохнула Эмма.

     Джойс проницательно и сочувственно улыбнулась.

     — Кейт жаловалась мне на нестабильность Ника, у него бывали резкие перепады настроения. Его непредсказуемость доставляла ей жестокие страдания. Сегодня он страстно влюблен и ласков, а завтра — холоден и рассеян. Множество раз она пыталась от него уйти, но неизменно возвращалась. Кейт способна на беззаветную преданность, она бы что угодно сделала ради Ника. Взять хотя бы ту нелепую пластическую операцию…

     У Эммы мурашки побежали по спине: «Вот-вот, я верно угадала, браво!»

     — А в каком году это было?

     Джойс опять стала разжимать пальцы, считая.

     — Летом 1998-го, как только закончился первый год нашей с ней аспирантуры, за несколько месяцев до того, как она сменила специализацию.

     — Вы уверены, что она решилась на операцию с единственной целью: чтобы Ник Фитч ее не разлюбил?

     — Уверена на все сто. Кейт в то время никак не могла понять, за что Фитч ее наказывает. Она окончательно потеряла веру в себя. И пошла на операцию от отчаяния.

     Эмма задала другой волновавший ее вопрос:

     — Когда же произошел окончательный разрыв?

     Джойс покачала головой:

     — Не знаю, мы почти перестали общаться. Я ведь уже говорила, что Кейт, выбрав кардиологию, уехала из Балтимора. Мы надолго потеряли друг друга из вида. Иногда переписывались по электронной почте, но задушевные доверительные беседы прекратились. Она защитила диссертацию в Сан-Франциско, затем переехала в Нью-Йорк и стала практикующим хирургом. Пять лет назад получила в Бостоне лицензию специалиста по трансплантации сердца и ныне является штатным сотрудником Центральной больницы Массачусетса.

     Тут «полицейская» ловко направила разговор в нужное ей русло.

     — И вот, наконец, вы обе оказались в одном городе. Единство времени и места.

     — Не совсем. Я-то приехала по вызову Института мозга человека позже, три с половиной года назад.

     — Не сомневаюсь, по приезде вы сразу же захотели увидеться с лучшей подругой…

     Джойс замялась, умолкла, подбирая слова.

     — Да, я ей позвонила, и мы встретились в кафе. Ее дочке тогда было месяцев шесть. Кейт сказала, что счастлива, наслаждается спокойной семейной жизнью, всем сердцем любит мужа, профессора философии в Гарварде.

     — Вы ей поверили?

     — С чего бы ей лгать?

     — Вы не спросили про Ника Фитча?

     — Нет, конечно! Это было бы неуместно. Она не так давно вышла замуж, родила дочь. К чему ворошить прошлое?

     — И часто вы виделись с ней с тех пор?

     — Пыталась много раз с ней связаться, но она не отвечала на мои послания, не подходила к телефону. В конце концов я отступилась.

     Джойс тяжело вздохнула, повисло тягостное молчание. Эмма обернулась к окну, прищурилась и разглядела внизу в темноте черную мрачную реку.

     — Спасибо за вашу помощь, профессор. Простите, что отняла у вас столько времени, — «полицейская» встала и откланялась.

     Ученая дама тоже поднялась:

     — Пойдемте, лейтенант, я провожу вас.

     Они вместе прошли по коридору, вместе спустились на лифте. Нажимая кнопку первого этажа, Джойс встревоженно повторила прежний вопрос:

     — В чем все-таки обвиняют Кейт? Ведь никакой она не свидетель… Неужели я не вправе узнать?

     — Увы, я действительно не могу ничего рассказать вам. И, пожалуйста, не говорите никому о нашем разговоре.

     — Хорошо, если вы настаиваете. Надеюсь, вскоре все разъяснится, и Кейт оправдают. Поймите, она слишком умный, твердый и последовательный человек, чтобы оступиться. Об одной ее особенности вы должны знать: за что бы она ни взялась, обязательно доведет начатое до конца. Лишь одно может погубить ее, у Кейт всего одна слабость…

     — Любовь к Нику Фитчу?

     — Именно. Кейт сама говорила, что он пробудил в ней русские корни, широкую страстную натуру, так что ради него она готова на все, даже на преступление. Поверьте, она не шутила.

     Когда они вышли в холл, Джойс протянула «лейтенанту» свою визитную карточку.

     — Если вам понадобятся еще какие-то сведения, не стесняйтесь, звоните.

     — Благодарю вас. И последний вопрос: способна ли Кейт жестоко отомстить Нику Фитчу за все обиды?

     В ответ профессор только руками развела. Они еще долго, не менее получаса, стояли у молочно-белой стены. Джойс говорила, а Эмма слушала.

     Все, стеклянные двери за ней закрылись, темнота обступила со всех сторон. Как поздно! Вьюга улеглась, зато мороз усилился. Будто она не в Кембридже, а на Северном полюсе.

     И ни одного такси, хоть плачь. Пришлось добираться до Бостона на метро.

     Войдя в номер, она увидела, что Ромуальд спит, сидя перед компьютером и положив буйную голову на стол.

     С любопытством заглянула в экран и ахнула: мальчишка заделался охранником больницы, все камеры слежения теперь к его услугам! Ничего себе, потрудился!

     Эмма на цыпочках вышла в коридор, вернулась в уютный бар. Ночью здесь почти никого не было.

     Заказала еще «Кайпироску», потом выпила коктейль «Опухоль мозга». Джойс Уилкинсон в холле на прощание рассказала ей много интересного, предстояло это обдумать.

     
Она рассказала о первой встрече Кейт и Ника Фитча.
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      Глава 19. Бессмертная перуанская
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      Слова любви подобны стрелам. Охотник выпустил в оленя стрелу и попал. Тот еще бежит и не знает, что смертельно ранен.

      Морис Магр[597]

     

     Девятнадцать лет назад

     Февраль, 1991

     Кейт — шестнадцать лет, Нику — двадцать три

     
Закусочная на автозаправке в Орегоне.

     За окном валит густой снег. Зал почти пуст, единственный посетитель доедает яичницу по-бенедиктински — поджаренный хлеб с яйцами пашот под голландским соусом — и доигрывает партию на электронной шахматной доске. За стойкой совсем юная официантка слушает на CD-плеере знаменитый альбом Курта Кобейна «Nevermind». Она слегка раскачивается в такт песням, но все ее внимание поглощено учебником биологии.

     — Мадемуазель! Еще чашку кофе, пожалуйста.

     Кейт оторвалась от чтения, вынула горячий кофейник из кофеварочной машины и направилась к столику. Налила кофе, не глядя на посетителя. Куда больше ее заинтересовала шахматная партия. Она дала себе слово ни в коем случае не знакомиться с мужчинами, вообще держаться от них подальше, но теперь ее так и подмывало дать ему совет. Догадавшись, какой ход он собирается сделать, она не удержалась: вернулась к столику и властно произнесла:

     — Оставьте в покое ладью, забудьте о рокировке.[598]

     — Что, простите? — вот уж чего Ник не ожидал здесь услышать.

     Звук приятного бархатного густого голоса заставил ее впервые взглянуть в лицо незнакомцу. Оно оказалось красивым, мягким, приветливым. Посетитель был одет во все черное, только вьющиеся густые волосы отливали золотом.

     — При такой комбинации рокировка — не лучший выход, — уверенно продолжала она. — Конь на е7 — оптимальный вариант.

     — С какой стати?

     — Ведь это десятый ход, верно?

     Ник окинул взглядом шахматную доску.

     — Вы угадали.

     — Значит, ваш виртуальный противник разыгрывает аналог знаменитой партии «Бессмертная перуанская».

     — Никогда о такой не слыхал.

     — А зря, о ней все шахматисты знают, — сказала она с явным чувством превосходства.

     Дерзость официантки из жалкой забегаловки его забавляла.

     — Что ж, тогда просветите меня, невежду.

     — В 1934 году в Будапеште знаменитый перуанский шахматист Эстебан Каналь, международный гроссмейстер, блестяще обыграл безвестного любителя. Он поставил противнику мат в четырнадцать ходов. Красивейший гамбит: жертва ферзем и двумя ладьями.

     Гость указал на стул рядом с собой.

     — Садитесь и объясните мне все по порядку.

     Она недоверчиво глянула на него, но все-таки села и принялась стремительно перемещать на доске фигуры, попутно комментируя ходы с той же бешеной скоростью:

     — Сделаете рокировку, противник произведет размен пешками на b4, а вы возьмете ферзем его ладью на a1, так? Его король перейдет на d2, и у вас не останется выбора: ваш ферзь возьмет и другую его ладью на h1. Его ферзь возьмет пешку на c6, вы поневоле возьмете ферзя, его слон двинется на a6, вам мат, партия проиграна.

     Ника ошеломил ее натиск. Кейт поднялась с торжествующим видом и завершила урок шахматного мастерства последним эффектным выпадом:

     — Вам поставят мат Бодена,[599] вот!

     Задетый за живое, он вернул фигуры на прежние позиции и принялся заново обдумывать партию.

     — Нет, позвольте-ка! С чего это вдруг мне брать ферзем ладью?

     Она презрительно хмыкнула:

     — Если так быстро не усвоили, повторите все ходы не спеша, потихоньку. И поймете, что я права.

     Превозмогая гнев и обиду, он предложил ей сыграть партию, но она взглянула на часы и отказалась.

     Он со смешанным чувством смотрел, как она возвращается к стойке, как разговаривает с появившимся на пороге хозяином автозаправки.

     — Ладно, Кейт, можешь идти, — с этими словами толстяк протянул ей четыре бумажки по десять долларов.

     Девушка бережно спрятала деньги, поспешно сняла фартук, сунула учебник в рюкзак и направилась к двери.

     Ник окликнул ее:

     — Постойте! Ну, пожалуйста, всего одну партию! Тому, кто выиграет, — десять долларов. Уступаю вам белые, — и он честно выложил купюру на стол.

     Кейт согласилась не сразу, однако деньги ей были нужны, поэтому она опустилась на стул и сделала первый ход.

     Ник самодовольно улыбнулся. В быстром темпе разыграли дебют. Кейт сразу поняла, что выигрывает, причем может поставить противнику шах и мат всего за несколько ходов, однако по некоторым причинам ей не хотелось торопиться. Девушка принялась оттягивать роковой исход партии не то чтобы сознательно, скорее повинуясь внутренней потребности продлить игру. Она нарочно не смотрела в окно на снежный вихрь, лютую метель. Снаружи ее ждали обжигающий холод, жестокий кусачий ветер, страх, нужда. Она знала, что рано или поздно должна будет сразиться с ними, но пока что золотоволосый рыцарь в черных доспехах заслонил ее шахматным плащом, и так не хотелось уходить из душного тепла закусочной, где ее баюкал любимый голос Кобейна…

     — Простите, я на минутку, — Ник поднялся, с шумом отодвинув стул.

     Она вновь посмотрела ему в лицо. Вернувшись из туалета, он сам налил себе кофе, будто был у себя дома. Оба теперь долго-долго обдумывали каждый ход. Она медлила с решающей атакой добрых пять минут, затем осуществила блестящий эндшпиль. Ник изумленно моргал: всего три хода, и вот уже девица объявила.

     — Шах и мат! Все кончено! — жестко отрезала Кейт, пряча в карман десять долларов. Встала, перекинула рюкзак через плечо.

     — Не уходите! — взмолился он. — Дайте мне шанс на реванш, хоть один, пожалуйста!

     — Я же сказала: все кончено!

     Она вышла, резко хлопнув дверью. Он смотрел сквозь стекло, как девушка исчезла в метели. «Все кончено, все кончено», — стучало у него в голове.

     Все кончено…

     — Черт возьми, откуда она такая взялась? — спросил Ник, подходя к стойке.

     — Знать не знаю, — отозвался хозяин. — Думаю, из России. Я ее только сегодня нанял.

     — Как ее звать?

     — Забыл. У этих русских такие трудные имена, и не выговоришь. Мы для простоты зовем ее «Кейт».

     — Значит, Кейт, — задумчиво пробормотал Ник, будто говорил сам с собой.

     Нахмурившись, полез за бумажником в карман джинсов, бросил деньги на стол, расплачиваясь. Надел массивную кожаную куртку, намотал шарф на шею и принялся искать ключи от машины, обшаривая все карманы подряд.

     — Вот дьявол! — злобно выругался он.

     — Что случилось? — испугался хозяин.

     — Она стащила ключи и угнала мою машину!

     * * *

     Всего через пять часов

     
Ника разбудил резкий стук в дверь. Он протер глаза, огляделся. Не сразу сообразил, где находится. Ах да, в гнусном тесном вонючем отеле в Орегоне. И почему. Вот дурак, дал какой-то скверной оторве, малявке стащить ключи и угнать тачку, а ведь у него скоро важная деловая встреча в Сан-Франциско, черт!

     — Кто там? — сонно спросил он, отпирая дверь.

     — Мистер Фитч, сэр? — отозвался голос. — Меня зовут Габриэль Альварес, я помощник шерифа округа Колумбия. Мы нашли вашу машину и поймали угонщицу.

     — Неужели? Надеюсь, машину вы мне отдадите немедленно, дело в том, что я спешу и потом…

     — Собирайтесь, я вас подвезу.

     * * *

     Громоздкий внедорожник 4X4 помощника шерифа с трудом, пыхтя, одолевал ночную зимнюю дорогу. Метель улеглась, но скользко было по-прежнему.

     — Каким ветром вас занесло в такую даль и глушь, позвольте спросить? — ворчливо осведомился Габриэль Альварес.

     — Я был в Сиэтле, заключал договор о распространении моей компьютерной игры и на обратном пути в Сан-Франциско попал в снежную бурю, поневоле пришлось остановиться в закусочной при дороге…

     — Так вы по компьютерным играм, значит? Моего сынишку от них за уши не оттянешь, часами пялится в монитор. Вот и вырастим поколение слепых и сутулых!

     — Надеюсь, вы ошибаетесь, — мягко возразил Ник и поспешно сменил тему разговора: — Где вы нашли мою угнанную машину, скажите на милость?

     — В двадцати километрах отсюда, в небольшом перелеске. Девица спала внутри.

     — Как ее зовут?

     — Екатерина Сватковская. Это мы быстро установили. Ей шестнадцать. По ее словам, жила в автоприцепе с матерью в Белвью. Два месяца назад осиротела. К приемным родителям не захотела, из приюта сбежала. Теперь бродяжничает, спит где придется, подрабатывает как может.

     — И что с ней теперь будет?

     — Боюсь, ничего хорошего. Мы связались с социальной службой, но они ей вряд ли помогут.

     — Может, мне лучше отозвать жалобу?

     — Поступайте как знаете.

     — А можно мне с ней поговорить?

     — Если хотите, однако предупреждаю: мы ее посадили в одиночку, пусть немного остынет… Как-никак ее следовало наказать.

     * * *

     Перед Ником отперли дверь камеры.

     — Привет, Кейтлин! Бр-р! Лютый холод. Тут всю задницу отморозишь.

     — Заткнитесь и отвалите.

     — Ну-ну, полегче. Что с тобой такое?

     — Что со мной? Во-первых, у меня недавно мама умерла. Во-вторых, отец смылся. Жрать нечего, денег нет, крыши над головой — тоже. По-вашему, у меня все в порядке, да?

     Он сел рядом с ней на холодную деревянную откидную скамью.

     — А почему ты не хочешь жить у приемных родителей или в приюте?

     — Задолбали! — Она больно ударила его в плечо, отталкивая.

     Пришлось схватить ее за руки.

     — Да успокойся ты, черт тебя дери!

     Она глянула с ненавистью, мгновенно вырвалась и столкнула его со скамьи.

     — И что ты будешь делать дальше?! — взбесился он. — На дворе зима, холодина, места тут поганые, долго ты продержишься, а?

     — Вам-то какое дело? Тоже мне, добренький нашелся!

     — Коп показал мне твой рюкзак. Там учебники по биологии и химии. Хочешь стать врачом, так?

     — И непременно стану всем назло!

     — Не станешь, если не пойдешь в колледж, — отрезал он.

     Она отвернулась, чтобы скрыть набежавшие слезы стыда, гнева и отчаяния. Кейт знала, что он прав.

     — Позволь, я помогу тебе, — ласково попросил Ник.

     — Поможете? С чего вдруг? Мы ведь даже не знаем друг друга!

     — Верно, — кивнул он. — И что с того? Чем дольше знаешь человека, тем меньше его любишь.

     Девушка смотрела по-прежнему сурово.

     — Мой ответ: нет. И точка. Никто ничего не делает бесплатно. Я не хочу быть вам обязанной.

     — Ты и не будешь, поверь.

     — Ага, сперва все так говорят, а потом…

     Чтобы немного разрядить атмосферу, он достал электронные шахматы.

     — Я жажду реванша.

     — Видно, вы никогда не сдаетесь, — устало вздохнула она.

     — Никогда не сдаюсь, — усмехнулся Ник. — Да и ты тоже, Кейтлин.

     — Перестаньте называть меня этим дурацким именем! Что теперь на кону?

     — Если выиграешь, я от тебя отстану.

     — А если выиграете вы?

     — Ты примешь мою помощь.

     С этими словами он протянул ей бумажный платок, заметив, что она шмыгает носом.

     — Ладно, — согласилась девушка. — Мало одной взбучки, задам вам новую. Уступаю белые.

     Он улыбнулся и сделал первый ход. Она тоже взялась за пешку.

     — Тут и правда можно сдохнуть от холода, — было видно, что у нее зуб на зуб не попадает.

     — Надень мою куртку, согреешься, — предложил он.

     Ее трясло, но она решительно отказалась.

     — Не нужно.

     Тогда он поднялся и сам укрыл ее своей черной кожаной курткой.

     Кейт свернулась под ней в комок, пригрелась и сказала чуть мягче прежнего:

     — Весит целую тонну, зато греет классно!

     Они продолжили партию. Делая ход за ходом, Кейт чувствовала, что избавляется понемногу от испуга и недоверия. Она выросла в страхе, пропиталась им с детства: всегда боялась, что их выгонят из дому, что мама умрет, что она останется одна-одинешенька на всем белом свете…

     Девушка расслабилась, закрыла глаза и впервые в жизни дала себе поблажку: на этот раз она проиграет, уступит, примет помощь прекрасного рыцаря в черных доспехах, что явился к ней ниоткуда. И как будто гора упала с плеч.

     Кейт не знала, что в этот миг в ее жизни случился роковой перелом.

     В будущем она часто станет восстанавливать в памяти первую встречу с Ником Фитчем во всех подробностях, словно пересматривать заново любимый фильм.

     Встречу с первым мужчиной, которого она полюбила. Первым и единственным. Нежданное чудо невероятного появления Ника в ее жизни будет давать ей силы все последующие годы, даже если гнетет отчаяние, наваливается усталость, не хватает духа продолжать борьбу. Именно тогда она решила, что будет принадлежать ему полностью: «в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в здравии и болезни, пока смерть не разлучит их».

     — Шах и мат, — торжествующе объявил Ник, перемещая ферзя.

     — Ваша взяла. На этот раз вы выиграли, — кротко признала Кейт.

     Счастливый, он покровительственно положил ей руку на плечо.

     — Отлично! А теперь послушайте, Кейтлин. Я отзываю жалобу и присылаю сюда моего адвоката. Отныне будьте умницей, ведите себя как следует. О'кей?

     — Если нет жалобы, зачем мне тогда ваш адвокат?

     — Он проследит, чтобы вас отпустили, затем избавит ото всех приемных родителей и социальных работников отныне и во веки веков. А главное, оформит необходимые бумаги, чтобы вас приняли в колледж Святого Иосифа.

     — Что еще за колледж?

     — Небольшое частное учебное заведение при католическом женском монастыре. Поверьте, если действительно хотите чему-то выучиться, лучшего места не найти. Я сам там учился.

     — Но ведь я не смогу…

     — Три года на полном довольствии, — перебил ее Ник. — Благочестивые сестры приютят вас, накормят и обогреют. У вас будет лишь одна забота — учиться как можно лучше. Упорный труд откроет вам дорогу к медицине. В дальнейшем справитесь сами, заслужив государственные стипендии. Вы согласны?

     Она кивнула, какое-то время молчала, потом задала вопрос:

     — Я и вправду ничего не должна вам?

     Ник покачал головой:

     — Я не только никогда ничего не потребую, но и вряд ли вообще появлюсь еще раз у вас на пути.

     — Зачем же вы мне помогаете?

     — Чтобы вы потом не жаловались, будто у вас не было возможности пробиться, — монотонно произнес он, будто читал прописную истину.

     Фитч поднялся, взглянул на часы, спрятал электронные шахматы и попрощался.

     — Прошу прощения, Кейтлин, но мне пора. Меня уже ждут в Сан-Франциско. Было приятно познакомиться с вами. Берегите себя.

     Он ушел, так и не забрав свою кожаную куртку. Великодушный жест или рассеянность? Неважно. Кейт потом берегла ее как зеницу ока. До конца своих дней.
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     Часть V. ДОРОГА В АД
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      День шестой
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       Глава 20. Встреча с прошлым
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       Мужчины предпочитают блондинок, потому что блондинки знают, что именно предпочитают мужчины.

       Мэрилин Монро

      

      Бостон

      24 декабря 2010

      7 чалов 46 минут

      
Встало солнце, и под его лучами в номере отеля заиграли все полированные деревянные и металлические поверхности. Солнечные зайчики запрыгали по лицу Ромуальда. Он открыл глаза и сейчас же зажмурился, ослепленный блеском. Поспешно отвернулся, да еще и рукой заслонился.

      Бедный малый не сразу пришел в себя. Он так и спал сидя, поэтому руки и ноги у него затекли, нос заложило, в горле пересохло. Разогнуться и подняться удалось с трудом. Мурашки побежали по всему телу. Попробовал дотянуться до бутылки с минеральной водой, которая стояла на низком столике, однако споткнулся непослушными ногами о свой рюкзак и растянулся во всю длину. Чертыхаясь, вслепую попытался нашарить очки.

      Очки нашлись, ура! Он нацепил их на нос, убедился, что Эммы в номере нет, взглянул на часы и ужаснулся: чуть не прошляпил прибытие Кейт в больницу, кошмар!

      Прикосновением к клавиатуре активировал уснувший компьютер, поспешно набрал нужный код и вывел на экран изображение больничной парковки с камеры слежения.

      В панике позвонил Эмме.

      — Ну что, клоп, выспался? — Она почему-то тяжело дышала.

      — Куда вы пропали?

      — Я наверху, в спортивном зале. И тебе советую сюда подняться, жир растрясти.

      От столь неприятного предложения он поморщился.

      — Некогда глупостями заниматься. Возвращайтесь скорее, если хотите продолжить расследование.

      — Ладно, иду-иду.

      Почесав в затылке, парень увеличил изображение.

      Пришлось повозиться, но вскоре он полностью подчинил своей воле все камеры. Мог теперь направлять их как угодно, в любую сторону, озирать окрестности, разглядывать детали. Переходя от одной к другой, прочесал всю парковку, однако машины Кейт не обнаружил.

      На пороге появилась Эмма с полотенцем на шее и бутылкой воды в руке.

      — Какие новости? — осведомилась она, закрывая дверь.

      — Пока никаких, но скоро появятся. А у вас?

      Она промокнула полотенцем потное лицо и рассказала о вчерашнем допросе во всех подробностях. Ромуальд слушал ее с интересом, ни на миг не спуская глаз с монитора. Внезапно он перебил ее:

      — Взгляните-ка на того чувака! Это же муж Кейт, вылитый. — Гик указывал на мужчину, который слезал с мопеда.

      Эмма приблизилась к монитору. А ведь он прав. Стоя рядом с чьим-то мотоциклом «Триумф», Мэтью как раз пристегивал свой мопед к столбу петлей и запирал его на замок, чтобы не угнали.

      — Зачем он сюда приехал, да еще без жены?

      — Кейт тоже сейчас появится, не волнуйся. А вот и она, — догадалась Эмма.

      Действительно винтажный кабриолет «Мазда» через секунду притормозил возле Мэтью с мопедом.

      — Можешь приблизить изображение?

      Ромуальд повиновался, и красный капот заполонил весь экран. Такую роскошную спортивную машину не спутаешь ни с одной другой: обтекаемая форма, кожаные сиденья, хромированные ручки, противотуманные фары… Сегодня ее днем с огнем не сыщешь, но Эмма помнила, что в девяностых сотни тысяч таких моделей разъезжали по всему миру.

      Кейт распахнула дверцу, выпорхнула из кабриолета и направилась к мужу.

      — Вот черт! — Эмма в возбуждении ткнула пальцем в монитор. — Ты только посмотри!

      Ромуальд без очков, близоруко щурясь, придвинулся как можно ближе.

      Дама-хирург в элегантном приталенном плаще неторопливо приближалась к Мэтью.

      В левой руке она тащила объемистую тяжелую спортивную сумку, ту самую, красную с белым.

      * * *

      Заасфальтированная заснеженная площадка парковки, открытая всем ветрам, освещенная ярким зимним солнцем. Посреди нее яркий плакат: «Твой дар спасет жизнь». А под ним огромный грузовик Красного Креста, оборудованный для сбора донорской крови.

      Мэтью дышал на замерзшие пальцы.

      — И ты вправду настаиваешь, чтобы я с утра пораньше сдавал кровь? Вот ведь наказание! — хныкал он.

      — Настаиваю, еще бы! Я же вчера сдала, — пристыдила его Кейт. — Теперь твоя очередь.

      — Ты ведь знаешь, я ненавижу, когда мне иголкой тычут в вену. Терпеть не могу, боюсь!

      — Не ломай комедию, милый. Можешь ты хоть чем-то пожертвовать ради меня раз в полгода. Именно наша больница первой поддержала эту акцию Красного Креста. Мы должны личным примером вдохновлять остальной персонал, это наш долг, вот и все.

      — Я не твой коллега, опомнись.

      — Мэтт, перестань сейчас же! Нам обоим некогда. В награду получишь отличный завтрак в нашем кафе. Неужели откажешься от кексов с кленовым сиропом?

      — Ладно, сдаюсь, — улыбнулся он. — Против кексов я бессилен.

      Супруги рука об руку поднялись по ступеням в лабораторию на колесах.

      Здесь было тепло, уютно, чисто. Радио напевало рождественские песенки.

      — Здравствуй, Мэри, — привычно поздоровалась Кейт с медсестрой, которая вела учет доноров.

      — Добрый день, доктор Шапиро, — приветливо отозвалась та.

      На самом деле Мэтт и Кейт сдавали кровь Красному Кресту многие годы, так что сестра мгновенно отыскала их в базе данных. И они смогли сразу перейти в один из четырех боксов со специальным оборудованием.

      — Как поживаешь, Вон? — спросила Кейт знакомого санитара. — Ты ведь знаком с моим мужем, если не ошибаюсь?

      Тот кивнул и дружески пожал Мэтью руку.

      — Мэтт считает, что ты с ним слишком груб, — подколола его она. — Я одна могу безнаказанно всаживать ему иголки под кожу. Собственно, с этого и начался наш роман.

      Санитар выпучил глаза, не зная, обидеться или рассмеяться.

      — Ладно, садомазохисты, оставляю вас наедине, так и быть! Пойду пока выпью кофе. Когда закончите, позовете.

      Как только он скрылся из вида, Мэтью сбросил пальто и рухнул в одно из кресел с откидной спинкой.

      — Не знал, что мы с тобой, оказывается, любители экстремального секса, — усмехнулся он, засучив рукав.

      — А сам уже завелся небось, — ответила она ему в тон, надевая стерильные перчатки.

      Обработала ему руку ватным тампоном со спиртом, выше локтя перетянула ее жгутом, нащупала на сгибе вену.

      — Ну-ка, сожми и разожми кулак!

      Мэтью безропотно слушался ее, но в последний момент отвернулся, не в силах смотреть, как игла протыкает кожу.

      — А что в этой красно-белой сумке? — спросил он, чтобы отвлечься от неприятных ощущений. — Помнится, раньше я у нас такой не замечал.

      — Там мой спортивный костюм и кроссовки, — спокойно ответила жена, глядя, как прозрачная емкость наполняется кровью.

      — Решила снова заняться спортом?

      — Да, схожу в наш тренажерный зал в обеденный перерыв. Без зарядки я растолстею. Видел, какую задницу нагуляла?

      — Я твою задницу обожаю!

      * * *

      Эмма от волнения грызла ногти.

      — Черт подери! Зачем ей таскать с собой пол миллиона долларов? А если отнимут?

      — Думаете, муж в курсе?

      Эмма покачала головой:

      — Уверена, что нет.

      Ромуальд, понурившись, мерил шагами гостиничный номер.

      — Едва ли она решила отнести бабки в банк.

      Устав, он сел рядом с Эммой, и оба принялись ждать, когда же счастливая пара выйдет из передвижной лаборатории.

      Вот и они. Переходя от одной камеры слежения к другой, удалось проводить их через холл и коридоры в кафе.

      — Жаль, что не слышно, о чем они разговаривают, — вздохнула Эмма.

      Ромуальд воспринял это как упрек.

      — Вечно вы всем недовольны! — обиделся он.

      Не обращая внимания на ребячьи капризы, Эмма указала на сумку, которую дама-хирург бережно поставила на один из стульев.

      — В любом случае деньги при ней.

      Четверть часа, не меньше, они тупо пялились в монитор, но не заметили ничего интересного. Милые люди мирно завтракали, вот и все.

      — Какие аппетитные кексы с кленовым сиропом, я тоже есть хочу, — жалобно проскулил мальчишка, будто голодал по меньшей мере три дня.

      Эмма не на шутку взбесилась:

      — Ты можешь думать хоть о чем-то кроме компьютеров и еды?!

      Ромуальд испуганно прикусил губу и поспешно перевел тему:

      — А по виду такие любящие супруги! Даже не верится, что у нее есть любовник, да?

      — Пожалуй, — мрачно процедила Эмма. — Эта стерва неплохо умеет притворяться.

      Вскоре супруги встали из-за стола. Нежно расцеловались и разошлись по своим делам.

      Мэтью уехал на мопеде, а Кейт заперла сумку в свой именной шкафчик в ординаторской и стала готовиться к плановой операции.

      Ромуальд сверился с распорядком дня хирургов, который скачал еще накануне, и радостно объявил:

      — Сегодня ей предстоит сначала оперировать митральный клапан, а затем — аневризму аорты. Не желаете насладиться этим зрелищем?

      — Нет, спасибо. Я и так прилежно смотрела все сезоны «Скорой помощи» и «Анатомии страсти». До полудня оставим ее в покое, она никуда не денется.

      — А можно мне тоже кекс с кленовым сиропом? — парнишка состроил умильную рожицу.

      — Сигнал моему подсознанию? Тонкий намек на то, что я должна накормить тебя завтраком? — засмеялась Эмма.

      — Ну, если вы предлагаете, я не против, — скромно потупился тот, довольный, что хитрость удалась.

      — Так и быть, угощаю, твоя взяла. Я тоже проголодалась, к тому же нам нужно кое-что обсудить.

      * * *

      Официант с изящной бородкой в ярком клетчатом пиджаке, вылитый хипстер, принес им две чашечки капучино с сердечками из взбитых сливок, плавающими на маслянистой поверхности.

      Эмма и Ромуальд сидели в уютном модном кафе на Бойлстон-стрит, в двух шагах от отеля.

      Тут был рай земной для любителей стиля ретро: винтажные абажуры, старинные столики, неполированные деревянные скамьи, растения в кадках.

      Эмма смешивала мюсли с йогуртом, глядя не без осуждения на то, как парнишка старательно лил весь здешний запас кленового сиропа на сдобные кексы.

      — Ромуальд, пожалуйста, ответь мне на один вопрос, только честно, — вкрадчиво попросила она.

      — Шпрашивайте што уодно, — прошамкал тот с набитым ртом.

      — Зачем ты приехал в Соединенные Штаты?

      Парень поспешно проглотил громадный кусок кекса, закашлялся, отпил капучино, чуть ли не полчашки разом.

      — Я же вам рассказывал: моя подружка нашла в Нью-Йорке сдельную работу, а я приехал за ней следом, а она…

      — Сейчас же бросила тебя. Это я уже слышала. Однако мы оба знаем, что это все ложь, ведь так?

      — Это чистая правда! — возмутился Ромуальд.

      — Допустим, но тогда с какой стати ты не звонишь родителям?

      — Я им звоню каждый день. — Он уставился в тарелку с кексами.

      — Врешь, не звонишь. А вот я им позвонила прошлой ночью. Они там с ума сходят, не знают, что с тобой стряслось. От тебя не было вестей уже три недели!

      — Откуда у вас… как вы узнали их номер?

      — Действительно, как? Не ты один по чужим компьютерам лазишь.

      — Это нечестно, вы не имели права так поступить, — сказал он с укоризной.

      — Я хоть их успокоила. Но не будем отвлекаться, скажи-ка: если девушка и впрямь тебя бросила, зачем ты остался? Почему не вернулся во Францию, ты же в лицее учишься?

      — Мне все осточертело, и учеба, и родители… Неужели непонятно?

      — Еще как понятно, но вот что странно: ты мог бы путешествовать по стране, осмотреться, найти работу по душе, заработать побольше денег. Ты ведь умный, способный, тебе и карты в руки. А вместо этого ты битых две недели прозябал в «Императоре», мучился, унижался. Зачем?

      — Да ну вас с вашими вопросами. Не буду отвечать, вы не коп.

      — Отчасти коп, ты же сам наградил меня отличным удостоверением. И как добросовестный уважающий себя коп задам еще один вопрос: зачем ты ездил в прошлое воскресенье в Скарсдейл к Мишель Беркович, главному администратору «Императора»?

      Он упрямо покачал головой:

      — Не был я там никогда и быть не мог!

      — Хватит! Ты что, дурой меня считаешь? — с угрожающим видом она выложила на стол билет, что нашла у него в кармане.

      — Вы обыскали мои карманы?! Вы не имели права!

      — Постой-ка, а что делаешь ты, когда взламываешь базы данных и пользуешься камерами слежения? Дни и ночи напролет ты шпионишь за чужими людьми. Следишь, вынюхиваешь, вторгаешься в их личную жизнь.

      — Я помогаю вам, а вы… — возмущению подростка не было предела.

      — Я тоже хочу тебе помочь. На кой черт тебе понадобилась Мишель Беркович?

      — Она моя мама…

      Эмма возвела глаза к небу, с трудом сдерживая гнев.

      — Какие еще дурацкие истории выдумаешь? Повторяю: ночью я говорила с твоей мамой. Ее зовут Мари-Ноэль Леблан. Она работает… кассиром в Службе страхования здоровья в Боне, — все это Эмма прочитала вслух, глядя на свою исписанную руку.

      Ромуальд уставился в окно, воцарилось напряженное молчание.

      Эмма потрясла его за плечи:

      — Говори же, дурья твоя башка! Объясни, в чем дело!

      Парнишка тяжело вздохнул, протер глаза. С одной стороны, он охотно сбросил бы груз этой тайны, но с другой, еще охотней сбежал бы за тридевять земель.

      — Три года назад, — начал он, запинаясь, — копался в родительском ящике с документами и обнаружил, что я приемный, меня усыновили во младенчестве.

      Эмма не скрывала удивления.

      — И родители ничего тебе не сказали?

      — Нет, но я догадывался.

      — Что же тебе не нравилось?

      — Меня насторожили обмолвки, замалчивания, разные мелочи, всякая ерунда.

      Эмма знала, что последует дальше.

      — Ты решил отыскать своих биологических родителей, да?

      — Два года потратил. Проник в базу данных роддома в Оксере, но, как я и боялся, никаких сведений о моей матери там не сохранилось. Пришлось взломать сервер службы социальной помощи при генеральном совете департамента Кот-д-Ор. Зря старался — информации ноль. Дело пошло на лад, когда я получил доступ к результатам переписи населения, организованной Национальным советом. Так, шаг за шагом, сопоставляя различные факты, я выяснил, что мою настоящую мать прежде звали Мишель Руссель и что, родив меня в 1993 году, она сразу же заключила с моими приемными родителями договор об усыновлении. Удалось проследить и дальнейшую ее судьбу. Она уехала в Америку, преуспела там, вышла замуж за брокера, взяла его фамилию — Беркович. Родила в браке двоих детей. Узнав, что теперь она живет в Нью-Йорке и работает администратором в ресторане «Император», я решился полететь в Штаты и познакомиться с ней. Мне так хотелось ее увидеть, услышать ее голос, понять, кто я на самом деле! Это желание стало моим наваждением. Я не мог думать ни о чем другом.

      — Так, и что было дальше?

      — Да ничего особенного. Попробовал наняться в ресторан, меня взяли. Каждое утро встречал ее, но она ни разу даже не взглянула на меня.

      — Тут нет ничего удивительного. Ведь не думал же ты…

      — Прошло две недели. Я решил, что ей пора узнать правду. Выяснить, где она живет, не составило труда. Дождался выходных, купил билет на поезд до Скарсдейла. Приехал туда еще до полудня. Тащился минут сорок от вокзала до ее дома. Было холодно, шел проливной дождь, я промок насквозь, замерз. Меня трясло, ноги подгибались, сердце бешено колотилось. Заставил себя позвонить, она сама мне открыла. Глянула с отвращением, хотела захлопнуть дверь, наверное, приняла меня за бомжа… С меня текло, я выглядел так нелепо…

      — И что потом?

      — Потом я сказал ей…

      * * *

      — Здравствуйте, госпожа Беркович.

      — Добрый… добрый день. А вы, собственно, кто?

      — Меня зовут Ромуальд Леблан. Я работаю в ресторане «Император» секретарем по связям с общественностью и прессой. Помните, вы приняли меня на работу?

      — Да-да, припоминаю. Вы француз-стажер. Так что вам угодно?

      Она открыла дверь пошире, и я разглядел в глубине уютную гостиную с рождественской елкой. Услышал музыку, детский смех. Почувствовал вкусный запах из кухни.

      Не меньше минуты смотрел ей прямо в глаза, все надеялся, что каким-то чудом она узнает меня. Заметит родные черты, угадает знакомые нотки в голосе.

      Нет, не узнала. Я был для нее чужой. Назойливый посетитель. В конце концов Мишель потеряла терпение:

      — Не стойте молча, как идиот. Либо говорите, зачем пришли, либо уходите. Не то я пожалуюсь мужу, а он немедленно вызовет полицию.

      Тогда я собрался с духом и выпалил:

      — Я ваш сын.

      Мадам Беркович застыла от изумления, побледнела, ее лицо исказилось.

      — Что за чушь вы несете?! — в гневе не крикнула, а прошептала она.

      Поспешно вышла на крыльцо, прикрыла дверь и повела меня в сад под дождь.

      — Послушайте, я не знаю, кто вам внушил такую бредовую идею, но этого просто не может быть.

      Я достал из кармана копию договора об усыновлении, где были указаны ее имя и девичья фамилия. Мне с трудом удалось раздобыть этот документ, я им так дорожил…

      Однако ей он внушал дикий страх. Читая, мадам Беркович то и дело боязливо оглядывалась на дверь: только бы муж и дети не застали ее с этой бумагой в руках… Я надеялся встретить любящую маму, а увидел испуганную враждебную женщину.

      Она вернула мне копию и проводила до калитки. Объяснила, что мое появление на свет — «ошибка молодости», не больше. Ей было всего восемнадцать, она даже не сразу поняла, что беременна… Пыталась избавиться, но не удалось…

      * * *

      — Полагаю, ты стал расспрашивать ее о твоем отце.

      — Она и сама хорошенько не знала, кто он. Какой-то военный, они познакомились в Безансоне в баре. «А наутро расстались навсегда». Родных у Мишель не было, она мечтала лишь об одном: уехать из Франции в Америку и стать бизнес-леди. Так что ребенок был для нее досадной помехой.

      — Мишель задала хоть один вопрос о том, как ты живешь, чем интересуешься?

      — Ни единого. Она знать меня не хотела в полном смысле слова. Ее муж и дети понятия не имели о том, как прошла ее юность, и подобные неприятные открытия вполне могли разрушить счастливую семью, — это она мне ясно дала понять. На мгновение убежала в дом, вернулась с чековой книжкой. Попросила, чтобы я больше не приходил на работу в ресторан и выписала мне чек на пять тысяч долларов. В полной уверенности, что мы теперь в расчете, потребовала никогда больше не беспокоить ее и скрылась за дверью. А я остался под дождем, брошенный, одинокий, раздавленный. Кое-как доплелся до вокзала, порвал и выбросил чек в первую же урну. Решил вернуться во Францию, уже собрал чемоданы, но тут позвонили вы…

      — Ромуальд, родной, мне так жаль, что тебе пришлось пережить такое… Попробуй взглянуть на это иначе. Теперь ты знаешь, кто твои биологические родители, так? И понимаешь, что папа и мама, которые тебя растили, заботились о тебе, беспокоились, — никакие не приемные, а настоящие! Ты можешь начать все заново, с чистого листа…

      Гудение мобильного в кармане Ромуальда помешало Эмме договорить.

      Мальчик взглянул на номер вызывавшего и сразу ответил. Звонил Джарод.

      Программисты перекинулись парой таинственных слов, Ромуальд от изумления вытаращил глаза.

      — Бежим в отель как можно быстрее, — парень на ходу застегивал парку.

      — В чем дело? К чему такая спешка?

      — Теперь мы знаем, откуда у Кейт полмиллиона долларов!
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       Глава 21. Беги, Эмма, беги
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       Твоя рука меняется в руке другого.

       Поль Элюар[600]

      

      Бостон

      24 декабря 2010

      9 часов 43 минуты

      
— Не смейте прикасаться к моему компьютеру, сейчас же отойдите от него!

      В номере их ждали коридорная и уборщица: последняя, увидев столько мощной включенной техники, немедленно позвала на подмогу.

      — Мисс, мне искренне жаль, но электросеть отеля не рассчитана на системный блок такого рода, и все эти провода… — коридорная в ужасе указывала на джунгли Ромуальда. — Так что я вынуждена попросить вас…

      — Мы все это выключим и вынесем, обещаю, — с этими словами Эмма выпроводила обеих из номера.

      Снаружи повесила на ручку двери табличку: «Не беспокоить». Затем они заперлись. Парнишка сразу уткнулся в монитор.

      — Ну же, скажи скорей, как это ей удалось раздобыть такие деньжищи? — нетерпеливо теребила его Эмма.

      Он уже залез в свою электронную почту и увеличил одно из присланных изображений во весь экран.

      — Помните, вы просили меня проверить блог Кейт «Если ты потерялась в Бостоне»?

      — Само собой!

      — Я занялся им вплотную, понял, что это всего лишь собрание ссылок на другие сайты, но объяснить, зачем они ей нужны, не смог. Поэтому на всякий случай попросил Джарода мне помочь.

      — Твоего приятеля-программиста?

      — Да. И пообещал, что вы заплатите ему тысячу долларов, если он обнаружит что-нибудь полезное.

      — А ты у нас очень щедрый. За чужой счет, — ехидно заметила Эмма. — Все в порядке, ты правильно поступил.

      — Он сразу же обратил внимание: картинки подозрительно много весят.

      — И что же дальше?

      — Отследил аномальные характеристики распределения значений диапазона младших битов.

      Эмма уселась на подоконник:

      — Как ты сказал? Повтори!

      Ромуальд развернулся к ней на крутящемся кресле.

      — Вы когда-нибудь слышали о стеганографии?

      — О стенографии?

      — Нет, не стенография, а стеганография. Это наука о скрытой передаче информации. К примеру, некоторые технологии позволяют в любом вполне невинном цифровом изображении спрятать другое, секретное.

      Эмма зажмурилась:

      — Стой! Что-то я недавно об этом слышала. Кажется, в новостях передавали, да?

      — Вот именно. Прошлым летом в США арестовали десять русских шпионов. Помимо прочего, они использовали и сетевую стеганографию. Отправляли в Москву по Интернету свои фотографии, мол, смотрите, как мы весело отдыхаем, а на самом деле это были секретные документы. И террористический акт 11 сентября был спланирован так же. Агенты ФБР давно подозревали, что сторонники Усамы бен Ладена оставляют друг другу сообщения на самых обычных форумах под видом милых картинок.

      — То есть невооруженным глазом на них ничего не заметно?

      — Абсолютно ничего.

      — Разве это возможно? Как сплавить два разных изображения в одно?

      — Да это не так уж сложно. Существует несколько способов. Один из них заключается в замене последних значащих битов в контейнере на биты скрытого сообщения, вот и все.

      Эмма пересела на стул поближе к парнишке:

      — Все равно не понимаю. Объясни попроще.

      — Хорошо. Вы вообще знаете, что такое пиксели?

      — Это крошечные прямоугольники, из которых состоит цифровое изображение.

      Он кивнул и начал читать ей лекцию:

      — На цветных мониторах пиксели восьмигранные и состоят из триад: субпикселей красного, зеленого и синего цветов, ясно? Каждый цвет имеет 256 градаций. Отсюда получаем 256x256x256, таким образом, мы имеем больше шестнадцати миллионов градаций. Пока все понятно, так ведь?

      Эмме было скучно, она отвлеклась на середине, но старательно делала вид, будто ей интересно. Ромуальд продолжил терпеливо разжевывать:

      — Восьмигранник — это восемь битов. Хитрость в том, чтобы изменить один бит из каждой триады. Такая «кража» совсем незаметна при поверхностном наблюдении.

      Эмма наконец-то поняла, в чем суть.

      — Из этих измененных битов и складывается тайное послание.

      Ромуальд захлопал в ладоши.

      — Браво! Вы довольно сообразительны для человека, который записывает все на руке вместо блокнота, — и он скорчил умильную рожицу.

      В притворной ярости она надавала ему по шее.

      — Заткнись! При чем тут Кейт?

      — Она использовала свой блог в качестве шпионского «почтового ящика». Все изображения там с двойным дном.

      — И что же она посылала?

      — Вы не поверите!

      Ромуальд указал на первую картинку.

      — Видите эту славную фотку? Подобрана к рассказу о бостонской кондитерской.

      Эмма взглянула: изобилие разноцветных пирожных на витрине.

      Ромуальд нажал сложную комбинацию клавиш, и фотография преобразилась до неузнаваемости.

      — Вот как в действительности выглядит ее послание.

      На мониторе возникла странная схема из математических формул и программных кодов. Какие уж тут пирожные! Эмма брезгливо поморщилась:

      — Что за гадость?

      — Полагаю, прототип. Описание интерфейса функции в языке программирования. Чертеж, на основе которого изобретение будет воплощено, если вам так понятней. Но самое любопытное впереди.

      Он навел «мышку» на изображение, усилил контрастность, и в уголке проступила эмблема: схематичный единорог.

      — Продукт корпорации Фитча! — всплеснула руками Эмма. — По-твоему, Кейт занялась промышленным шпионажем?

      — Не только.

      До полудня они не отходили от монитора. Джарод помог им преобразовать и все остальные картинки. Сначала шли разработки корпорации Фитча, посвященные сенсорным панелям нового поколения, реагирующим не на прикосновение, а на тепловой сигнал.

      — Прямо как у Спилберга в «Особом мнении»! — восхитился Ромуальд. — Помните, как Том Круз все перемещает одним движением?

      Дальше «покупатели», видимо, заинтересовались алгоритмами, работающими с цифровыми и звуковыми сигналами, с помощью которых можно мгновенно расшифровать любое сообщение. Однако самая опасная информация заключалась в недавних «письмах». Речь шла о микропроцессорах, «мозге» американских новейших баллистических ракет MQ1 «Хищник» и MQ9 «Жнец» — это секретное оружие недавно начали использовать в нынешней войне в Афганистане.

      «Высокие технологии и военная промышленность…»

      У Эммы живот заболел от страха.

      Судя по всему, Кейт злоупотребляла доверием Ника Фитча, выманивала у него наиболее ценную информацию и продавала ее за бешеные деньги конкурентам или другим государствам, заинтересованным в самых важных тайнах США.

      Ромуальд как будто прочитал ее мысли:

      — Вот в чем смысл комментариев постоянного читателя! «Не заслуживает внимания». «Очень интересно, хотелось бы узнать побольше». Заказчик руководил тетей-доктором, направлял ее, подстегивал. Вот эта информация нам нужна, а та — нет. Разработай эту тему получше, найди еще документы.

      Встревоженной Эмме его тон показался чересчур легкомысленным. Впрочем, оба чувствовали приток адреналина: неожиданные открытия, грозные опасности. «Саспенс» как в настоящем шпионском детективе. Расследование завело их, будто киногероев, совсем не туда, куда они предполагали. И хорошо бы им выбраться живыми и невредимыми.

      «Вот угораздило же меня!»

      Она закрыла глаза, скрестила руки, обхватив себя за плечи, прижала подбородок к груди: страшно-то как!

      А с чего, скажите, все началось? Меньше недели назад познакомилась в Интернете с профессором философии и подумала, что влюбилась… Захотела с ним встретиться, что тут плохого? Завела обычный роман. Кто же знал, в какой жуткий переплет она попадет… Просто в голове не укладывается! На вид Мэтью и Кейт — вполне благополучная пара, но оказалось, что за респектабельным фасадом скрывается столько лжи и зловещих секретов! До сих пор Эмме везло, она еще ни разу не попалась, но чем больше она узнает о тайной деятельности Кейт, тем реальнее угроза ее жизни…

      — Увы, открытие Джарода ничуть не приблизило нас к разгадке главного ребуса, — вздохнул Ромуальд. — Едва ли Ник делился с Кейт информацией по доброй воле, скорее, ей приходилось здорово потрудиться, чтобы ее раздобыть. Она рисковала многим. Однако, насколько нам известно, корыстью и жадностью дама-хирург не отличается. Деньги как таковые ее не интересуют, значит, у нее есть какая-то сверхзадача.

      — Сверхзадача на полмиллиона долларов, — задумчиво пробормотала Эмма. — Мы должны проследить за ней и выяснить, куда она их отнесет.

      Она не успела договорить, как мальчишка уже нацепил очки и уставился в монитор.

      — Вот это мы сейчас и узнаем, — азартно выкрикнул он, указывая на один из квадратов.

      Было около часа дня, Кейт как раз закончила вторую операцию.

      Переходя от камеры к камере, они видели, как она идет по коридорам больницы. Вот она открыла свой шкафчик и вытащила роковую спортивную сумку.

      — Я догоню ее! — враз решила Эмма и поспешно застегнула куртку.

      — Куда вы? Подождите… — безуспешно пытался остановить ее Ромуальд.

      Но она уже схватила мобильный, надела рюкзак на плечи и выскочила из номера.

      — Главное, не спускай с нее глаз! — приказала она напоследок и захлопнула дверь.

      * * *

      «Быстрей!»

      Эмма мчалась к больнице во весь дух. Выскочив из отеля, побежала направо по Чарльз-стрит, широкой улице Бостона между двух обширных городских парков. И сразу же у нее перехватило дыхание от жестокого холода. Обжигающий ветер дул прямо в лицо. Казалось, будто тысячи ледяных иголок впиваются в ноздри, гортань, проникают в легкие.

      Еще двести метров изматывающей гонки. Быстрее, быстрее! А может быть, лучше срезать, свернуть в парк, забрать еще чуть правее, к востоку? Так она и сделала. Вот только силы уже на исходе. Ноги нестерпимо болели. Она задыхалась, бессильно хватая воздух ртом. В довершение всех бед подошвы новых ботинок отчаянно скользили, а узкие джинсы сковывали движения. Рюкзак оказался слишком тяжелым, ноутбук ребром врезался в спину.

      «Еще быстрей, поднажми!»

      Парк остался позади, вот и Джой-стрит. Нет, нужно хоть секунду отдышаться. Она хотела продолжить бег, но зашаталась, споткнулась о бордюр тротуара и чуть не упала. Голова кружилась, в груди жгло огнем, глаза слезились от ветра.

      «Не останавливайся! Сейчас нельзя сдаваться! Беги!»

      Эмма чудом удержалась на ногах и вопреки острой боли, пронзающей диафрагму, неимоверным усилием воли заставила себя двигаться дальше. Она знала: если промедлит, то упустит Кейт навсегда.

      Последние триста метров до входа в больницу дались ей особенно тяжко. От дурноты она почти ничего не видела, тошнота подступала к горлу. С трудом вытащила мобильный из кармана, прижала к уху:

      — Где она сейчас, Ромуальд? — крикнула и зашлась раздирающим кашлем.

      Хотелось лечь на мостовую и умереть.

      — Я потерял ее из виду, — сокрушенно ответил мальчик. — Кейт отошла от больницы, теперь она вне досягаемости камер!

      — Черт! Скажи хоть, в какую из дверей она вышла и когда?

      — Буквально две минуты назад улизнула на Блоссом-стрит.

      Эмма огляделась по сторонам. Блоссом-стрит совсем близко, рукой подать. Она чувствовала, что Кейт от нее не уйдет.

      — Во что она одета?

      — Накинула плащ поверх белого халата.

      Добравшись до перекрестка, откуда открывался обзор на Блоссом-стрит, Эмма согнулась вдвое, уперев руки в колени. Она надсадно дышала, пар валил изо рта.

      «Белый халат, желтоватый плащ…»

      Она пыталась высмотреть Кейт в потоке прохожих, но сейчас был обеденный перерыв, и поэтому толпы врачей, санитаров, сиделок и медсестер запрудили район. Они спешили в окрестные ресторанчики и закусочные.

      «Сколько тут белых халатов, зеленых брюк, курток, плащей…»

      Пот заливал ей глаза, она их протерла и вдруг заметила возле входа в супермаркет «Whole Foods» красно-белую точку…

      «Спортивная сумка!»

      Усталость будто рукой сняло, азарт охоты придал ей сил, Эмма со всех ног бросилась следом.

      — Не отключай мобильный, клоп несчастный! — бросила она на ходу Ромуальду. — Все, теперь я ее вижу.

      * * *

      Эмма вмиг преодолела пространство, разделявшее их, и теперь пробиралась в толпе, стараясь не потерять Кейт из поля зрения. Та спокойно шагала одна со спортивной сумкой на плече в лад с веселыми рождественскими песенками. Неудивительно, что она не замечала преследовательницы, ведь перед Рождеством в «Хоул Фудс» яблоку было негде упасть, все готовились к праздничному застолью. Хотя обычно здесь немноголюдно: за экологически чистыми продуктами зачастую приходят лишь состоятельные покупатели, а таких немного.

      Часть магазина занимало просторное кафе, где молено было передохнуть, поесть, заказав себе суши, салат или какое-нибудь горячее блюдо из широкого ассортимента. Тут Эмма догнала Кейт и постаралась приноровиться к ее шагу. Чтобы не вызвать подозрений, вооружилась тарелкой, взяла тарталетку со шпинатом, пророщенную пшеницу, сырые овощи, напиток из чайного гриба. Поспешно оплатила все в кассе.

      Кейт между тем шла дальше. Они оказались в не слишком гостеприимной зоне самообслуживания, где посетители теснились за общими столами, невольно наблюдая сквозь стекла гигантских окон за прохожими.

      Народу еще больше, чем в кафе. Чтобы сесть на длинную деревянную скамью, приходилось работать локтями. Еду, довольно-таки немудрящую, самостоятельно разогревали в микроволновках. Весьма сомнительное удовольствие стоять на одной ноге в толкучке, перекусывая вот так, в быстром темпе, — поторопитесь, время дорого! — а потом бежать сломя голову на работу в больницу или в контору. Единственное преимущество: никто тебя не заметит и не услышит, лучшего места для тайных переговоров не найти!

      Кейт уверенно прокладывала себе дорогу, и Эмма догадалась, что ее ждут. Действительно, какой-то мужчина сразу же освободил ей место, убрав пальто. Эмме хотелось подобраться к ним поближе, но рядом все было занято. Два длиннейших стола отделяли ее от Кейт, а из-за несмолкаемого гула голосов нечего было и надеяться подслушать их беседу…

      «Вот не повезло!»

      Она устроилась поудобнее и прищурилась, пытаясь получше разглядеть собеседника Кейт. Лет пятидесяти, короткостриженый, темные волосы с проседью, одет в темный изящный костюм в полоску. Лицо с правильными чертами будто высечено из мрамора. И так же неподвижен взгляд холодных ясных серо-голубых глаз.

      — Эй, клоп, ты меня слышишь?

      Эмма в нескольких словах описала ситуацию.

      — Проклятие! Она вот-вот передаст ему сумку, как пить дать! Я должна во что бы то ни стало узнать, о чем они сговариваются!

      — Так подойдите к ним поближе, — раздраженно ответил Ромуальд.

      Эмма тоже потеряла терпение:

      — У тебя на плечах голова или кочан капусты? Ты вообще меня слушал? Повторяю: я не могу приблизиться к ним! Кейт видела меня в воскресенье и вчера утром тоже. Она поймет, что я за ней слежу!

      — OK! И нечего так беситься, — клоп явно обиделся.

      — Ромуальд, сейчас не время капризничать, пожалуйста, помоги мне! Они говорят о самом-самом важном. Прошу, подкинь идейку, да поскорей!

      Парень помолчал секунды три, затем выпалил:

      — Хватайте мобильный! Кладите на пол и толкните ногой, чтоб к ним под стол уехал. Я запишу их беседу.

      Эмма вытаращила глаза.

      — Ты и вправду ненормальный! — злобно процедила она сквозь зубы. — Как ты себе это представляешь, а?

      И принялась ожесточенно грызть ногти. Но другого выхода не было, пришлось последовать совету гика. Сделала вид, будто завязывает шнурки, потихоньку положила мобильный на светлый паркет и запустила его куда подальше, словно играла в классики.

      Телефон скользнул по гладкой поверхности под ногами сидящих и лег как раз возле Кейт и сурового незнакомца.

      «Надо же, дуракам счастье!»

      Эмма судорожно сжалась в уголке и одним глотком допила напиток из чайного гриба, горячо молясь про себя о том, чтобы никто не заметил мобильный. К счастью, ей не пришлось долго мучиться — буквально через пять минут Кейт и ее собеседник разом поднялись и направились к выходу.

      Она тоже встала, бочком пробралась к их месту, залезла под стол на глазах изумленной публики, подобрала телефон и была такова.

      * * *

      Эмма пулей вылетела из супермаркета.

      — Ну что, Ромуальд, ты понял, о чем они совещались?

      — Не совсем, — смущенно ответил мальчик. — Слишком много помех, их голоса тонут в общем гаме. Придется повозиться с записью, кое-что отфильтровать…

      — Так фильтруй! — рявкнула Эмма и резко прервала разговор.

      Кейт тем временем вернулась в больницу, а незнакомец направился в противоположную сторону. Эмма решила все-таки проследить, куда уносят полмиллиона долларов, и пошла за ним следом.

      Пока они с Кейт договаривались, она не спускала с них глаз. Так что сомнений нет: деньги он взял, а взамен ничего не дал.

      «Кто этот странный субъект? Что он пообещал Кейт за такую непомерную сумму?»

      Незнакомец неторопливо шел по Кембридж-стрит. Эмма следовала за ним неотступно, сохраняя, само собой, приличную дистанцию. Народу кругом полно. Бостон в предпраздничной лихорадке. Повсюду развешаны разноцветные фонарики. Все деревья, все столбы увиты гирляндами, нет ни единого фасада без венка остролиста или омелы. Разукрашенный город сиял, освещенный ярким зимним солнцем. И отражался радостным блеском в глазах прохожих, нагруженных бесчисленными подарками, танцующих на ходу, вовлеченных в веселую суету. Даже ледяной ветер славил приближение Рождества, разнося по улицам запах корицы, жареных каштанов и хвои.

      Незнакомец подошел к станции метро, Эмма думала, что он спустится вниз, но нет, странный человек быстро вскочил в автобус номер восемнадцать. Эмма едва успела проскользнуть в закрывающиеся двери. К счастью, после вчерашнего позднего возвращения от Джойс Уилкинсон у нее сохранилась карта «Линк-Пас» на все виды городского транспорта.

      Ей снова повезло: в автобусе вскоре освободилось место позади объекта ее пристального наблюдения — теперь всего три пассажира отделяли их друг от друга. Она видела, что мужчина так и просидел всю поездку с каменным лицом, глядя безо всякого выражения на зимний городской пейзаж, проплывающий за окном.

      Автобус исколесил все окрестности городских парков, уехал на север, отклонился к западу, свернул на широкую улицу, обсаженную каштанами и вязами, и вот тут незнакомец вышел.

      На Глочестер-стрит, ага. Эмма незаметно пробиралась в толпе за ним следом. Бойл стон-стрит совсем близко, вон там, чуть южнее.

      «Стало быть, он остановился в одном из роскошных отелей на Бэк Бэй, любопытно…»

      Ну да, направился к гостинице Святого Франциска, кирпичному зданию в строгом британском викторианском стиле, что прекрасно гармонирует с благородной сдержанной европейской архитектурой Бостона. Эмма знала эту гостиницу, вернее, помнила здешний ресторан, получивший в прошлом году третью звездочку престижного рейтинга Мишлен. Вместе с «каменным гостем» они миновали холл, дождались лифта, сели в кабину. Он нажал кнопку третьего этажа.

      — Надо же, мне тоже на третий, — испуганно пискнула Эмма.

      Он ничего не сказал, лишь окинул ее ледяным взглядом с головы до ног.

      «Все, теперь я спалилась…»

      Открылась стеклянная дверца, оба вышли в устланный мягким ковром коридор. Незнакомец не проявил галантности, не пропустил даму вперед. Стремительно повернул направо и скрылся в своем номере. Эмма едва успела заметить, в каком именно. Постаралась запомнить все цифры, потопталась в нерешительности, затем спустилась на лифте вниз.

      У нее созрел дерзкий план, как разоблачить таинственного незнакомца.

      * * *

      Ресторан гостиницы напоминал шкатулку с драгоценностями в стиле модерн. По углам — ширмы, обтянутые кремовым шелком с изящной росписью; резные серебристые карнизы; вычурные кресла с атласной обивкой цвета слоновой кости; желтоватые хрустальные люстры.

      — Добро пожаловать, мадам, надеюсь, на ваше имя заказан столик? — осведомился метрдотель.

      — К сожалению, я не обедать сюда пришла. Мне нужно срочно передать вашему сомелье, Михаэлю Бушару, одно важное сообщение.

      — Прошу, подождите минутку, я сейчас его позову.

      Юный коллега Эммы появился незамедлительно.

      — Ловенстайн? Какими судьбами? — искренне удивился уроженец Квебека.

      Они не были друзьями, однако неоднократно встречались на всевозможных семинарах, дегустациях и конкурсах, так что отлично знали друг друга.

      — Здравствуй, Михаэль. Мне нужна твоя помощь.

      — У меня сейчас дел по горло. Сама знаешь, каково это. Давай лучше пропустим по стаканчику вечерком, идет?

      — Мне очень жаль, что я отнимаю у тебя время. Но дело не терпит отлагательств, — прошептала она, придвинувшись к нему вплотную.

      — ОК, только быстро.

      — Мне нужно узнать, кто остановился у вас в триста двадцать первом номере, ты мне поможешь?

      — Шутишь, что ли? А как же конфиденциальность? Так-то вы заботитесь о посетителях в «Императоре»?

      — Михаэль, пожалуйста! Это очень важно! Спроси у коридорного или у консьержа.

      — Да меня сразу же уволят!

      — Не гони волну. Мне нужно всего лишь имя, подумаешь, тайна!

      — А я что с этого буду иметь?

      — Даже не знаю. Чего ты хочешь? Могу отсосать тебе по-быстрому на кухне, идет?

      Она нарочно сказала это громко, так что несколько посетителей с возмущением обернулись. Канадец мертвенно побледнел и потащил Эмму в холл.

      — Заткни свой поганый рот, Ловенстайн! Совсем с катушек слетела! Жди здесь и не высовывайся.

      — Подойди, пожалуйста, к стойке администратора и спроси, кто остановился в 321-м. Умоляю!

      Он глянул на нее с ненавистью, но просьбу выполнил. Ответ получил мгновенно. Вернулся и сразу же прошипел:

      — Если верить записи, некий Олег Тарасов. Все, ты довольна?

      — Дорогой коллега, выношу вам особую благодарность за чуткость и верность корпоративной взаимопомощи.

      — Да пошла ты, Ловенстайн! — Он резко развернулся на каблуках и исчез.

      Эмма спокойно сняла рюкзак, вытащила из бокового кармана ручку и записала имя «каменного гостя» на руке.

      * * *

      Ромуальд с нездоровым блеском в глазах не отходил от монитора. Чтобы очистить запись, он выделил отрезок, где шумы проявлены без примеси полезного сигнала. Для более точной и аккуратной работы растянул изображение волны по горизонтали, так что теперь она походила не на горную гряду, а на плато. «Редактор» отсканировал заданный участок и захватил профиль шумов, дабы удалить только их в процессе последующей обработки. Измерил уровень вибрации.

      Подросток передвинул регулятор шумоподавления и заново прослушал запись. Часть помех исчезла, но фон остался прежним. Общий результат неудовлетворительный.

      «А в телесериалах шумы удаляют за секунду…»

      Гик не сдался и не впал в отчаяние, он повторял эту операцию снова и снова на разных участках звуковой дорожки, пока программа не отделила полностью полезный сигнал от прочих наслоений.

      «Применим трансформацию, нормализуем звук…»

      Ромуальд включил погромче записанный разговор Кейт и незнакомца. Прослушал его и похолодел от ужаса.

      * * *

      Эмма расположилась в баре гостиницы Святого Франциска поближе к выходу, боясь упустить из виду «каменного гостя», если тот вздумает вдруг уйти. Заказала свой любимый коктейль «Кайпироска», достала ноутбук и сразу подключилась к местному вай-фай.

      Она на удивление быстро соображала, интуиция обострилась, внимание не ослабевало. Расследование захватило ее целиком. Такого радостного возбуждения от мощного выброса адреналина она никогда прежде не ощущала. Смелей, вперед, нам любое дело по плечу! Страхи бесследно улетучились.

      Эмма вышла в поисковую систему и набрала: «Олег Тарасов». Откликнулись разом «Фейсбук» «ЛинкедИн» и «ВКонтакте». Решила посмотреть картинки в «Гугле». О чудо! Вот он, смотрит на нее. Лет на десять моложе, но такой же суровый, бесстрастный, высеченный из мрамора. А вот и ссылка на любимый сайт киноманов «Интернет Муви Дэйтабэйз». Оказывается, если верить здешней статье, Олег некогда был каскадером и постановщиком трюков в сотне фильмов девяностых годов. Впечатляет! Правда, в шедеврах он не снимался, так, триллеры, боевики категории В, малобюджетная продукция, выходящая сразу на DVD, минуя широкий экран. Вместе с Олегом работал его брат Василий, мастер мотогонок по отвесной стене. Десять лет назад артистическая карьера братьев завершилась, и они уехали в Америку. Эмма без труда отыскала их в Лос-Анджелесе в некоем частном охранном агентстве. На сайте агентства вывешено сообщение: «Братья Тарасовы — профессиональные телохранители высшей категории».

      Эмма вытащила из кармана мобильный, чтобы поделиться с Ромуальдом своим открытием, но гик ее опередил. Она мгновенно нажала на «вызов», даже первый сигнал не успел пройти.

      — Сумел прослушать их разговор, клоп?

      — Да, — с трудом выдавил тот.

      — Ты что, с того света звонишь, что ли?

      — Полезный сигнал отделен от шумов… — голос подростка звучал как-то странно, безжизненно.

      — Ну и?

      — Послушайте сами. Это… чудовищно.

      Эмма нахмурилась. Прижала мобильный к правому уху, а левое заткнула, чтобы лучше слышать.

      «Кейт: Деньги в сумке. Стодолларовыми купюрами в банковских упаковках. Как договаривались: первый взнос в полмиллиона.

      Олег: А когда мы получим всю сумму?

      Кейт: Когда я удостоверюсь, что работа исполнена согласно моим инструкциям. Постарайтесь сделать все точно по плану.

      Олег: Операция назначена на сегодняшний вечер?

      Кейт: Да, ждите, я позвоню вам. Ровно в девять часов. Без моего звонка ничего не предпринимайте. Понятно? Если я не позвонила, операция отменяется.

      Олег: Место встречи?

      Кейт: Вот флешка, на ней все записано. Встретимся за вокзалом Джексон Сквер на Ямайка Плейн. Там такая узкая бетонная площадка, местные зовут ее «плешка». Никаких машин, огней, людей. Туда боятся заходить из-за бомжей и маргиналов. Даже полиция не суется.

      Олег: Вы уверены, что нас не засекут?

      Кейт: Я не уверена ни в чем и никогда. Однако в такой холод ночью дилеры и наркоманы сидят по домам. Modus operandi не нужно повторять?

      Олег: Нет, я все понял.

      Кейт: Адрес записали?

      Олег: Записал.

      Кейт: Запомните хорошенько: если сделаете хоть что-то не так, денег не получите. Наш договор будет аннулирован.

      Олег: Я все понял, не беспокойтесь. Последний вопрос: как зовут человека, которого мне предстоит убить? Кто он?

      Кейт: У вас есть фотография, а лишнего знать не нужно. Ладно, так и быть. Его зовут Мэтью Шапиро. Он мой муж».

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       Глава 22. Группа крови «Хельсинки»
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       Долг смерти платят только раз.

       У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра»[601]

      

      Сердце Эммы готово было выскочить из груди. Она пыталась и не могла заговорить. Губы ее не слушались, она не могла выговорить новость, которую узнала.

      «Кейт наняла киллера, чтобы убить Мэтью…»

      Но зачем?! Потому что она его больше не любит и хочет жить с Ником? Быть такого не может! Из-за этого не убивают! Разводятся, и все. Завладеть безраздельно дочерью? Тоже не причина. Из-за денег? Но, насколько поняла Эмма, у Мэтью не было никаких богатств, зато Ник был одним из самых богатых людей на континенте. Так что же? Месть?

      Эмма постаралась привести в порядок разбегающиеся мысли. Так. Что она могла утверждать с полной уверенностью? То, что Кейт никогда не переставала любить Ника Фитча. Он был ее первой и главной любовью. То, что была долгая разлука, а потом они вновь открыто сблизились. И Кейт воспользовалась их близостью, чтобы украсть у него очень важную информацию, которую она продала за большие деньги, чтобы иметь возможность нанять киллера и избавиться от мужа…

      «Нет, это бред какой-то…»

      Безусловно, все эти факты были как-то связаны между собой. Но каким образом? Связь ускользала от Эммы. Она стиснула голову руками. Спина, ноги, затылок у нее онемели, сердце щемило.

      Еще один вопрос она не могла разрешить. Почему в 2011 году Мэтт был все еще жив? Почему каскадеру так и не удалось с ним расправиться?

      — Ты все еще на связи, Ромуальд? Дай мне, пожалуйста, еще раз послушать запись.

      Ромуальд включил запись.

      Внимание Эммы обратила на себя следующая фраза Кейт: «Начинать действовать вы можете только после моего звонка. Дождитесь его. Я не позвоню раньше девяти вечера. Если я не звоню, все отменяется. Это понятно?»

      Эмма вспомнила рассказ Мэтью. Шофер муковоза, который раздавил машину его жены, сказал на следствии, что она говорила по мобильному телефону и не уступила ему дорогу. Мэтью воображал, что Кейт звонила ему, предупреждала, что «Мазда» все-таки завелась. На самом деле Кейт звонила убийце, чтобы дать ему зеленый свет. Ее телефонный звонок благодаря несчастному случаю не дошел до киллера.

      Мэтью остался в живых только потому, что погибла его жена. Она не смогла отдать свое бесчеловечное распоряжение.

      «Одна жизнь вместо другой…»

      Эмма, то и дело оглядывая гостиничный холл, поделилась своими соображениями с Ромуальдом. Он выслушал ее с большим интересом. У них теперь было много фактов, свидетельств, доказательств, но не было главной связующей нити — мотивации Кейт. Отсутствовало основное звено, которое сразу бы связало все воедино и открыло бы им смысл мрачного и страшного замысла.

      — И что же Кейт? — спросила наконец Эмма. — Что она сделала?

      — Она действовала по плану, села в машину и вернулась в больницу, где лежали дети с Ямайка Плейн.

      — И все?

      — Есть еще одна мелочь, наверное, пустяковая, — замялся паренек.

      — Говори.

      — Когда Кейт вернулась из паба, она сразу же влезла в компьютер, на свой хирургический сайт, и единственное письмо, которое она вскрыла и распечатала, был анализ крови ее мужа.

      — Тот самый, который Мэтью сделал тем же утром в передвижной лаборатории Красного Креста?

      — Да.

      — Тебе не кажется странным, что Кейт передали результаты?

      — Не знаю. Я в этом ничего не смыслю.

      — А у тебя есть доступ к ее почте?

      — У меня есть доступ к почте всех сотрудников больницы, — напомнил Ромуальд не без гордости.

      — Тогда перекинь это сообщение на мою почту.

      * * *

      Анализ крови Мэтью оказался очень подробным, занимал две страницы. Эмма мало что смыслила по этой части, но постаралась собрать свои скудные знания и вникнуть в длинные названия и непривычные цифры. Лист начинался с характеристики крови: эритроциты, гемоглобин, гематокрит, объем эритроцитов, цветовой показатель, ретикулоциты, тромбоциты, лейкоциты, СОЭ, базофилы…

      Молодая женщина переходила от строки к строке, надеясь найти какую-то зацепку. Она сравнивала данные Мэтью с нормой, которая всякий раз была указана в скобках.

      Потом перешла к биохимическому анализу: билирубин, глюкоза, железо, плохой холестерин, хороший, мочевина, ферритин, С-реактивный белок, остеокальцин…

      «Почки, печень, щитовидная железа… Все, похоже, в порядке…»

      Эмма еще раз просмотрела данные и опять не заметила ничего особенного. Кроме…

      Кроме обведенной рамкой маленькой отметки в правом углу листа.

      
       Эритроцитарный фенотип редкий

       Группа крови «Хельсинки»

      

      Эмма приподнялась с банкетки.

      «Группа крови «Хельсинки»? Что это значит?»

      Она уставилась на экран, ожидая ответа, но ответ не приходил.

      Все последние дни были мучительно напряженными, но они избавили ее от страхов, заставили выбраться из своей скорлупы, убедили в отваге и мужестве. Но по части биологии она плавала. Ей нужна была помощь биолога или врача, но таких знакомых у нее не было.

      Эмма со вздохом повернула голову и посмотрела в окно. Полуденное солнце заливало улицу, заставляя вспыхивать яркими искрами снежинки.

      Эмма чувствовала, что у нее начинается мигрень, и все-таки не теряла готовности к дальнейшим поискам. Мысленно она перебрала всю свою записную книжку с адресами и телефонами и вдруг вспомнила, что муж ее психотерапевта заведует лабораторией медицинских анализов в Верхнем Вест-Сайде. Лаборатория располагалась в том же здании, что и кабинет его жены, но Эмме никогда не приходило в голову, что два эти учреждения как-то связаны между собой. И вот однажды муж и жена пришли поужинать в «Император», тогда все и выяснилось. Однако сейчас Маргарет Вуд уехала на каникулы в Аспен. У Эммы был номер ее мобильника, но психотерапевт никогда не отвечала сама на звонки своих пациентов, тем более во время отпуска. Однако Эмма, несмотря ни на что, все-таки позвонила. Попала, разумеется, на автоответчик и оставила сообщение, умоляя позвонить ей как можно быстрее. «Вопрос жизни и смерти» — написала она. Психотерапевт, как видно, подумала, что Эмма пишет ей, стоя на перилах Бруклинского моста, потому что перезвонила ей через минуту. Эмма извинилась и сказала, что ей очень срочно требуется консультация, которую может дать только муж Маргарет.

      — Я стою на вершине горы с лыжами, но если вам нужен Джордж, то он остался внизу, наслаждается коньяком в таверне «Аякс». Позвоните ему, посылаю вам его телефон.

      * * *

      — Мистер Вуд?

      — Он самый.

      — Мне очень неудобно беспокоить вас во время отдыха, но я звоню с разрешения вашей жены…

      — Так-так, и что же? — не слишком добродушно пробурчал доктор.

      — Возможно, вы меня помните. Эмма Ловенстайн. Я была вашим сомелье, когда вы ужинали в прошлом году у нас в «Императоре».

      При этом напоминании голос Джорджа Вуда повеселел.

      — Я вас прекрасно помню. Мы провели восхитительный вечер, и не без вашей помощи. Вы посоветовали мне сказочный портвейн к моему рокфору.

      — Очень рада.

      — Кинто до Новаль, если не ошибаюсь.

      — Да, Кинто до Новаль, 1987 года, местного разлива.

      — Думается, что миллезиме 1964-го еще лучше.

      — 1963-го, — поправила Эмма. — Это легендарный год, но от него сохранилось всего несколько бутылок. Если вам будет это приятно, я постараюсь достать для вас одну. Мистер Вуд, я задала бы вам несколько вопросов, если это не слишком вас отяготит.

      — Нисколько, юный друг, спрашивайте все, что хотите.

      Эмма наклонилась к экрану и постаралась грамотно произнести незнакомые слова.

      — Что такое «эритроцитарный фенотип»?

      — Ах, речь о крови? Материя менее приятная, чем вино! Хотя наши с вами профессии не так уж далеки друг от друга. «Кровь моя истинно есть питие», как сказал наш общий знакомый.

      И он рассмеялся, очень довольный своим остроумием.

      — Так что же такое «эритроцитарный фенотип»? — повторила Эмма, стараясь обуздать свое нетерпение.

      — Ничего особенного, жаргон, который употребляют биологи, говоря о редких группах крови.

      — В каком смысле редких?

      Джордж Вуд прочистил горло.

      — Гм, что вы знаете о группах крови, Эмма?

      — Знаю не больше, чем все обычные люди. Например, что их четыре: первая, вторая, третья и четвертая. И еще знаю, что существуют отрицательный и положительный резусы.

      — Да, но это только начало. На самом деле все гораздо сложнее. Мало кто это знает, но есть люди, у которых кровь совсем другая.[602]

      — Неужели?

      — Представьте себе. Есть люди с группой крови «Бомбей» по названию индийского города, где ученые впервые обнаружили особенности этой группы. Есть люди, у которых нет ни положительного, ни отрицательного резусов. Этот фенотип именуется Rh null. И это только два примера из множества. Если говорить попросту, то редкая группа крови определяется отсутствием одного или нескольких антигенов, которые обязательно присутствуют в других группах.

      Голос профессора Вуда набрал силу. Не было никаких сомнений, что ему было приятно делиться своими познаниями.

      — Специфика этих фенотипов состоит в том, что они производят особые антитела и могут вызывать отторжение в случае переливания крови или пересадки органов. «Бомбей», в частности, может быть совмещен только с «Бомбеем».

      Наконец-то молодая женщина задала вопрос, который буквально жег ей губы.

      — А группа крови «Хельсинки» вам что-то говорит?

      Биолог довольно хохотнул:

      — Группа «Хельсинки»? Ну, разумеется! Эта группа еще более редкая, чем ваши бутылки с портвейном шестьдесят третьего года! Этим термином обозначают группу людей, у которых наличествует несколько очень редких эритроцитарных фенотипов. Насколько я знаю, на территории Америки живет не больше двенадцати человек, принадлежащих к этой группе.

      «И Мэтью один из них…»

      Эммой овладело необыкновенное возбуждение. Мигрени как не бывало. Она еще точно не знала, в чем именно дело, но чувствовала, что ключ к разгадке таится именно в редкой группе крови Мэтью.

      — Последний вопрос, профессор, и я отпущу вас наслаждаться отдыхом. Каким образом обнаруживается, что у человека редкая группа крови?

      — Возможностей много. Беременность, например. Или несовместимость при переливании. Или анализ, который делают донорам. Когда лаборатория обнаруживает редкую группу крови, она обязана занести этого человека в национальную картотеку.

      — Спасибо большое, профессор, вы оказали мне неоценимую помощь.

      — Надеюсь получить от вас бутылку портвейна, — напомнил он полусерьезно, полушутливо.

      — И я вас не подведу!

      У Эммы снова началось сердцебиение. Наконец-то у нее в руках та информация, которую она искала с самого начала! Она не понимала всего до конца, но не сомневалась, что главное в загадочном поведении Кейт — редкая группа крови Мэтью.

      «Не будем волноваться…»

      Желая справиться с охватившим ее волнением, Эмма сосредоточилась на опаловых разводах абсента в своем стакане. Мысленно она постаралась собрать воедино все сведения о Кейт и о Мэтью. Начала с их встречи. Так как же они встретились? По словам Сары, первой жены Мэтта, это произошло осенью 2006 года. Как это случилось? Сильно обрезав себе палец секатором, Мэтью пришел в травмопункт. Там он встретился с Кейт, которая в этот день была дежурным хирургом. Они прониклись друг к другу симпатией, она наложила ему повязку, сделала несколько уколов.

      «И, конечно же, взяла анализ крови…»

      Эмма продолжала рассуждать дальше. Кейт сделала анализ крови и установила, что кровь Мэта относится к очень редкой группе. Редчайшей! К группе «Хельсинки». Через несколько дней она начинает с ним встречаться, а еще через несколько месяцев выходит за него замуж.

      «Но почему?!»

      Эмма подняла голову, увидела каскадера и сразу потеряла нить своих рассуждений. Олег Тарасов положил ключ на стойку администратора и направился к выходу.

      Эмма сжалась на банкетке, надеясь, что он ее не заметит, потом стала следить за ним.

      Прижимая к уху мобильник, она вышла из бара и почти бегом выбежала из гостиницы.

      — Ромуальд? Тарасов собирается уехать. Я постараюсь проследить за ним. Оставайся на связи. И еще я сделала потрясающее открытие.

      — Я тоже. Мне есть что вам рассказать.

      — Потом. Я… Вот черт!

      — Что там происходит?

      — Кажется, он сел в машину.

      Эмма подставила руку ко лбу козырьком, заслоняясь от солнца. Шофер гостиницы подогнал к дверям внушительных размеров вишневый пикап. Решетка радиатора с фирменным перекрестьем «Доджа» утоплена в серебристый бампер. Шофер вышел из машины и протянул ключи Тарасову. Тот, ни секунды не медля, уселся за руль.

      Эмма в отчаянии судорожно искала взглядом такси. Она обратилась к швейцару с просьбой помочь ей, но вишневый пикап уже встроился в поток машин и исчез из ее поля зрения.

      «Черт! Черт! Черт!»

      — Я его больше не вижу, Ромуальд! Он поехал в сторону парка!

      — По Бостон-стрит?

      — Да.

      — В какой машине рулит?

      — В большом вишневом «Додже».

      — Ладно! Придется за ним последить!

      — Перестань! Что за глупости!

      * * *

      Паренек натянул куртку с меховым воротником, сунул мобильник в карман и выскочил из номера. Он помчался вниз по лестнице с такой скоростью, словно ему грозила смертельная опасность. Вылетев в роскошный холл гостиницы, он чуть было не врезался в старую даму, которая едва ковыляла, уцепившись за ручки ходунков, споткнулся о ее мальтийскую болонку и сбил с ног коридорного, который нес поднос с бокалами шампанского.

      — Простите! Извините! Я в отчаянии!..

      И Ромуальд вылетел на крыльцо гостиницы. Солидный швейцар в темной униформе с золотыми пуговицами помогал приехавшему семейству выгружать чемоданы.

      «На этот раз обойдемся без извинений!»

      Мотор приехавшего внедорожника еще работал. В одну секунду Ромуальд уже сидел за рулем. Внедорожник, взвизгнув, на бешеной скорости сорвался с места.
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       Глава 23. Прихоти сердца
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       Содрогнется любой, представив себе беды, которыми грозит опасная любовная связь.

       Шодерло де Лакло

      

      Как только Ромуальд свернул на авеню, он увидел вишневый пикап. Мобильник у него в кармане разрывался криками Эммы, которая все еще не отключилась. Ромуальд переместил мобильник из кармана к уху.

      — Послушай, ты немедленно поворачиваешь и возвращаешься в гостиницу, — кричала Эмма.

      Она торопливо шла по тротуару Бойл стон-стрит, натыкаясь на прохожих.

      — Клоп, ты слышишь, что я тебе говорю?!

      — Но это наш единственный реальный шанс!

      — Ты украл машину, и ты не умеешь водить!

      — Умею!

      — Попадешь в аварию и сядешь в тюрьму!

      — Еще чего!

      Ромуальд нажал отбой.

      И тут Эмма впервые отчетливо поняла, какой опасности подвергает самоотверженного мальчишку. Она эгоистично втянула его в свое расследование, она думала только о себе. Теперь собственная безответственность ужаснула ее, но поделать она ничего не могла. Поздно. Юный французик окончательно вышел из-под ее контроля. Он не хотел ее слушаться.

      Эмма вошла в холл гостиницы и направилась к лифтам. Ей нужно было успокоиться. Собраться с силами, с мыслями. И еще раз поговорить с Ромуальдом. Она снова набрала его номер. Он ответил.

      — Ты на связи, клоп? Хорошо, я согласна, следи за этим типом. Но я велю тебе ехать осторожно! Посмей только высунуться, чтобы тебя заметили либо этот русский, либо копы! Заруби себе на носу: ты не будешь геройствовать и выходить из машины ни при каких обстоятельствах!

      — Слушаюсь, мамочка!

      — И ты больше никогда не будешь бросать трубку, понял?!

      Телефон Ромуальда пронзительно запиликал. Он взглянул на экран. Батарейка мигала, показывая, что заряжена всего-навсего на 7 %.

      Ромуальд едва не принялся драть на себе волосы. Как это он, всю жизнь, имеющий дело с компьютерами и мобильниками, мог допустить такую оплошность?!

      — У меня садится батарея, — пожаловался он. — Позвоню, когда будут новости.

      * * *

      Эмма вошла в номер, ругая сама себя на чем свет стоит. Ее душило чувство вины и бессилия. Она ничем не могла помочь Ромуальду. Только молиться.

      Всеми силами Эмма старалась справиться с разрушительными эмоциями. Парнишка так торопился, что даже не выключил компьютер. Светился экран, не был закрыт сайт. Эмма села в кресло Ромуальда и невольно заинтересовалась. Перед отходом Ромуальд рылся в архивах «Уолл-стрит газеты» и открыл одну из многочисленных статей, которые экономический ежедневник посвящал Нику Фитчу. Статья была давней, 2001 года, и напоминала телеграфное сообщение. Однако содержание оказалось весьма любопытным.

      
Еще раз о Нике Фитче

      
Блистательный проект Ника Фитча действует с каждым днем все успешнее и успешнее, но куда исчез глава фирмы? Не оставил ли капитан свой корабль?

      «Что с Ником Фитчем?» — этот вопрос в Силиконовой долине у всех на устах. Длительное отсутствие основателя и главного акционера фирмы всех пугает и интригует. Вот уже два месяца Фитч, как ленивый школьник, манкирует генеральной ассамблеей директоров и презентацией новых продуктов своей фирмы.

      Непривычное отсутствие главного трудоголика компании сеет беспокойство среди инвесторов, так что ее акции на бирже уже пошли на понижение.

      Пресс-секретарь Фитча в ответ на волнующие всех вопросы лаконично сообщил, что в жизни Ника Фитча все в порядке, он перенес тяжелый бронхит и очень скоро снова займет свое капитанское место.

      
Эмма продолжила поиск. Тогда Фитч в самом деле, похоже, довольно скоро вернулся к исполнению своих обязанностей. Акции на бирже снова взлетели на немыслимую высоту, происшествие забылось, информация о нем затерялась в лабиринтах Интернета.

      Эмма перечитала конец статьи.

      «Тяжелый бронхит! Рассказывай сказки!»

      Она недоверчиво покачала головой, откинулась и прикрыла глаза, чтобы сосредоточиться.

      «А что, если Ник по-настоящему всерьез болен?»

      Мало-помалу белые пятна в этой истории начали исчезать.

      «Серьезная болезнь, кровь, медицина, лечение…»

      Факты жемчужинками нанизывались один на другой, становясь нитью Ариадны, которая вела через лабиринт загадок к отгадке.

      Эмма открыла глаза и посмотрела на экран другого компьютера.

      «Интернет больницы».

      Эмма наклонилась над клавиатурой и вооружилась мышкой. Ей понадобилось не меньше пяти минут и не меньше сотни манипуляций прежде, чем она поняла, как получить доступ к карточкам пациентов и каким паролем их открывать.

      Начала она с того, что набрала «Ник Фитч».

      Никакого ответа.

      «Подумай хорошенько, девочка!»

      Она сделала новую попытку и набрала: «группы крови + Хельсинки».

      На экране обозначилось досье одного из пациентов.

      Сердце у Эммы замерло: еще несколько секунд, и ей откроется истина!

      Пациента звали П. Дрейк, он лежал в кардиологическом отделении больницы в Джамайка Плэйн.

      Эмма кликнула и открыла досье. Как только она стала читать историю болезни, разрозненные пазлы стали складываться в картину.

      Больного звали Принц Дрейк.

      «Принц Дрейк, Дрейк Принц, Черный Принц…»

      Это и был Ник Фитч. Бизнесмен, лежавший в кардиологическом центре бостонской больницы, которым руководила Кейт!

      Ошеломленная своим открытием, Эмма, едва не дрожа от возбуждения, принялась внимательно изучать досье. Она не пожалела на него времени и поняла главное. А когда поняла главное, то впала чуть ли не в ступор.

      Фитч родился с очень редким пороком сердца. Сердце едва работало и плохо снабжало кровью организм, он был «синюшным ребенком», врачи не надеялись, что он доживет до взрослого возраста.

      В восемь лет он прошел очень серьезный курс лечения, который улучшил его кровоснабжение, а потом через семь и десять лет последовали две операции на сердце.

      Они продлили ему жизнь, но не избавили от главной проблемы. Отсрочили неизбежный конец. Рано или поздно, чтобы не умереть, Ник Фитч нуждался в пересадке сердца. Но, учитывая его редчайшую группу крови, надеяться на такую операцию было нечего. У него была группа «Хельсинки». В сорок два года Ник Фитч был своего рода медицинским чудом. Годы и годы в режиме строгой конфиденциальности за ним наблюдали и его лечили врачи. Жизнью он был обязан своей железной воле и удаче. Но настал момент, когда его сердце не могло больше работать. Этот момент наступил сейчас.

      Эмма вызвала мышкой другие документы и выяснила, что Фитч был госпитализирован сутки тому назад и ждет операции по пересадке сердца.

      На этот раз жизнь делового гения была поставлена на карту: или пересадка, или смерть.

      * * *

      Ромуальд старался изо всех сил вести машину как следует. И очень испугался, когда его внедорожник на Бэкон-стрит чуть было не рванулся на красный свет. Он дал задний ход и осторожно выровнял его, а потом испугался не меньше, решив, что упустил каскадера. Но очень скоро снова увидел вишневый «Додж». Пикап свернул на скоростную магистраль, огибающую центр города на северо-западе.

      Продвижение машин резко замедлилось из-за пробки, которая возникла неподалеку от развязки, не давая возможности выехать на автостраду. Пока все двигались бампер к бамперу, Ромуальд судорожно разбирался с коробкой скоростей. Во Франции отец немножко учил его водить, и кое-каких приемчиков он, конечно, нахватался, но ездили они всегда вместе. Он и представить себе не мог, что так скоро окажется самостоятельно за рулем — и к тому же внедорожника!

      Пробка рассосалась, движение восстановилось. Ромуальд не выпускал из виду вишневый пикап, стараясь сам остаться незамеченным. Теперь «Додж» с немалой скоростью мчался в северном направлении. Через четверть часа они пересекли Мидлсекс с его дубами, серебристыми елками и орешником. Потом пикап повернул на восток, и, проехав километров двенадцать, снова помчался на север по грунтовой дороге.

      Они ехали в сторону Лоуэлла, небольшого индустриального городка, некогда процветающего. Ромуальд старался изо всех сил держаться на порядочном расстоянии от каскадера. От просторов вокруг захватывало дух. Солнце, клонясь к горизонту, окрасило облака в оранжевый цвет, заставив светиться их края. Справа и слева нетронутой белизной сияла равнина, вдали мерцала серебром река, а может быть, озеро.

      Неожиданно для Ромуальда пикап свернул направо и поехал по узкой проселочной дороге к еловому леску.

      «Куда его черт несет?!»

      Подросток остановился на обочине и позвонил Эмме, чтобы сообщить, где находится.

      * * *

      В Бостоне солнце заволокли тучи. В комнате потемнело. Эмма сидела в полутьме не шевелясь. Время остановилось. Все остановилось. Она не могла принять очевидное. Не могла поверить тому, что узнала. Поверить, что Кейт собирается убить мужа, чтобы спасти любовника.

      Она не могла понять этого. Не могла смириться. Но вопреки своим чувствам не могла не признать, что теперь все встало на свои места. Многое, что она узнала за эти дни, сложилось в единую картину. Портрет женщины. Эта женщина, очень красивая, очень умная и страстно влюбленная, ради своей любви задумала страшное преступление.

      Эмма словно бы просматривала художественный фильм. Видела кадр за кадром. Сцену за сценой. Она не могла при них присутствовать, но могла их восстановить. Не в подробностях — в подлинности.

      Середина 90-х годов. Кейт и Ник страстно любят друг друга. Они созданы друг для друга, они обречены на любовь. Магнетизм красоты, юности, интеллекта. Они ослеплены друг другом. Их любовь необыкновенна, ни на что не похожа. Она вспыхивает сразу, с первой встречи, о которой рассказала Эмме Джойс Уилкинсон. Они встретились в зимний день в придорожном кафе бензозаправки. Этим днем Кейт, наверное, дорожила и считала главным в своей жизни. Он все переменил. День их встречи. День, когда Ник ее спас…

      Но у Ника была своя тайна: опасная болезнь сердца. Он был обречен и с юных лет скрывал это. Может быть, потому, что не хотел, чтобы его жалели. И еще потому, что не хотел отдавать свое дело в чужие руки. Он знал, что в любую минуту может умереть, и не захотел пугать Кейт, возложив ей на плечи такое бремя. Он постарался отойти от нее, всячески ее третировал, вынуждая отказаться от него. Кейт пришла в отчаяние. Потеряла веру в себя, не могла понять, почему Ник ее оттолкнул, и дошла до того, что сделала себе пластическую операцию, надеясь покорить его.

      Так. И что дальше? Что же произошло после этого? Ник, разумеется, понял, что принял неверное решение. Решился открыть правду своей любимой. Признание принесло молодой женщине удовлетворение. Ник по-прежнему любил ее. А она? Она захотела во что бы то ни стало спасти ему жизнь. Она решительно отказалась от занятий неврологией и стала заниматься кардиохирургией. Для Кейт началась новая жизнь, целиком и полностью посвященная работе, новым открытиям в области медицины и заботам о здоровье Ника. Кейт работала в разных областях: тестировала методы лечения иммуностимуляторами, изучала генетические изменения в группах крови, писала блестящие работы, но не нашла радикальной возможности помочь любимому. Его могла спасти только трансплантация сердца. Но у Ника была редчайшая группа крови, а значит, донор также должен был иметь группу крови «Хельсинки»…

      * * *

      «Куда может завести страсть?»

      Далеко.

      Очень далеко.

      И все-таки существует граница, перейти которую решаются немногие.

      Кейт перешла ее.

      Как это произошло? Что послужило стимулом?

      И опять, словно виртуальное сообщение, переданное по телепатическому каналу, Эмму осенило.

      Осень, 2006-й. Долгое дежурство, и вдруг среди самых разных людей в травмпункте попадается пациент симпатичнее других. Молодой мужчина, повредивший руку секатором. Преподаватель философии в Гарварде. Неординарный, умный, по-настоящему привлекательный. Кейт наложила ему шов, потом повязку. Она сразу почувствовала, что нравится ему, хотя он был сдержан и корректен. И все же он тоже подпал под ее чары. Впрочем, как все, абсолютно все мужчины. Несмотря на то что она никогда не стремилась обольщать, в ней было что-то особенное. Она не радовалась своему успеху, он ей не льстил. Она была поглощена другим. Давным-давно вела отчаянную борьбу. Воевала.

      Но в этот день Кейт позволила себе маленький отдых. Почему? Может быть, потому, что день был трудным, а Мэтью удачно пошутил и рассмешил ее. Может быть, ей было приятно поболтать с умным, интеллигентным человеком, который не говорил пошлостей, с которым она чувствовала себя в безопасности. Как бы там ни было, Кейт согласилась пойти и выпить с ним кока-колы.

      Октябрь только начинался. Бабье лето в разгаре. Солнце золотило больничную автостоянку, на которой стояла передвижная лаборатория Красного Креста, где будущие доноры сдавали кровь на анализ. Кейт и Мэтью пили холодную коку, и Кейт стала убеждать своего пациента сдать кровь. Это вошло у нее в привычку, она это делала всегда. Она рассказала ему о важности донорства, сообщила, что стоит во главе этой акции, что с его стороны было бы очень мило, если бы он тоже поучаствовал…

      Мэтью слушал ее и не слышал. Завороженно смотрел, как она заправляет выбившуюся золотистую прядь за ухо. Вспоминал Грейс Келли в ранних фильмах Хичкока. Спрашивал себя, существует ли уже тот счастливчик, который каждое утро просыпается рядом с этой женщиной? Чувствовал, что уже немного ревнует к этому счастливчику. Соображал, можно ли будет снова встретиться со светлоглазой красавицей. Горячность, с какой она убеждала его сдать кровь, показалась ему трогательной. Он ответил, что уже позавтракал. Она объяснила, что в данном случае это не важно. Он пошутил, что боится уколов. Она предложила поддержку, заверила, что останется вместе с ним.

      Он радостно согласился.

      А потом жизнь у каждого пошла своим чередом. Вполне возможно, они обменялись телефонами, но, скорее всего, нет. Кейт забыла о симпатичном пациенте. Через два дня его образ полностью выветрился у нее из головы, но тут ей передали результаты анализа. Она посмотрела и не поверила своим глазам. Попросила лаборантку повторить анализ. Результат подтвердился. У Мэтью Шапиро кровь тоже была группы «Хельсинки». Мэтью родился в том же году, что и Ник. У них одинаковая морфология. Мэтью для Ника идеальный донор.

      Как не увидеть в появлении Мэтью воли Провидения? Предоставлялся уникальный случай, который больше не мог повториться никогда.

      Что тогда творилось в душе Кейт? Что она почувствовала, когда осознала, что ради спасения любимого человека должна стать убийцей? Как перешла границу, отделяющую любовь от безумия?

      * * *

      Мобильник звонил и звонил и наконец пробился в сознание Эммы — она его услышала.

      — Да, Ромуальд. Где ты?

      — В двенадцати километрах на юг от Лоуэлла. Пикап каскадера свернул на проселочную дорогу.

      — Поняла. Значит, у него там убежище, укрытие, и теперь мы знаем, где он прячется. Так что срочно возвращайся в гостиницу!

      Подросток не спешил отвечать. Эмма слышала шум включенного мотора его внедорожника.

      — Это не шутки! Возвращайся, Ромуальд! Мне нужно многое тебе рассказать. Нам необходимо принять решение.

      Подросток напряженно соображал, пропуская ее слова мимо ушей.

      — Ромуальд, прошу тебя!

      Парень снял очки и протер стекла. Нет, он не мог развернуться посередине дороги, так и не узнав, куда она ведет. Это было бы малодушием. Как будто бы он расписался в собственной несостоятельности.

      Ромуальд надел очки и тронулся вперед.

      — Все же гляну, что там, — сообщил он Эмме. — Остаюсь на связи.

      Он взглянул на экран мобильника, батарея заряжена на 3 %. И все-таки медленно двинулся по проселочной дороге к лесу. На дороге лежал снег, но мощные колеса «Доджа» прекрасно с ним справлялись. Чем гуще росли деревья, тем становилось темнее. Кроны сомкнулись, не пропускали солнце. В лесной полутьме Ромуальд пропетлял еще с полкилометра.

      Эмма в гостинице не находила себе места.

      — Ты еще не отключился, клоп?

      — Да нет. Но, кажется, попал в тупик.

      Ромуальд изо всех сил стиснул руль. Вишневый «Додж», очевидно, развернулся в конце дороги и теперь стоял прямо перед ним.

      — Пикап здесь, но…

      Он прищурился, чтобы лучше видеть.

      — Но что?

      — Кажется, за рулем уже никого нет.

      — Ромуальд, возвращайся немедленно!

      — Да, наверное, так будет разумнее.

      Вот теперь ему стало по-настоящему страшно. Темнота сгустилась, лес словно бы сомкнулся вокруг него. Паренек попытался развернуться, но дорога была слишком узкой, и машина завязла в снегу.

      «Черт!»

      На лбу Ромуальда бисеринками выступил пот. Он нажал на тормоз и вылез из машины на мороз. Ни единого звука. Мертвая тишина. Наверху ветерок стряхнул с ветки снег, и несколько хлопьев закружилось в воздухе.

      — Есть тут кто-нибудь? — неуверенно подал голос Ромуальд.

      Тихо. Тихо по-прежнему.

      Он подошел к пикапу поближе и заглянул внутрь через стекло.

      Никого.

      Заметил, что дверь не заперта. Взялся за ручку, чтобы открыть ее, и тут услышал скрип снега. Шаги приближались. Он резко обернулся и успел заметить черную тень, которая навалилась на него.

      Закричать он не успел, получив удар по голове револьвером, от которого потерял сознание.

      Эмма слышала странный глухой шум, и ей тоже стало очень страшно.

      — Клоп! Ты меня слышишь? — спрашивала она, тревожась и пугаясь все больше. — Объясни мне, что происходит. Ромуальд! Пожалуйста!

      К горлу у нее подступили слезы, и голос прервался. В телефоне послышались короткие гудки.

      Связь прервалась.
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     Часть VI. ПО ТУ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ
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      Глава 24. Герои и злодеи
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      Жалей тех, кто боится, они множат вокруг себя ужасы.

      Стивен Кинг

     

     Уже наступила ночь, когда вишневый пикап подъехал к промышленной зоне Нью-Хартленда, расположенной между Нашуа и Салемом на границе Нью-Гэмгхшира и Массачусетса.

     На первый взгляд зона была обнесена надежной оградой, где-то металлической, где-то деревянной. Но так казалось только на первый взгляд. Для тех, кто хотел туда попасть, имелись кое-какие возможности. «Додж» свернул у главного входа, обогнул центральную часть вместе с оградой и стал подниматься вверх по боковой дороге, покрытой гравием, пока не остановился перед другими металлическими воротами, закрытыми на цепь. Каскадер резко затормозил и вылез из машины, прихватив фомку и кровельные ножницы. При свете фар он в две секунды справился с запором и распахнул обе створки. Снова сел за руль и продолжил свой путь уже по территории промзоны.

     Промзона, разместившаяся между рекой и старой железной дорогой, была брошена где-то в 2000-х годах и теперь пришла в полную негодность. Для глаз она представляла безотрадное зрелище: обветшалые склады, ангары, заводские помещения с забитыми окнами, пустыри…

     Олег Тарасов въехал на своем пикапе в большой ангар, где когда-то располагались бойни округа Хиллсборо. Здание использовалось до последнего, потому что кто-то его выкупил. Оставили его не так уж давно. В части здания до сих пор работало электричество.

     Муниципалитет намеревался при помощи частных капиталовложений превратить эту зону в парк отдыха и развлечений, но наступил экономический кризис, и план повис в воздухе. Пустыри, руины, пустые бараки и ангары стали пристанищем для бомжей, преступников и наркоманов.

     Тарасов вылез из машины и повернул выключатель. Ангар осветился слабым желтоватым светом.

     Каскадер вытащил из машины Ромуальда и дал ему пару пощечин, чтобы тот пришел в себя.

     Не помогло.

     Тарасов забеспокоился. Он внимательно изучил паспорт, найденный им в кармане джинсов паренька. Мальчишка оказался несовершеннолетним и иностранцем. Какого черта он ехал за ним от самой гостиницы? Он что, имеет отношение к делу, которым ему предстоит заняться сегодня ночью? Олег мысленно прокрутил все дневные события. И вдруг припомнил молодую женщину, которая ехала с ним в гостиничном лифте. И не усомнился ни на секунду, она припомнилась ему не зря: уж очень странно она себя вела. Может, тоже за ним следила? Зато он вел себя предельно осторожно, соблюдал все правила. Из практики известно, что слабым звеном обычно оказывается заказчик. Каскадер подумал было, не позвонить ли Кейт, но договор был жестким: никаких звонков, никаких контактов, никаких следов. Устранение вышеозначенной персоны, и все. Тогда он прикинул, стоит ли обещанная сумма того, чтобы довести это дело до конца. И решил, что стоит. Женщина была обязательная и сделала уже две выплаты по пятьсот тысяч долларов. Откуда она брала эти деньжищи, он понятия не имел. Платила — и хорошо. Это было не его дело. Расплачивалась наличкой. Бабла у нее было полно. И купюры совершенно чистые. По завершении дела ему полагался еще миллион. И он решил, что завершит.

     В ожидании, когда можно будет поговорить с парнишкой, который все еще валялся на полу без сознания, Тарасов взял металлический стул, стер с него паутину и уселся возле огромного металлического стола для разделывания туш. Сунул в рот сигарету, закурил и положил спички рядом с собой на стол. С удовольствием затянувшись, он достал из чемоданчика ноутбук, включил, открыл папку, где была собрана информация относительно человека, которого он должен был устранить, и стал еще раз внимательно ее изучать.

     * * *

     Ромуальд различил в тумане мигающий оранжевый огонек. Голова гудела, висок время от времени простреливала резкая боль. Он лежал на полу, наверное, каменном и очень холодном. Он попытался подняться, но понял, что руки у него крепко связаны.

     «Где это я?»

     Когда сознание окончательно прояснилось, он увидел, что лежит в огромном ангаре с бетонными стенами, слабо освещенном желтым электрическим светом. Ромуальд дернулся, пытаясь резким движением разорвать веревку, но она только больнее впилась в кожу. Он закусил от боли губу, слезы обожгли глаза — он понял, что освободиться не получится.

     И тут увидел, что к нему приближается мужчина. Он попытался сесть и даже почти что сел, но получил от Тарасова удар ногой в грудь.

     — Лежать! Не дергаться!

     Испуганный подросток лег, не решаясь даже взглянуть на каскадера.

     — Почему ехал за мной? — спросил тот, нажимая ему ботинком на грудь.

     Ромуальд сжался и закрыл глаза.

     — ГОВОРИ!!! — заорал Тарасов так громко, что у Ромуальда снова невольно брызнули из глаз слезы.

     Русский, вне себя от ярости, ткнул ему ногой под ребра. У Ромуальда перехватило дыхание, а когда боль немного отпустила, он закашлялся.

     Тарасов схватил его за куртку и потащил по полу, открыл дверь и швырнул в комнату без окон с металлическими стенами и потолком. Ромуальд мешком упал на пол, а каскадер запер дверь с другой стороны. Пареньку не понадобилось много времени, чтобы понять, где он находится. Пронизывающий холод стал добираться до него. Он поднял глаза наверх. Трубки огромного испарителя дышали холодом. Ромуальд понял: его заперли в мощной холодильной камере.

     * * *

     Бостон

     Большой бакалейный магазин «Зеллиг Фуд»

     
Мэтью вез тележку, пробираясь сквозь толпу в отдел фруктов и овощей.

     — Быстрей, папа! Вези быстрей! — просила его Эмили, удобно усевшись в тележке.

     Мэтью потрепал дочурку по щеке и занялся покупками: пучок укропа, пучок эстрагона, лук-шалот, маленькие луковки репчатого.

     А когда уже уезжал из секции, вдруг увидел молодую картошку Нуармутье, которую обожала его жена. Он уже заглядывал в магазинчики, где продавали первые весенние овощи, но никак не мог напасть на это золотистое чудо. И вот повезло. Сегодня вечером у них будет замечательный ужин. Он приготовит все, что любит Кейт. Несмотря на сумасшедшую цену, Мэтью взял солидную порцию картошки, потом проверил по списку, не забыл ли чего, и направился к кассам.

     — Папа! Мы забыли напиток для Санта-Клауса! — закричала Эмили.

     — Действительно, — согласился Мэтью и снова развернул тележку.

     В молочной секции отец и дочь с общего согласия прихватили пакет гоголя-моголя.

     — Добавим в него хорошую рюмочку коньяку, и Санта останется доволен, — пообещал Мэтью, подмигивая Эмили. — Ему же нужно согреться!

     — Ты хорошо придумал, — одобрила Эмили.

     Мэтью улыбнулся и пообещал себе не забыть выпить гоголь-моголь до того, как в первый новогодний день Эмили войдет в гостиную.

     * * *

     Ромуальд костенел от холода. Он сжался в комок, подтянул коленки к подбородку, уткнулся носом в мех куртки. Хотел взглянуть на часы, но… Наверное, он находился в холодильной камере не меньше получаса. Ромуальд с трудом обвел глазами помещение. Заметил в углу сваленные в кучу деревянные поддоны. Плесень и ржавчину, которые покрывали стены. Что же делать? Выключить холодильник нет никакой возможности. Открыть дверь тоже.

     Ромуальд пытался согреться, как мог. Шевелил ногами, стучал одну о другую, двигал плечами, пальцами, но ничего не помогало. Холод забирался под одежду, покрывая кожу пупырышками, проникал под кожу, промораживал до костей. От холода у него застучали зубы, да и сам он весь дрожал. В груди бухало сердце, словно он делал тяжелую работу.

     На что теперь можно было надеяться?

     Однако внезапно к рокоту холодильника прибавился скрип и скрежет. Дверь открылась, и в камеру вошел каскадер. Со стволом в одной руке и ножом в другой он медленно приближался к Ромуальду.

     — Что, холод не тетка? — оскалился русский, наклоняясь над подростком. — Только на своей шкуре можно понять, какая пытка лютый мороз!

     Взмах ножа, и веревка, от которой онемели руки Ромуальда, разрезана. Чуть ли не ползком подросток выбрался из холодильной камеры.

     Тарасов внимательно следил за ним. Он-то знал, что бывает при резкой смене холода на тепло. У Ромуальда перехватило дыхание, он начал судорожно кашлять. Кашляя, он растирал себе плечи, руки, лицо, но по-прежнему дрожал от холода. Ему стало легче дышаться, потому что он вдыхал более теплый воздух.

     Через несколько секунд Тарасов вновь приступил к допросу.

     — Возиться с тобой мне некогда, — объявил он. — Или ты говоришь, почему следил за мной, или навсегда отправляешься в холодильник. Выбирай!

     Ромуальд с закрытыми глазами глубоко дышал. Тарасов продолжил сыпать угрозами:

     — Думаешь, побывал в аду? Нет, это еще цветочки! Подумай хорошенько: ты в пустыне. Можешь орать сколько хочешь, никто тебя не услышит. Выгоднее заговорить, а иначе сдохнешь в одиночестве мучительной смертью.

     Ромуальд открыл глаза и огляделся вокруг. Никакой надежды сбежать. Спрятаться тоже негде.

     Русский стоял и смотрел на него.

     — Спрашиваю в последний раз: почему ты следил за мной?

     Подростка снова начал бить кашель. Тарасов потерял терпение и схватил его за волосы.

     — Ты будешь отвечать или нет?!

     Собрав все силы, Ромуальд резко наклонил голову и наподдал головой русскому под дых.

     От неожиданности и боли русский замер. Подросток, воспользовавшись ситуацией, кинулся бежать. Но каскадер подставил ему подножку, и тот растянулся, рухнув на металлический стол, где лежали вещи каскадера.

     — Куда это ты собрался, а?

     Тарасов с яростью набросился на мальчишку и принялся его молотить — в живот, под ребра, куда попало, — удары сыпались дождем. Ромуальд свалился на пол, и русский продолжал его бить, но теперь ногами.

     Выплеснув гнев, русский остановился. Ромуальд лежал. Он не мог подняться на ноги. Каскадер сгреб паренька за ворот куртки и снова потащил в холодильную камеру.

     — Пошел ко всем чертям! — рявкнул он и запер металлическую дверь.

     Убедившись, что запор держится крепко, каскадер вернулся в основное помещение и принялся наводить порядок. Падая, подросток мог повредить компьютер. Тарасов проверил, уцелел ли ноутбук, подобрал упавшие сигареты и ключи. Ноутбук не пострадал, и он убрал его снова в сумку, а сумку положил в пикап на заднее сиденье. Достал сигарету и взглянул на часы.

     «Покурю потом», — решил он и спрятал сигарету в пачку.

     Тарасов направился в глубину ангара, где начинался коридор, в который выходило несколько металлических дверей. Он открыл первую. Там стоял «Харлей-Дэвидсон Фэт Бой», мотоцикл дизайна 70-х, ярко-оранжевый с блестящим хромом.

     Каскадер вывел мотоцикл из «гаража» на свет и стал осматривать. Мощнейшая машина с вместительным топливным баком, спицованными колесами и зубастой резиной. Порядок.

     Затем он проверил «глок», вложил его в кобуру и повесил под мышку. Револьвер поменьше надел на щиколотку. Потом надел шлем и специальную мотоциклетную куртку, в которой ездил на своем железном коне.

     Прежде чем завести мотор, Тарасов включил навигатор и ввел туда точные координаты дома Мэтью Шапиро. В следующую минуту навигатор предложил несколько маршрутов, какими можно добраться до Бэкон-Хилл. Тарасов выбрал самый короткий. Надел перчатки, еще раз взглянул на часы и повел мотоцикл к выходу. Прежде чем выехать, выключил свет и закрыл дверь бойни.

     * * *

     Мотоцикл одолел кривые дорожки вокруг промзоны Виндхама, выехал на автостраду 93 и помчался по направлению к Бостону. Ветер бил мотоциклисту в лицо. Тарасов не опускал забрала, с удовольствием слушая рокот мощной, надежной машины. Автострада была на удивление свободной, при такой скорости он будет в городе минут через сорок.

     Не переставая следить за дорогой, Тарасов размышлял о договоре, который ему предстояло выполнить. У него были свои особенности. И немалые. Куда проще было бы всадить в этого Мэтью пулю. Или чикнуть ножом по горлу. Но Кейт Шапиро заявила однозначно: никакого оружия. Применение оружия как холодного, так и огнестрельного неминуемо означает вмешательство полиции. Но ей было нужно во что бы то ни стало обойтись без копов.

     Она повторила это даже сегодня, когда он говорил с ней с утра: мол, деньги он получит только в том случае, если все пойдет по разработанному ею плану. Мэтью Шапиро должен погибнуть в дорожной аварии. Аварии, в которой он получит черепно-мозговую травму и скончается от кровоизлияния в мозг.

     Каскадер сглотнул слюну. Кейт выбрала его потому, что в молодости, еще в России, он учился на медика и даже работал медбратом. Ему не составило труда понять требования врача-хирурга. Предстояло уничтожить центральную нервную систему Мэтью Шапиро вместе с его черепной коробкой, но сохранить в целости все остальное. Иными словами, уничтожить мозг, но не повредить другие органы. Когда смерть наступает от кровоизлияния в мозг, сердце продолжает работать еще целые сутки, а то и больше, снабжая весь организм кровью.

     Тарасов никогда не старался понять мотивы, которые движут его клиентами. И не судил этих клиентов. У каждого своя правда. И все же от изощренного, продуманного до мельчайших деталей плана этой молодой женщины ему становилось не по себе. Детали она продумала до последнего и даже сама собралась появиться на месте аварии… Идея хоть куда, ничего не скажешь…

     «Карниз» — это узкая бетонная дорога, которая огибает на возвышении вовсе не горный пик, а автодорожную развязку. Зная о его существовании, можно сэкономить немало драгоценного времени, добираясь от Конноли-авеню до Роп-стрит, небольшой улочки позади вокзала «Джамайка Плэйн». Хотя «карниз» — дорога прямая и не представляет опасности для скоростных видов транспорта, за последние два-три года здесь погибли трое мотоциклистов. Тому виной металлическое ограждение, которое поставлено как раз с обратной целью, т. е. для безопасности. Мотоциклетный клуб уже не раз сигнализировал городским властям, чтобы спроектировали другое. Металлическая полоса, приподнятая над землей на полметра, мгновенно превращалась в гильотину, если мотоциклист, вылетев из седла, попадал под нее. Два мотоциклиста с промежутком в несколько месяцев из-за нее поплатились головой в прямом смысле слова. А третий на большой скорости врезался в металлический столб и тоже — насмерть. Три смерти на «карнизе», разумеется, привлекли внимание городских властей. Начались дискуссии, как улучшить ограждение, и пока решение не было найдено, муниципалитет запретил мотоциклистам проезд по этой дороге.

     Но кто подчинился этому запрету?

     Кейт, по крайней мере, утверждала, что не ее муж…

     Олег опустил забрало шлема. Посмотрел в зеркало заднего вида и приготовился обойти цепочку грузовиков. Светящихся указателей становилось все больше — свидетельство того, что город близко. Он сосредоточился, чтобы не пропустить поворот на 26-ю, ведущую в направлении Сторроу Драйв. Навигатор показывал, что он следует по экспресс-магистрали вдоль Чарльз Ривер, а затем свернет на Бэкон-стрит. Так он и сделал, а потом поехал по Копли-стрит, повернул на Моунт-Вернон-стрит и, наконец, оказался на Луисбург-сквер. Припарковал мотоцикл на площади под деревьями, снял шлем и сунул в зубы сигарету. Вывернул карманы, но коробка со спичками не нашел. Раздосадованный невозможностью покурить, он недобро покосился на окно, которое указала ему Кейт Шапиро.

     На занавеске виднелись две тени — мужчины и маленькой девочки.

     Не пройдет и двадцати минут, как мужчины не будет в живых.

     * * *

     — Хорошо я нарисовала? — спросила Эмили, протягивая отцу три плотных листка бумаги.

     Мэтью внимательно рассмотрел рисунки. Среди ярких красочных пятен, которые раздарила сама кисточка, можно было отчетливо различить оленей, которые везли сани Деда Мороза, на другом рисунке — принцессу, на третьем — снеговика. Для малышки трех с половиной лет — просто великолепно.

     — Отличные рисунки, мышонок! — одобрил Мэтью, погладив дочку по голове. — Мама очень обрадуется, что ты нарисовала такие красивые меню. Разложишь их на столе?

     Девочка важно кивнула и из кухонной части комнаты отправилась в столовую, забралась на стул и возле каждой тарелки положила рисунок, меню сегодняшнего праздничного ужина, состоящего из самых любимых маминых блюд:

     
      Карпаччо «Сен-Жак» с черной икрой

      Суп из артишоков с бриошами с трюфелями

      Устрицы «Рокфеллер»

      Кокот из омара с молодой картошкой Нуармутье

      Шоколадный торт с орехами пекан

     

     — Смотри не упади! — предостерег Мэтью дочку, наблюдая за ней издалека.

     Он вытер руки о передник, повторяя про себя ингредиенты для соуса к устрицам: чеснок, масло, укроп, эстрагон, лук-шалот, бекон, панировочные сухари, оливковое масло, кайенский перец…

     Мэтью взглянул на стенные часы. Теперь уже скоро. Посмотрел на бутылку шампанского, которое хранил для торжественных случаев. Бутылка в ведерке со льдом. Прикинул, не начала ли перегреваться духовка, проверил, как варится картошка.

     — Пап, я есть хочу! — крикнула Эмили.

     Он посмотрел на дочку. Она снова вернулась под елку и играла там.

     — Еще чуть-чуть, и садимся, — пообещал он.

     Голубые и розовые серебристые гирлянды окружали малышку, превращая ее в маленькую принцессу.

     — Дай-ка я тебя сфотографирую у елки, — сказал Мэтью. — И мы пошлем маме твою фотографию, чтобы она быстрее бежала к нам.

     И только он взялся за телефон, как тот завибрировал в руке.

     Звонила Кейт.
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      Глава 25. В долине теней
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      Соперничество, словно яростный ветер, мешает нам идти туда, куда мы хотим, срывает то, что мы о себе думаем, показывая такими, какие мы есть.

      Артур Голден[603]

     

     24 декабря 2010

     Джамайка Плэйн (предместье Бостона)

     20 часов 59 минут

     
Яркий свет освещал больничную палату. Ник Фитч находился в коме в ожидании операции. Отныне жизнь магната зависела только от аппарата искусственного жизнеобеспечения, который стоял рядом с его кроватью. Кейт прищурилась, следя за путаницей питающих проводков, за экраном аппарата с данными, за его добросовестной работой. Наклонилась и коснулась губами губ любовника.

     «До скорого. Не волнуйся. Я делаю все, что нужно».

     Она прикрыла глаза, набираясь новых сил, глубоко вздохнула, сняла халат и вышла из палаты.

     «Главное, не отступить. Следовать намеченному плану».

     Кейт спустилась на лифте на первый этаж и направилась по коридору к служебным помещениям, здороваясь с коллегами, которые ей изредка встречались.

     «И не терять времени!»

     Как она и предполагала, в больнице царила тишина. Кроме порезов ножом для устриц, травм в новогоднюю ночь обычно не было. Ночь на Рождество всегда была куда спокойнее дня 31 декабря. Даже комната отдыха вопреки веселому убранству словно бы дремала.

     Кейт забрала из своего шкафчика пальто, сумку и мобильный телефон. Сначала она позвонила мужу. Говорила с ним на ходу, торопясь по стеклянному переходу, который вел к автостоянке. Это был разговор образцовой супруги, которая слышит каждое слово мужа.

     — Застряла на больничной стоянке, дорогой, — врала она. — Машина никак не заводится. Ты, как всегда, прав, мне и в самом деле пора избавляться от старой калоши.

     — Я говорил тебе это тысячу раз.

     — А мне жалко! Старенькое купе «Мазда»! Ты же знаешь, первая моя машина, я купила ее самостоятельно, когда была еще студенткой!

     — А было это в девяностом году, сердечко мое! И к тому же она была подержанной.

     — Попробую добраться на метро.

     — Ты шутишь? В этот час у вас в квартале небезопасно! Я сажусь на мотоцикл и еду за тобой.

     — Не надо, слишком холодно. Ты знаешь, что идет дождь со снегом? На мотоцикле опасно, Мэт!

     Кейт прекрасна знала, что муж будет настаивать, и не мешала ему играть роль мужчины-защитника. В конце концов она согласилась.

     — Так и быть. Только будь осторожен. Жду тебя, — сказала она, минуя автоматические двери.

     Нажала отбой и направилась к стоянке.

     Холод обжег ей лицо, но она его не почувствовала.

     
21 час 03 минуты

     
Самир Нарахим повернул ключ зажигания на своем муковозе и выехал с территории мукомольного завода в предместье Джамайка Плэйн.

     Последняя ездка, и он вернется домой к Сажани, своей жене. День был долгим и трудным. Самир не должен был работать сегодня, в канун праздничного дня, но шеф позвонил ему с утра в панике и предложил срочно заменить шофера, который не вышел на работу. Самир с женой рассчитывали провести этот день дома, в семейном кругу, но отказаться от «предложения» шефа он не решился. Учитывая экономический кризис и беременность Сажани, время было не самым подходящим, чтобы рисковать работой.

     «Черт бы побрал эту проклятущую погоду!.. — Самир взглянул на светящийся квадрат часов на панели и заторопился. — Не хватало только опоздать!»

     Он должен был отвезти муку в Куинси на юге от Бостона и успеть туда до десяти часов. Самир понемногу прибавлял и прибавлял скорость, но из границ дозволенного не выходил.

     Он даже вообразить не мог, что через несколько минут его муковоз кого-то раздавит…

     * * *

     21 час 05 минут

     
Кейт вошла на открытую стоянку и направилась к своей машине. Место номер 66. Подошла и не поверила своим глазам: машины на месте не было! Ее украли!

     «Не может этого быть!»

     Она приехала сегодня в больницу во второй половине дня и поставила свою старенькую «Мазду», как всегда, на обычное место! Поставила! Кто-кто, а она в этом не сомневалась!

     Гнев перехватил горло. Она застыла, соображая, что делать дальше. Да, конечно, позвонить Тарасову и дать ему «зеленый свет» прежде, чем Мэтт выедет из дома. Но суть ее плана заключалась в том, что на место аварии первой приедет она. Во что бы то ни стало она должна опередить «Скорую помощь» и полицию. У нее было двойное преимущество, она была врачом и женой пострадавшего. В больницу его должны были везти под ее «присмотром». В больнице сделали бы ангиографию мозга, подтвердили смерть, но она бы позаботилась, чтобы сердце искусственно поддерживали в рабочем состоянии. Уладить проблему с передачей органов не составляло труда. Она сама проверила утром бумажник Мэтью: в нем лежала карта донора органов, официальное согласие на использование всего, что понадобится, при несчастном случае. Три года тому назад она уговорила его оформить эту карту. Еще нужно было согласие родственников. Кейт прекрасно знала, что руководство больницы обратится за согласием именно к ней. Родители Мэтью жили во Флориде, и отношения с сыном у них были весьма прохладные. В Бостоне, кроме нее, у Мэтью родственников не было.

     Чтобы план Кейт сработал, все должно было происходить очень быстро. Как только дадут разрешение на использование сердца, лаборатория незамедлительно приступит к проведению анализов и изучению всех его характеристик. После того как характеристика будет составлена, начнут рассматривать потенциальные кандидатуры больных: кому может подойти это сердце.

     Ник находится в срочном списке — «красном», как его называют.

     Вот уже два месяца Кейт самым тщательным образом планировала все операции. Сама оперировать Ника она не могла, поэтому на эту решающую ночь поставила другого, очень опытного кардиохирурга.

     Годы, месяцы, дни она жила по заранее намеченному плану…

     Но вот кражи машины предусмотреть не могла.

     «Только не терять спокойствия!»

     Она не могла предположить, что возникнет такого рода препятствие, но во что бы то ни стало должна была сохранять хладнокровие. Как будто играла в шахматы. Она вспомнила правило Тартаковера, их главного шефа: «Тактика — это знание того, что нужно сделать, когда есть возможность что-то делать. Стратегия — это понимание, как действовать в практически безвыходной ситуации».

     Кейт бегом побежала на пост охраны и сообщила о том, что у нее украли машину.

     — Это невозможно, мэм. Я дежурю с двенадцати часов дня. Прекрасно знаю вашу машину и могу поручиться, что она не выезжала за пределы больничной автостоянки.

     — Но вы видите, что машины нет!

     — Значит, вы припарковали ее в другом месте! Это случается чуть ли не каждый день! На прошлой неделе доктор Стерн уверял нас, что у него украли его «Порше», но оказалось — он забыл, что приехал на работу на такси.

     — Но послушайте, я же не сумасшедшая!

     — Разве я на это намекаю, доктор?! Сейчас посмотрю, что делается у нас на нижних этажах, мэм, — и охранник подошел к камере слежения.

     «Только этого не хватало!»

     Кейт повернулась, чтобы уйти, но тут охранник ее окликнул.

     — Вот же она, ваша «Мазда», мэм. Третий уровень, место сто двадцать пять! — торжествующе сообщил он, указывая на экран с широчайшей улыбкой, которая без обиняков говорила: «Ох, уж эти врачи! Все немного того!»

     Кейт не стала дожидаться лифта и побежала по лестнице вниз на подземную стоянку.

     Идиот охранник оказался прав, «Мазда» стояла на третьем этаже.

     Но как это могло произойти? Она точно припарковала свою машину на открытой стоянке. Внизу она не была ни разу в жизни! Ее машину кто-то перегнал. Но зачем? Может, и ключи, которые она потеряла в начале недели, имеют к этому отношение? Вопросы замелькали в голове Кейт, но она отмела их. Сейчас не до вопросов.

     Взглянула на мобильник: «нет доступа к Сети». Естественно, она же под землей.

     Кейт села в машину, включила зажигание и выехала из подземной автостоянки. Подъезжая к воротам, набрала номер, прежде чем выехать на дорогу. Позвонила Олегу Тарасову и дала отмашку.

     А когда выезжала, заметила в зеркальце муковоз, который выехал из-за угла и двигался ей наперерез.

     * * *

     Бывшая промышленная зона Виндхам

     21 час 08 минут

     
В холодильной камере было темным-темно.

     Ромуальд достал из коробки еще одну спичку и зажег ее. Спички ему удалось украсть у киллера, они лежали на столе возле пачки табака. Паренек наивно полагал, что они ему могут пригодиться. Но что можно было поджечь в ледяном холодильнике? Деревянные поддоны, сваленные в углу, были слишком влажными, чтобы загореться.

     Деревянная палочка вспыхнула, затрепетала маленьким огоньком и погасла.

     И снова кромешная тьма.

     Холод пронизывал подростка до костей, лицо онемело, боль сковывала нос и уши. А руки? Ноги? Они тоже закостенели и болели. Холод проникал всюду. Казалось, что даже в мозг. Невидимый враг, борьба с которым невозможна.

     Сердце Ромуальда, бившееся поначалу так лихорадочно, понемногу замедлялось. Он чувствовал, что силы оставляют его. Что он становится все слабее и слабее. Чтобы не заснуть летаргическим сном, он поставил себе целью зажигать каждые десять минут спичку и сосредоточился на новом ритуале.

     Пытался растирать костенеющие руки и ноги. Из уроков биологии он запомнил, что организм, борясь с излишним охлаждением, посылает всю кровь к главным органам — сердцу и мозгу.

     Мысли у него в голове мешались, похоже, он терял сознание. Он чувствовал, что уже не способен открыть рот, заговорить… Движения давались все с большим трудом… С каждой секундой ему все труднее становилось дышать, даже откашляться сил не было. Теперь уже каждый вдох давался парнишке с усилием.

     Ни в каком кошмаре он представить себе не мог, что холод бывает таким безжалостным. Каскадер был прав: самое страшное, когда знаешь, что некому прийти к тебе на помощь. Знать, что вот-вот умрешь, один, в темноте, чувствуя мучительную боль от сковывающего тебя холода.

     
Бостон, Бэкон-Хилл

     21 час 9 минут

     
Едва успев нажать на отбой, Олег Тарасов увидел, как Мэтью Шапиро спускается с крыльца по ступенькам лестницы. Русский натянул шлем, перчатки, не выпуская из поля зрения молодого преподавателя. Он зорко следил за ним: вот парень оседлал мотоцикл. Олег не мог не отдать должное модели. Надо же, сияющий хромом «Триумф Тайгер» конца 50-х в безупречном состоянии, с круглой фарой и низким седлом.

     Он дал возможность Шапиро отъехать и нажал на газ своего «Харлей-Дэвидсона», собираясь ехать за Мэтью следом.

     * * *

     21 час 11 минут

     
Спеша забрать Кейт, Мэтью мчался по городу на предельной скорости. Квартал он знал как свои пять пальцев, маршрут тоже, ведь ездил не одну сотню раз. Чарльз-стрит, Бэкон-стрит, Эрлингтон-стрит… Несмотря на мелкий дождь со снегом, его старый мотоцикл не скользил и прекрасно слушался хозяина. Мэтью еще прибавил скорости, выехав на Коламбус, мощную артерию, напрямую соединяющую центр с Соут-Эндом, Роксбери и восточной частью квартала Джамайка Плэйн. Было совсем не поздно, но город уже опустел. Нарядные гирлянды светились на офисах и магазинах. Серебряные ангелы парили на фонарях. Куда ни взгляни — везде сверкали звезды. Фосфоресцирующие шары отбрасывали блики сквозь ветви деревьев. Казалось, ты попал в волшебную сказку будущего.

     Ближе к окраинам яркого света и гирлянд становилось все меньше. Мэтью, проезжая через перекресток поблизости от вокзала на Джексон-сквер, почувствовал, что мотоцикл завихлял. Он без труда его выправил, обогнул вокзал и выехал на «карниз» — бетонную автостраду между Роп-стрит и Колонн-авеню, той самой улицей, на которой находилась больница Кейт. Вообще-то он не имел права так сокращать себе дорогу, для мотоциклов автострада была запрещена. Но Мэтью ни разу в жизни не видел здесь полицейских и всегда ездил очень осторожно, зная, до чего тут неровное покрытие. Приготовившись к крутому повороту, он вдруг заметил в зеркальце еще одного мотоциклиста, который следовал за ним на огромном «Харлее» что-то уж слишком близко.

     Свет фары ослепил Мэтью.

     «Не до гонок сейчас, парень!» — подумал он, сбавил скорость и подался вправо, позволяя «Харлею» обойти себя. Мотоциклист пошел на обгон, но в последний миг резко сбавил скорость. Переднее колесо «Харлея» задело заднее колесо «Триумфа», и «Триумф» потерял равновесие. Не ожидавший толчка, Мэтью не сумел выровнять мотоцикл.

     Действуя на автомате, Мэтью повернул руль, заблокировал переднее колесо, останавливая мотоцикл, тот заскользил на мокром асфальте и застрял между металлических прутьев решетки. Мэтью вылетел из седла и покатился по мостовой, стукаясь шлемом. Остановился он, только когда зацепился ногой за столб. Он не сразу сообразил, что с ним произошло. Попытался встать, но взвыл от боли. Правая нога, скорее всего, была сломана. Мэтью оперся о столб, приподнялся и стащил с себя шлем. Лицо обожгло ветром. И тут Мэтью увидел, что мотоциклист бежит к нему, держа в руках бейсбольную биту.

     Вот он уже наклонился над ним, собираясь перебить шейные позвонки…

     * * *

     «Гарпун Тайзера» впился в затылок русского, ударив его электрическим зарядом и пригвоздив к месту. Каскадер повалился сразу, как будто сраженный ударом молнии.

     Эмма в черных легинсах и кожаной куртке воспользовалась неподвижностью агрессора и разоружила его.

     — Вы в порядке? — спросила она Мэтью, наклонившись к нему.

     Он поднял глаза на женщину, которая появилась неведомо откуда, чтобы спасти ему жизнь… Лицо ее закрывал вязаный шлем.

     — Что это такое было? — спросил он.

     — Ваша жена задумала вас убить! — крикнула Эмма.

     — Бред какой-то! Что за чушь! Кто вы такая?

     Эмма не успела ответить.

     Свет двух фар разрезал темноту. «Мазда» Кейт затормозила рядом с «Харлей-Дэвидсоном». Кейт вышла из машины и оценивающим взглядом окинула лежащих на асфальте мужчин.

     Все выходило не так, как было задумано.

     — Кейт! Милая! — позвал ее Мэтью.

     Она даже не взглянула на мужа. Ее интересовало другое: кто эта женщина с ухватками женщины-кошки, которая посмела нарушить ее планы?!

     «Проблемы решаются последовательно».

     Кейт наклонилась к Тарасову и заметила гарпун, вонзившийся ему в затылок. Так. Значит, нервная система парализована. Киллер будет валяться на асфальте и придет в себя еще не скоро. Порывшись во внутреннем кармане куртки Олега, она нашла то, что искала: заряженный «глок 17». Выхватив его, она стала стрелять в сторону Эммы, желая напугать ее и заставить покинуть поле боя. Затем, зажав пистолет покрепче, она вытянула руку на всю длину и направила оружие в сторону мужа.

     «Я могу еще спасти Ника. Одна пуля в голову Мэтью, и можно воспользоваться его сердцем».

     — Кейт, что ты задумала, дорогая?! Ты что, собираешься…

     — Молчи! — резко прикрикнула она. — Я тебе не «дорогая»! Ты не знаешь меня! Ты вообще не знаешь НИЧЕГО!

     «Я готова сгнить в тюрьме, лишь бы Ник остался жив…»

     Как же изменилось лицо красавицы Кейт! Где доброта? Живые краски? Бесстрастная фарфоровая маска вместо родного лица, и только глаза полыхают яростным огнем. Как робот, она продолжает приближаться к мужу, наставив на него пистолет.

     — Я бы охотно тебе кое-что объяснила, Мэтт, но ты меня не поймешь.

     Эмма сжалась в комочек на противоположной стороне дороги. Прищурившись, она заметила, что каскадер тщетно старается принять вертикальное положение. И еще заметила револьвер, привязанный к щиколотке Тарасова. Решение пришло мгновенно. Она подползла к лежащему и вытащила из кобуры «смит-вессон 36». Крепко взяла его в руки и вытянула их, держа под прицелом Кейт.

     «Не до вопросов!»

     Дуло «глока» смотрело в лоб Мэтью, дуло «смит-вессона» — в грудь Кейт. Обе женщины приготовились выстрелить.

     Эмма молилась, чтобы рука у нее не дрогнула.

     Она выстрелила первой.

     * * *

     Пуля попала Кейт в грудь, и она упала на спину. Ударилась о столб и покатилась вниз по склону в кювет.

     Наступившая после выстрела тишина оглушала.

     Отдача повалила Эмму на землю, и она лежала, не в силах подняться, чувствуя, что ее колотит дрожь, что у нее пропал голос.

     Олег Тарасов с трудом поднялся на ноги и сообразил, что самое лучшее для него — это смыться. Не ища шлема, он взгромоздился на «Харлей», надавил на газ и исчез в направлении, противоположном тому, откуда прибыл.

     Через пятьсот метров на перекрестке муковоз Самира Нарахима сбил его на полном ходу.

     * * *

     Эмма понемногу пришла в себя. Она видела Мэтью, он лежал в нескольких метрах от нее, в полубессознательном состоянии, но живой…

     «Ромуальд!»

     Эмма вскочила и побежала к машине Кейт. На месте, откуда только что уехал «Харлей», она заметила навигатор, ненадежно прикрепленный присоской к рулю, — вот почему убийца потерял его. Она подобрала навигатор и села в машину Кейт.

     В машине сняла с себя вязаный шлем и занялась навигатором. Как она и предполагала, он сохранил несколько предыдущих маршрутов, какими следовал киллер. Эмма включила зажигание и на полной скорости покинула «карниз».

     Бостон был пустынен. Она выехала на автостраду и помчалась, не соблюдая никаких правил движения и безопасности, не думая ни о патрулях, ни о риске.

     «Ромуальд! Только бы с ним ничего не случилось!»

     Примерно с полчаса она мчалась по автостраде, а потом по подсказке навигатора свернула в сторону Виндхама, на границе Массачусетса и Нью-Гэмпшира. Она слушалась навигатора, сворачивала на боковые дороги и наконец уткнулась в ограду заброшенной промзоны.

     «И что дальше?»

     Эмма посмотрела на экран навигатора. Цель была совсем близко, но проехать к ней на машине было невозможно. Она оставила фары зажженными и вылезла из машины. Темнота. Вокруг кромешная темнота. Различить она могла только ограду, которая возвышалась перед ней. Эмма решила перелезть через нее. И когда перебиралась на другую сторону, пропорола себе грудь.

     От боли чуть не закричала. Хлынула кровь, расползаясь пятном на свитере, но жалеть себя не было времени. Эмма свалилась на землю по другую сторону, поднялась и стала забираться на насыпь, чтобы хоть как-то рассмотреть призрачный город, в который она попала. Корпуса заводов, пустые склады тянулись насколько хватало глаз. Место пугало какой-то потусторонностью. Его словно бы приготовили для фильма ужасов. Несколько ржавых вагонов застряли на рельсах. Ветер громыхал железными листами. Металлические конструкции, торчащие там и здесь, словно бы собирались развалиться. Долина призраков, захватившая пять или шесть гектаров.

     Как отыскать Ромуальда в лабиринте металлических развалин?

     — Ромуальд! Ромуальд! — звала Эмма, и ветер со снегом уносил его имя в пустоту.

     Она пыталась отыскать хоть какой-то указатель, какую-то деталь, которая могла бы ей помочь… Но что можно был разглядеть в этих потемках?

     Стирая с лица мокрый снег, Эмма светила себе телефоном, как фонариком. Задыхаясь, она двигалась против ветра на другой конец промзоны. Она не сомневалась, что Тарасов должен был поставить свою машину как можно дальше от дороги, в самое укромное место. Неприятный скрипучий звук напугал ее, и она остановилась. Посветила себе под ноги и немного успокоилась — у нее под ногами скрипел на дорожке гравий.

     Дорожка вела к огромному бараку.

     Эмма подошла к нему поближе и осветила проржавевшую вывеску:

     
      РАЙОННАЯ БОЙНЯ,

      ОКРУГ ХИЛЛСБОРО

     

     Она двинулась дальше, к главному зданию, заметив на земле следы шин, которые уже начал затягивать снег. Сердце забилось в груди как сумасшедшее. Здесь точно кто-то был совсем недавно.

     Эмма изо всех сил толкнула здоровенную дверь, которая вела в помещение, и снова закрыла ее за собой, чтобы избавиться от ветра.

     — Ромуальд!

     Вокруг было жутко и темно, но тихонько ворчали трубы отопления и кондиционер.

     Эмма нащупала выключатель, и слабый желтоватый свет озарил просторное, почти пустое помещение с темными бетонными стенами.

     В стороне она увидела вишневый пикап каскадера.

     Подошла к машине и заглянула внутрь.

     «Никого».

     Как она пожалела, что не прихватила с собой маленький револьвер киллера.

     — Ромуальд!

     В конце помещения был виден коридор, куда выходили железные двери. Эмма заглянула в первую. Пусто. Остальные оказались запертыми. В отчаянии она прикрыла глаза. Но тут же взяла себя в руки.

     Уходя, киллер все выключил. Нет, не все…

     Едва слышное дребезжание. Она приняла его поначалу за «ворчанье» отопления или кондиционера.

     Теперь она старалась определить, откуда идет этот шум. Характерный гул шел от холодильной камеры. Эмма принялась колотить в металлическую стену.

     — Ромуальд!

     «Нет! Такого не может быть! Только не это!..»

     — Ромуальд! Это я, Эмма! Ты меня слышишь?

     Она попыталась открыть дверь, но дверь не открывалась. Она посмотрела вниз и увидела на двери что-то вроде металлической ручки. Взялась за нее, повернула, и дверь холодильника открылась.

     На нее сразу повеяло могильным холодом, но она отважно ринулась внутрь.

     — Ромуальд!

     При слабом свете телефона она разглядела отороченный мехом капюшон и куртку Ромуальда.

     Эмма кинулась к нему. Подросток лежал без сознания. Напрягая все силы, она выволокла его из смертоносного холода и уложила там, где было потеплее. Нажала кнопку громкой связи, набрала 911 и вызвала «Скорую помощь» к замороженному.

     В ожидании, когда приедет врач, она пыталась поймать дыхание Ромуальда, найти на его руке пульс, но так нервничала, что никак не могла с этим справиться. Кожа Ромуальда побелела до синевы, он был похож на мертвеца.

     «Нет! Ни за что!»

     У Эммы не было ничего, чтобы хоть как-то согреть отважного мальчишку. И вдруг она вспомнила, чему их учили на занятиях по гражданской обороне, на которые в «Императоре» были обязаны являться все служащие. Тогда она сочла эти занятия полным идиотизмом. Просто представить себе не могла, что эти глупости ей понадобятся. И вот теперь… Она отчетливо вспомнила, что делала тогда с манекеном. Положила Ромуальда на спину, встала возле него на колени, подняла на груди свитер и положила руки, одну на другую, на сердце. Потом стала нажимать руками на грудную клетку замерзшего, заставляя бежать кровь по жилам.

     «И раз, и два, и три! И раз, и два, и три!» — повторяла про себя Эмма.

     Она сделала тридцать нажимов, потом дважды вдохнула воздух из своего рта в рот мальчика.

     «Не умирай!»

     И снова принялась массажировать сердце, стараясь нажимать как можно ритмичнее.

     «И раз, и два, и три…»

     Нажимая на грудную клетку, Эмма боялась, что сломает что-нибудь несчастному Ромуальду.

     «И раз, и два, и три…»

     Время остановилось. Эмма ничего не замечала. Она воевала. Как жизнь воюет против смерти.

     «Не умирай, Ромуальд, только не умирай!»
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     ПРОШЕЛ ГОД…
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      Перезагрузка
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      Если правда, что мы проживаем лишь часть того, чем обладаем, то какова судьба неиспользованного времени?

      Паскаль Мерсье[604]

     

     Гарвардский университет

     Кембридж

     19 декабря 2011 года

     
Амфитеатр переполнен студентами, но в аудитории мертвая тишина.

     Стрелки на бронзовом циферблате старинных настенных часов показали два часа сорок пять минут. Лекция по философии молодого преподавателя Мэтью Шапиро близилась к концу.

     Звонок освободил студентов. Мэтью сложил свои записи, надел пальто, завязал шарф и вышел на улицу студгородка. На улице он тотчас же закурил сигарету и двинулся к выходу через Ярд.

     Парк тонул в мягком осеннем свечении. Вот уже десять дней неожиданное для осени солнце дарило обитателям Новой Англии тепло бабьего лета, особенно отрадное в эту пору.

     — Господин Шапиро! Отбейте мяч!

     Мэтью повернул голову в сторону, откуда донесся голос. К нему летел футбольный мяч. Он ловко поймал его и отправил обратно к игрокам в квотербэк, которые его окликнули.

     Еще несколько шагов, и он, миновав массивные ворота, вышел за ограду студгородка и очутился на Гарвард-сквер.

     Он уже двинулся по пешеходной дорожке по направлению к станции метро, как вдруг старенький «Шевроле Камаро Купе» ярко-красного цвета вылетел, фыркая, из-за угла Массачусетс-авеню и Пибоди-стрит. Молодой преподаватель резко отпрянул назад, чтобы не попасть под колеса автомобиля, который со скрежетом затормозил прямо перед ним.

     Стекло опустилось, и Мэтью увидел перед собой русую гриву Эйприл Фергюсон, своей соседки. После смерти Кейт он стал сдавать верхний этаж своего дома.

     — Хэлло, брюнет-красавчик! Подвезти?

     Мотор «Камаро» оглушительно рычал в тихой заводи, где ездили в основном на велосипедах.

     — Спасибо, отдаю предпочтение городскому транспорту, — отклонил Мэтью любезное предложение. — Ты гоняешь, будто играешь в «Жажду скорости».

     — Да ладно! Брось свои пешеходные замашки! Я вожу отлично, и ты это знаешь!

     — Не настаивай. Эмили уже лишилась матери. Я не хочу оставить дочь сиротой в четыре с половиной года.

     — Не преувеличивай! Давай влезай скорее, а то я тут все движение перегородила!

     Подгоняемый со всех сторон яростными сигналами, Мэтью покорился и со вздохом влез в «Камаро».

     Едва он успел застегнуть на себе пояс безопасности, как «Камаро» вопреки всем правилам резко вильнул влево и помчался на бешеной скорости на север.

     — Бостон в другую сторону, — успел сообщить Мэтью, схватившись за ручку дверцы.

     — Мы на секунду сгоняем в Белмонт. Тут и езды всего ничего. А за Эмили не беспокойся, я попросила няню посидеть еще часок.

     — Не предупредив меня? Я же тебе говорил…

     Молодая женщина снова нажала на акселератор, и они помчались так, что у Мэтью перехватило дыхание. Олимпийски спокойная Эйприл снисходительно посмотрела на него и протянула картонную папку.

     — У меня, кажется, появился покупатель на эстамп Утамаро, — объявила она. — Усек?

     
«Шевроле» выехал из студенческого квартала и покатил по скоростной дороге вдоль Фреш Понда, самого большого озера в Кембридже, а потом дальше в Белмонт, небольшой жилой городок западнее Бостона. Эйприл ввела адрес в навигатор и стала следовать указаниям гида, который привел их в очень богатый и очень уютный квартал. Окруженная деревьями школа, за ней площадка для игр, парк, спортивный комплекс. Неподалеку даже стояла тележка с мороженым, которую продавец привез сюда, словно бы из 50-х. Пренебрегая правилами дорожного движения, «Камаро» обогнал школьный автобус и остановился на тихой, застроенной небольшими особняками улочке.

     — Ты со мной? — спросила Эйприл, забирая у Мэтью папку.

     Мэтью отрицательно покачал головой.

     — Лучше подожду тебя в машине.

     — Я задерживаться не собираюсь, — пообещала Эйприл, смотрясь в зеркало заднего вида и подкрашивая губы, достав помаду из сумочки.

     — А не слишком ли вызывающе? — подначил приятельницу Мэтью.

     «Я совсем не плохая, меня так нарисовали», — промурлыкала она в ответ голосом Джессики Рэббит из фильма «Кто подставил кролика Роджера».

     И наконец-то выпрямив свои длинные ноги в легинсах, зашагала к дверям самого большого коттеджа на этой улице.

     Мэтью перевел взгляд на другую сторону дороги. Мамочка с двумя малышами украшали сад перед домом, готовясь к Рождеству. Да, действительно, до Нового года осталось немногим больше недели, и при мысли об этом он ощутил состояние, близкое к панике. Близилась годовщина смерти Кейт: ужасный день 24 декабря, превративший в 2010 году его жизнь в тоску и мученье.

     С тех пор как погибла его жена, он жил в непрекращающемся кошмаре. А как могло быть иначе, если вдруг выяснилось, что любимая женщина, которая делила с тобой жизнь на протяжении четырех лет, мать твоего ребенка, вышла за тебя замуж с единственной целью — убить тебя? Убить ради того, чтобы пересадить твое сердце и спасти своего любовника? Как можно спокойно жить после этого? Встречаться с людьми и доверять им? Представить себе, что с тобой рядом снова может быть женщина?

     Мэтью вздохнул. Только маленькая дочка помогала ему не сойти с ума, не покончить с собой. После смерти Ника Хорька черный замысел супруги Мэтью стал известен широкой общественности, он сражался, как лев, чтобы оградить маленькую Эмили от жадного любопытства журналистов. Бывали непереносимые дни, когда журналисты не хотели оставить его в покое ни на минуту. Издатели предлагали бешеные деньги за книгу с его историей. Голливуд хотел сделать о его трагедии фильм. Желая покончить со всей этой шумихой, Мэтью стал всерьез подумывать о том, чтобы расстаться с Массачусетсом. Но он был так привязан к Бостону, к своему дому, к ученикам…

     Хорошо, что вот уже несколько недель как газетная шумиха пошла на спад. Но что поделаешь с внутренним состоянием? Угнетенность, тоска. Хорошо, что с течением времени он перестал быть одиозной, печально известной фигурой.

     Ему даже показалось, что он начал оживать, радоваться обычным житейским мелочам: прогулке с Эмили в солнечный денек, футбольному матчу со своими студентами, удачной шутке Эйприл.

     Но минуты покоя были такими короткими. Боль подстерегала его, готовая каждую секунду схватить за горло, задавая все те же вопросы, на какие не было ответа. Как можно смириться с тем, что самые счастливые годы твоей жизни были ширмой, притворством, маскарадом? Как можно обрести уверенность в себе после того, как тебя так обманули? Как найти слова, чтобы объяснить случившееся Эмили?

     На лбу Мэтью выступил холодный пот, сердце в груди колотилось как сумасшедшее. Он опустил стекло, нащупал в кармане джинсов успокоительное и положил таблетку под язык. Лекарство медленно таяло, химия действовала. Пройдет несколько минут, и сердцебиение выровняется. Чтобы окончательно успокоиться, ему нужна была сигарета. Он вышел из машины, запер дверь, сделал несколько шагов по тротуару, закурил и глубоко затянулся табачным дымом.

     Прикрыв глаза, подставив лицо осеннему ветерку, Мэтью наслаждался сигаретой. Отличная погода. Сквозь ветви светило солнышко. Несколько минут он так и стоял неподвижно, потом открыл глаза. В конце улицы возле одного из коттеджей собралась небольшая толпа, и он двинулся туда. Ему стало любопытно, что там такое. Коттедж типичный для Новой Англии: большой дом, обшитый деревянными досками, с высокой, будто на кафедральном соборе, крышей и множеством окон.

     Перед домом на лужайке хозяева устроили что-то вроде распродажи. Мэтью замешался в толпу зевак, что сгрудились на лужайке. Распродажей руководила миловидная молодая женщина с темными волосами, с добрым улыбчивым лицом. Рядом с ней сидел песочного цвета шарпей и грыз латексную кость.

     Среди навала самых разных вещей Мэтью заметил пятнадцатидюймовый MacBook Pro. Не самая последняя версия этой модели, скорее всего, предыдущая или даже чуть раньше.

     Мэтью подошел, взял ноутбук в руки и стал рассматривать со всех сторон. На алюминиевом корпусе красовалась виниловая самоклеящаяся картинка: Ева, похожая на красавиц Тима Бёртона, изысканная, сексуальная, и в руках у нее яблоко, напоминающее логотип знаменитой фирмы «Apple». Внизу под картинкой можно разобрать подпись «Эмма Л.», вот только непонятно, то ли это подпись художницы, которая ее нарисовала, то ли автограф бывшей владелицы ноута.

     «А почему бы и нет?» — подумал Мэтью, еще раз взглянув на фирму. Его старенький Powerbook отдал богу душу в конце лета. Конечно, дома у него стоял персональный компьютер, но без ноутбука тоже не обойтись. Хотя вот уже три месяца он этот расход откладывал на потом.

     Ноутбук оценили в четыреста долларов, и Мэтью счел эту цену разумной.

     Он подошел к молодой женщине, занимавшейся распродажей, и показал ей ноутбук.

     — Он ведь в рабочем состоянии, не так ли?

     — Конечно. Это мой старый компьютер, но у него сменили жесткий диск и операционную систему, так что он теперь как новенький.

     — Понятно, но я не уверен… — начал Мэтью.

     — Нет, вы уверены, что я хочу вас обмануть, — с улыбкой поддела его молодая женщина.

     Мэтью невольно ответил ей улыбкой. А она протянула ему свою визитную карточку.

     — Давайте сделаем так, — предложила она, — если на протяжении полугода у вас возникнут какие-то проблемы с ноутбуком, я обязуюсь их исправлять. Мой лучший друг настоящий ас по части компьютеров.

     Мэтью взглянул на лоснящийся прямоугольник бристольского картона.

     
      Эмма Ловенстайн

      Главный сомелье

      «Император»

      30, Рокфеллер Плаза, Нью-Йорк, Н-Й 10020

     

     — Вы работаете в ресторане «Император»?

     — Да. Вы там бывали?

     — В другой жизни, — буркнул он, прогоняя воспоминание, которое возвращало его к супружеской жизни с Кейт.

     Шарпей потерся о ногу Мэтью, приветливо поскуливая.

     — Его зовут Хлодвиг, и, похоже, вы ему очень понравились, — обрадованно сообщила Эмма.

     Мэтью потрепал Хлодвига по голове. Солнце золотило листву на деревьях.

     — Моя дочка мечтает о такой собачке, как ваша, — сказал он с улыбкой.

     — А сколько вашей дочке?

     — Четыре с половиной.

     Эмма понимающе покивала.

     — А у вас есть дети? — поинтересовался Мэтью.

     — Еще нет.

     Мэтью почувствовал, что забрел на слишком интимную территорию, и тут же сменил тему:

     — Так, значит, вы живете в Нью-Йорке…

     — И вернусь туда через несколько часов, — прибавила она, взглянув на часы. — Я приехала помочь брату, но ни за что не опоздаю на самолет.

     Мэтью еще несколько секунд постоял в раздумье, но потом все-таки решился.

     — Хорошо, я его беру, — сказал он, показывая на ноутбук.

     Достал бумажник и обнаружил, что у него всего-навсего триста долларов. В смущении он не знал, что ему делать, но молодая женщина сама пришла ему на помощь.

     — Ничего страшного, я отдам вам его за триста, — сказала она.

     — Это так любезно с вашей стороны, — продолжая смущаться, отозвался Мэтью и протянул ей деньги.

     Тут он увидел у входа Эйприл и помахал ей. Эмма протянула ему картонную коробку, куда успела уложить ноутбук.

     — Значит, я без стеснения звоню вам, если ноутбук не будет работать, — заключил Мэтью, помахивая визитной карточкой.

     — Если вам захочется позвонить мне просто так, то не обязательно ждать, чтобы ноутбук сломался, — отважилась сообщить ему с улыбкой Эмма.

     Мэтью тоже улыбнулся, постаравшись скрыть свое удивление. Простился и догнал Эйприл.

     Подойдя к машине, он настоял, что поведет сам. И они вернулись в Бостон, потеряв немало времени в пробках. Всю долгую обратную дорогу Мэтью думал об Эмме Ловенстайн.

     * * *

     Бостон

     Квартал Бэкон-Хилл

     Восемь часов вечера

     
Мэтью потеплее укутал Эмили, погасил свет, оставив включенным тусклый ночничок над кроватью, поцеловал и, перед тем как закрыть в ее комнату дверь, пообещал, что Эйприл придет пожелать ей спокойной ночи.

     Потом спустился по лестнице в гостиную, освещенную мягким неярким светом. Подошел к окну и залюбовался на миг яркими цепочками гирлянд, которыми украсили решетку парка. Отошел от окна и отправился на кухню. Достал из холодильника упаковку светлого пива, откупорил бутылку и собрался принять еще одну таблетку анаксиолитика.

     — Эй, красавчик, поосторожнее с такими смесями, они тебе могут сильно навредить, — окликнула его Эйприл, спускаясь по лестнице.

     Она собиралась провести вечер с друзьями и была, как всегда, ослепительна: на умопомрачительных каблуках в эксцентричном шикарном наряде.

     Свои роскошные волосы она подобрала в шиньон, на лицо наложила тон с перламутровым отливом, благодаря которому особенно выразительно смотрелись ее кроваво-красные губы.

     — Ты не хочешь пойти со мной? Я иду в «Выстрел», новый паб, неподалеку от набережной. Там подают такую свиную голову, что убиться можно! А мохито! Просто слов нет! К тому же там сейчас ужинают самые красивые девушки нашего города!

     — А Эмили? Я оставлю одну четырехлетнюю малышку, чтобы пить мохито с лесбиянками и сатанистками?

     Всерьез огорченная Эйприл поправила широкий браслет с пурпуровыми арабесками.

     — Да будет тебе известно, «Выстрел» вовсе не бар для лесбиянок, — нервно возразила она и настойчиво прибавила: — Мэтт, я говорю тебе совершенно серьезно, тебе нужно выходить, видеть людей, постараться снова нравиться женщинам, заниматься любовью…

     — Мне? Влюбиться? Как ты себе это представляешь? Моя жена…

     — Я прекрасно понимаю, как тебя травмировала история с Кейт. Но ты можешь справиться с этим испытанием, Мэтт! Сделай только шаг! Постарайся! Встряхнись! Дай себе шанс снова почувствовать вкус к жизни!

     — Я еще не готов к этому, — признался он.

     — Хорошо, я не настаиваю, — отступила Эйприл, застегнула пиджак и вышла за дверь.

     Оставшись в одиночестве, Мэтью достал из морозилки покрытую изморозью картонную коробку, извлек из нее пиццу, сунул в микроволновку, включил таймер и устроился на любимом диване. Он ни в ком не нуждался. Ему хотелось быть одному. Он не искал ни понимания, ни утешения. Хотел лелеять свою боль, свое горе с верными анаксиолитиками и любимым пивом «Корона».

     Мэтью прикрыл глаза, и перед ним с удивительной отчетливостью возникла молодая женщина, которую он видел на распродаже. Пышные волнистые волосы, смеющийся взгляд, милые веснушки, лукавая улыбка, задорный голос. Что она ему сказала?

     «Если вам захочется позвонить мне просто так, то не обязательно ждать, чтобы ноутбук сломался».

     И Мэтью вдруг понял, что ему очень хочется снова увидеть эту молодую женщину.

     Он поднялся с дивана и отправился к деревянной стойке на кухне, где оставил бумажник с визитной карточкой.

     «Эмма Ловенстайн… А что, если позвонить ей прямо сейчас и пригласить ее в ресторан?»

     Мэтью на секунду застыл в нерешительности. Она, должно быть, сейчас в самолете, летит в Нью-Йорк… Но ей можно отправить сообщение…

     Мэтью стал набирать первые цифры телефона на мобильнике и внезапно остановился. Руки у него дрожали.

     «Зачем? Зачем я это делаю?!» — спросил он себя. Не надо тешить себя иллюзиями. Он больше ни во что не верил. Не верил в близость, в согласие, взаимопонимание… Приступ гнева перехватил ему горло.

     Четыре года…

     Четыре года он прожил с совершенно чужим человеком, с женщиной-преступницей, которая манипулировала им, как куклой.

     За час до того, как она планировала его убийство, он выбирал для нее ее любимые блюда! И дело не в том, что он оказался жертвой Кейт. Дело в том, что он лопух, жалкий наивняк, который нарывается на обманы, позволяет обводить себя вокруг пальца! Он заслужил то, что с ним произошло. Заслужил и должен нести свой крест до самой смерти!

     В ярости Мэтью метнул мобильник в стену, проглотил таблетки, запил пивом и снова растянулся на диване.

     
Нью-Йорк

     На следующий день

     21 декабря 2011

     
— Эй!

     Эмма сидела на скамейке в Вашингтон Сквер Парк и махала Ромуальду. Тот заметил ее, подошел, поздоровался и протянул сверток в коричневой бумаге.

     — Я зашел к «Мамоунс» и купил фалафели. Попробуйте, ужас до чего вкусно!

     Ромуальд уселся рядом с Эммой на скамейку, и они развернули свои пакеты.

     Прошел всего год, а Ромуальда не узнать. Маленький тощий француз превратился в красивого элегантного юношу, поступил в Нью-Йоркский университет. Теперь он студент первого курса. После невероятных приключений, которые они с Эммой пережили, они очень подружились и виделись теперь чуть ли не каждый день. Эмма помогла Ромуальду найти себе квартиру в Манхэттене и внимательно следила за его успехами в учебе.

     — Ты продолжаешь думать о своей профориентации? — спросила она, откусывая кусок питы. — Твои позавчерашние слова, я думаю, шутка?

     — Ничего не шутка. Я хочу стать психиатром. Или полицейским.

     — Ты?!

     — Ну да. Теперь я точно знаю, что люди куда любопытнее компьютера. Они влюбляются, мстят, ненавидят…

     Эмма понимающе посмотрела на него и улыбнулась.

     — Твои фалафели объедение, — одобрила она с полным ртом.

     — А я думал, ты принесешь вина, — пошутил он. — С бокальчиком бургундского было бы совсем убойно!

     Эмма ему заговорщицки подмигнула, а он продолжал:

     — Ладно, оставим. Хватит меня мариновать, скажи, наконец, как ты слетала в Бостон?

     — Не совсем так, как я предполагала, — нахмурилась молодая женщина.

     — Ты увиделась с Мэтью?

     — Да. Он пришел на распродажу и даже купил мой старый компьютер. Я была очень растрогана. Это было так странно снова увидеть его после всего, что произошло.

     — Так. И вы поговорили?

     — Всего несколько слов.

     — Он тебя узнал?

     — Нет, и это к лучшему. Прошел целый год, он видел меня всего несколько минут, и на мне был шерстяной шлем.

     — Ты оставила ему свои координаты?

     — Оставила, но он мне не позвонил.

     — Позвонит, — пообещал Ромуальд.

     — Не думаю, — отозвалась Эмма. — Может, это и к лучшему.

     — Но почему не рассказать ему правду?

     — Ты же прекрасно понимаешь, что это невозможно. Во-первых, потому, что правда совершенно невероятна, а во-вторых…

     — Что?

     — Ты смог бы влюбиться в женщину, которая убила мать твоего ребенка?

     — Ты спасла ему жизнь, Эмма!

     Молодая женщина передернула плечами и отвернулась. Она не хотела, чтобы Ромуальд заметил блеснувшие на ее глазах слезы.

     Но уже в следующую секунду она справилась с эмоциями. И стала расспрашивать, как продвигаются любовные дела Ромуальда. У него все шло неплохо: он успешно продолжал завоевывать внимание Эрики Стюарт, студентки филологического факультета из Гарварда, которая была на три года его старше. Они встретились на воскресном рынке в Унион Сквер месяц тому назад, и Ромуальд смертельно в нее влюбился. Поначалу девушка не обращала на него ни малейшего внимания: она и представить себе не могла, что будет встречаться с парнем младше себя. Ромуальду удалось узнать ее адрес, и по совету Эммы он стал писать ей по письму в день. Настоящему письму, написанному настоящей ручкой на хорошей бумаге. Искусство эпистолярного обольщения не было сильной стороной Ромуальда, и Эмма, второй Сирано де Бержерак, частенько брала в руки перо вместо него. Такая старомодная попытка завоевания девичьего сердца стала приносить свои плоды. Теперь Эрика не только стала отвечать на письма Ромуальда, но и приняла его приглашение пообедать в «Императоре» в будущую субботу.

     — А ты в курсе, что люди по три месяца ждут, чтобы пообедать у нас в ресторане? — совершенно серьезно осведомилась у приятеля Эмма.

     — Конечно, в курсе, — кивнул он с вытянувшимся лицом, — но я думал, что…

     — Разумеется. Я помогу тебе со столиком! Будет самый лучший, у окна с видом на Эмпайр-стейт-билдинг!

     Ромуальд горячо поблагодарил Эмму, и она отправилась провожать его пешком до университета.

     
Бостон

     Час дня

     
Мэтью кончил пробежку в полном изнеможении. Он бегал чуть ли не час по набережной реки Чарльз до зданий Массачусетского технологического института и обратно до публичного парка.

     Посидел немного, сгорбившись, положив руки на колени, восстановил дыхание и двинулся не спеша по дорожкам главного городского парка.

     Но ноги как-то странно подводило, голова кружилась, сердце никак не успокаивалось. Что же это с ним такое делается?

     Дурацкое самочувствие — вовсе не результат пробежки. Сегодня утром, как только он встал, он чувствовал что-то необычное. Что-то давнее, забытое кружило ему голову. Давний забытый хмель. Что бы он ни делал, куда бы ни шел, из головы не выходила Эмма Ловенстайн. От нее не убежать. Не спрятаться. Ее присутствие превращало его совсем в другого человека. Свободного от груза прошлого. Способного смотреть в будущее. Да, это было так. Мэтью это понял.

     Он уселся на скамейку, посмотрел на стальную синеву неба, на играющие на воде солнечные блики и подставил лицо мягкому ветру.

     Вокруг играли и бегали маленькие детишки.

     Жизнь снова кипела вокруг.

     * * *

     Попрощавшись с Ромуальдом, Эмма взяла такси и поехала на работу. Первую половину дня она провела, обсуждая с коллегами, какие вина нужно заказать для своих клиентов для банкетов праздничной новогодней ночи.

     В три часа дня мобильник завибрировал у нее в кармане. Она исподтишка взглянула на экран.

     
      От кого: Мэтью Шапиро

      Кому: Эмма Ловенстайн

      Тема: Без утаек

      
«Дорогая Эмма,

      я посылаю вам письмо с помощью вашего компьютера. Он работает превосходно. Ища повод позвонить вам, я собирался как-нибудь испортить «железяку», но отказался от уловок, предпочтя откровенность. У меня к вам предложение.

      Я знаю маленький итальянский ресторанчик в Ист-Энде — «Номер 5» — южнее Томпкинс-сквер-парк. Содержат его Витторио Бартолетти и его жена, мои друзья детства. Я ужинаю у них всякий раз, когда бываю в Нью-Йорке.

      Не знаю, какой у них выбор вин и придется ли он по вкусу опытному сомелье, но, если вы любите аранчини по-болонски, лазанью, тальятелле с овощами и конолли по-сицилийски, то этот ресторанчик вам понравится.

      Не согласитесь ли вы там со мной поужинать? Сегодня. В восемь часов.

      Мэтт».

     

     Сердце Эммы чуть не выпрыгнуло из груди. Она ответила, не медля ни секунды.

     
      От кого: Эмма Ловенстайн

      Кому: Мэтью Шапиро

      
«Буду очень рада, Мэтью!

      Значит, до вечера!

      P.S. Я обожаю лазанью и аранчини. А еще тирамису!»

     

     И еще один телефонный звонок.

     — Алло, клоп?

     — Я все понял, Эмма, — зашептал Ромуальд.

     — Мне нужна твоя помощь. Свяжись с сайтом Акахико Имамуры.

     — Парикмахера? Опять?

     — Да. Я должна быть у него через два часа.

     — Но я же принял решение: исправиться, сидеть тихо и больше никогда не хакерствовать!

     — Ах, так? Тогда можешь попрощаться со столиком в «Императоре» и ужином с Эрикой.

     * * *

     Охваченная счастливым возбуждением, Эмма вышла на Рокфеллер Плаза и поспешила по Пятой авеню в магазин «Бергдорф Гудман».

     Она казалась себе актрисой, с которой снимают еще один дубль. Но на этот раз она надеялась изменить конец фильма. Не обращая внимания на продавщиц, она спешила между секций огромного нью-йоркского магазина. Даже если мода немного изменилась за этот год, она все равно найдет то, что ищет: накидку из парчи. Шелковистую, с чудесными золотыми и серебряными разводами. И пару замечательных лодочек на головокружительных каблуках, меняющих цвет, будто кожа змеи, отливая то серым, то сиреневым.

     Покупки не заняли у нее много времени, и в салон Акахико Имамуры Эмма отправилась пешком. Спустя два часа у нее была точно та же самая прическа, что и год тому назад: приподнятые на затылке волосы струились каскадом. Изысканная неожиданная прическа придавала ее лицу нежное сияние, выделяла светлые глаза, подчеркивала женственность.

     Эмма остановила такси и назвала адрес ресторанчика в Ист-Энде. Уже сидя в машине, поняла, что ее колотит дрожь. Достала косметичку и немного подкрасилась — чуть-чуть розовых румян, золотистые тени на веки, коралловый блеск на губы.

     Шофер остановил машину перед дверью ресторана «Номер 5», и Эмму вновь охватила тревога. А что, если и на этот раз Мэтью нет на месте?

     Эмма вспомнила себя, какой была год назад. Это был долгий путь.

     Но можно ли без конца искушать судьбу? Безнаказанно нарушать планы Провидения? Какую цену она заплатит за то, что вторглась в поток времени и сразилась с фатумом?

     Сейчас она все узнает. Эмма расплатилась по счетчику, вышла из машины и толкнула дверь в итальянский ресторан.

     С колотящимся сердцем миновала, не глядя, стойку бара. Почувствовала, как здесь уютно, как тепло. Да, именно таким этот ресторан ей и запомнился.

     Она поднялась по ступенькам деревянной лестницы, что вела на галерею под сводчатым потолком. А потом двинулась к столику у ограды, откуда был виден главный зал.

     Мэтью уже сидел за столиком.

     Он ждал ее.
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    СЕНТРАЛ-ПАРК

    (роман)
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     Ускользающее существеннее для нас, чем известное.

     Сомерсет Моэм

    

    
     Нью-Йорк, Сентрал-парк. Алиса очнулась на скамейке и обнаружила, что скована наручниками с незнакомым мужчиной. Выясняется, что незнакомец — джазовый музыкант.

     Ни он, ни она не понимают, как оказались в столь экстравагантной ситуации.

     Возможно, это связано с профессией Алисы — она полицейский и пару лет назад расследовала дело серийного убийцы Эрика Вога.

     Неужели Вог жив и мстит ей таким образом?

     Вопросов больше, чем ответов. Но Алиса уверена, что сможет распутать этот клубок.

     И кстати, неплохо бы узнать, кто ее новый знакомый — что-то подсказывает Алисе, что это темная лошадка.
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     Часть I. ОДНОЙ ЦЕПЬЮ
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      Глава 1. Алиса
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      Не сомневаюсь, что в любом человеке таится еще и незнакомец. Затейник. Обманщик. Хитрец.

      Стивен Кинг

     

     Первое ощущение — свежий ветерок, дующий прямо в лицо.

     Легкий шелест листвы. Вдали журчанье ручья. Негромкое щебетанье птиц. Солнечный свет, о котором можно только догадываться, потому что глаза еще закрыты.

     Поскрипывание веток. Запах влажной земли. Запах палой листвы. И острый лесной запах серого лишайника.

     И где-то вдали — неотчетливый призрачный гул какой-то другой, несогласной с этой стихии.

     Алиса Шафер с трудом открыла глаза. Лучи восходящего солнца били прямо в лицо, одежда промокла от росы. Зябкая утренняя сырость пробирала до костей. В горле пересохло, во рту противный горький вкус. Язык не ворочается, руки-ноги застыли, голова налита свинцом.

     Привстала и только тогда поняла, что лежит на грубой деревянной скамье. В полном недоумении она обнаружила рядом еще и мужчину. Плотный, коренастый, он привалился к ее боку и давил на нее.

     Сердце у нее заколотилось быстро-быстро, и она едва удержала рвущийся из груди вопль ужаса. Она хотела убежать и рванулась со скамейки, но… Принуждена была опуститься обратно на скамью. Ее правая рука была скована наручником с левой рукой незнакомца. Алиса дернулась изо всех сил, но мужчина лежал неподвижно.

     «Черт побери!»

     Сердце едва не выскакивало из груди. Алиса скосила глаза на часы. Циферблат старенького «Патек Филиппа» был весь поцарапан, но механизм работал исправно, и календарь сообщил: вторник, 8 октября, 8 часов.

     «Господи помилуй! Да где же это я?» — спросила себя Алиса, вытирая рукавом мокрое лицо.

     Она огляделась вокруг, пытаясь хоть как-то сообразить, где оказалась. Поняла, что находится в золотом осеннем лесу, где есть и совсем зеленые кустики, что кустов много, и они очень разные. Глушь. Тишина. Скамья стоит на лужайке, вокруг растут дубы, чуть поодаль что-то вроде скалистого выступа и снова заросли кустов. Вокруг ни души. Но, учитывая ее престранное положение, это, наверное, и к лучшему.

     Алиса посмотрела наверх. Теплое солнечное сияние, зыбкое, словно бы нереальное. Светящиеся нити пронизывают пылающую крону раскидистого вяза, чьи корни уже укрыты плотным ковром влажной листвы.

     «Лес Рамбуйе? Фонтенбло? Венсенский?» — пыталась сообразить Алиса.

     Почтовая открытка с репродукцией импрессионистов плохо сочеталась своим безмятежным свечением с сюрреалистическим пробуждением в обществе незнакомца.

     Алиса осторожно наклонилась, чтобы как следует рассмотреть его лицо.

     Мужчине, похоже, было лет тридцать пять, возможно, даже сорок, у него были взлохмаченные каштановые волосы и небритые щеки.

     «Мертвый?»

     Алиса приложила три пальца к шее незнакомца над кадыком, почувствовала, как бьется сонная артерия, и успокоилась. Тип был в отключке, но, к счастью, живой. Она стала его разглядывать. Знает она его или нет? Кто же это может быть? Мошенник, которого она собиралась отправить за решетку? Друг детства, которого с годами не узнать? Нет. Лицо этого человека не говорило ей ровным счетом ничего.

     Алиса отвела золотистую прядь, мешавшую смотреть, и принялась изучать металлические браслеты, которые накрепко связали ее с неведомым типом. Наручники как наручники. Стандартная модель, с двойным замком. Такими пользуется не только полиция, но и все частные сыскные агентства в мире. Вполне может быть, она сама и надела эти наручники. Алиса порылась в кармане джинсов, надеясь отыскать ключ.

     Но ключа не нашла. Зато во внутреннем кармане кожаной куртки она нащупала пистолет. Решив, что при ней ее табельное оружие, она с облегчением положила руку на рукоять. Но это не был SIG-Sauer, которым обычно пользовалась она и все ее ребята из опергруппы. В кармане лежал «Глок 22» из сверхпрочного пластика. Откуда он у нее, Алиса не имела ни малейшего понятия. Теперь надо выяснить, как обстоит дело с патронами. Но одной свободной рукой это оказалось непросто. Однако она справилась, постаравшись не разбудить крепко спавшего незнакомца. В магазине не хватало одного патрона. Разглядывая пистолет, она увидела на корпусе засохшие пятна крови. Распахнула куртку и обнаружила бурые следы на полах блузки.

     «Черт побери! Что же я такое натворила?!»

     Свободной рукой Алиса стала массировать себе веки. Начинавшаяся мигрень уже отдавала в виски, сдавливая голову невидимыми клещами. Алиса глубоко вдохнула, пытаясь отогнать страх, и сосредоточилась на вчерашнем вечере.

     Вчера вечером она отправилась с тремя подругами на Елисейские Поля, решив устроить небольшой праздник. Они немало выпили, заходя то в один бар, то в другой, пропуская в каждом по стаканчику. Побывали в «Монлайте», в «Третьем этаже», в «Лондондерри»… Расстались где-то около полуночи. И Алиса, уже одна, отправилась на улицу Франклина Рузвельта, где оставила на подземной автостоянке свою машину…

     И что же дальше? Черная дыра. Мозги плавают в тумане. Сколько ни старается припомнить — белое пятно. Пустота. Память заморожена, заблокирована, парализована. Возникает одна и та же картинка: автостоянка.

     «Ну, давай же! Давай, черт тебя подери! Напрягись! Что произошло на автостоянке?»

     Алиса отчетливо увидела, как платит за стоянку в автомате, потом спускается по лестнице на третий подземный этаж. Конечно, она малость перебрала, это уж точно. До малышки «Ауди» добралась пошатываясь, разблокировала дверь, села за руль и…

     «И ничего. Пустое место».

     Напрасно Алиса пыталась сосредоточиться и вспомнить. Ее воспоминания замуровала белая каменная стена. Вокруг вчерашней ночи вырос вал Адриана.[605] Ее слабым попыткам противостояла Великая Китайская стена.

     Алиса сглотнула слюну, чувствуя, как внутри вновь просыпается паника, грозя захлестнуть разум. Лес вокруг, кровь на куртке, чужой револьвер…

     Нет, дело вовсе не в тяжелом похмелье после веселой вечеринки. Раз она не помнит, как оказалась здесь, значит, ее опоили наркотиком. Это уж как пить дать. Какой-то подосланный гад подсыпал ей в стакан GHB. А почему бы и нет? Вполне возможно. За последние годы, работая полицейским детективом, она часто сталкивалась с преступлениями, совершенными при помощи наркотиков. Это предположение она на время спрятала в укромном уголке и занялась своими карманами. Так. Исчезли бумажник и полицейское удостоверение. В результате она осталась без удостоверения личности, без денег и без мобильника…

     Теперь ей было не просто страшно, ей было страшно, тоскливо и безнадежно.

     Скрипнула ветка, и стайка испуганных славок мгновенно поднялась в воздух. Ветерок кружил пожелтевшие листья, и один из них коснулся щеки Алисы. Левой рукой, помогая себе подбородком, она стала застегивать молнию куртки и тут вдруг заметила у себя на ладони цифры, написанные шариковой ручкой. Бледные цифры. Едва видные. Школьники так пишут шпаргалки.

     212558900

     Что еще за цифры? К чему относятся? Что означают? Это она их записала? «Возможно, но полной уверенности нет», — решила Алиса, приглядевшись к почерку.

     Она на миг прикрыла глаза, подавленная страхом, безнадежностью, растерянностью…

     Но сдаваться не собиралась. Не в ее привычке склонять голову. Этой ночью произошло что-то крайне серьезное. И если она ничего не может вспомнить, то человек, с которым она скована, мигом освежит ей память. Во всяком случае, она на это рассчитывала.

     Друг это или враг?

     Неизвестно. Поэтому, держа «Глок» в руке, Алиса снова вставила в него магазин и навела на своего спутника, тряханув спящего без лишних церемоний.

     — Эй, вы! Подъем!

     Мужчина был не в силах стряхнуть с себя сон.

     — Шевелитесь, старина! — поторопила своего спутника Алиса, потрепав за плечо.

     Он заморгал, зевнул и с трудом разлепил веки. Но как только открыл глаза, испуганно дернулся — увидел ствол револьвера, приставленный чуть ли не к его виску.

     Потом с испугом и недоумением уставился на Алису, затем повернул голову и с не меньшим недоумением оглядел лес вокруг себя. Полюбовавшись лесом несколько секунд, мужчина сглотнул слюну, открыл рот и спросил по-английски:

     — Кто вы такая, черт возьми? И что мы тут делаем?
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      Глава 2. Гэбриэл
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      В каждом из нас прячется опасный незнакомец.

      Братья Гримм

     

     Незнакомец говорил с сильным американским акцентом, почти глотая букву «р».

     — Где мы находимся, черт побери?! — повторил он вопрос, хмуря брови.

     Алиса крепче сжала в руке пистолет.

     — Полагаю, на этот вопрос должны ответить мне вы! — ответила она по-английски, приближая ствол «Глока» вплотную к виску мужчины.

     — Не будем нервничать, согласны? — предложил он, попытавшись поднять руки, но поднялась только одна. — Опустите пистолет, с этими штуками шутки плохи…

     Он еще до конца не проснулся и, увидев у себя на руке металлический браслет, спросил:

     — С какой это радости вы меня так обрядили? В чем, интересно, я провинился? Драку затеял? Наскандалил в общественном месте?

     — Наручники на вас надела не я, — мрачно отозвалась Алиса.

     Теперь она имела возможность рассмотреть соседа более внимательно: одет в темно-синие джинсы, кеды «Конверс», мятую синюю рубашку и не менее мятую куртку. Глаза светлые, красивые, усталые, под глазами синяки.

     — Однако, не жарко, — пожаловался мужчина, зябко втягивая голову в плечи.

     Он опустил глаза, собираясь взглянуть на часы у себя на запястье, но часов там не оказалось.

     — Дьявольщина! Который теперь час?

     — Восемь часов утра.

     С трудом он вывернул карманы куртки и возмутился:

     — Да вы все у меня украли! Бабло, бумажник, телефон!

     — Я ничего не крала, — возразила Алиса. — Меня обчистили точно так же, как вас.

     Он пощупал свободной рукой затылок и сообщил:

     — Довольно солидная шишка. К этому вы тоже никакого отношения не имеете?

     Ответа он, похоже, не ждал.

     Он искоса рассматривал соседку: узкие джинсы, кожаная куртка, из-под куртки торчат полы блузки в пятнах крови. Блондинка, худая, стройная, на вид лет тридцать, волосы собраны в узел, который вот-вот распустится. Лицо тяжеловатое, но красивое — высокие скулы, тонкий нос, тонкая кожа, блестящие яркие глаза, отливающие медью осенних листьев.

     Резкая боль помешала Гэбриэлу рассматривать спутницу дальше. Ему показалось, что внутри руки пробежал огонь.

     — Что еще случилось? — сердито осведомилась Алиса.

     — Больно очень, — сморщившись, пожаловался он. — Похоже, как будто рана саднит…

     Из-за наручников Гэбриэл не мог снять куртку, не мог закатать рукав рубашки, но, изогнув шею, сумел разглядеть у себя на руке что-то вроде повязки. Похоже, она была наложена недавно, из-под нее сочилась тоненькая струйка крови, добравшаяся уже до запястья.

     — Может, не будем больше валять дурочку? — уже на нервах спросил он. — Где мы, в конце концов? В Уиклоу?

     Молодая женщина наклонила голову.

     — Уиклоу? А где это?

     — Лес на южной стороне!

     — Южной стороне чего? — уточнила она.

     — Хватит надо мной издеваться! Дублина, естественно!

     Алиса посмотрела на мужчину квадратными глазами.

     — Вы всерьез считаете, что мы в Ирландии?

     Он вздохнул и поджал губы.

     — А где мы, по-вашему, еще можем быть?

     — Я думала, мы во Франции. Под Парижем. Скорее всего в лесу Рамбуйе.

     — Не говорите ерунды! Что за дурацкие выдумки! — оборвал он ее. — Вы-то кто такая, в конце концов?

     — Девушка с пушкой, так что вопросы задаю я!

     Гэбриэл смерил молодую женщину взглядом и удостоверился, что сила не на его стороне. Воцарилось молчание, и он его не прерывал.

     — Меня зовут Алиса Шафер, я капитан полиции, работаю в уголовном розыске в Париже. Провела вечер с подругами на Елисейских Полях и понятия не имею, где мы сейчас и каким образом оказались прикованными друг к другу. Кто вы такой, я тоже не знаю. Вам слово!

     После секундного колебания незнакомец решил все-таки представиться:

     — Я американец. Меня зовут Гэбриэл Кейн, я пианист в джазовом ансамбле. Живу в Лос-Анджелесе, но часто бываю в разъездах, так как мы даем концерты.

     — Скажите, что вы помните о вчерашнем дне?

     Гэбриэл нахмурился и прикрыл глаза, стараясь сосредоточиться.

     — Так… Вчера вечером мы играли с ребятами, бас-гитарой и саксофонистом, в «Браун Шуга», одном из джаз-клубов в квартале Темпл-Бар в Дублине.

     «Неужели в Дублине? Парень, похоже, явно с приветом!»

     — После концерта я отправился в бар и, вполне возможно, немного увлекся кубинским ромом, — добавил Гэбриэл, открывая глаза.

     — А потом?

     — Потом…

     Он наморщил лоб, закусил губу. Совершенно очевидно, что ему так же трудно вспомнить конец вчерашнего вечера, как и ей.

     — Если честно, не знаю. Мне кажется, сначала я поругался с парнем, которому не понравилась моя музыка, а потом клеился к девочкам, но ни одну не снял, потому что слишком нагрузился.

     — Классно! Просто шик!

     Он, махнув рукой, пропустил ее слова мимо ушей и встал со скамьи, вынудив Алису сделать то же самое. Резким движением руки она заставила его снова сесть.

     — Ушел из клуба где-то около полуночи, — твердо сказал Гэбриэл. — Едва держался на ногах. Стал ловить такси на Эстон-куэй. Через несколько минут одна машина остановилась и…

     — И что?

     — Не знаю, — признался он. — Наверное, я дал адрес моей гостиницы и повалился на сиденье.

     — А потом?

     — Не знаю, говорю же вам!

     Алиса опустила пистолет. Несколько минут они молчали, Алиса переваривала полученную информацию. Дурная новость: неизвестный тип не из тех, кто помог бы ей прояснить ситуацию.

     — Вы хотя бы понимаете, что ваш рассказ — идиотская шутка и не более? — наконец проговорила она со вздохом.

     — С какой это стати?

     — С такой, что мы находимся во Франции!

     Гэбриэл окинул взглядом лес вокруг них: деревья, густые заросли кустов, камни, выглядывающие из-за плюща, золотистый шатер осенней листвы прямо над головой. Он загляделся на крону гигантского вяза и заметил двух белок. Они прыгали с ветки на ветку, охотясь за синим дроздом.

     — Готов поспорить на последнюю рубашку, что мы не во Франции, — сообщил он, почесывая в затылке.

     — Что ж! У нас есть возможность определиться! — раздраженно сказала Алиса, пряча пистолет и заставляя своего спутника встать.

     Они покинули лужайку и углубились в заросли кустов и деревьев. Накрепко соединенные друг с другом, они продирались через густой подлесок, взбирались по петляющей тропинке, потом спускались вниз, хватаясь за выступающие из склона камни. Понадобилось минут пятнадцать, чтобы выбраться из лесного лабиринта, где сплеталось множество тропок, и их путь пересекал не один ручеек. Наконец они выбрались на узкую асфальтированную аллею, обсаженную деревьями, которые, сомкнувшись кронами, образовали свод. Чем дальше они продвигались по живому коридору, тем ближе подкатывал гул цивилизации.

     Родные, привычные звуки — шум большого города.

     Охваченная странным предчувствием, Алиса потащила Гэбриэла к солнечному пятну, золотившемуся на листве кустарника. Свет ослепил их, они продрались сквозь заросли и неожиданно очутились на газоне, за которым раскинулась гладь озера.

     И тогда они заметили мост.

     Узорный выгнутый металлический мост, изящно перекинутый через один из рукавов озера.

     Длинный мост сливочного цвета, украшенный арабесками и вазами с цветами.

     Известный, знакомый, снятый в сотне фильмов.

     Боу Бридж.

     Нет, они не в Париже. И не в Дублине.

     Они в Нью-Йорке.

     В Сентрал-парке.
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      Мы жаждем истины, но в себе находим лишь неуверенность.

      Блез Паскаль

     

     — Ну и дела! — прошептал Гэбриэл.

     На лице Алисы застыло изумленное и недоуменное выражение.

     Как ни трудно было это признать, но факт оставался фактом. Сомнений быть не могло: они проснулись в Рэмбле, самой отдаленной и дикой части Сентрал-парка, в настоящем лесу, площадью гектаров в пятнадцать, что протянулась от озера на север.

     Сердца у обоих колотились как сумасшедшие, едва не выскакивая из груди. Они подошли к озеру и оказались на людной аллее, где царило обычное для раннего утра оживление. Любители бега отлично ладили с велосипедистами, с поклонниками тай-цзы и с собачниками, вышедшими на прогулку со своими питомцами. До боли знакомый шум огромного города обрушился на них: урчание моторов, клаксоны, сирены пожарников и полицейских.

     — Бред какой-то! — прошептала Алиса.

     Женщина напрягала все свои силы, стараясь понять, что же все-таки с ними произошло. Пока было ясно одно: вчера вечером и она, и Гэбриэл солидно перебрали, поэтому и не могли припомнить, как провели остаток ночи. Но не могло того быть, чтобы обоих без всякого их на то согласия погрузили в самолет и отправили в Нью-Йорк. Хотя Алиса нередко бывала в Нью-Йорке, летала на каникулы вместе с Сеймуром, ее коллегой и лучшим другом. Она прекрасно знала, что полет от Парижа до Нью-Йорка длится восемь часов с небольшим, но из-за разницы во времени получалось, будто летишь всего два часа. Когда они летали с Сеймуром, он брал билет на самолет, вылетавший из аэропорта Шарль де Голль в 8:30, а уже в 10:30 они были в Нью-Йорке. Еще Алиса вспомнила, что последний самолет в Америку вылетает из Парижа где-то около восьми вечера. Но вчера в восемь вечера она точно была еще в Париже. Значит, они с Гэбриэлом летели на частном самолете. Если предположить, что их посадили в самолет в Париже в два часа ночи, в Нью-Йорк они прибыли в четыре утра. Для того чтобы проснуться в восемь утра в Сентрал-парке, времени вполне достаточно. В книге такое было бы возможно. Но жизнь — это тебе не книга. Частный самолет или не частный, но административные формальности при въезде в Америку существуют, и процедура эта длительная и сложная. Так что версия не работала.

     — Oups, sorry!

     Паренек на роликовых коньках нечаянно их толкнул. Продолжая извиняться, он недоуменно и с подозрением уставился на наручники.

     В мозгу Алисы немедленно вспыхнул сигнал тревоги.

     — Нельзя стоять истуканами, чтобы все на нас глазели, — тревожно зашептала она. — Полицейские могут пожаловать сюда с минуты на минуту.

     — И что же вы предлагаете?

     — Берите меня за руку! Быстро!

     — И что?

     — Берите меня за руку! Мы влюбленная парочка и гуляем по мосту! — торопила она своего спутника-недотепу.

     Гэбриэл взял ее за руку, и они двинулись по Боу-Бридж. Воздух был сухим и холодным. На фоне голубого неба вырисовывались великолепные здания, видные из западной части парка: башни-близнецы «Сан-Ремо» в стиле ар-деко, легендарный фасад «Дакоты», отель «Мажестик», прославившийся своими апартаментами.

     — В любом случае мы должны сообщить о себе властям, — высказал свое мнение Гэбриэл, продолжая двигаться вперед.

     — Только этого не хватало! Самолично ринуться в волчью пасть!

     Гэбриэл возразил:

     — Советую внять голосу разума, детка…

     — Еще раз назовете деткой, задушу наручниками. Зажму шею и не отпущу, пока концы не отдадите. Покойники, они малоразговорчивые, сами убедитесь.

     Мужчина пропустил угрозу мимо ушей.

     — Вы ведь француженка, значит, попросите хотя бы совета у вас в посольстве!

     Мысль о расследовании, которым предстоит заняться, подействовала на Алису благотворно. Вот уже несколько лет адреналин, сопутствующий ее профессии, был единственным поддерживающим ее силы горючим. По существу, наркотиком, который сначала уничтожил ее жизнь, а потом стал единственным смыслом существования, ради которого она вставала по утрам с постели.

     Алиса перевела дыхание и полной грудью вдохнула свежий воздух Сентрал-парка. Успокоенная тем, что полицейский детектив приступил к своим обязанностям, она наметила план ближайших действий. Сеймур под ее руководством займется расследованием во Франции, она здесь, на месте.

     По-прежнему держась за руки, Алиса и Гэбриэл вышли на Строберри-Филдс, Земляничную поляну, треугольной формы сад, который шел к западному выходу из парка. Капитан полиции исподтишка поглядывала на музыканта. В первую очередь необходимо установить, кто на самом деле этот человек. Сама она надела на него наручники или нет? И если да, то на каком основании?

     Мужчина тоже посматривал на нее с фанфаронистым видом.

     — Ну и что вы предлагаете? — поинтересовался он.

     Она ответила на его вопрос вопросом.

     — Есть у вас в городе знакомые?

     — Да. У меня в этом городе есть даже друг, саксофонист Кенни Форест. Другое дело, что сейчас он в турне и находится в Токио.

     Тогда Алиса сформулировала вопрос по-другому.

     — Стало быть, вы не знаете в этом городе места, где бы мы могли найти инструмент, чтобы избавиться от наручников, переодеться и принять душ?

     — Не знаю, — согласился Кейн. — А вы?

     — Я?! Я живу в Париже! Я же уже сказала!

     — «Живу в Париже! Я же уже сказала», — передразнил он ее с насмешливым видом. — Так послушайте меня! Я не вижу другого способа, кроме как обратиться в полицию! У нас ни цента, нам не во что переодеться, у нас нет возможности подтвердить, кто мы такие…

     — Хватит ныть! Для начала нам нужен мобильник. Вот что главное. Разве нет?

     — Но у нас ни цента! С этого я начал! Как вы хотите, чтобы мы раздобыли мобильник?

     — Проще простого. Украдем — и дело с концом.
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      В сердцевине любого препятствия таится новая возможность.

      Альберт Эйнштейн

     

     Алиса с Гэбриэлом вышли из парка и оказались на Сентрал-Парк-Вест, улице, тянущейся вдоль ограды. Сделали несколько шагов по тротуару и сразу погрузились в гущу городской жизни: клаксоны желтых такси, спешащих на всех парах в Мидтаун, зазывания продавцов хот-догов, треск отбойных молотков в руках рабочих дорожной службы.

     — Только после того, как пойму, что произошло этой ночью!

     — Имейте в виду, что рассчитывать на меня не стоит. Я не собираюсь затевать игру в двух веселых беглецов. Как только мы выходим из парка, я иду в первый попавшийся по дороге полицейский участок и рассказываю, что с нами приключилось.

     — Вы дурак или только притворяетесь? И если вы до сих пор не заметили, то прошу обратить внимание: нас сковали наручниками, дорогой! Мы неразлучны! Неразделимы! По воле случая связаны накрепко! И до тех пор, пока мы не найдем способа разъединиться, вы делаете то же, что делаю я!

     Боу-Бридж плавно соединял между собой север и юг озера, дикую растительность Рэмбла и парк с аллеями и клумбами. Сойдя с моста, они пошли по дорожке вдоль озера к гранитному куполу фонтана Шерри Хилл.

     Гэбриэл продолжал настаивать:

     — Почему вы отказываетесь пойти со мной в полицейский участок?

     — Потому что, как это ни странно, я знаю, что значит иметь дело с полицией!

     Джазист возмутился:

     — Знаете — и прекрасно! Но какого черта вы тащите на свою галеру и меня?

     — Что значит, мою галеру? Да, я сижу по уши в дерьме, но и вы вместе со мной тоже!

     — Ничего подобного! Лично мне не в чем себя упрекнуть!

     — Неужели? Интересно, откуда такая уверенность? Вы ведь сами сказали, что совершенно не помните, как провели остаток ночи…

     Замечание заметно обеспокоило Гэбриэла.

     — Вы хотите сказать, что не верите моим словам?

     — Ни единому. Ваша байка о баре в Дублине, Кейн, полная лажа!

     — Ваша о прогулке на Елисейских Полях тоже! Но это у вас руки по локоть в крови! И это у вас в кармане пушка!

     Алиса не дала ему договорить.

     — Что правда, то правда, пушка у меня в кармане, поэтому вы закроете рот и будете делать то, что я скажу. Договорились?

     Мужчина пожал плечами и горько вздохнул.

     Алиса сглотнула слюну, чувствуя, как у нее загорелось под ложечкой, пищевод как будто обожгли кислотой. Стресс. Усталость. Страх. Все сказывается.

     Как выйти из этой подлой переделки?

     Алиса попыталась собраться с мыслями. Во Франции сейчас едва перевалило за полдень. Ребята из ее подразделения, не увидев с утра начальницы на работе, должны бы уже забеспокоиться. Сеймур в первую очередь и наверняка пытается дозвониться ей по мобильнику. Ему и надо звонить немедленно и просить заняться расследованием. В голове Алисы потихоньку выстроился алгоритм действий. Первое: просмотреть записи видеокамер автостоянки на улице Франклина Рузвельта. Второе: установить, какие частные самолеты вылетели из Парижа после полуночи в Соединенные Штаты. Третье: найти, где стоит ее «Ауди». Четвертое: выяснить, существует ли на свете Гэбриэл Кейн, и если да, то можно ли доверять его рассказу…

     «Нельзя терять ни минуты!»

     Алиса прищурилась, стараясь как можно лучше осмотреться. На противоположной стороне улицы высился импозантный, песочного цвета фасад «Дакоты», здания, под аркой которого тридцать три года тому назад был убит Джон Леннон. Своими башенками, шпилями, окнами, балкончиками «Дакота» сильно выделялась среди других, украшая готикой небо Манхэттена.

     «Средневековье в двадцать первом веке».

     Уличный торговец разложил на тротуаре свой товар и за гроши продавал туристам футболки и плакаты с изображением «Битлз».

     В десятке метров от Алисы шумела группа подростков-испанцев. Ребята фотографировались перед зданием.

     Подумать только, тридцать лет прошло, а легенда жива по-прежнему!..

     Понаблюдав за ребятами, Алиса наметила себе жертву и в общих чертах прикинула план действий. Подбородком указала на подростков Гэбриэлу.

     — Видите мальчика, который говорит по телефону?

     Гэбриэл почесал в затылке.

     — Какого именно? Половина стоит с телефонами возле уха.

     — Толстяка в очках, подстриженного под горшок, в футболке с надписью «Барселона»?

     — Почему-то мне кажется, что грабить ребенка нехорошо…

     Алиса взорвалась:

     — А мне кажется, вы так и не поняли, в каком дерьме завязли мы оба! Ребенку лет шестнадцать, и даже больше, и мы не собираемся его грабить, прихватим телефон, и все дела.

     — Я жутко проголодался, — пожаловался Гэбриэл. — Может, сначала прихватим хот-дог?

     Алиса испепелила его взглядом.

     — Перестаньте паясничать и слушайте меня внимательно. Мы пойдем, тесно прижавшись друг к другу. Когда поравняемся с пареньком, вы толкнете меня на него, и как только я схвачу телефон, бежим со всех ног.

     Гэбриэл кивнул:

     — Похоже, это нетрудно!

     — Не трудно? Скоро убедитесь на собственной шкуре, как легко бегать в наручниках!

     Все произошло именно так, как и наметила Алиса. Она воспользовалась минутной растерянностью паренька и выхватила у него мобильник.

     — Бежим! — скомандовала она Гэбриэлу.

     WALK: замигал зеленый огонек для пешеходов. Беглецы не преминули им воспользоваться, пересекли улицу и свернули за первый же угол. Бежать парой, да еще и в наручниках оказалось куда хуже, чем представлялось Алисе. Мало того что у них был разный шаг, у них был еще и разный рост, вдобавок стальной браслет больно врезался в запястье при каждом рывке.

     — Они бегут за нами! — предупредил Гэбриэл, оглянувшись.

     Алиса тоже оглянулась и увидела ватагу подростков-испанцев, мчавшихся следом за ними.

     «Догонят…»

     Она мотнула головой, и они прибавили ходу, сколько могли. 71-я стрит — улица спокойная, каких много в Верхнем Вест-Сайде, с характерными для этого квартала элегантными зданиями из темного кирпича. Широкие тротуары и отсутствие туристов позволили беглецам быстро миновать жилой квартал и выскочить к следующей улице. Подростки не отставали, они тоже прибавили ходу, громко крича на бегу, стараясь оповестить о краже прохожих и привлечь их к погоне.

     Коламбус-авеню.

     Улицы с каждой минутой все оживленнее. В магазинчиках поднимаются шторы, в кафе появляются посетители, студенты валят бегом из ближайшей станции метро.

     — Налево! — закричал Гэбриэл и резко свернул в сторону.

     Изменение маршрута застало Алису врасплох. Она с трудом сохранила равновесие и громко вскрикнула, почувствовав, как челюсти наручника впились ей в руку.

     Они помчались вниз по улице, толкая прохожих, опрокидывая лотки и рекламу, едва не раздавив карликового терьера.

     «Ох, сколько же здесь народу!»

     Кружится голова. Подступает дурнота. Со всех сторон люди. Стремясь избавиться от толпы, они перекочевали на мостовую.

     «Неудачная мысль…»

     Чуть не попали под машину. Желтое такси, взвизгнув тормозами, остановилось, и шофер отпустил им в спину мощный поток брани. Алиса споткнулась о край тротуара, стальной браслет снова впился ей в запястье, она потеряла равновесие и полетела, увлекая за собой Гэбриэла, выпустив из рук мобильник, ради которого они столько мучились.

     «Дерьмо собачье!»

     Гэбриэл подхватил мобильник на лету.

     «Вставай!»

     И вот они снова на ногах. Оглянулись, проверяя, как ведут себя преследователи. Большинство ребят оставили погоню, но двое подростков продолжали их преследовать, подарив себе удовольствие устроить гонки на Манхэттене. Они не сомневались, что выйдут победителями, и воображали, как, вернувшись, будут глумиться над приятелями.

     — Быстро, однако, бегают эти паршивцы, — отдуваясь, заметил Гэбриэл. — Я уже слишком стар для подобных дурачеств!

     — Поднажмем еще немного, — подбодрила его Алиса, вынуждая снова пуститься бегом.

     Каждый шаг был пыткой, но они не сдавались. Бежали вперед, крепко держась за руки. Десять метров, пятьдесят, сто… Перед глазами сменялись картинки: пар из сточной канавы, клубясь, поднимается в небо, пожарная лестница вьется по фасаду кирпичного дома, мальчишки строят гримасы, глядя из окон школьного автобуса. И один за другим небоскребы из стекла и бетона, яркие вывески, рекламные щиты.

     67-я улица. 66-я.

     У обоих руки в крови, сердце колотится в горле, но они продолжают бежать. И главное, быстро. Адреналин, мальчишки, бегущие по пятам, заставили заработать второе дыхание. Алиса и Гэбриэл приспособились, бегут дружнее, увереннее. И вот они на пересечении Коламбус-авеню и Бродвея. Улицы уже нет, есть гигантский перекресток, место встречи трех артерий, каждая с четырьмя рядами машин. Едва бросив взгляд, беглецы мигом оценили ситуацию и поняли друг друга.

     — Вперед!

     Рискуя жизнью, они бросились через перекресток по диагонали под визг тормозов и бурю проклятий.

     Восточная часть Бродвея между 65-й и 62-й авеню целиком занята культурным комплексом Линкольн-центра, частью которого является и великолепная «Метрополитен-опера». Алиса подняла глаза, пытаясь сориентироваться. Гигантский многоэтажный корабль из стекла и металла выдвинул острый нос почти до середины улицы.

     Алиса узнала Джульярдскую школу. Они когда-то проходили мимо нее с Сеймуром. Фасад прозрачный, а за ним можно рассмотреть балерин у станка или музыкантов, которые репетируют в студиях.

     — Подземный паркинг Оперы, — шепнула Алиса, указав подбородком на бетонированный пандус, ведущий под землю.

     Гэбриэл одобрительно кивнул. Они углубились в гудроновое нутро, увиливая от машин, которые поднимались наверх, к выходу. Оказавшись на первом этаже стоянки, собрали последние силы и пересекли его, потом поднялись по лестнице и вышли через другой выход — в другом конце квартала, в Дэмроч-парке.

     Вновь оказавшись на улице, Алиса с Гэбриэлом с величайшим облегчением убедились, что на этот раз преследователи окончательно отстали.

     * * *

     Привалившись к ограде, окружавшей эспланаду, Алиса и Гэбриэль пытались отдышаться. Оба были в поту, у обоих кровоточили запястья.

     — Давайте сюда телефон! — скомандовала Алиса.

     — Щас. Ой! А я его потерял! — воскликнул Гэбриэл, хватаясь за карман.

     — Не может быть! Вы…

     — Я пошутил, — успокоил он ее и протянул смартфон.

     Алиса послала шутнику убийственный взгляд и уже открыла рот, чтобы как следует обругать его, но вдруг застыла. Металлический вкус, головокружение, к горлу подступила тошнота — Алисе пришлось нагнуться над цветочным вазоном и выплюнуть жгучую желчь.

     — Хорошо бы вам водички попить.

     — А еще лучше поесть.

     — Я же говорил, сначала нужно свистнуть хот-дог.

     Они осторожно двинулись вперед, добрались до небольшого фонтана и напились из него, наконец-то утолив жажду. Дэмроч-парк, выходящий одним концом на Нью-Йорк-сити Балет, а другим — к стеклянным аркам великолепной «Метрополитен-опера», был переполнен народом, так что внимания на беглецов никто не обратил. Суета. Толкотня. Тут же у ограды рабочие натягивают тенты и готовят подиум для показа мод, который очень скоро начнется.

     Алисе стало легче, после того как она попила, она взяла телефон, убедилась, что он не заблокирован, и набрала номер Сеймура.

     Дожидаясь его ответа, прижала мобильник подбородком к плечу и стала массировать затылок. Сердце билось как сумасшедшее.

     «Сеймур, возьми трубку…»

     Сеймур Ломбар был ее заместителем в следственно-оперативной группе. Всего «группа Шафер» состояла из пяти человек, и занимали они четыре небольших кабинета на четвертом этаже дома № 36 на набережной Орфевр.

     Алиса взглянула на часы, пытаясь сообразить, который теперь в Париже час, учитывая разницу во времени. Двадцать минут третьего.

     Полицейский откликнулся после третьего сигнала, но шум голосов, который слышался в трубке, делал разговор затруднительным. Если Сеймур еще не на рабочем месте, значит, он обедает.

     — Сеймур?

     — Алиса?! Ты где, черт подери? Я послал тебе тучу эсэмэсок!

     — Я на Манхэттене.

     — Ты… Ты надо мной издеваешься?

     — Мне нужна твоя помощь, Сеймур!

     — Очень плохо тебя слышу!

     Алиса тоже очень плохо его слышала. Связь никудышная. Прерывистая. Голос помощника доходил совершенно непохожим, металлическим…

     — Ты где, Сеймур?

     — На улице Дофин, обедаю в «Каво дю пале». Слушай, я буду на работе через пять минут и сразу перезвоню. Договорились?

     — Договорились. Номер у тебя высветился?

     — Да.

     — Супер. Не тяни. У меня для тебя работа.

     Алиса, совершенно взвинченная, отключилась и протянула мобильник джазисту.

     — Если надо позвонить, звоните сейчас. Даю вам пять минут. Действуйте!

     Гэбриэл смотрел на нее с неподдельным интересом. Несмотря на все опасности и неприятности, он улыбался. Улыбался и глядел на Алису с легкой насмешкой.

     — Вы со всеми говорите приказным тоном?

     — Не тяните резину и не трепите мне нервы! — тут же оборвала его Алиса. — Вам нужен телефон или нет?

     Гэбриэл взял телефон и на секунду задумался.

     — Позвоню-ка я, пожалуй, Кенни Форесту.

     — Саксофонисту? Но вы же только что сказали, что он в Токио!

     — А вдруг он оставил ключи от квартиры соседям или консьержке? Вы знаете, который сейчас час в Японии? — спросил он, набирая номер.

     Алиса посчитала по пальцам.

     — Думаю, около десяти вечера.

     — Черт! У него как раз концерт!

     Разумеется, ответил Гэбриэлу автоответчик, но он оставил сообщение, объяснив, что он в Нью-Йорке, и пообещав перезвонить попозже.

     Гэбриэл вернул телефон Алисе. Она не отрывала взгляда от часов.

     «Шевелись же, Сеймур!» — молила она про себя, сжимая изо всех сил смартфон. Она уже собиралась снова набрать номер помощника, как вдруг заметила написанные шариковой ручкой цифры у себя на ладони. Еще немного, и они бы совсем стерлись.

     Она показала ладонь Гэбриэлу и спросила:

     — Это вам что-нибудь говорит?

     Он посмотрел: 2125558900.

     — Я увидела эти цифры, когда проснулась сегодня утром, но не помню, чтобы я их писала.

     — Может, это номер телефона? Дайте-ка подумать. Все! Знаю! — воскликнул Гэбриэл. — 212 — это код Манхэттена. А вы уверены, что на самом деле работаете в полиции?

     «Да, действительно. Странно, что я сразу сама не сообразила».

     Сарказм спутника Алиса пропустила мимо ушей и набрала номер. Ей тотчас же ответили.

     — Гостиница «Гринвич», добрый день. Кэндис к вашим услугам. Чем могу помочь?

     «Значит, гостиница?»

     Алиса лихорадочно соображала. Почему у нее оказался номер гостиницы? Может, она там остановилась? Предположение маловероятное, но она все же рискнула:

     — Могу я поговорить с мисс Алисой Шафер?

     Дежурная на ресепшене после недолгого молчания ответила:

     — Вынуждена вас огорчить, мэм, но среди наших постояльцев такой не числится.

     — Вы уверены?

     — Абсолютно, мэм. Мне очень жаль.

     Не успела Алиса положить трубку, как на экране появился номер Сеймура. Он звонил уже второй раз. Алиса не дала себе труда поблагодарить собеседницу, отключилась и сразу заговорила со своим помощником.

     — Ты у себя, Сеймур?

     — Только вошел, — ответил тот, слегка задыхаясь. — Что это еще за история с Нью-Йорком? Надеюсь, ты шутишь?

     — К несчастью, нет. У меня очень мало времени, и мне очень нужна твоя помощь.

     В нескольких словах Алиса описала все, что с ней произошло со вчерашнего вечера: небольшой праздник с подругами на Елисейских Полях, провал в памяти после того, как она пришла на автостоянку, пробуждение в Сентрал-парке прикованной наручником к незнакомцу, и, наконец, кража мобильника, чтобы дозвониться ему, Сеймуру.

     — Да ну тебя, Алиса! Хватит меня разыгрывать! Нам, ей-богу, сейчас не до развлечений! Работы полно. Тебя хочет видеть судья, он отказал нам в просьбе поставить на слушание дело Сикара. А Таландье…

     — Да выслушай же меня, черт побери! — повысила голос Алиса.

     На глаза у нее навернулись слезы, нервы явно сдавали. Даже на другом конце Атлантики помощник должен был уловить, как дрогнул у начальницы голос.

     — Мне не до шуток! Я в опасности и могу рассчитывать только на тебя!

     — Хорошо. Я понял. Успокойся. Почему ты не хочешь обратиться в полицию?

     — Почему? Потому что у меня в кармане куртки чужая пушка, Сеймур. Потому что на блузке у меня пятна крови. Потому что у меня нет никаких документов. Вот почему я и не хочу обращаться в полицию. Меня просто-напросто упекут за решетку и не подумают ни о чем спрашивать.

     — Но ведь трупа-то нет, — заметил помощник.

     — Я в этом не уверена. И сначала мне надо выяснить, что со мной произошло. А в первую очередь снять с себя наручник.

     — Что я могу для тебя сделать?

     — У тебя мать американка. У тебя здесь родственники, знакомые…

     — Моя мать живет в Сиэтле, ты же знаешь. Из родни в Нью-Йорке только двоюродная бабушка, которой девяносто пять лет. Старушка живет в Верхнем Ист-Сайде, если ты помнишь. Мы ее навещали, когда в первый раз приехали на Манхэттен. Уверяю тебя, у нее нет инструментов для снятия наручников, и она вряд ли сможет тебе чем-то помочь.

     — Что же делать?

     — Дай немного подумать. Может, придет в голову что-то толковое. Сама понимаешь, до того, как давать тебе какой-то адрес, нужно созвониться с хозяином.

     — Согласна, но умоляю, действуй как можно быстрее.

     Алиса повесила трубку и сжала кулаки. Гэбриэл посмотрел ей в глаза. Ему передавались вибрации «партнерши», он чувствовал ее гнев, ее отчаяние.

     — А кто такой этот ваш Сеймур?

     — Мой помощник в группе расследований и мой лучший друг.

     — Вы уверены, что ему можно доверять?

     — На все сто.

     — Я не все понимаю по-французски, но мне показалось, что он не слишком торопится вам помочь.

     Алиса ничего не ответила, и он продолжал:

     — А гостиница? Там ничего не прояснилось?

     — Нет, как вы сами могли слышать, раз слушаете мои разговоры.

     — И рад бы не слушать, но не получается. Учитывая обстоятельства, надеюсь, мисс извинит мою нескромность, — насмешливо добавил он. — И как вы любезно напомнили, не я один нахожусь в этом неблагоприятном положении.

     Алиса отвернулась, чтобы не смотреть на Кейна. Она была вне себя.

     — Хватит меня изучать, — злобно процедила она. — Лучше позвоните! Наверняка вам есть кого предупредить: жену, подругу…

     — Некого. Я свободен как ветер. По девушке в каждом порту — вот мой девиз. Я свободен, как музыка, что льется из-под моих пальцев!

     — Ясно! Одинок и свободен. Я знаю мужчин такого типа.

     — А вы? У вас есть муж или друг?

     Она мотнула головой, отметая вопрос, но Гэбриэл почувствовал, что задел весьма болезненную точку.

     — Нет, Алиса, я серьезно: вы замужем?

     — Идите к черту, Кейн!

     — Я все понял, вы замужем, — сделал он вывод.

     Отрицания не последовало, и Гэбриэл ринулся в открывшуюся брешь:

     — Так почему же вы не позвонили мужу?

     Кулаки Алисы снова сжались.

     — Ваша семейная жизнь помахала вам крылышком? Неудивительно! С таким-то характером!

     Алиса взглянула на него так, словно он вонзил ей в живот нож и повернул. После короткого молчания с гневом и болью она ответила:

     — Потому что моего мужа нет в живых, болван!

     * * *

     Огорчившись, что допустил такую оплошность, Гэбриэл сделал скорбное лицо, но извиниться и высказать соболезнования не успел — телефон выдал чудовищную трель, что-то вроде сальсы на электрогитаре.

     — Слушаю, Сеймур!

     — Алиса! Я нашел способ разрешить твою проблему! Помнишь Никки Никовски?

     — Напомни, пожалуйста!

     — Когда мы приезжали в Нью-Йорк в последний раз, тогда, на Новый год, мы ходили на выставку современных художников…

     — В большом доме неподалеку от набережной, да?

     — Именно, в квартале Ред-Хук. Там мы долго разговаривали с одной художницей, она делает трафаретную печать на железных и алюминиевых листах.

     — В конце концов ты даже купил две ее работы для своей коллекции, — вспомнила Алиса.

     — Точно. Эта художница и есть Никки Никовски. Мы с ней поддерживаем отношения, и я только что с ней говорил. У нее мастерская в здании бывшей фабрики и есть инструменты, чтобы избавить тебя от наручников. Она готова тебе помочь.

     У Алисы вырвался вздох облегчения.

     Обрадованная замечательной новостью, она тут же изложила помощнику план ближайших действий.

     — Тебе тоже придется заняться расследованием, Сеймур! Начни с роликов видеонаблюдения подземной автостоянки на улице Франклина Рузвельта. Узнай, стоит ли там моя машина.

     Полицейский перебил:

     — Ты сказала, у тебя украли все документы. Я могу попробовать разыскать твой мобильник и узнать, не было ли попыток снять деньги с твоего счета в банке.

     — Отлично. Еще узнай, какие частные самолеты вылетали этой ночью из Парижа в Нью-Йорк. Начни с Бурже, а потом просмотри все деловые аэропорты парижского района. Еще собери информацию о Гэбриэле Кейне, пианисте, американском джазисте. Узнай, играл ли он вчера вечером в дублинском клубе «Браун Шуга».

     — Информацию об мне? — попытался возмущенно вмешаться Гэбриэл. — Мне кажется, это уже слишком!

     Алиса, махнув рукой, приказала ему замолчать и продолжала диктовать порядок действий помощнику.

     — Расспроси моих подруг — кто знает, может, тоже что-то подскажут. Карин Пайе, Малика Хадад и Самиа Чуаки. Мы вместе учились на юридическом. Телефоны найдешь в компьютере у меня в кабинете.

     — Ладно.

     Внезапно Алисе в голову пришла еще одна мысль.

     — На всякий случай попробуй, вдруг получится установить происхождение револьвера. «Глок 22», сейчас назову тебе серийный номер.

     Алиса назвала сочетание букв и цифр, выгравированных на пистолете.

     — Записал. Сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе, Алиса. Но мне кажется, нужно предупредить Таландье.

     Алиса прикрыла глаза. Мысленно представила себе Матильду Таландье, начальника отдела уголовных расследований. Таландье ее терпеть не могла, и это чувство было взаимным. После «дела Эрика Вога» Матильда не раз пыталась выжить Алису с набережной Орфевр, но начальство ее пока защищало. Не почему-нибудь. Просто не желая создавать лишней шумихи, привлекать прессу. И Алиса прекрасно сознавала, что ее положение на работе шатко и ненадежно.

     — И речи быть не может, — отрезала она. — Никому ни слова и занимайся моим делом в одиночку. Я не раз спасала твою репутацию, так что и ты можешь разок пойти на риск ради меня, Сеймур!

     — Ладно, согласен. Я тебе перезвоню, как только будут какие-то новости.

     — Я сама тебе позвоню. Этот телефон я оставлять себе не собираюсь. А теперь скинь мне данные Никки Никовски.

     Алиса отключилась, и через несколько секунд на экране смартфона появился адрес мастерской художницы. Алиса кликнула карту и постаралась определить, куда им придется держать путь.

     — Не скажешь, что Ред-Хук прямо у нас под боком, — заметил Гэбриэл, тоже разглядывая план.

     Алиса впилась глазами в карту и водила по ней пальцем, стараясь как можно лучше запомнить местоположение мастерской. Она находилась в юго-восточной части Бруклина. Пешком им туда не добраться, это уж точно. Впрочем, и на городском транспорте тоже.

     — Ни единого цента, так что не заплатить ни за автобус, ни за метро, — вздохнул Гэбриэл, словно бы читая мысли Алисы.

     — И что вы предлагаете? — осведомилась она с явным желанием его поддеть.

     — Ничего особенного, придется угнать машину, — спокойно сказал он. — Но на этот раз вы позволите совершить кражу мне, хорошо?

     * * *

     На углу Амстердам-авеню и 61-й стрит между двух жилых домов обнаружился небольшой дворик.

     Гэбриэл ударом локтя разбил стекло старенького «Мини Купера». Они с Алисой не пожалели времени, чтобы отыскать машину, которая стояла бы в укромном уголке и была бы не слишком навороченной, чтобы заводиться по старинке.

     И вот они нашли двухцветный «Остин Купер S» с темно-коричневым кузовом и белой крышей. Писк моды в конце 60-х, которую какой-то коллекционер любовно восстановил до винтика.

     — Вы уверены, что знаете, что делаете? — осведомилась Алиса.

     Гэбриэл ушел от прямого ответа.

     — В жизни ни в чем нельзя быть уверенным, — дипломатично отозвался он.

     Затем просунул руку в разбитое стекло и открыл дверцу. Вопреки общепринятому мнению, распространившемуся благодаря кино, украсть машину — дело вовсе не плевое. Без ключа зажигания с этим не управиться. А если ты не просто в наручниках, а еще и прикован к кому-то…

     Гэбриэл сел на водительское место и склонился над рулем, который блестел алюминием и полированным деревом. Предстояло как-то решать проблему с зажиганием. Алиса оперлась на окно и сделала вид, что ведет с ним беседу.

     Не сговариваясь, они мгновенно распределили роли: она встала на караул, он разбирался с мотором.

     Гэбриэл поддел пластиковую накладку, которая закрывала доступ к рулевой стойке, и она с сухим треском поддалась. И так, он получил доступ к проводам. Из пластикового цилиндра торчали три пары проводов разного цвета.

     — Где вы этому научились?

     — Улица научила. Адрес школы — квартал Инглвуд, южная часть Чикаго.

     Гэбриэл внимательно рассматривал пучок проводов, стараясь определить, какая пара активирует аккумулятор.

     Он показал на два коричневых и сказал:

     — Это вот кабель, который питает всю электрическую сеть автомобиля.

     — Уж не сплю ли я? Вы что, задумали прочитать мне курс по устройству двигателя?

     Обиженный Гэбриэл взял два проводка, зачистил их и соединил. Панель управления сразу ожила.

     — Хватит копаться, черт вас побери! Женщина вышла на балкон и, похоже, обратила на нас внимание!

     — А вы думаете, легко «копаться» одной рукой! Посмотрел бы я, что вы делали бы на моем месте!

     — Да вы только и умеете, что хвастать! Тоже мне уличная школа!

     Понукаемый Алисой, пренебрегая всеми правилами безопасности, Гэбриэл зачистил зубами еще одну пару проводков.

     
— Помогли бы лучше, чем командовать! Возьмите этот проводок и аккуратненько коснитесь моего. Вот так, да…

     Проводки соприкоснулись, между ними пробежала искра, и Алиса с Гэбриэлом услышали, что мотор заработал. Обрадованные, они обменялись быстрым взглядом сообщников, празднуя свою маленькую победу.

     — А теперь вперед! — распорядилась Алиса, проталкивая Гэбриэла на соседнее сиденье. — Поведу я!

     — Не может быть и ре…

     — Это приказ, — оборвала она. — К тому же у нас нет выбора. Я держу руль, вы переключаете скорости.
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      Одни вещи лучше усваиваются в тишине, другие в бурю.

      Уилла Кэсер

     

     Белая с голубым полицейская машина «Форд Таурус» стояла на углу Бродвея и 66-й улицы.

     «Ну, Майк! Ну, быстрее же, быстрее!»

     За рулем сидела Джоди Кастелло, девушка двадцати четырех лет, и в нетерпении барабанила пальцами.

     Она поступила в нью-йоркскую полицию в начале месяца, и работа оказалась совсем не такой увлекательной, как она ожидала. Вот и сейчас она заступила на дежурство всего полчаса назад и уже успела отсидеть ногу. Ее сектором патрулирования был район на запад от Сентрал-парка. Богатый и слишком спокойный, на ее вкус. За две недели работы она только и делала, что объясняла дорогу туристам, гонялась за мелкими воришками, одергивала слишком рьяных автомобилистов и гоняла с тротуаров пьянчужек, надумавших присесть и распить бутылочку.

     Да, с районом ей не повезло, но еще больше не повезло с напарником. Не напарник, а сплошное издевательство. Майку Эрнандесу осталось полгода до пенсии, и он уже думать не думал о работе. На работу ему было плевать, он думал только о жратве и делал все возможное, чтобы на его долю никаких неприятностей не перепало. День состоял из «остановочек с гамбургером», «перерывчиков с пончиком», «передышек со стаканчиком кока-колы». При любой возможности Майк точил лясы с торговцами и туристами. Своеобразное, прямо скажем, представление о долге полицейского…

     «Ну, хватит уже! Возвращайся! — нервничала Джоди. — Не два же часа покупают пачку печенья!»

     Она застегнула китель и вышла из машины, хлопнув дверью. Сейчас она сама пойдет в эту лавочку и вытащит оттуда напарника. И тут она заметила бегущих в ее сторону шестерых подростков.

     — Ladron, ladron!

     Джоди строго приказала им успокоиться, а потом милостиво согласилась выслушать испанских туристов, которые кое-как объяснялись по-английски. Поначалу она поняла, что речь идет о банальной краже телефона, и собралась отправить их в отделение 20-го округа, с тем чтобы они оставили там заявление. Но тут ее внимание привлекла одна крайне любопытная подробность.

     — Ты уверен, что воры были скованы наручниками? — уточнила она у мальчишки, который казался самым сообразительным и в то же время самым неказистым — в майке болельщика команды «Барселона», в очках с толстыми линзами, стриженный под горшок.

     — Уверен, — ответил испанец, и его товарищи громкими криками подтвердили его мнение.

     Джоди прикусила верхнюю губу.

     «Заключенные?»

     Трудно в это поверить. Сегодня с утра она, как обычно, изучила сводку, которую рассылают коллеги из главного управления, и там не упоминались ни побеги из тюрьмы, ни другие нарушители, которые напоминали бы эту парочку мошенников.

     Но Джоди доверяла своей интуиции и поэтому достала из бардачка цифровой планшет.

     — Какой марки у тебя телефон? — спросила она у паренька.

     Выслушала ответ и связалась со службой Cloud Computing производителя. Затем попросила подростка дать адрес его электронной почты и сообщить пароль.

     Теперь она могла следить за сообщениями пользователя, узнать список его адресатов, а также определить, где находится смартфон. Джоди прекрасно умела пользоваться этой службой. Полгода назад она использовала ее для личных нужд. И очень легко отыскала своего дружка и определила, что тот находится у любовницы. Неверность была доказана. Джоди нажала на встроенную мышь и запустила программу. На экране замигала голубая точка. Судя по ней, телефон паренька сейчас на середине Бруклинского моста.

     Как видно, воры не ограничились кражей телефона, они еще и угнали автомобиль. И теперь удирают с Манхэттена!

     От радужной перспективы хандру с Джоди как рукой сняло. Наконец-то появилась возможность заняться настоящим делом! А в случае успеха можно надеяться на повышение и более перспективную работу.

     По инструкции она должна была бы просто передать полученную информацию коллегам по патрульной службе, и патруль Бруклина задержал бы подозреваемых. Но Джоди вовсе не улыбалось упустить из рук такое потрясающее дело.

     Она взглянула на кондитерскую, где продавались пончики. Майк Эрнандес, как видно, застрял там надолго.

     «Тем хуже для него!»

     Джоди уселась за руль, включила мигалку, сирену и ринулась в погоню по направлению к Бруклину.

     * * *

     Бывший квартал докеров, с трех сторон окруженный водой, занимал окончание мыса полуострова в восточной части Бруклина.

     «Мини Купер» въехал на Ван-Брант-стрит, главную артерию Ред-Хука, пересекавшую весь квартал с севера на юг и завершавшуюся тупиком. Она упиралась в сетку, которая огороживала промзону, выходившую к набережной.

     Алиса и Гэбриэл остановились у выщербленного тротуара.

     Из-за проклятых наручников они были вынуждены выбираться из одной дверцы. Солнце ярко сияло, не мешая задувать ледяному ветру.

     — Однако, холодрыга! — пожаловался джазист, поднимая воротник куртки.

     Приглядевшись, Алиса узнала район, в котором они оказались. Куда ни глянь — индустриальный пейзаж: используемые не по назначению склады, кордебалет подъемных кранов, плоскодонки в соседстве с баржами.

     Ощущение края света, и ему в помощь — фунтики дыма из дальних труб.

     Они здесь были с Сеймуром. Тогда квартал еще не опомнился после урагана «Сэнди». Вода затопила все подвалы и первые этажи зданий, которые стояли в опасной близости к океану. Сейчас, похоже, все уже успели привести в порядок.

     — Мастерская Никки Никовски вот в том доме, — показала Алиса на величественную постройку из кирпича. Судя по башенкам и трубам, это была процветающая фабрика во времена промышленного расцвета Бруклина.

     Они двинулись к зданию, стоящему прямо напротив моря. Набережная была почти пуста. Ни прохожих, ни туристов. Несколько маленьких кафе и небольших магазинчиков выстроились вдоль Ван-Брант-стрит, но сейчас все еще были закрыты.

     — Так кто эта женщина, к которой мы идем? — спросил Гэбриэл, перешагивая через канализационную трубу.

     — Топ-модель, чья известность пришлась на девяностые.

     В глазах джазмена зажегся огонек любопытства.

     — Неужели настоящая модель?

     — Немного же вам надо, чтобы воспламениться, — заметила Алиса, и в голосе ее послышался упрек.

     — Меня удивило, как резко она поменяла курс, — объяснил он, впрочем несколько смутившись.

     — Как бы там ни было, но ее картины и скульптуры стали ценить галеристы.

     — Ваш друг Сеймур любитель современного искусства?

     — Да. И не просто любитель, а серьезный коллекционер. Он унаследовал эту страсть от отца вместе с солидным состоянием, благодаря которому продолжает ей служить.

     — А вы?

     Алиса пожала плечами:

     — Я ничего не смыслю в искусстве. Каждому свое, но по части страсти к охоте я, пожалуй, ему не уступлю.

     — И в какой же области?

     — Моя дичь — преступники и убийцы.

     Оказавшись у бывшей фабрики, они на секунду застыли в растерянности перед железной дверью, ведущей в дом, но тут же обнаружили, что она не заперта. Вошли в лифт, похожий на металлическую клетку, нажали кнопку последнего этажа. Кабинка открылась на бетонированной площадке, и они подошли к единственной на ней тяжелой металлической двери. Пришлось позвонить не один раз, прежде чем дверь открылась.

     На пороге — Никки в большом кожаном фартуке, толстых перчатках, в шлеме, защищающем уши от шума, темных очках и защитной маске. В таком виде предстала перед гостями хозяйка. Точеная фигура бывшей манекенщицы совсем не угадывалась под спецодеждой кузнечных дел мастера.

     — Добрый день! Меня зовут Алиса Шафер. Мой друг Сеймур, вероятно…

     — Входите быстрее! — оборвала ее Никки, приподнимая маску вместе с темными очками. — Предупреждаю, мне нет дела до ваших историй, и я не хочу быть в них замешанной. Я избавляю вас от наручников, и вы сразу же сваливаете. Ясно?

     Гости согласно закивали, и хозяйка закрыла за ними дверь.

     Мастерская тоже больше походила на кузню, чем на мастерскую художника. Огромное помещение, освещенное лампами дневного света, было увешано всевозможными инструментами. Чего тут только не было: молот и маленькие молоточки, сварочный аппарат, паяльная лампа, газовый резак… В горне пламенели угли, бросая алые отсветы на наковальню и кочергу.

     Гости последовали за Никки, с трудом пробираясь между металлическими конструкциями, загромоздившими все пространство. Трафаретная печать на металле отливала пурпурными и охристыми бликами. Скульптуры из ржавого железа своими острыми верхушками грозили проткнуть потолок.

     — Садитесь вот здесь, — распорядилась скульпторша, указав на два продавленных стула по сторонам верстака, которые она потрудилась достать, дожидаясь прихода гостей.

     Торопясь как можно скорее оказаться на свободе, Алиса и Гэбриэл поспешно заняли места. Никки вставила диск в болгарку и попросила зажать цепь наручников тисками на верстаке. Затем она включила пилу, которая яростно взревела, и подошла к гостям.

     Диск справился с цепью в две секунды, и пленники наконец-то освободились друг от друга. Несколько ударов долотом заставили поддаться замки на металлических браслетах.

     «Наконец-то!» — вздохнула про себя Алиса, разминая опухшую, всю в ссадинах кисть.

     Она начала было благодарить скульпторшу, но Никовски сухо ее прервала.

     — Теперь марш отсюда! — произнесла она, указывая на дверь.

     И счастливые обретенной свободой, гости покинули мастерскую.

     * * *

     И вот Алиса с Гэбриэлом снова на набережной, и на устах у обоих счастливая улыбка. Освобождение не помогло им прояснить ситуацию, но зато какой это важный этап! Каждый вновь обрел самостоятельность, и сделан первый шаг к выяснению истины.

     Они шли вдоль заброшенных доков, наслаждаясь ощущением невероятной легкости. Им казалось, что они сбросили тяжелейший груз. Даже ветер потеплел. Но пустыри, заброшенные ангары и склады на фоне безмятежной небесной синевы не стали милее. Зато какой волшебный вид открывался на залив! Взгляд обнимал его весь целиком — от нью-йоркской статуи Свободы до Нью-Джерси.

     — Пошли. Угощу вас чашкой капучино, — предложил Гэбриэл, весело указывая на маленькое кафе, расположившееся в старом вагончике трамвая, расписанном граффити.

     Алиса тут же облила весельчака ушатом холодной воды.

     — И чем будете платить? Или тоже украдете?

     Гэбриэл сник, вернувшись с небес на землю. Потом пощупал предплечье. Боль, которую он чувствовал проснувшись, теперь усилилась.

     Он снял куртку. На рукаве рубашки виднелись пятна крови. Он закатал рукав и увидел повязку. Широкий бинт побурел от засохшей крови. Гэбриэл снял повязку и увидел, что рука вся изранена, и ранки сразу же начали кровоточить. Похоже, что руку ему изрезали бритвой, но, по счастью, порезы были неглубокими. Однако кровоточащие царапины были нанесены не просто так…

     — Да это же цифры! — воскликнула Алиса, помогая Гэбриэлу промокнуть сочащуюся кровь.

     На коже отчетливо вырисовывалось число 141197, написанное кровоточащими насечками.

     Лицо Гэбриэла мгновенно изменилось. Только что он сиял, радуясь обретенной свободе, теперь им снова владели раздражение и беспокойство.

     — Это что еще за мерзость? Честное слово, вся эта фантасмагория начинает действовать мне на нервы!

     — Во всяком случае, это не номер телефона, — мрачно проговорила Алиса.

     — Может, дата? — высказал предположение Гэбриэл, снова натягивая куртку.

     — 14 ноября 1997 года… Что ж, может быть…

     Гэбриэл постарался поймать взгляд француженки.

     — Послушайте, не можем же мы и дальше странствовать без денег и документов.

     — И что вы предлагаете? Пойти навестить полицию и сказать, что вы украли машину?

     — Первая кража за вами!

     — Ах, вот оно что! Да-а, смелости вам не занимать. Вот что значит настоящий джентльмен! И как все просто, я не я, и лошадь не моя.

     Гэбриэл сделал над собой усилие и не стал вступать в перепалку.

     — Я знаю одного парня в китайском квартале, он дает деньги под заклад. К нему обращаются наши ребята-музыканты, когда доходит до края и приходится закладывать инструмент.

     Алиса почувствовала какой-то подвох.

     — И что же вы намерены заложить? Свое пианино?

     Гэбриэл криво усмехнулся и взглянул на запястье парижанки.

     — Единственная вещь, которая у нас есть, это…

     Алиса отпрянула.

     — И не мечтай! Даже в самом страшном сне я не…

     — Погодите! Это ведь «Патек Филипп», так ведь? За ваши часы можно получить по крайней мере…

     — Я сказала — нет! — повысила голос Алиса. — Это часы моего мужа!

     — А что у нас есть еще? Ничего. Кроме чужого мобильника.

     Увидев, что Гэбриэл трясет смартфоном, который он достал из кармана, Алиса чуть не придушила своего спутника.

     — Телефон все еще у вас?! Я же сказала вам его выкинуть!

     — И речи быть не может! Он слишком тяжело нам достался, и это наше единственное достояние. Он нам еще послужит.

     — Нас с ним засекут в две минуты! Вы что, никогда не читали детективов? Не смотрели кино?!

     — Смотрел, успокойтесь. Но мы же не в кино.

     Алиса открыла было рот, чтобы обругать олуха как следует, но остановилась и прислушалась. Ветер донес характерный завывающий звук полицейской сирены. Она повернула голову и увидела, что полицейская машина стоит на светофоре. Погас красный, и машина с крутящейся мигалкой и сиреной двинулась в их сторону.

     * * *

     — Бежим! — крикнула Алиса, хватая Гэбриэла за руку.

     Они рванули к «Мини Куперу». Алиса скользнула на сиденье и включила зажигание. Ван-Брант-стрит заканчивалась тупиком, полицейская машина за спиной лишала их возможности ехать тем же путем, каким они приехали.

     «Придется напролом!»

     Выход один — решетчатые ворота, через которые можно попасть на набережную. Но они заперты на цепь.

     «Другого выхода нет!»

     — Пристегните ремень! — скомандовала Алиса и рванула так, что колеса взвизгнули.

     Вцепившись в руль, Алиса направила «Мини Купер» на предельной скорости прямо между двух створок. Цепь с лязгом поддалась, и они вылетели на трамвайную линию, которая в давние времена окружала завод.

     Гэбриэл открыл окно и выбросил мобильник.

     — Несколько поздновато, — сообщила Алиса, испепеляя его взглядом.

     Алиса сидела так низко, что ей казалось, она ведет не настоящую машину, а игрушечную. Из-за маленьких колес и длинного корпуса «Мини Купер» на неровной поверхности набережной трясся и подпрыгивал.

     Зеркало заднего видения сообщило, что полицейская машина сидит у них на хвосте. Алиса гнала по набережной вдоль моря и вдруг заметила улочку, уходящую вправо. И мигом туда свернула. Асфальт под колесами позволил ей увеличить скорость до предельной, и они помчались на север.

     К этому времени движение в Бруклине становится все плотнее и плотнее.

     Алиса дважды проехала на красный свет, рискуя спровоцировать аварию, но от полицейской машины не оторвалась, та по-прежнему висела на хвосте, тоже прибавив скорость.

     По части удобства «Мини Купер» был не самым лучшим вариантом, но с дорогой справлялся неплохо. Алиса на полном ходу сделала резкий поворот, собираясь вернуться на главную артерию квартала.

     И тут в зеркало заметила, что грозный «Таурус» совсем близко.

     — Они уже прямо за нами! — запаниковал Гэбриэл, обернувшись.

     Алиса подумала, не нырнуть ли ей в туннель, который ведет к скоростной автостраде. Искушение слиться с потоком машин было велико, но на скоростной автостраде «Мини Купер» уж точно не выдержать конкуренции с восемью лошадиными силами преследователя.

     Алиса снова положилась на интуицию. Притормозила и резким поворотом руля выбросила машину на дорожку, которой пользуются рабочие-аварийщики, чтобы попасть на крышу подземного перехода.

     — Решили нас прикончить? — рявкнул Гэбриэл, вцепившись в ремень безопасности.

     Одной рукой держа руль, другой преключая скорости, Алиса проехала метров двадцать по гравию. Машина уже начала вязнуть, но тут Алисе удалось въехать на бетонированную полосу, которая ведет к кварталу Коббл-Хилл.

     «Еще немного, и…»

     Руль влево, потом вправо, прибавить скорость, потом сбросить, и вот машина вырулила на торговую улицу с ярко раскрашенными магазинчиками: мясная лавка, итальянская бакалея, кондитерская и даже парикмахер, готовый побрить и постричь!

     «Слишком людно!»

     Преследователь по-прежнему маячил сзади. Пользуясь маневренностью «Мини Купера», Алиса виляла между машин и наконец свернула с этой слишком людной улицы и покатила по жилому кварталу.

     * * *

     Пейзаж вокруг изменился. Фабрично-заводская промзона Ред-Хука уступила место мирному пригородному кварталу: небольшая церковка, маленькая школа, садики перед чередой одинаковых красных кирпичных домиков.

     Улица была узкой, но Алиса не снижала скорости. По-прежнему давила на газ, пригнувшись к ветровому стеклу, одержимая только одной мыслью.

     За стеклом проносилась улица. Всякий раз, как Алиса меняла направление, корпус машины издавал резкий треск, и казалось, что она вот-вот развалится.

     Они миновали какой-то проулок, Алиса резко притормозила, подала назад и, вновь прибавив скорость, въехала в него.

     — Сюда нельзя! Здесь одностороннее движение!

     Мало этого! На середине дороги остановился фургон и заблокировал движение.

     — Тормозите! Мы сейчас врежемся в грузовик UPS!

     Алиса будто не слышала предупреждений, наоборот, прибавила скорость и выскочила на тротуар. Старенькие амортизаторы не выдержали и сдохли. Выключив клаксон, Алиса мчалась по тротуару. Глянув в зеркало заднего вида, она убедилась, что полицейская машина, не имея возможности ехать по тротуару, уперлась носом в стоящий грузовик.

     «Несколько секунд передышки!»

     Маленькая машинка продолжала нестись по тротуару, но в конце концов, резко вильнув вправо, съехала на мостовую.

     Теперь перед ними за литой решеткой виднелся английский парк Коббл-Хилл.

     — Вы знаете, где мы находимся? — спросила Алиса, сбавив скорость, когда они подъехали к ограде парка и поехали вдоль нее.

     Гэбриэл принялся читать дорожные указатели.

     — Сверните налево, и мы попадем на Атлантик-авеню.

     Алиса последовала его указанию, и они выехали на четерехполосную магистраль, которая пересекает Нью-Йорк с востока на запад, начинаясь от аэропорта Джона Кеннеди и заканчиваясь на берегу Ист-ривер. Алиса тут же узнала огромный проспект. Они с Сеймуром проезжали здесь на такси, направляясь в аэропорт.

     — Мы ведь где-то неподалеку от Манхэттенского моста? Я не ошиблась?

     — Он у нас за спиной.

     Она повернула на съезд. Вскоре они добрались до развязки, через которую шла автострада в Манхэттен. Вдалеке виднелись серые пилоны подвесного моста. Две металлические башни, соединенные сплетением проводов и тросов.

     — Опять позади нас!

     Полицейская машина вновь следовала за ними.

     «Слишком поздно! Направление не поменять!»

     Теперь у них было два варианта: или двигаться по направлению к Лонг-Айленду, или возвращаться в Манхэттен. Они выбрали въезд 29А, который вел на мост. Семь полос для автомашин, четыре — для поездов метро и одна — для велосипедистов. Манхэттенский мост, словно огромный людоед, поглощал людей и транспорт Бруклина, чтобы выплюнуть их на берегу Ист-ривер.

     Внезапно шоссе сузилось. Чтобы въехать на мост, нужно было сделать петлю по неширокой асфальтовой дороге. Естественно, сразу возникла пробка. Автомобили ползли бампер к бамперу. Завязнув в пробке, Алиса зажгла фары, как зажгли их все остальные. Полиция ползла метрах в ста за ними. Напрасно завывала сирена. Этот участок дороги настолько узкий, что машинам было просто некуда податься и освободить для них путь. Но и у беглецов не было возможности хоть куда-нибудь улизнуть.

     — Попались, — вздохнул Гэбриэл.

     — Пока нет. Мы еще можем проехать по мосту.

     — Да ладно! Подумайте сами, мало того что у них уже есть наши приметы, теперь они знают, на какой мы машине. Даже если нам удастся проехать мост, на выезде нас примет другой патруль!

     — А сбавить тон можно? Напоминаю, что засекли нас из-за вас. Я же сказала, что телефон нужно выбросить.

     — Возразить нечего, виноват.

     Алиса на секунду прикрыла глаза. Нет, она не думала, что у полиции есть их приметы, да это, по сути, и не важно. Кейн прав, полиция знает их машину. Машина — вот главная проблема.

     — Вы совершенно правы, — признала Алиса, открыв глаза.

     Видя, что впереди автомобили движутся уже чуть живее, она отстегнула ремень и открыла дверцу.

     — Садитесь за руль, — распорядилась она, посмотрев на Гэбриэла.

     — Вы сказали, я прав. А в каком, собственно, смысле?

     — Наша таратайка привлекает внимание. Сейчас попытаюсь это исправить.

     Недоумевая, Гэбриэл занял место за рулем. На въезде, который шел вверх и вел непосредственно к мосту, машины уже двигались, но черепашьим шагом. Гэбриэл прищурился, следя за Алисой и стараясь не потерять ее из виду. Способности этой женщины не переставали его изумлять. Алиса пробиралась между медленно движущимися машинами. И вдруг! Гэбриэла прошиб холодный пот. Алиса вытащила из-под куртки револьвер. Она стояла возле «Хонды». Старенькой «Хонды» бежевого цвета.

     «Машина господина Как-у-всех», — тотчас сообразил Гэбриэл.

     Зажав револьвер в руке, Алиса направила дуло в окно. Женщина, сидевшая за рулем, выскочила, не ожидая продолжения. До смерти перепуганная, она поспешно кинулась к барьеру, ограждавшему дорогу, перелезла через него и побежала вниз по откосу.

     Гэбриэл присвистнул от восхищения. Обернулся посмотреть, где находится полиция. Копы стояли внизу, у начала подъема. На таком расстоянии они ничего не могли увидеть.

     Гэбриэл выскочил из «Мини Купера» и пересел к Алисе в «Хонду». Как раз вовремя. Они выехали на мост.

     * * *

     Гэбриэл подмигнул Алисе и, чтобы разрядить напряжение, пошутил:

     — А я-то уже привязался к крошке англичанке! Она куда шустрее этой калоши!

     Но Алисе было не до шуток, лицо ее стало каменным.

     — Вместо того чтобы валять дурака, загляните лучше в бардачок.

     Гэбриэл послушно открыл бардачок и обнаружил там то, чего ему больше всего не хватало с раннего утра, — пачку сигарет и зажигалку.

     — Вот подарок так подарок, — сказал он, закуривая.

     Сделал две длинные затяжки и протянул сигарету Алисе. Не отпуская руля, она тоже затянулась. От табачного дыма сразу закружилась голова. Непременно нужно что-то съесть, иначе и в обморок упасть недолго.

     Алиса открыла окно и глотнула свежего воздуха. Справа тысячью огней сияли небоскребы Мидтауна, а слева ряды жилых домов Нижнего Ист-Сайда, они напомнили ей описания из старых детективов, которые так любил ее муж Поль.

     «Поль…»

     Алиса не позволила себе углубляться в воспоминания и глянула на часы. Прошло уже больше часа с тех пор, как они — неведомо по какой причине — проснулись в парке. С тех пор расследование не продвинулось ни на шаг. Тайна по-прежнему оставалась тайной, а вопросов только прибавилось. Да и положение их стало еще более уязвимым и опасным.

     Ситуацию нужно было прояснить как можно быстрее. Ее спутник прав, без денег они ничего не смогут сделать.

     — Говорите адрес вашего ростовщика, — распорядилась Алиса, как только они оказались на Манхэттене.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 6. Китайский квартал
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      Стареть — значит больше не бояться прошлого.

      Стефан Цвейг

     

     Автомобиль пересек улицу Бауэри и повернул к Мотт-стрит. Алиса нашла местечко для парковки возле лавки, где продавались китайские лекарственные травы. Узковатое местечко, но ей удалось безупречно вписаться между «Газелью» и фуд-траком, продающим димсам.

     — Если память мне не изменяет, ростовщик живет чуть подальше, вниз по улице, — уточнил Гэбриэл, хлопнув дверцей «Хонды».

     Алиса заперла машину и двинулась вслед за ним.

     Они спешили и шли очень быстро по главной артерии квартала. Мотт-стрит — узкая улица, всегда оживленная, всегда бурлящая народом. Она похожа на коридор между жилыми домами из темного кирпича с пожарными лестницами и пересекает весь китайский квартал с севера на юг.

     Для пешеходов — это бесконечная череда лавчонок с самыми разнообразными витринами и вывесками, тут и салон тату и акупунктуры, тут и украшения, тут и фальшивые предметы роскоши, бакалейные магазинчики, кулинарии с выставленными черепаховыми панцирями и связками уток лаке на шестах.

     Довольно скоро Алиса с Гэбриэлом добрались до дома с серым фасадом, на котором красовался гигантский неоновый дракон. Вывеска «Ломбард. Купля. Продажа. Кредит» мигала в сером утреннем свете.

     Гэбриэл толкнул дверь и вошел. Алиса за ним. Сумрачный коридор привел их в довольно большую комнату без окон, освещенную тусклым светом. Прогоркло пахло затхлостью.

     На металлических полках стеллажа вдоль стены теснились самые неожиданные вещи. Телевизор с плоским экраном соседствовал с дорогой дамской сумочкой, музыкальные инструменты — с чучелами зверей и абстрактными картинами.

     — Ваши часы, — проговорил Гэбриэл и протянул руку.

     Алиса застыла у стены, охваченная сомнениями. После смерти мужа она поспешно избавилась от всех вещей, которые напоминали о том, кого она так любила. Рассталась с его одеждой, книгами, даже с мебелью. Теперь у нее остались только его часы, «Патек Филипп», червонного золота с календарем, показывающим фазы луны. Полю они достались от дедушки.

     Мало-помалу часы стали ее талисманом, зримой связью с ушедшим мужем. Алиса надевала их каждый день, повторяя движения, которые каждое утро делал Поль, — надевала на запястье кожаный браслет, подтягивала его, застегивала, заводила часы, протирала циферблат.

     Часы действовали на Алису успокаивающе, приносили ощущение, пускай обманчивое, что Поль все еще с ней, что он где-то рядом…

     — Прошу вас, — настойчиво напомнил Гэбриэл.

     Они двинулись к стойке-витрине, защищенной армированным стеклом, за которой стоял молодой китаец, очень ухоженный, с внешностью андрогина: модельная стрижка, гиковские очки, джинсы в обтяжку, распахнутая узкая куртка и футболка с флуоресцентным рисунком Кита Харинга.

     — Чем могу быть полезен? — осведомился китаец, заправляя длинную прядь за ухо.

     Стильный, холеный, он словно бы подчеркивал грязь и убогость окружающей обстановки. Алиса скрепя сердце сняла часы и положила на стойку.

     — Сколько?

     Ростовщик взял бесценные часы и внимательнейшим образом их осмотрел.

     — У вас есть документ, подтверждающий их подлинность? Сертификат фирмы? — осведомился он.

     — Не при себе, — отозвалась молодая женщина, не глядя на него.

     Китаец продолжил знакомство с хронометром, подвигал стрелки, покрутил колесико завода.

     — Осторожнее, часы очень хрупкие! — вскинулась молодая женщина.

     — Я исправил дату и время, — ответил китаец, подняв голову.

     — Исправили? Ну и оставьте их в покое! Говорите, берете или нет?

     — Я могу предложить вам за них пятьсот долларов, — сказал китаец.

     — Вы что, больной?! — взорвалась Алиса, забирая часы со стойки. — Они коллекционные! Стоят в тысячу раз больше!

     Она уже пошла к выходу, но Гэбриэл удержал ее за рукав.

     — Прошу вас, давайте поспокойнее, — попросил он, отводя Алису в сторону. — Вы же не продаете часы вашего мужа, понимаете? Просто-напросто отдаете их в залог. Мы их сразу же выкупим, как только все у нас наладится.

     Алиса, не соглашаясь, покачала головой.

     — Не может быть и речи. Будем искать другое решение.

     — У нас нет другого решения, и вы это прекрасно знаете, — отчеканил Гэбриэл, повысив голос. — Послушайте! Время не ждет. Нам нужно хоть что-то поесть, чтобы восстановить силы. Мы ничего не сможем предпринять без единого цента в кармане. Подождите меня здесь и дайте мне возможность поторговаться с этим типом.

     С неизъяснимой горечью в душе Алиса протянула Гэбриэлу часы-браслет и вышла из лавочки.

     Стоило ей выйти на улицу, как у нее перехватило дух от острого запаха пряностей, копченой рыбы, тушеных грибов. А еще несколько минут назад она ничего этого не замечала. Внутренности у нее резко скрутило, и она вынуждена была наклониться над урной и опять выплюнуть едкую горькую желчь, которую выделил пустой желудок. Выпрямившись, Алиса прислонилась к стене, пытаясь справиться с головокружением.

     Гэбриэл прав. Необходимо хоть как-то подкрепить силы.

     Алиса протерла глаза и с удивлением обнаружила, что по щекам у нее текут слезы. Ноги ослабли, колени подламывались. Ей было очень плохо на этой ароматной улице, того и гляди потеряешь сознание. Сейчас она начала расплачиваться за сверхусилия этого утра. Распухшее запястье горело как в огне, мышцы руки болели.

     Но главным было не это. Одиночество, неприкаянность — вот что больше всего угнетало молодую женщину. Она была одна — и в отчаянии.

     Ослепительные вспышки воспоминаний загорались у нее в мозгу. Расставание с часами оживило мучительное для нее прошлое. Оно вернуло ей Поля. Их первую встречу. Ее безоглядную влюбленность. Ее ослепление. Счастье. Неистовую любовь, дававшую ей силы преодолевать любые страхи.

     Воспоминания потекли потоком. Забили гейзером.

     Воспоминания о счастливых днях, которые никогда не вернутся.

     Я вспоминаю…

     Три года назад

     Париж

     Ноябрь 2010

     
Потоки воды, дождь льет как из ведра.

     — Поворачивай направо, Сеймур, это и есть улица Святого Фомы Аквинского.

     Дворники работали изо всех сил, стараясь справиться с ливнем, который обрушился на Париж. Несмотря на работу резиновых лап, полупрозрачный занавес почти тотчас же снова опускался на ветровое стекло.

     Наша машина свернула с бульвара Сен-Жермен на узкую улицу, которая привела к площади с церковью.

     Черные тучи затянули небо. Со вчерашнего вечера бушевала гроза, заливая Париж дождем. Казалось, что заодно размылось и все, что мы видели вокруг. Фасад церкви тонул в тумане. Серая пелена скрыла барельефы, спрятала каменную резьбу. Меж водяных струй виднелись лишь каменные ангелы по углам.

     Сеймур объехал маленькую площадь и припарковался возле магазина прямо напротив гинекологического кабинета.

     — Как думаешь, это надолго? — спросил он меня.

     — Минут на двадцать, не больше. Врач подтвердила мне время приема по электронке. А я ее заранее предупредила, что заеду во время работы.

     Сеймур взглянул на экран телефона, выясняя, какие получил сообщения.

     — Слушай, тут неподалеку есть пивной бар. Я съезжу туда и куплю себе сэндвич, пока буду тебя ждать. Заодно позвоню на работу и узнаю, как дела у Савиньона и Крюши. Может, появилось что-то новенькое после допроса.

     — О’кей. Сбрось мне эсэмэску, если будут новости. До скорого и спасибо, что проводил, — сказала я и вылезла из машины.

     И сразу на меня обрушились потоки воды. Я натянула на голову куртку, стараясь хоть как-то защититься от дождя, и бегом пробежала десять метров, которые отделяли машину от гинекологического кабинета. Впустили меня сразу, и секунды ждать не пришлось. Войдя в холл, я увидела, что секретарша болтает по телефону. Полуулыбкой она извинилась передо мной и указала на дверь приемной. Я вошла и уселась в кожаное кресло.

     С самого утра я жила в полном кошмаре — замучил цистит. И, надо сказать, острейший. Беда да и только. Больно, противно, каждые пять минут тянет в туалет, а писать-то как больно! И страшно становится, когда видишь кровь в моче.

     Между нами говоря, только цистита мне сейчас и не хватало! Его одного, голубчика! Последние сутки моя группа работала на разрыв. Мы потели на допросах убийцы, добиваясь от него чистосердечного признания, потому что улик явно не хватало. А тут свалилось еще одно убийство.

     Убитую, молодую женщину, нашли в ее квартире по адресу улица Фэзандри, в 16-м округе. Учительница начальной школы была зверски задушена чулком. Время уже шло к трем, а мы с Сеймуром работали на месте преступления с семи утра. Сами расспрашивали всех соседей, сами обошли все окрестности дома. Я ничего не ела, меня тошнило, а каждая попытка пописать — будто ножом режут.

     Я достала из сумочки пудреницу, которую всегда ношу с собой, поглядела в зеркальце и попыталась хоть немного причесаться. Я была похожа на зомби, насквозь промокла, и мне казалось, что от меня несет псиной.

     Я постаралась дышать поглубже, чтобы хоть немного успокоиться. От цистита я страдаю не в первый раз. Правда, сейчас прихватило совсем уж сурово. Но как бы паршиво ни было, я прекрасно знала: попьешь денек лекарство, и все как рукой снимет. Я так и собиралась сделать, сразу пошла в аптеку напротив дома. Но фармацевт заупрямился, ему, видите ли, нужен рецепт. Тоже мне формалист проклятый!

     — Мадемуазель Шафер?

     Услышав мужской голос, я подняла голову от пудреницы и взглянула на человека в белом халате. Вместо моей врачихи передо мной стоял красавец с крупным лицом, матовой кожей, вьющимися светлыми волосами и смеющимися глазами.

     — Доктор Поль Малори, — представился он и поправил на носу очки в черепаховой оправе.

     — Но мне назначено на прием к доктору Понселе…

     — Моя коллега в отпуске. Разве она не предупредила вас, что я ее замещаю?

     Я занервничала.

     — Нет, не предупредила. Наоборот, подтвердила по электронной почте, что примет меня.

     Я достала телефон и стала искать сообщение своей докторши в качестве подтверждения. Но когда перечитала, обнаружила, что парень прав. Кроме готовности принять меня в такой-то час, там еще говорилось, что моя врачиха в отпуске.

     «Вот черт!»

     — Проходите, — мягко пригласил он меня.

     Честно говоря, я была не готова и колебалась. Я слишком хорошо знаю мужиков, чтобы пожелать себе мужика в качестве гинеколога. У меня не было никаких сомнений, что женщина женщину поймет гораздо лучше. Особенно в интимных, чувствительных, психологически некомфортных ситуациях. В общем, меня все это напрягло, но я вошла в кабинет, решив свести свой визит к минимуму. И сразу взяла быка за рога:

     — Я вас не задержу, доктор, мне нужен всего-навсего рецепт на антибиотик от цистита. Обычно доктор Понселе выписывала мне…

     Доктор посмотрел на меня, нахмурив брови, и оборвал мою тираду:

     — Простите, но мне кажется, что вы готовы даже рецепт выписать вместо меня. Надеюсь, вы понимаете, что я не могу выписать вам лекарство, даже не осмотрев?

     Понимая, что все идет не по моему сценарию, я страшно разозлилась, но постаралась взять себя в руки.

     — Я же сказала, у меня хронический цистит. Никаких других диагнозов быть не может!

     — Нисколько не сомневаюсь, мадемуазель, но лечащий врач здесь я.

     — Разумеется, я не врач, а полицейский детектив, но у меня работы выше крыши. Прошу вас, не заставляйте меня тратить время на дурацкие обследования, которые займут кучу времени!

     — И тем не менее придется их пройти, — отрубил он, протягивая мне контейнер для мочи. — И еще вы сдадите в лаборатории цитобактериологический анализ.

     — Простите! Но может, вы не будете упираться, а? Пропишите мне антибиотик, и мы покончим с этим делом!

     — Что вы зациклились на антибиотике? На свете много разных лекарств. Не упрямьтесь, давайте вести себя разумно.

     Внезапно я почувствовала, до чего устала и какая я бестолковая дура. Низ живота снова скрутило болью. Утомление, которое копилось во мне с того самого дня, когда меня назначили руководителем опергруппой, нахлынуло на меня, словно лава вулкана. На меня навалились все бессонные ночи, ужасы, страхи, призраки, которых невозможно прогнать.

     Я чувствовала, что я на грани срыва, опустошена, обессилена. Что мне нужно солнце, горячая ванна, новая стрижка, более женственная одежда и две недели отдыха подальше от Парижа. Подальше от самой себя.

     Я смотрела на доктора. Элегантный, ухоженный, спокойный. Красивое лицо дышит доброжелательностью, на губах ласковая улыбка. И чарующая. А его светлые волнистые волосы меня просто заворожили. И какие чудесные морщинки бегут у него от глаз к виску. А я такая уродина. И к тому же идиотка. Дура, которая пришла жаловаться на проблемы с мочевым пузырем.

     — Вы достаточно пьете воды? — стал расспрашивать он меня. — Имейте в виду, что циститы часто излечиваются, если пить по два литра воды в день.

     Я его не слушала. У меня есть одно полезное свойство: упадническое настроение если и приходит, то тут же и улетучивается.

     В голове вспышками загорались картины. Труп женщины на месте преступления, где мы работали сегодня утром. Клара Матюрэн, варварски удавленная нейлоновым чулком. Ее выкатившиеся глаза. Лицо, искаженное ужасом. Я не имею права терять время. Не имею права расслабляться. Я должна найти убийцу до того, как он совершит новое преступление.

     — А лечение травами? — задал новый вопрос красавец-блондин. — Вы знаете, что травы могут совершать чудеса? В вашем случае, например, очень помогает клюквенный сок.

     Я резко и совершенно неожиданно для него встала, взяла с его письменного стола блок рецептов и оторвала один.

     — Вы совершенно правы, я сама выпишу себе рецепт.

     Он был так обескуражен, что пальцем не шевельнул, чтобы мне помешать.

     Я развернулась на сто восемьдесят градусов и вышла, хлопнув дверью.

     * * *

     Париж, 10-й округ

     Месяцем позже

     Декабрь 2010

     7 часов утра

     
«Ауди» выезжает в потемках на площадь Колонель-Фабьен. Городские огни отражаются в окнах красивого здания из стекла и бетона, главной резиденции Коммунистической партии. Холод адский. Я включила отопление и объехала вокруг площади, собираясь свернуть на улицу Луи-Блан. Переезжая через канал Сен-Мартен, включила радио.

     — Новости Франции. Семь часов утра. В студии Бернар Томассон.

     — Здравствуйте, Флоранс, здравствуйте все. Похоже, что накануне праздника Рождества главной новостью будет непогода. Метеорологическая служба Франции только что предупредила о снежной буре, которая собирается обрушиться на Париж ближе к полудню. Снег сильно помешает движению на дорогах области Иль-де-Франс…

     Черт бы побрал это Рождество! Черт бы побрал семейные обязательства! Какое счастье, что Рождество бывает только раз в году. Но для меня и одного раза слишком много.

     В этот ранний час в Париже еще тихо и спокойно, о буране только объявили по радио. Но ждать его осталось недолго. Воспользовавшись полупустыми улицами, я мчусь мимо Восточного вокзала, сворачиваю на бульвар Мажента и пересекаю весь десятый округ с севера на юг.

     Ненавижу мать, ненавижу сестру, ненавижу брата. Ненавижу ежегодные семейные встречи, которые всегда превращаются для меня в кошмар. Береника, моя младшая сестра, живет в Лондоне. У нее там художественная галерея на Нью-Бонд-стрит. Фабрис, старший брат, финансист, работает в Сингапуре. Каждый год он с супругой и детишками приезжает на два дня на виллу матери возле Бордо, чтобы встретить с ней Новый год, а потом отправляется дальше, в более солнечные и экзотические страны — на Мальдивы, остров Морис, Карибы.

     — (…) Метеослужба рекомендует не пользоваться автомобилями в Париже и его окрестностях, а так же в департаментах, которые прилегают к столице с запада. Хотя трудно предположить, что кто-то будет осторожничать в этот предпраздничный день. Городские власти выражают также озабоченность, опасаясь не только снега, но и гололеда вечером на дорогах, так как температура обещает быть ниже нуля.

     Улица Реомюр, затем улица Бобур. Я пересекаю Марэ с запада и выезжаю на площадь Ратуши, которая сверкает огнями иллюминации. Вдалеке на темном еще небе вырисовываются массивные башни собора Нотр-Дам.

     И в этот год, как во все предыдущие, я буду зрителем и участницей все того же спектакля, который с небольшими вариациями обязательно разыгрывается в эти два дня. Обожаемая мамочка будет возносить хвалы успехам Береники и Фабриса, их жизненному выбору, их карьере. Будет млеть, глядя на их детишек, расхваливать чудесное воспитание и школьные достижения. Все разговоры будут вертеться вокруг одних и тех же тем: иммиграция, налогообложение, French bashing.

     Меня для моей семьи не существует. Я человек другого круга. Девочка, которая должна была родиться мальчишкой. Не изысканная, не умеющая быть элегантной. Не сделавшая карьеры неудачница. Дочь своего отца.

     — Затруднения могут коснуться некоторых линий метро и РЭРа. То же касается и авиалиний. Аэропортам Парижа грозит черный день, тысячи пассажиров не смогут вылететь и будут вынуждены дожидаться летной погоды.

     Зато от холода и снега будет избавлена долина Роны и Средиземноморское побережье. В Бордо, Тулузе и Марселе температура будет колебаться от пятнадцати до восемнадцати градусов тепла. А в Ницце и Антибе вы сможете завтракать на террасе. Столбик термометра поднимется до двадцати градусов.

     Ей надоело, что ее судят эти жлобы. Она устала от их одинаковых вопросов: «Ты по-прежнему одна?» «Неужели ты не хочешь иметь детей?» «Почему ты всегда так безвкусно одета?» «Неужели не надоело жить как подросток?»

     Ее тошнит от их вегетарианских обедов. Все во имя здоровья и красивой фигуры! Птичьи зернышки, тошнотворная киноа, соевые галеты, пюре из цветной капусты…

     Я поехала по улице Кутельри, собираясь пересечь набережные и проехать по мосту Нотр-Дам. Чудесное место: слева старинные здания Отель-дьё,[606] справа фасад Консьержери и крыша Часовой башни.

     Каждое возвращение в родительский дом отбрасывает меня на тридцать лет назад, воскрешает все обиды детства, все раны подросткового возраста, оживляет противостояние с братом и сестрой, возвращает ощущение абсолютного одиночества.

     Каждый год я говорю себе, что приезжаю сюда в последний раз, а на следующий год приезжаю снова. Сама не знаю почему. Одна моя половинка жаждет сжечь все мосты окончательно и навсегда, а другая готова потерпеть, чтобы увидеть, как у них вытянутся лица, когда я явлюсь одетая как принцесса под руку с мужем, безупречным во всех отношениях.

     Левый берег. Я рулю вдоль набережной, потом поворачиваю налево на улицу Сен-Пер. Торможу, зажигаю аварийку и останавливаюсь на углу улицы Лиль. Хлопаю дверцей машины, надеваю на плечо оранжевую повязку и звоню в домофон красивого, недавно отремонтированного жилого дома.

     Я держу палец на звонке секунд тридцать, не меньше. В начале недели мне в голову пришла одна мыслишка, которая, однако, потребовала кое-каких дополнительных сведений. Я понимаю, что совершаю безумство, но этого понимания маловато, чтобы я на него не пошла.

     — Кто там? — спрашивает сонный голос.

     — Поль Малори? Полиция. Извольте, пожалуйста, открыть.

     — Конечно, но…

     — Полиция, месье Малори, открывайте!

     Домофон крякнул, и я открыла одну из тяжелых дверных створок. Я не стала садиться в лифт, помчалась через четыре ступеньки на третий этаж и забарабанила в дверь.

     — Иду же! Иду!

     Дверь открыл мой красавец гинеколог, но ранним утром он выглядел куда менее импозантно: спортивные штаны, старая футболка, взъерошенные светлые кудри, на лице удивление, усталость, беспокойство.

     — Да я же вас знаю! Вы…

     — Капитан Шафер, опербригада уголовного розыска. Месье Малори, сообщаю вам, что вы взяты под стражу с сегодняшнего числа, четверга двадцать четвертого декабря с семи часов шестнадцати минут. Вы имеете право…

     — Простите, но это какая-то ошибка. Скажите, по крайней мере, причину!

     — Подлог. Использование фальшивых документов. Прошу следовать за мной!

     — Вы шутите?

     — Не вынуждайте меня просить подняться сюда моих коллег, месье Малори!

     — Можно мне по крайней мере надеть брюки и рубашку?

     — Одевайтесь быстрее. И возьмите теплую куртку, у нас в камерах проблемы с отоплением.

     Пока он одевался, я оглядела комнату. Квартира времен Османа переделана в студию. Все излишества убраны. Сохранились только два мраморных камина с лепниной, перегородки сняты, на полу светлый паркет в елочку.

     За дверью я заметила молодую женщину, рыженькую, лет двадцати. Завернувшись в простыню, она смотрела на меня круглыми от изумления глазами. Ожидание затягивалось:

     — Шевелитесь, Малори! — крикнула я, стукнув кулаком в дверь ванной. — Сколько времени можно одеваться?!

     Доктор вышел из ванной одетым с безупречной элегантностью. Он снова был в строгом пиджаке, клетчатых брюках, сияющих ботинках. Накинул габардиновое пальто, несколькими словами успокоил рыжую и вышел со мной на лестницу.

     — И где же ваши коллеги? — осведомился он, когда мы вышли на улицу.

     — Со мной никого нет. Не буду же я привозить весь уголовный розыск, чтобы поднять вас с постели.

     — И машина вовсе не полицейская!

     — Машина приближена к городской. Не поднимайте шума, садитесь на переднее сиденье.

     Поколебавшись, он в конце концов сел рядом со мной.

     Я включила зажигание, и мы молча двинулись в путь под светлеющим небом. Пересекли шестой округ, потом Монпарнас, наконец Поль попросил:

     — Вы можете мне объяснить, к чему весь этот цирк? Вы прекрасно знаете, что я мог в прошлом месяце подать на вас в суд за кражу рецепта. Можете поблагодарить мою коллегу, она отговорила меня, найдя для вас кучу смягчающих обстоятельств. Если уж говорить начистоту, она употребила даже эпитет «чокнутая».

     — Я тоже собрала о вас сведения, Малори, — сообщила я, доставая из кармана фотокопии документов.

     Он взял в руки пачку бумаг и принялся читать, хмуря брови.

     — И что это, собственно, доказывает?

     — Доказывает, что вы выдали фальшивое свидетельство двум малийкам без документов о том, что они живут у вас, с тем чтобы им разрешили дальнейшее пребывание во Франции.

     Он не собирался ничего отрицать.

     — И что в этом такого? Неужели дружба, обычные человеческие отношения теперь считаются преступлением?

     — Гражданский кодекс подобные действия квалифицирует по-другому. Подлог и использование подложных документов наказуются тремя годами тюремного заключения и штрафом в сорок пять тысяч евро.

     — А мне-то казалось, что у нас в тюрьмах и так не хватает места! Скажите, а с каких пор уголовная полиция занимается гражданскими делами?

     Мы уже были неподалеку от Монружа. Я срезала по Марешо, немного проехала по периферийке и выехала на Аб, чтобы попасть на «Аквитанию», автостраду, которая ведет из Парижа в Бордо.

     Когда Поль разглядел теплообменник в Виссу, он в самом деле забеспокоился:

     — Скажите честно, куда вы меня везете?

     — В Бордо. Я уверена, что вы любите вино и…

     — Нет, я серьезно!

     — Отпразднуем Рождество у моей матери. Вас очень хорошо примут, вот увидите.

     Он обернулся, посмотрел, не сопровождает ли нас другая машина, потом пошутил, чтобы как-то успокоиться:

     — Я все понял, ваша машина есть тюремная камера, так? Ведь в полиции тоже есть камеры для подследственных?

     Мы продолжали ехать, и я не пожалела нескольких минут и объяснила ему комбинацию, которую задумала. Я закрываю глаза на историю с фальшивой пропиской, а он за это исполняет роль моего жениха на Рождество.

     Несколько минут он молчал и внимательно смотрел на меня. Поначалу он просто не поверил во всю эту историю, но постепенно до него дошло.

     — Господи! Самое ужасное, что вы не шутите! Неужели вы затеяли всю эту катавасию только потому, что вам не хватает мужества отстоять ваш жизненный выбор перед вашей семьей? Черт побери! Да вам нужен не гинеколог, а психоаналитик!

     Я вытерпела его атаку и спустя несколько минут даже согласилась с ним. Так и есть, он прав, конечно. Я просто трусиха. И на что я, собственно, рассчитывала? Что его позабавит участие в моей маленькой постановке? Я почувствовала себя дурой из дур. Моя сила и моя слабость в том, что всегда, в первую очередь я слушаюсь интуиции, а не рассудка. Благодаря интуиции мне удалось распутать несколько очень сложных дел, что и позволило мне в тридцать четыре года оказаться в уголовной полиции. Но иногда интуиция подводит, увлекает неведомо куда. Идея представить красивого доктора моему семейству показалась мне теперь полным идиотизмом и нелепостью.

     Покраснев, как помидор, я пошла на попятную:

     — Вы совершенно правы. Простите меня. Сейчас развернусь, и вы вернетесь домой.

     — Сначала остановимся у ближайшей автозаправки. У вас бензин почти на нуле.

     * * *

     Я залила полный бак лучшего бензина. Руки у меня стали липкими, а от запаха бензина закружилась голова. Когда я вернулась к машине, я не нашла Поля Малори на пассажирском месте. Подняла голову и увидела, что он в кафе и машет мне, чтобы я шла к нему.

     — Я заказал вам чай, — сказал он, приглашая меня сесть.

     — Неудачный выбор, я пью только кофе.

     — Нет ничего проще, — улыбнулся он, вставая. И отправился к стойке, чтобы взять для меня кофе.

     Этот парень обезоруживал меня своим спокойствием, каким-то английским джентльменством и умением сохранять класс при любых обстоятельствах.

     Он вернулся две минуты спустя и поставил передо мной большую кружку с кофе и положил круассан в бумажном пакетике.

     — Конечно, не от Пьера Эрме, но куда вкуснее, чем обещает внешний вид, — пообещал он, стараясь разрядить возникшее между нами напряжение.

     И в подтверждение своих слов откусил от венской булочки, постаравшись как можно незаметнее подавить зевок.

     — Подумать только! Вытащить меня в семь утра из кровати, когда я мог бы еще спать и спать!

     — Я же сказала, что отвезу вас обратно. И вам уже ничего не помешает спать сколько угодно вместе со своей дульсинеей.

     Он отхлебнул чай и спросил:

     — Если честно, я вас не понимаю: к чему встречать Рождество с людьми, которые доставляют больше неприятностей, чем радости?

     — Забудьте, Малори. Вы совершенно справедливо заметили, что вы не психотерапевт.

     — А что думает об этом ваш отец?

     — Мой отец давным-давно умер.

     — Кому вы это говорите?! — воскликнул он и протянул мне свой смартфон.

     Я посмотрела на экран, прекрасно зная заранее, что там увижу. Пока я заправлялась, Малори залез в Интернет. Поиски очень быстро привели его к газетному сообщению о неприятностях с моим отцом.

     
      БЫВШИЙ «СУПЕРПОЛИЦЕЙСКИЙ» АЛЕН ШАФЕР ПРИГОВОРЕН К ДВУМ ГОДАМ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

      Три года назад арест Алена Шафера произвел эффект разорвавшейся бомбы среди полицейских города Лиля. Ранним утром 2 сентября 2007 г. комиссар Ален Шафер был арестован у себя на квартире полицейскими из генеральной инспекции служб, которые потребовали у него отчета по поводу его деятельности и его знакомств.

      После следствия, длившегося не один месяц, полиция, расследующая преступления полицейских, смогла доказать существование коррупционной схемы, которая была организована этим высоким полицейским чином.

      Полицейский, до этого вызывавший восхищение и уважение коллег, запятнал честь мундира, став своим «по другую сторону баррикад», завязав дружеские связи с крупными криминальными авторитетами. При изъятии наркотиков он не отправлял кокаин и анашу в вещдоки, а поощрял ими информаторов.

      Вчера уголовный суд Лиля признал бывшего полицейского виновным в «пассивной коррупции», «пособничестве преступникам», «торговле наркотиками» и «нарушении профессиональной тайны».

     

     На глаза у меня навернулись слезы. Уж кто-кто, а я наизусть знала все грехи моего отца!

     — Вы просто жалкий проныра и ничтожество!

     — Да неужели? И от кого же я это слышу?

     — Да, мой отец в тюрьме, и что дальше?

     — Может быть, вам лучше повидаться на Рождество с отцом?

     — Знаете что? Не суйте нос в чужие дела!

     Но он не отстал от меня:

     — А могу я узнать, где он находится?

     — Да вам-то какое дело?

     — Он в Лиле?

     — Нет, в Люине, возле Экс-ан-Прованса. Там, где живет его третья жена.

     — Почему бы вам не поехать и не навестить его?

     Я перевела дыхание и жестко сказала:

     — Потому что я с ним больше не разговариваю. Из-за него я решила стать полицейским. Он был моим идеалом, единственным человеком, которому я доверяла, и он предал мое доверие. Он лгал всем. Я никогда его не прощу.

     — Ваш отец никого не убил.

     — Вам этого не понять!

     Вспыхнув, я вскочила со стула, готовая любой ценой вырваться из ловушки, куда сама себя загнала. Поль удержал меня за рукав.

     — Хотите, я поеду с вами?

     — Послушайте, Малори! Вы необыкновенно любезны, милы, вежливы и похожи на последователя далай-ламы, но мы с вами совершенно чужие люди. Я плохо поступила с вами, но я попросила у вас прощения. А если я вдруг захочу повидаться со своим отцом, то обойдусь без вас, договорились?

     — Как хотите. Но Рождество такое время… Мне кажется, момент самый подходящий. А вам так не кажется?

     — Мне кажется, что вы действуете мне на нервы! И мы с вами не в диснеевском мультике!

     Он сочувственно улыбнулся. И я, сама того не желая, невольно призналась ему:

     — Даже вздумай я туда поехать, это не так-то просто делается. С улицы в места заключения не войдешь. Нужно разрешение, нужно…

     Он тут же воспользовался тем, что я приоткрылась.

     — Но вы же работаете в том же ведомстве! Вы можете все уладить по телефону.

     Я перестала обсуждать эту тему и решила переключиться на самого Поля.

     — Будем говорить серьезно, — сказала я. — До Экс-ан-Прованса на машине не меньше семи часов. А в Париже ожидается снежная буря, так что вернуться нам будет трудно.

     — А мы попробуем! — весело возразил он. — Не будем упускать шанса. Поведу я.

     В груди у меня будто вспыхнул огонь. Я растерялась. И несколько секунд сидела в нерешительности. Я вдруг поняла, что готова поддаться его уговорам, но не могла понять, почему. Потому ли, что в самом деле хочу увидеться с отцом? Или потому, что хочу еще несколько часов провести с этим незнакомым человеком, который не осуждает меня, что бы я ни говорила, что бы ни делала?..

     Я посмотрела Полю в глаза, и мне ужасно понравилось, как он на меня смотрит.

     Я бросила ему ключи, соглашаясь, чтобы он сел за руль.

     * * *

     Эври, Осер, Бон, Лион, Валанс, Авиньон…

     В наше невероятное путешествие мы пустились по автостраде под названием «Солнечная». В первый раз за долгое-долгое время я не защищалась, оказавшись рядом с мужчиной. Позволила себе расслабиться. Мы слушали музыку, грызли печенье и крекеры. Повсюду были крошки и солнце. В воздухе веяло предчувствием каникул, жаркого Прованса, Средиземного моря. Веяло свободой.

     Всем, в чем я так нуждалась.

     * * *

     На часах было половина второго, когда Поль высадил меня перед тюрьмой в Люине. Все время, пока мы ехали, я отгоняла от себя мысль о встрече с отцом. И вот я стою и не двигаюсь перед мрачной дверью с камерами слежения. Отступать некуда.

     Полчаса спустя я вышла из этой двери вся в слезах, но с удивительным покоем на душе. Я повидалась с отцом. Поговорила с ним. Заронила зернышко нашего примирения, которое до этого дня казалось мне невозможным.

     Я сделала первый шаг, и это было, безусловно, лучшее, что я сделала за все эти годы. И этим лучшим я была обязана человеку, которого едва знала. Который увидел во мне что-то совершенно другое, совсем не то, что я старалась показать…

     «Не знаю, что прячется в вас, месье Малори. Может, вы тоже травмированы так же, как я. Или вы просто человек, непохожий на других, но в любом случае я вам очень благодарна».

     Освободившись от гнетущей тяжести, я заснула в машине.

     * * *

     Поль улыбался.

     — Я не говорил тебе, что у моей бабушки был домик на побережье Амальфи? Ты когда-нибудь ездила на Рождество в Италию?

     Когда я открыла глаза, мы уже пересекли границу с Италией. Мы были в Сан-Ремо, и заходящее солнце посылало нам последние лучи. Где-то очень далеко Бордо, Париж, снежная буря и дом номер 36.

     Я чувствовала, что Поль на меня смотрит. Мне показалось, что мы знали друг друга всегда. Я не могла понять, как такая глубокая близость могла возникнуть так быстро.

     Бывают в жизни минуты, когда внезапно распахивается волшебная дверь и жизнь дарит вам встречу, на которую вы никогда не надеялись. Встречу с вашей второй половиной. Человеком, который принимает вас таким, какой вы есть, принимает во всей полноте. Принимает и понимает ваши противоречия, ваши страхи, опасения, раздражительность, горечь, гнев, всю темноту и грязь, что скопились у вас в душе. Очищает вашу душу. Протягивает вам зеркало, и вам больше не страшно в него смотреться.

     * * *

     Хватило минуты. Взгляда. Встречи. И началась совершенно иная жизнь. Добрый человек. Добрая минута. Счастливый каприз судьбы.

     Мы встретили Рождество в гостинице в Риме.

     На следующий день проехали все побережье Амальфи и по долине Дракона добрались до садов и виноградников Равелло.

     Спустя пять месяцев мы поженились.

     В мае я узнала, что жду ребенка.

     * * *

     Бывает минута, когда волшебная дверь распахивается и в жизнь входит солнце. Редкая минута, когда распахиваетесь вы сами. Плывете, словно в невесомости. Мчитесь по автостраде без ограничителей. Все становится предельно ясным. Вместо вопросов одни ответы. Вместо страхов любовь.

     Важно запомнить эти минуты.

     Они редко длятся, превращаясь в часы.
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      Глава 7. Поражение
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      Всегда можешь больше, чем думал.

      Джозеф Кессель

     

     Китайский квартал

     Сегодня

     10 часов 20 минут

     
Разноголосица толпы. Тошнотворный запах сухой рыбы. Скрип металлической двери.

     Гэбриэл вышел из ломбарда и сделал несколько шагов по Мотт-стрит. Заметив его, Алиса вернулась из страны воспоминаний.

     — С вами все в порядке? — осведомился Гэбриэл, догадавшись, как ей тяжело.

     — Пройдет, — ответила она. — И как там с часами моего мужа?

     — Я выжал из него тысячу шестьсот долларов, — объявил Гэбриэл, гордо помахав деньгами. — И обещаю, что в самом скором времени мы выкупим часы обратно. А пока, я считаю, мы заслужили завтрак.

     Алиса в ответ кивнула, и они поспешили распроститься с китайским кварталом, свернув на более гостеприимную улицу Бауэри. Пошли по этой улице вверх, на север, выбрав солнечную сторону оживленной магистрали.

     В недавнем прошлом эта часть Манхэттена была кварталом опасных тупиков, убежищем наркоманов, проституток и бомжей. Теперь это уютный, роскошный, разветвленный квартал. Здесь много воздуха, света, красивых домов, красочных вывесок. Среди кирпичных домов, небольших магазинчиков и ресторанов высится уродливый силуэт Нового музея. Семь его этажей похожи на обувные коробки, которые взгромоздили в неустойчивом равновесии. Резкие обрывистые очертания, безупречно белый с серебристыми полосами цвет фасада — все режет глаз среди подернутого патиной квартала Нижнего Ист-Сайда.

     Алиса и Гэбриэл толкнули дверь и вошли в кафе «Перцемолка», первое же заведение, которое попалось им по дороге.

     Устроились в боксе на кремовых диванчиках напротив друг друга. Белые стены, лепнина, огромные зеркальные окна, дубовый паркет — все здесь было оформлено приятно и со вкусом, а безмятежная тишина действовала успокоительно после суеты китайского квартала.

     Мягкий осенний свет падал в окна и, освещая зал, играл на блестящих кофеварках на стойке.

     В середине каждого столика в небольшой выемке находилась панель, позволяющая клиентам ознакомиться с меню, выйти в Интернет или просмотреть интересующие их газеты и журналы.

     Алиса пробежала меню. Ей казалось, что живот у нее громко урчит от голода. Она заказала капучино и сэндвич с семгой, Гэбриэл остановился на кофе с молоком и сэндвиче «Монте-Кристо».

     Манерный официант в жилете, галстуке и шляпе-федоре от «Стетсон» мгновенно их обслужил.

     Алиса и Гэбриэл набросились на еду и выпили кофе почти залпом. Алиса в один миг справилась с небольшим куском хлеба и ломтиком семги, помазанным сметаной и посыпанным луком-шалотом и укропом. Сил сразу прибавилось. Она прикрыла глаза, позволив убаюкать себя старинному блюзу, доносившемуся из лакированного деревянного радиоприемника. Она отдыхала, постаравшись отвлечься от всего и «направить нейроны в правильном направлении», как говорила ее бабушка.

     — Нас против воли втравили в какую-то серьезную историю, — проговорил Гэбриэл, проглотив последние крошки сэндвича.

     Он помахал издали бармену и заказал еще раз то же самое. Алиса открыла глаза.

     — Придется начать все сначала. Снова хорошенько подумать, что означают оставленные нам цифры: номер телефона гостиницы «Гринвич» и странные цифры, которые так варварски написали у вас на руке…

     Алиса внезапно замолчала. Длинноволосый официант с изумлением посмотрел на нее, заметив пятна крови у нее на кофточке. Алиса поспешила застегнуть молнию кожаной куртки.

     — Предлагаю деньги поделить пополам, — продолжал Гэбриэл, доставая из кармана тысячу шестьсот долларов, которые выторговал у китайца. — Не стоит класть все яйца в одну корзинку.

     Он положил перед Алисой восемь ассигнаций по сто долларов. Она взяла их в руки, подержала и сунула в карман джинсов. И почувствовала, что в кармане еще что-то есть. Какая-то картонка, сложенная пополам. Нахмурив брови, она вытащила ее и положила на стол.

     — Посмотрим, что это такое!

     Оказалось, жетон, какой дают в раздевалках больших ресторанов или в камерах хранения в гостиницах. Гэбриэл наклонился и стал рассматривать. На нем стоял номер 127, а наверху в кружочке две затейливые буквы Г.

     — Логотип гостиницы «Гринвич»! — воскликнули оба в один голос.

     Растерянности, озадаченности как не бывало.

     — Едем туда! — тут же решила молодая женщина.

     — Но я даже не попробовал свою жареную картошку!

     — Жрать будете после, Кейн!

     Алиса уже подключилась к Интернету, чтобы выяснить адрес гостиницы. Гэбриэл тем временем отправился к стойке платить по счету.

     — Перекресток Гринвич-стрит и Норт-Мур-стрит, — сообщила Алиса, когда он вернулся к столику.

     Уходя, Алиса прихватила столовый нож, незаметно сунув его в карман джинсов. Гэбриэл накинул куртку, и они вышли на улицу.

     * * *

     «Хонда» остановилась позади двух такси, припаркованных перед гостиницей. Гостиница «Гринвич», высокое здание из кирпича и стекла, стояла в самом сердце Трайбека, в нескольких метрах от берега Гудзона.

     — Чуть дальше, на Чамбер-стрит, есть автостоянка, — сказал Гэбриэл, показывая на указатель. — Я поеду туда и…

     — Ни в коем случае, — прервала его Алиса. — Я пойду в гостиницу одна, а вы будете меня ждать с включенным мотором. Если нас ждет неудача, вы подхватите меня, и мы уедем.

     — А если вы не вернетесь через пятнадцать минут, что мне делать? Звать полицию?

     — Полиция — это я! — ответила Алиса и вышла из машины.

     Увидев, что молодая женщина направляется к дверям, портье распахнул их с широкой улыбкой. Алиса поблагодарила его кивком и вошла в холл.

     Холл был оформлен с не бьющей в глаза роскошью, продолжал его элегантный салон-библиотека, освещенный приятным мягким светом. Диван «Честерфилд» и обтянутые материей кресла уютно расположились у большого камина, где горели два огромных полена. В глубине комнаты за стеклом виднелся внутренний дворик с цветами и растениями, очень похожий на итальянский.

     — Добро пожаловать, чем могу служить, мисс? — осведомилась молодая женщина экстравагантной внешности: редкая каштановая челка, очки в тяжелой черепаховой оправе, блузка с геометрическим рисунком и сверхкороткая мини-юбка.

     — Я хочу забрать вещи, — сказала Алиса и протянула жетон.

     — Сейчас, одну минуту, подождите, пожалуйста.

     Служащая протянула жетон молодому помощнику, тот исчез в соседней комнате и через полминуты вынес оттуда черный кожаный кейс, на ручке которого болтался браслет с номером 127.

     — Пожалуйста, мисс.

     «Слишком гладко, чтобы было на самом деле», — подумала Алиса, забирая кейс.

     И решила все-таки рискнуть.

     — Я хотела бы знать фамилию того, кто сдал вам этот кейс.

     Молодая женщина за гостиничной стойкой нахмурила брови.

     — Но я полагала, что это ваш кейс, мисс, иначе ни за что не отдала бы его вам. Если он принадлежит не вам, прошу вас немедленно его вернуть.

     — Нью-йоркская полиция, следователь Шафер, — отчеканила Алиса, не моргнув глазом. — Я веду следствие и…

     — У вас французский акцент, так нью-йоркские полицейские не говорят, — заявила служащая. — Пожалуйста, предъявите ваше удостоверение.

     — Фамилия постояльца! — потребовала Алиса, повышая голос.

     — Я вызову директора!

     Поняв, что дуэль она проиграла, Алиса не стала больше настаивать. Крепко сжав ручку кейса, быстро пошла к выходу и без малейшего затруднения миновала портье.

     Сделала всего шаг по тротуару, и тут оглушительно завыла сирена. Сирена вопила с силой сотни децибел, привлекая внимание всех проходящих к Алисе.

     Алису охватила паника, но она тут же сообразила, что тревога поднята не в гостинице, как ей сначала показалось, что включилась сигнализация в кейсе.

     Алиса пробежала несколько метров по тротуару, ища глазами Гэбриэла и машину. Она уже приготовилась перейти улицу, как вдруг ее пригвоздил к месту электрический разряд.

     Растерявшись, задохнувшись, она выпустила кейс из рук и упала на асфальт.
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     Часть II. ПАМЯТЬ БОЛИ
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      Глава 8. Память боли
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      Наша беда не в том, что крадут у нас годы, — в том, что они оставляют нам, улетая.

      Уильям Вордсворт

     

     Сирена продолжала выть и вдруг замолчала так же внезапно, как начала.

     Алиса лежала на асфальте и медленно приходила в себя. В ушах гудело. Перед глазами мельтешила туманная пелена, и сквозь эту пелену она различила тень, которая наклонилась над ней.

     — Встаем!

     Гэбриэл помог ей подняться и подвел к машине. Устроил ее на пассажирском месте и вернулся за кейсом, который валялся чуть поодаль на тротуаре.

     — Быстрее!

     Он включил зажигание и вихрем сорвался с места. Руль вправо, потом влево, и они выехали на Вест-Сайд-хайвей, самую западную улицу города, что тянется вдоль реки.

     — Черт возьми! Нас засекли! — закричала Алиса, наконец-то вынырнув из тумана, в который погрузил ее электрический разряд.

     Белая как полотно, она чувствовала судорожное сердцебиение и подкатывающую к горлу тошноту. Ноги подкашивались, в груди жгло, словно она глотнула кислоты.

     — Что с вами случилось?

     — Этот кейс — ловушка, — ответила Алиса, чувствуя отчаяние. — Кто-то знал, что мы в гостинице, и включил на расстоянии сирену, а потом электрический разряд.

     — А у вас, случайно, не паранойя? Я…

     — Было бы здорово, чтобы вместо меня получили этот разряд вы, Кейн. Бессмысленно торопиться, если кто-то следит за каждым нашим движением по любому маршруту.

     — Но чей это кейс? Кому он принадлежит?

     — Мне не удалось выяснить.

     Машина на приличной скорости катила на север. Со стороны залива виднелись баржи и парусники, скользящие по Гудзону, небоскребы Джерси-сити и оставшиеся от бывших здесь когда-то причалов металлические конструкции.

     Гэбриэл выехал на соседнюю полосу, намереваясь обойти большой крытый фургон, который вез лошадей. Когда он повернул голову и взглянул на Алису, то обнаружил, что ножом, украденным в кафе, женщина отпарывает подкладку своей кожаной куртки.

     — Прекратите сейчас же! Не надо сходить с ума!

     Однако Алиса, повинуясь голосу редко когда подводившей ее интуиции, не удостоила его ответом. Она очень спешила. Согнувшись в три погибели, стащила с себя туфли и вскрыла лезвием каблук на левой.

     — Алиса! Что с вами? Вы можете мне сказать?

     — Вот то, что я искала! — объявила она с торжеством и показала крошечную коробочку, которую извлекла, вскрыв подошву второй туфли.

     — Микрофон?

     — Нет, миниатюрный GPS. С его помощью нас можно найти где угодно. И я готова поспорить, что у вас точно такая же или в одном из кедов, или в подкладке куртки. Кто-то следует за нами в реальном времени, Кейн. И нам нужно срочно переодеться, переменить одежду и обувь. Немедленно!

     — Хорошо.

     Гэбриэл, наконец-то прекратил спорить и смотрел на Алису встревоженно.

     Алиса опустила стекло, выкинула в окно шпиона, а потом занялась чемоданчиком. Он был твердым, из гладкой кожи, с двойным кодовым замком. Нарочно или нечаянно, но электричество было отключено. Алиса попробовала его открыть, но сработала система защиты, и кейс не открылся.

     — Я бы очень удивился, если было бы по-другому, — заметил Гэбриэл.

     — Потом найдем, чем сломать замки, — пообещала Алиса. — А пока поедем в какой-нибудь скромный магазинчик и купим одежду.

     Алиса чувствовала, как набрякли у нее веки, и старательно массировала себе виски. К ней снова возвращалась мигрень. Глаза резало. Она порылась в бардачке и вытащила пару стареньких темных очков, которые заметила, когда еще в первый раз заглядывала туда. Водрузила на нос очки «кошачий глаз» с блестками на дужках. От архитектурной разноголосицы квартала у нее кружилась голова. Чего тут только не было! Вдали в синеватом силуэте гигантской открытой книги на столбах она узнала гостиницу «Стандарт», что возвышалась над Хай-лайн. Тут соседствовали современные здания в виде геометрических фигур из стекла и алюминия и небольшие домики из темного кирпича старого Нью-Йорка, продолжавшие крепко держаться друг за друга, и все это производило впечатления хаоса.

     А вдали перламутровым айсбергом мерцала полупрозрачная конструкция неправильной формы, придавая картине какой-то космический вид.

     * * *

     Некоторое время они колесили между районами Митпакинг и Челси, пока наконец на 27-й улице не наткнулись на маленький магазинчик с одеждой. В магазинчике торговали, похоже, скорее остатками партий американских товаров, а не подержанными вещами. Единственное довольно просторное помещение напоминало веселый ярмарочный павильон, где военная форма соседствовала с роскошными платьями вышедших в тираж модельеров.

     — Только не копайтесь, Кейн, — предупредила Алиса, переступая порог магазинчика. — Мы тут не на шопинг пришли, ясно?

     Они углубились в лабиринт одежды и обуви: ботинки «Рейнджер», кроссовки «Патогас», толстовки, парки, футболки, камуфляжные куртки, ремни, кепки, арафатки. Чего здесь только не было!

     Алиса быстренько нашла себе черный пуловер под горлышко, подходящую к нему футболку, джинсы, новую пару туфель и плотную куртку темного цвета.

     Гэбриэл, казалось, пребывал в затруднении.

     — Да хватит вам выбирать! — торопила его Алиса. — Решайтесь наконец! Возьмите, например, это и это. — Она бросила ему брюки цвета хаки и хлопчатобумажную рубашку с размытыми разводами.

     — Но это не мой размер и уж точно не мой стиль, — возразил он.

     — Сейчас не субботний вечер, и вы не идете клеить девочек, Кейн! — резко напомнила компаньону Алиса, расстегивая куртку, чтобы переодеться.

     Джазмен смирился и дополнил свой костюм парой солидных башмаков и полупальто с барашковым воротником. Алиса взяла еще небольшой рюкзачок из плотной ткани с застежкой из двух кожаных ремешков и потертую кожаную кобуру для «Глока», чтобы носить его удобнее и незаметнее. Гэбриэл осторожно скосил глаза на переодевающуюся Алису.

     — Не вздумайте подглядывать, жалкий юбочник! — рявкнула Алиса, натягивая на живот шерстяной пуловер.

     Окрик показался Гэбриэлу слишком грубым, он сделал обиженное лицо и отвернулся. Но рассекающий живот от паха до пупка шрам, который он успел увидеть, произвел на него ошеломляющее впечатление.

     * * *

     — С вас сто семьдесят долларов за все, — объявил владелец магазинчика, толстый лысый великан с длинной бородой в стиле «ZZ Тор».

     Пока Гэбриэл зашнуровывал ботинки, Алиса вышла на улицу и выкинула в мусорный контейнер всю одежду, оставив только лоскуток от блузки с пятнами крови.

     «Может пригодиться как очень ценное свидетельство или улика», — подумала она и спрятала кусочек ткани в рюкзачок.

     На другой стороне улице она увидела мини-маркет, перешла дорогу и вошла в магазин. Отдел самообслуживания. Алиса обрадовалась влажным салфеткам: наконец-то приведет себя хоть немного в порядок, взяла ибупрофен от головной боли и маленькую бутылочку минеральной воды. Она уже направилась к кассе, как вдруг ей пришла в голову любопытная мысль. Она вернулась обратно, внимательно осмотрела полки и нашла отдел с телефонами. Осмотрела все модели, которые предлагал оператор без регистрации. Выбрала самую дешевую за 14 долларов 99 центов и купила карту на двадцать пять минут разговора в течение девяноста дней.

     Выйдя с покупками из магазина, она удивилась сильному ветру. Несмотря на ослепительное солнце, ледяной ветер мел улицу, вздымая сухие листья и смерчи пыли. Алиса заслонилась от ветра рукой. Гэбриэл, опершись на капот машины, смотрел на нее.

     — Вы кого-то ждете? — пошутила она.

     Гэбриэл помахал в воздухе кедом.

     — Вы оказались правы: в моем тоже притаилась блошка!

     И рукой опытного баскетболиста запулил кедом в висячую урну. Кед ударился об нее и упал в мусорный контейнер.

     — Гол и три очка, — сообщил довольный Гэбриэл.

     — Наигрались? Малыш доволен? Можем двигаться дальше?

     Гэбриэл обиженно хмыкнул и передернул плечами, как мальчишка, незаслуженно получивший выговор.

     Алиса села за руль, а крафтовый пакет из мини-маркета и сумку-рюкзачок устроила на заднем сиденье рядом с кейсом.

     — Хорошо бы открыть этот чемоданчик, — задумчиво проговорила она.

     — Постараюсь что-нибудь придумать, — пообещал Гэбриэл, пристегиваясь.

     * * *

     Теперь им надо было оказаться как можно дальше от своей опасной одежды, и они проехали не один километр на север, пересекли Хеллз-Китчен и оказались на 48-й улице. И наконец остановились у небольшого садика при школе, где ребятишки под надзором учительницы собирали кабачки и тыквы.

     Вокруг тихо-тихо. Никаких туристов, ни одного прохожего. До того пустынно, до того тихо, что с трудом верилось, что они в Нью-Йорке. Машину они поставили под большим грабом. Рыжие лучи солнца, пробивающиеся сквозь листву, усиливали ощущения тишины и покоя.

     — Так как же вы намерены открыть кейс? — спросила Алиса, не убирая руки с тормоза.

     — Думаю, замки можно вскрыть ножом, который вы взяли в кафе. На вид они довольно хлипкие.

     — Забыла, что вы из породы фантазеров, — разочарованно вздохнула Алиса.

     — А вы можете предложить что-то получше?

     — Нет, не могу, но ваше предложение никуда не годится.

     — А вот это мы посмотрим! — решительно объявил Гэбриэл, обернулся и взял с заднего сиденья кейс.

     Алиса протянула ему нож и с недоверчивым видом стала наблюдать, как Гэбриэл пытается просунуть лезвие под крышку кейса. Все его попытки ни к чему не привели. Гэбриэл разозлился, занервничал, надавил на нож посильнее, но он соскользнул и слегка оцарапал ему ладонь.

     — Ой-ой-ой!

     — А вы можете быть пособраннее? — осведомилась Алиса.

     Гэбриэл кивнул. Он и впрямь сделался очень серьезным. На лице появилась озабоченность, было видно: что-то не дает ему покоя.

     — У вас проблема? Какая? — поинтересовалась Алиса.

     — Вы.

     — Я?

     — Только что в магазине я видел у вас на животе шрам. Что с вами такое было, скажите, ради бога!

     Лицо Алисы потемнело. Она открыла рот, чтобы одернуть любопытного, но внезапно чувство ужасной усталости охватило ее, она отвернулась и со вздохом потерла лоб и глаза. От этого типа только и жди неприятностей. Она поняла это с первой секунды.

     Алиса открыла глаза, губы у нее дрожали. Сердце щемило от боли. Опять эти воспоминания. Режут по живому.

     — Кто вам нанес эту рану? — продолжал свое Гэбриэл.

     Конечно, он чувствовал, что касается запретной темы, и поспешил оправдать свою настойчивость:

     — Нам не выбраться из этой ямы, если мы не станем хоть немного доверчивее друг к другу.

     Алиса отхлебнула глоток минеральной воды. Боязнь оказаться лицом к лицу с прошлым мало-помалу отпускала.

     — Все началась в начале ноября две тысячи десятого года, — заговорила она. — С убийства молодой учительницы младших классов, которую звали Клара Матюрен…

     Я вспоминаю…

     Два с половиной года назад

     Год крови и ужаса

     
      ЕЩЕ ОДНО УБИЙСТВО

      В западной части Парижа снова убита женщина

      («Паризьен», 11 мая 2011 г.)

      Натали Руссель, стюардесса, двадцать шесть лет, найдена сегодня утром задушенной у себя в квартире, расположенной на спокойной улице Мейсонье в 17-м округе. Молодая женщина жила одна и, по отзывам соседей, «была человеком ровным, жила без всяких историй, часто отсутствовала в силу профессии». Сосед по площадке, встретивши ее за несколько часов до убийства, сказал: «Натали была в хорошем настроении, радовалась, что достала билет на концерт Стинга, который должен был состояться на следующий день в «Олимпии». Она не чувствовала ни опасности, ни того, что ей что-то угрожает».

      Из источников, близких к следствию, стало известно, что многие видели мужчину, который торопливо вышел из подъезда и уехал на трехколесном скутере марки «Пьяджо».

      Если верить свидетелям, предполагаемый убийца — мужчина среднего роста, худой, стройный, в темном мотоциклетном шлеме.

      Центральная дирекция уголовной полиции начала следствие. Судя по предварительным данным, ограбление не было главным мотивом убийства, хотя мобильный телефон жертвы исчез.

      Убийство Натали Руссель странным образом напоминает убийство Клары Матюрен, молодой учительницы начальной школы из 16-го округа, которую жестоко задушили нейлоновым чулком в ноябре 2010 года. На вопрос по этому поводу журналиста прокурор ответил, что следствие только началось и полиция не оставит без внимания ни одну из версий.

     

     * * *

     
      УБИЙСТВО В ЗАПАДНОЙ ЧАСТИ ПАРИЖА

      Полиция предполагает, что виновник — серийный убийца

      («Паризьен», 13 мая 2011 г.)

      По сообщению одного из детективов, ведущих следствие, судебная экспертиза показала, что нейлоновый чулок, которым была задушена Натали Руссель, принадлежал Кларе Матюрен, молодой учительнице, убитой в ноябре 2010 года.

      Этот факт, до этих пор сохранявшийся полицией в тайне, устанавливает очевидную связь между жертвами. Следствие идет по следам убийцы, который задушил девушку чулком своей предыдущей жертвы.

      В префектуре полиции отказались подтвердить достоверность вышеприведенного факта.

     

     * * *

     
      ЕЩЕ ОДНО УБИЙСТВО В 16-м ОКРУГЕ

      («Паризьен», 19 августа 2011 г.)

      Мод Марель, работавшая медсестрой в американском госпитале в Нейи, была убита позавчера вечером в своей квартире на авеню Малаков. Утром консьержка обнаружила тело молодой женщины, варварски задушенной парой нейлоновых чулок.

      Несмотря на отказ полиции официально признать этот факт, для автора статьи очевидно, что есть прямая связь между этим убийством и двумя другими, совершенными в ноябре 2010 года и в мае нынешнего года в 16-м и 17-м округах.

      Мотив преступления по-прежнему неясен, но следствие убеждено, что все три женщины были хорошо знакомы с убийцей и он не вызывал у них никаких опасений. Все жертвы найдены в своих квартирах, и ни в одной не обнаружено следов насильственного вторжения. Еще одна загадочная и волнующая подробность — мобильные телефоны жертв до сих пор не найдены.

     

     
      УБИЙСТВА В ВОСТОЧНОЙ ЧАСТИ ПАРИЖА

      Облик серийного убийцы обрисовывается яснее

      («Паризьен», 20 августа 2011 г.)

      После зверского убийства Мод Морель, медсестры американского госпиталя в Нейи, погибшей три дня тому назад, у следствия не осталось ни малейших сомнений, что это преступление находится в одном ряду с двумя другими, произошедшими примерно в том же районе начиная с ноября 2010 года.

      Прокурор, которого спросили, можно ли в данном случае говорить о серийном убийце, вынужден был признать, что «все три преступления, безусловно, совершены одинаковым способом. Чулки, которыми была задушена Мод Морель, принадлежали Натали Руссель, стюардессе, убитой весной, а та была задушена чулками школьной учительницы Клары Матюрен».

      Данная улика повела к тому, что все три дела были объединены в одно и отданы в руки одного следователя. На канале «Франция 2» министр внутренних дел выступил в телегазете и заверил, «что мобилизованы все возможные ресурсы, как человеческие, так и технические, чтобы разыскать преступника или преступников, совершивших эти преступления».

     

     * * *

     
      УБИЙСТВА В ВОСТОЧНОЙ ЧАСТИ ПАРИЖА

      Подозреваемый находится под предварительным следствием

      («Паризьен», 21 августа 2011 г.)

      Шофер такси, один из главных подозреваемых в серии убийств, совершенных начиная с ноября прошлого года в весьма благополучном квартале столицы, был арестован и допрошен в пятницу вечером. В результате обыска его квартиры был найден мобильный телефон Мод Морель, последней жертвы убийцы.

     

     * * *

     
      ТАКСИСТ ОСВОБОЖДЕН!

      («Паризьен», 21 августа 2011 г.)

      Таксист смог представить алиби на время всех трех убийств.

      Полицейскому, который его допрашивал, он объяснил, что вез Мод Морель за несколько дней до убийства, и девушка просто-напросто забыла телефон у него в такси.

     

     
      ЕЩЕ ОДНО УБИЙСТВО МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ

      Восточная часть Парижа в панике

      («Паризьен», 9 октября 2011 г.)

      Виржини Андре, банковскую служащую, которая после развода жила с маленьким сыном, нашли сегодня утром задушенной в ее квартире на улице Ваграм. Тело было обнаружено ее бывшим мужем, который привез ей трехлетнего сына, заботу о котором они делили.

     

     * * *

     
      УЖАС НАВИС НАД ГОРОДОМ

      Сотни полицейских ищут убийцу в восточной части Парижа

      («Паризьен», 10 октября 2011 г.)

      Полиция мобилизовала сотни полицейских, отправив их на розыски убийцы, который пока не имеет ни лица, ни фамилии, но вот уже одиннадцать месяцев терроризирует одиноких женщин, живущих в 16-м и 17-м округах.

      Что связывало Клару Матюрен, учительницу начальных классов, задушенную 12 ноября 2010 года, Натали Руссель, стюардессу, убитую 10 марта 2011 года, Мод Морель, медсестру, найденную мертвой 18 августа, и Виржини Андре, банковскую служащую, убитую в прошлое воскресенье? Только то, что эти молодые женщины были не замужем или разведены. Их образ жизни и знакомства, тщательно изученные следствием, не дали никакого материала для обнаружения убийцы.

      Все четыре убийства были совершены одинаковым образом. Все четыре жертвы, хотя это никак не подтверждается, скорее всего были ближе знакомы с убийцей, так как сами открывали ему дверь в свои квартиры.

      Череда непонятных убийств сеет страх среди обитателей двух округов столицы. Чтобы успокоить население, полицейская служба увеличила число патрульных и призывает сограждан немедленно сигнализировать о каждом, чье поведение внушает подозрение.

     

     Я вспоминаю…

     Два года назад

     Париж

     21 ноября 2011 г.

     Метро Сольферино, 7-й округ

     
Задыхаясь, с трудом одолеваю ступеньки, поднимаясь наверх из метро. Наверху получаю прямо в лицо порыв ветра с дождем. Открываю зонтик и заслоняюсь им от ветра, не хочется, чтобы меня окатило еще раз. Я на восьмом месяце беременности и иду в клинику на консультацию к Роз-Мэй, акушерке, которая будет принимать у меня роды.

     Ноябрь кажется мне долгим сумрачным сырым туннелем. И сегодняшний день не исключение. Я ускоряю шаги. Белые фасады улицы Бельшас светят мне сквозь проливной дождь.

     Ноги у меня отекли, спину ломит, суставы болят. Я много прибавила в весе, и жить мне теперь непросто. Я стала такой большой, что не могу обойтись без помощи Поля, когда надеваю туфли. Ни одни брюки не лезут на мой живот, и я обречена носить платья. Спать я стала мало, и всякий раз, когда хочу подняться с постели, должна лечь на бок и уж только потом спустить ноги с кровати. Но мало этого, вот уже несколько дней, как у меня возобновились приступы тошноты и рвоты и совершенно внезапно нападает полнейшее бессилие.

     Как хорошо, что между выходом из метро и улицей Ла Казас всего каких-то двести метров. Не прошло и пяти минут, как я в клинике. Толкаю дверь, называю свою фамилию, вхожу в приемную и под неодобрительными взглядами сидящих здесь других пациенток наливаю себе из автомата кофе.

     Я в полном изнеможении. Живот у меня пришел в движение, в нем словно лопаются шары или набегают волны. Если такое случается дома, Поль ужасно веселится.

     Я ко всему отношусь сложнее. Беременность — необычайное, волшебное состояние, но мне не удается слиться с ним, отдаться ему. Мне мешает постоянное возбуждение, глухое беспокойство, дурные предчувствия и мучительные вопросы. Я не знаю, буду ли я хорошей матерью. Боюсь, что у моего малыша будет слабое здоровье. Не уверена, что сумею правильно все организовать.

     Вот уже неделя, как я в декретном отпуске. Поль выполнил свою часть работы, оборудовав детскую и пристроив детское кресло в мою машину. А мне еще предстоит масса дел: нужно купить для малыша распашонки и чепчики, соску, ванночку, все необходимое для его туалета. Но я беспрестанно откладываю это на потом.

     Если говорить откровенно, я продолжаю работать. Веду следствие. Свое собственное, частное следствие. Занимаюсь расследованием убийств четырех женщин в западной части Парижа. Это моей опербригаде было поручено расследование первого убийства, но мы ничего не смогли сделать. Потом дело стало таким значительным, что у нас его забрали. Потом я ушла в отпуск, но в мыслях передо мной все время стоят искаженные ужасом лица несчастных женщин. Я думаю о них постоянно. Неотвязная мысль отравляет мне ожидание моего ребенка. Она не отпускает меня. Мешает заглядывать в будущее, жить им. Я пережевываю одни и те же картины, перемалываю одни и те же предположения, теряюсь в догадках, не могу выбраться из опутавшего меня тяжелого, мучительного клубка.

     * * *

     Клубка…

     Если бы отыскать невидимую ниточку, которая связывает Клару Матюрен, Натали Руссель, Мод Морель и Виржини Андре. Даже если никто до сих пор эту связь не обнаружил, она была. У этих четырех женщин было что-то общее, но это пока ускользает от всех следователей.

     И от меня тоже.

     Главная беда, что это ускользает от меня.

     Я знаю, эта ниточка лежит на виду, прямо перед глазами, но я ее не вижу. И моя слепота не дает мне жить. Если убийцу не остановить, он будет продолжать свои злодеяния. Еще одно, и еще, и так до бесконечности… Он осторожен, невидим, неуловим. Он не оставляет следов, отпечатков, капель крови. Никто не может объяснить, почему жертвы так доверчиво отворяли ему дверь в уже довольно поздний час ночи. У нас нет ничего, кроме смутной тени в черном шлеме на трехколесном скутере, каких в Париже не одна тысяча.

     Еще один стаканчик кофе из автомата. В приемной сквозняки, мне зябко. Пальцы крепко обнимают стаканчик, наслаждаясь теплом. А глаза устремлены в пространство. Я в миллионный раз смотрю все тот же фильм и как мантру рассказываю себе события, которые следовали одно за другим.

     Четыре жертвы. Четыре одиноко живущие женщины. Три незамужние и одна разведенная с маленьким сыном. Все происходит в одном районе. Все убийства происходят совершенно одинаково.

     Уже давно газеты назвали преступника убийцей, крадущим мобильники. Полицейские тоже поначалу считали, что убийца уничтожает сотовые своих жертв, потому что хочет уничтожить какой-то компромат: звонки, фотографии, видео… Но это предположение оказалось ложным. Смартфоны второй и третьей жертвы так и не смогли найти, зато вопреки сообщениям прессы нашли мобильные телефоны первой жертвы и последней. Не найден телефон стюардессы, зато медсестра просто-напросто забыла свой мобильник в такси.

     * * *

     Я снова просматриваю картинки на своем телефоне. Я перекачала на него сотни фотографий четырех убитых. Не посмертные фотографии, а из обычной мирной жизни, которые нашла у них на компьютерах.

     Включила просмотр, передо мной поползли фотографии, и как всегда я стала смотреть на Клару Матюрен. Первая жертва. Учительница. Почему-то ее я ощущала особенно близкой. А среди фотографий одна казалась мне особенно трогательной: традиционный снимок всего класса с датой «октябрь 2010». Снимок сделан в школьном дворе. Все ученики довольно большого класса начальной школы им. Жолио Кюри расселись вокруг учительницы. Но фотография полна жизни. Меня завораживают детские лица. Одни ребятишки на удивление серьезны, другие вовсю паясничают: хохочут, раскрыв рот, ковыряют в носу, приставляют друг другу уши из пальцев… И среди малышей — Клара Матюрен с открытой ясной улыбкой. Миловидная скромная женщина со светлыми волосами, подстриженными каре. Она в темном расстегнутом плаще, брючном костюме и длинном легком шелковом шарфе «Берберри», я различаю даже логотип знаменитой фирмы. Очевидно, этот костюм с шелковым шарфом ей очень нравится, потому что я вижу ее в нем и на других снимках. Например, на свадьбе у подруги в Бретани в мае 2010-го, а потом в Лондоне в августе того же года и даже на ее последнем снимке, снятом за несколько часов до смерти камерой наблюдения на улице Фэзандри. Я перехожу от одной фотографии к другой и на всех вижу ее любимый костюм: плащ, костюм working girl,[607] фуляр «Берберри», завязанный чалмой. Я застреваю на последней фотографии. И вдруг меня впервые настораживает незамеченная прежде деталь: на Кларе другой шарф. Тремя пальцами нажимаю на сенсорную панель и увеличиваю снимок. Хочу удостовериться, так ли это. Качество снимка с камеры слежения оставляет желать лучшего, и все-таки я не ошиблась — шарф совсем другой.

     В день своей смерти Клара не надела любимый шарф.

     По спине у меня пробежала легкая дрожь.

     «Ничего не значащая мелочь?»

     Мозг заработал с удвоенной силой, пытаясь понять, что произошло. Почему Клара Матюрен не надела в этот день свой любимый шарф? Может быть, одолжила подруге? Или отдала в чистку? Или потеряла?

     «Может быть, она его потеряла?..»

     Мод Морель, вторая жертва, тоже кое-что потеряла. Потеряла свой мобильный телефон, который в конце концов был найден в такси. А мобильный Натали Руссель? Может быть, она тоже его потеряла?

     «Потеряла».

     Два телефона, шелковый шарф…

     А Виржини Андре? Что она потеряла?

     «Жизнь».

     А еще? Я ухожу из альбома фотографий и перехожу в режим звонков, набираю номер Сеймура.

     — Привет, это я. В деле Виржини Андре тебе не попадалось свидетельство, что она что-то теряла незадолго до смерти?

     — Алиса! Ты в декрете, черт бы тебя побрал! Занимайся приготовлениями к появлению своего младенчика!

     Я не обратила внимания на его болтовню.

     — Ты помнишь, было что-то такое в деле или нет?

     — Нет, Алиса, ничего такого я не помню. Мы же больше не корячимся над этим делом.

     — А ты можешь найти мне телефон ее бывшего мужа? Найдешь, скинь мне на мобильник. Я сама его спрошу.

     — Ладно, — со вздохом согласился Сеймур.

     — Премного благодарна, старик.

     Через три минуты после того, как я отключилась, от Сеймура пришла эсэмэска, и я прочитала ее у себя на экране. Тут же позвонила Жан-Марку Андре и оставила ему сообщение на автоответчике, попросив связаться со мной как можно скорее.

     * * *

     — Мадам Шафер! Неужели вы снова пешком? — встретила меня Роз-Мэй, смерив укоризненным взглядом.

     Роз-Мэй — уроженка острова Реюньон, женщина в теле с сильным креольским акцентом. Она отчитывает меня всякий раз, как я к ней прихожу, словно я маленькая девчонка.

     — Нет, конечно, — отвечаю я и иду за ней следом в кабинет на третьем этаже, где она ведет занятия, готовя нас к родам.

     Акушерка просит меня лечь, потом осматривает, говорит, что матка еще не раскрылась, так что преждевременных родов опасаться нечего. С удовольствием замечает, что ребенок повернулся и теперь лежит как надо.

     — Головка вниз, а спинка слева. Идеальное положение. Он, похоже, уже начал немного опускаться.

     Она прижимает к моему голому животу датчики и включает аппарат, который записывает сердечный ритм моего малыша и сжатия матки.

     Я слышу сердцебиение моего сына.

     Я растрогана до слез, глаза у меня на мокром месте, и тут же у меня тоскливо сжимается сердце. Роз-Мэй объясняет, как я должна себя вести, если вдруг почувствую схватки, но случиться это должно недели через четыре, а может, даже через пять.

     — Если схватки будут повторяться через каждые десять минут, примите спасфон и подождите с полчаса. Если боли пройдут, значит, ложная тревога. Но если боль усилится и…

     Я чувствую, что в кармане куртки жужжит телефон, он совсем рядом со мной. Прерываю акушерку, привстаю и прижимаю к уху сотовый.

     — Жан-Мари Андре, — сообщает голос в телефоне. — Получил на автоответчике ваше сообщение и…

     — Спасибо, что позвонили, месье. Я капитан Шафер, один из следователей, которые занимаются делом убийства вашей бывшей жены. Вы, случайно, не помните, не теряла ли она что-либо незадолго до смерти?

     — Теряла ли что-нибудь?

     — Ну да. Что-нибудь из одежды? Может быть, безделушку? Кошелек?

     — А какое это имеет отношение к ее смерти?

     — Возможно, никакого, но нужно исследовать все, что только возможно. В общем, вы слышали от нее о какой-нибудь потере?

     — Да, слышал, и даже…

     Он замолчал посередине фразы. Я почувствовала, что голос у него дрогнул под наплывом чувств, но он справился с собой и объяснил:

     — Знаете, потеря и была причиной, почему мы поссорились в тот последний день, когда она привезла мне сына. Я ее отругал. Как она могла потерять плюшевого мишку Гаспара, его любимца, без которого он не засыпает. Виржини сказала, что они позабыли мишку в парке Монсо, сказала, что уже обратилась в бюро находок, но…

     «Бюро находок…»

     Сердце заколотилось у меня как сумасшедшее. Чистый адреналин.

     — Одну минуточку, месье Андре, я хочу быть уверенной, что все поняла правильно: Виржини побывала в бюро находок или только собиралась туда обратиться?

     — Она сказала, что уже сходила туда и заполнила карточку, чтобы ее предупредили, если мишка найдется.

     Я не верила собственным ушам.

     — Я все поняла, спасибо. Позвоню, если будут какие-то новости.

     Я сняла с себя датчики, встала и поскорей оделась.

     — Очень жаль, Роз-Мэй, но мне срочно нужно идти.

     — Ни в коем случае! Это несерьезно, мадам Шафер. В вашем положении вам не…

     Я уже толкнула дверь, я уже стояла у лифта и вытаскивала телефон, чтобы вызвать такси. Такси я ждала в холле, дрожа от нетерпения.

     Это я, я сама вела следствие.

     Меня переполняла гордость. Я думала, как часто следователи шаг за шагом изучают все, чем заняты несчастные жертвы, и упускают что-то необыкновенно важное.

     «Я не упустила это что-то, я его нашла…»

     * * *

     Улица Морийон, дом 36, 15-й округ, 

     сразу за парком Жорж Брассенс

     
Такси остановилось перед главным управлением бюро находок. Располагалось оно в красивом доме 20-х годов из розового кирпича и белого камня. Сама по себе эта структура находится в ведении парижской префектуры полиции, но представители полиции никогда там не работали, и я ни разу в жизни там не бывала.

     Я показала удостоверение и попросила, чтобы меня принял начальник. Ждала и осматривалась вокруг. За окошечками с десяток служащих равнодушно выслушивают приходящих. Одни приносят найденные в парках, транспорте и других общественных местах вещи, другие приходят заявить о потере, третьи получают найденную вещь.

     — Стефан Дальмассо. Приятно познакомиться.

     Я подняла голову. Передо мной стоял мужчина с густыми усами, отвислыми щеками, в круглых маленьких очочках в пластиковой оправе. Начальник с улицы Морийон выглядел вполне симпатично и говорил с сильным марсельским акцентом.

     — Алиса Шафер, уголовная полиция.

     — Пожалуйста, проходите. Скоро уже? — осведомился он, оглядывая мой живот.

     — Месяца через полтора, возможно, немного раньше.

     — Богатырь и вас сделал богатыршей, — бросил он на ходу и пригласил меня в кабинет.

     Я оказалась в просторной комнате, напоминавшей небольшой музей, где были собраны самые невероятные вещи: розетка Почетного легиона, ножной протез, человеческий череп, оплавленный кусочек металла Всемирного торгового центра, урна с пеплом кошечки, катана «Якудза» и даже… подвенечное платье!

     — Платье привез шофер такси вот уже несколько лет назад. Он вез молодую пару, которая только что поженилась. Но по дороге молодые разругались и решили расстаться, — объяснил Стефан Дальмассо.

     — Вы начальствуете над настоящей пещерой Али-Бабы, — засмеялась я.

     — Но куда чаще нам приносит кошельки, очки, ключи, мобильники и зонты.

     — Однако все это производит впечатление, — сказала я и взглянула на часы.

     — Я вам тут байки рассказываю, а вы спешите, — догадался он, приглашая меня сесть. — Так с чем к нам пожаловала уголовная полиция?

     — Я веду следствие по делу об убийствах. И хотела бы знать, не обращалась ли к вам в последние дни некая Виржини Андре.

     — Чтобы найти что?

     — Чтобы узнать, не приносили ли вам плюшевого мишку, которого ее сын забыл в парке Монсо.

     Дальмассо сидел в кресле на колесиках. Он подъехал к своему столу и нажал на клавишу, что бы разбудить компьютер.

     — Вы говорите, Виржини Андре? — переспросил он, закручивая ус.

     Я кивнула. Дальмассо включил поиск, просмотрел список.

     — К сожалению, на протяжении последнего месяца мы не получали никаких заявлений от женщины с такой фамилией.

     — Она могла заявить о пропаже по телефону.

     — Я все равно бы ее нашел. Все заявления фиксируются и находятся в нашей базе данных. Наши служащие сразу же заполняют формуляры, как только поступила информация.

     — Странно. Ее муж уверял, что она заполнила у вас формуляр. Проверьте, пожалуйста, и трех других женщин тоже.

     Я написала имена и фамилии в блокнотике на пружинке, который лежал у него на письменном столе, и подвинула к нему.

     Дальмассо прочитал фамилии и включил в поиск одну за другой — Клару Матюрен, Натали Руссель, Мод Морель.

     — Нет. Ни одной из этих фамилий в наших списках нет.

     Трудно описать мое разочарование. Прошла не одна минута, прежде чем я согласилась, что моя ниточка была ошибкой.

     — Спасибо, очень жаль, благодарю за помощь.

     Когда я встала, собираясь выйти, почувствовала покалывания в животе. Потом ребенок стал очень сильно ворочаться. Он толкался, словно хотел разорвать мой живот пополам. Неужели схватки?

     — Вам нехорошо? — забеспокоился Дальмассо. — Хотите, вызову вам такси?

     — Да, очень хочу, — согласилась я и снова села.

     — Клодетт, — позвал он секретаршу. — Вызовите, пожалуйста, такси для мадам Шафер.

     С поджатыми губами и с очень недовольным видом маленькая женщина с крашенными в какой-то ужасный рыжий цвет волосами появилась в кабинете спустя две минуты, держа в руках чашку с горячим чаем.

     — Такси будет с минуты на минуту, — объявила она. — Не хотите ли немного горячего сладкого чаю?

     Я взяла из ее рук чашку, отпила глоток и стала понемногу приходить в себя. Не знаю, уж почему, но маленькая женщина продолжала смотреть на меня все так же неприязненно. Неизвестно откуда взявшийся вопрос внезапно слетел у меня с губ.

     — Месье Дальмассо, я забыла у вас спросить: а у кого из ваших служащих есть трехколесный скутер?

     — Спросите что-нибудь полегче! На скутерах скорее гоняют парни, не так ли? А, как вы могли заметить, большинство из наших служащих женщины.

     — Эрик приезжает на скутере, — вмешалась в наш разговор секретарша.

     Я посмотрела Дальмассо в глаза.

     — Кто такой Эрик?

     — Эрик Вог. Он у нас внештатник. Работает во время отпусков или, если случается горячее время, заменяет тех, кто надолго заболел.

     — Сейчас он работает?

     — Сейчас нет, но на Рождество мы непременно попросим его помочь.

     Через рифленое стекло в окно кабинета я увидела силуэт такси, оно уже дожидалось меня под дождем.

     — А у вас есть его адрес?

     — Разумеется. Сейчас мы его найдем, — заверил меня Дальмассо и протянул клейкий листок для записей секретарше.

     Огонек надежды разгорелся во мне с новой силой. Я не хотела терять ни минуты. Нацарапала наспех в блокноте Дальмассо свой номер телефона и адрес электронной почты.

     — Посмотрите, в какие периоды работал у вас Вог на протяжении двух последних лет, и, пожалуйста, пришлите мне данные на телефон или на компьютер.

     Я поймала чуть ли не на лету клейкий листочек с адресом, протянутый мне Клодетт, закрыла за собой дверь бюро и уселась в такси.

     * * *

     В такси противно пахло потом, орало радио и на счетчике уже стояло десять евро. Я протянула адрес шоферу, дом на улице Паран-де-Розан, в 16-м округе, и попросила сделать радио потише. Он стал было возражать, но я показала ему полицейское удостоверение.

     Чувствовала я себя плохо, меня била дрожь и накатывали приступы жара.

     Нужно было успокоиться. Я прокручивала про себя сценарий, основанный на малоправдоподобном предположении, но в который мне очень хотелось верить: Эрик Вог, служащий бюро находок, пользуется своей работой, чтобы отыскивать будущих жертв. Клара Матюрен, Натали Руссель, Мод Морель и Виржини Андре — все четыре попали ему в руки, но не попали в список клиентов. Он сумел войти к ним в доверие, заставил разговориться, собрал максимум информации: узнал, где они живут, узнал, что живут одни. После первой встречи он пережидал несколько дней, а потом являлся к своей жертве под предлогом возвращения потери. На свое несчастье, все четыре женщины радовались его приходу и охотно открывали ему дверь. К пришедшему с доброй вестью все испытывают доверие. Одна была рада нашедшемуся шарфу, другая телефону, третья плюшевому мишке маленького сына. Его впускали в квартиру, даже если на часах уже было начало десятого.

     «Да нет, это бред. Сколько у меня шансов? Один из тысячи? И все же…»

     Доехали мы быстро. Поднявшись по бульвару Виктора Гюго, машина миновала больницу Жоржа Помпиду и переехала Сену неподалеку от заставы Сен-Клу.

     «Не стоит действовать в одиночку…»

     Мне лучше многих было известно, что уголовное расследование не для одиночек. Это сложная многоплановая работа целого коллектива, только тогда бывает результат. Мне очень хотелось позвонить Сеймуру и поделиться с ним своими открытиями. Я уже совсем было собралась, но потом решила дождаться сведений, когда Эрик Вог работал в бюро находок.

     Телефон зажужжал. Я посмотрела, какое пришло сообщение. Дальмассо прислал мне график работы Вога. Я кликнула, чтобы открыть его. Оно не открылось. Не тот формат.

     «Вот черт!»

     — Приехали.

     Шофер любезен, как дверь тюремной камеры. Он высадил меня на середине небольшой улочки с односторонним движением где-то между улицей Буало и авеню Моцарт. Дождь пошел еще пуще. Вода текла по мне потоками. Я все весомее ощущала тяжесть ребенка, с каждым шагом мне становилось все труднее идти.

     «Поверни голову».

     Среди больших городских домов и небольших домиков я увидела сероватое здание с номером, который написала секретарша. Типичное для семидесятых годов здание, барак из серого бетона, который уродует улицу.

     Я нашла среди списка жильцов фамилию Вог и нажала кнопку звонка.

     Никакого ответа.

     На улице, на стоянке для велосипедов и прочих двухколесных средств, стоял старенький мотоцикл «Ямаха Чаппи» и трехколесный скутер.

     Я решила не отступать и стала нажимать на все звонки, добиваясь, чтобы кто-то из обитателей дома меня впустил.

     У меня было записано, на каком этаже живет Вог, и я, не торопясь, стала подниматься по лестнице. Как вдруг почувствовала, что снова в живот как будто ударили ногой. Удары учащались.

     Я прекрасно понимала, что совершаю страшную глупость, но ничего не могла с собой поделать. Меня будто что-то вело вперед, и я продолжала подниматься. Расследование. Мое собственное расследование. Свет в подъезде я не зажгла и поднималась ступенька за ступенькой в темноте.

     Шестой этаж.

     Дверь Вога приоткрыта.

     Я достала из сумочки пистолет, мысленно похвалив себя за то, что сообразила взять его с собой. Сжала рукоять двумя руками.

     Пот, смешиваясь с дождевой водой, тек у меня по спине.

     Я крикнула:

     — Эрик Вог! Полиция!

     И толкнула дверь, продолжая сжимать пистолет обеими руками. Медленно, шаг за шагом, я продвигалась по коридору. Нашла выключатель, нажала, но электричество было отключено. Дождь вовсю барабанил по крыше.

     Комната оказалась почти пустой. Нет света, никакой мебели, разве что несколько коробок на полу в гостиной. Никаких сомнений: птичка улетела.

     Напряжение сразу спало. Я держала пистолет только левой рукой, а правой полезла за мобильником. Стала набирать номер Сеймура и вдруг почувствовала: кто-то стоит за спиной. Я отбросила телефон, резко повернулась и увидела перед собой человека. Лицо у него было затенено мотоциклетным шлемом.

     Я открыла рот, чтобы закричать, но не успела. Нож вошел мне в живот.

     Нож, убивающий моего сына.

     Вог вонзал нож снова и снова.

     Ноги у меня подкосились, я упала.

     Я почувствовала, что с меня снимают чулки. А потом река крови и ненависти понесла меня. Последняя моя мысль была об отце. Точнее, всплыло изречение, которое он вытатуировал у себя на руке.

     «Хитрый дьявол хочет убедить нас, что его нет».
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      Глава 9. Riverside[608]
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      Forever is composed of nows.[609]

      Эмили Дикинсон

     

     Хеллз-Китчен, Нью-Йорк

     Сегодняшний день

     11 часов 15 минут

     
Алиса закончила рассказ. Прошла минута, Гэбриэл все никак не мог прийти в себя. Он попытался найти слова сочувствия, утешения, но побоялся разбередить рану и предпочел сидеть и молчать.

     Прищурив глаза, молодая женщина смотрела, как ветер уносит желтые листья. Вдалеке шумел большой город, а здесь, казалось, вот-вот запоют птицы или зажурчит фонтан, застывший в центре небольшого садика. Пережить вновь былое вместе с чужаком было больно и вместе с тем целительно. Как будто побывала на сеансе у психотерапевта. И вдруг, прилетев ниоткуда, Алису посетило озарение. Она вздрогнула.

     — Я знаю, как открыть кейс! — воскликнула она, напугав соседа.

     Взяла кейс и положила его плашмя себе на колени.

     — Два замка и двойной код из трех цифр, — посмотрев на кейс, сказала она.

     — Ну да, — удивленно согласился Гэбриэл. — И что дальше?

     Алиса наклонилась к нему, приподняла рукав рубашки и показала на цифры, нацарапанные у него на руке.

     141197

     — Ну что? Спорим?

     Она набрала это сочетание цифр, а потом нажала на два замка одновременно. Раздался глухой звук, и чемоданчик открылся.

     «А в нем пусто».

     По крайней мере, на первый взгляд.

     Но Алиса увидела, что внутреннюю обшивку кейса можно отстегнуть, она была на молнии. Алиса потянула молнию и проникла за обшивку, а там… Наконец-то! Что-то вроде кошелька из крокодиловой кожи коричнево-золотистого цвета.

     «Что же это?»

     Дрожащими от волнения руками она открыла маленький дорожный несессерчик, а в нем в бархатистом углублении, прижатый эластичной лентой, лежал большой медицинский шприц с иглой, закрытой колпачком.

     — Это еще что такое? — изумился Гэбриэл.

     Не доставая шприц из футляра, Алиса принялась его изучать. В прозрачном цилиндре поблескивала на солнце голубоватая жидкость.

     Лекарство? Наркотик? Двадцать миллилитров неизвестного снадобья…

     Расстроившись, Алиса вновь застегнула молнию несессера. Будь она в Париже, она отдала бы шприц на исследование в лабораторию, а здесь что сделаешь?

     — Чтобы изучить свойства содержимого, нужно набраться мужества и уколоться, — предложил Гэбриэл.

     — Нужно сначала сойти с ума, а уж потом уколоться, — поправила. Алиса.

     Гэбриэл накинул куртку и приставил ладонь козырьком к глазам, защищаясь от солнца.

     — Вижу телефон-автомат в конце улицы, — объявил он, тыча вперед указательным пальцем. — Попробую позвонить еще разок другу-саксофонисту в Токио.

     — О’кей, буду ждать вас в машине.

     Алиса смотрела вслед Гэбриэлу, который направился к телефонной будке. У нее снова возникло крайне неприятное ощущение, что ее мозги крутятся вхолостую, перемалывая кучу вопросов, не получая ответов.

     Почему ни она, ни Гэбриэл не сохранили в памяти ровным счетом ничего о том, что произошло в эту ночь? Каким образом и она, и он могли оказаться в Сентрал-парке? Чья кровь у нее на блузке? Откуда у нее этот пистолет? Почему в заряднике не хватает одного патрона? Кто написал у нее на ладони номер телефона гостиницы? Кто написал номер кода на руке Гэбриэла? Почему в кейс вставили охранное устройство? Что за снадобье в шприце?

     От неразрешимых вопросов кружилась голова.

     «Алиса в стране заморочек…»

     Ей страшно захотелось позвонить Сеймуру и узнать, нет ли у него чего-нибудь нового? Что показала камера наблюдения автостоянки? Что он узнал в парижских аэропортах? Но она себя остановила. Кому как не ей знать, что для сбора информации нужно время. А пока тянется ожидание, она должна проявить инициативу. Должна делать то, что умеет лучше всего: расследовать!

     «Вести расследование подручными средствами…»

     Полицейская патрульная машина вынырнула из-за угла и медленно поползла вверх по улице. Алиса опустила глаза и взмолилась про себя: только бы не заметили! «Форд Краун» проехал мимо «Хонды», не останавливаясь. Алиса восприняла эту встречу как предупреждение и отнеслась к ней очень серьезно. Прошло больше часа с тех пор, как они угнали «Хонду». У владелицы было достаточно времени, чтобы заявить о похищении и передать в полицию описание машины и все ее данные. Держать при себе «Хонду» дальше было безумием.

     Решение принято. Алиса быстренько собрала вещи — нож, украденный в кафе, мобильный, упаковку ибупрофена, влажные салфетки, несессер со шприцем, лоскут блузки с пятнами крови. Собрала и спрятала в рюкзачок. Сунула пистолет в кобуру, надела ее под куртку и вылезла из машины, бросив ключи на сиденье.

     «Итак, значит, вести расследование подручными средствами…»

     Что бы она делала, будь она в Париже? Для начала сняла бы отпечатки пальцев на шприце и постаралась определить, кому они принадлежат, по автоматической системе идентификации.

     А что она может сделать здесь?

     Алиса начала переходить улицу, чтобы подойти к автомату, откуда звонил Гэбриэл, и вдруг дерзкая мысль пришла ей в голову.

     Гэбриэл уже шел ей навстречу, сияя улыбкой.

     — Я дозвонился Кенни, — сообщил он. — Мой друг согласен предоставить нам свою квартиру, раз нам нужен кров. Это в районе Астория Куинс. Конечно, это не прямо тут за углом, но гораздо лучше, чем ничего.

     — Ну так в путь, Кейн! Мы и так потеряли кучу времени. Надеюсь, что вы любите ходить пешком, потому что машины у нас больше нет. Я ее бросила.

     — И куда же мы отправимся?

     — Туда, где вам очень понравится, потому что вы до сих пор остались в душе ребенком.

     — И все-таки?

     — Приближается Рождество, Гэбриэл! Я приглашаю вас идти покупать игрушки.
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      Глава 10. Отпечатки пальцев
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      Враг — ваш лучший наставник.

      Лао Цзы

     

     Алиса и Гэбриэл пробирались сквозь толпы туристов, направляясь к Дженерал моторс билдинг на углу Пятой авеню и 59-й стрит.

     Одетые оловянными солдатиками, швейцары «РАО Schwartz» встречали широкими улыбками посетителей этого старинного нью-йоркского магазина игрушек.

     В этом самом большом и самом старом магазине игрушек Манхэттена было уже немало народа. Первый этаж, целиком отданный мягким игрушкам, представлял собой шатер цирка шапито со зверями в натуральную величину: рыкающий лев, тигр, прыгающий через огненный обруч, слон с тремя обезьянками в форме грумов на спине. За цирком начинались ясли. Одетые нянечками продавщицы носили на руках щекастых младенцев, точь-в-точь похожих на настоящих.

     — Скажите же наконец, что мы-то здесь позабыли? — взмолился Гэбриэл.

     Алиса пропустила мольбу мимо ушей и встала на ступеньку эскалатора.

     На этаже молодая женщина шествовала между секциями деловым шагом, зато музыкант то и дело останавливался поглядеть, чем в них торгуют, и с явным удовольствием наблюдал за ребятишками. Одни прыгали по разложенным прямо по полу клавишам гигантского пианино, других родители фотографировали рядом с героями «Звездных войн» двухметрового роста, собранными из деталей лего, третьи толпились вокруг ширмы, где шло кукольное представление, похожее на маппет-шоу.

     Не выпуская Алису из виду, Гэбриэл время от времени шарил по полкам с игрушками, позволяя себе на минутку снова окунуться в детство: пластиковые динозавры, пазлы «Равенсбургер» из пяти тысяч деталей, игровые наборы «Плэймобил», крошечные металлические автомобильчики, электрические поезда, лабиринты автомобильных дорог.

     «Настоящий рай для ребятни».

     В секции маскарадных костюмов Гэбриэл не удержался и приклеил себе усы, как у Граучо Маркса, и напялил шляпу Индианы Джонса. В таком виде он появился в секции «обучающие игры», где Алиса с крайне сосредоточенным видом перебирала коробки: микроскоп, телескоп, набор юного химика, скелеты из пластика с органами, которые нужно разместить внутри…

     — Если вы случайно наткнетесь на…

     Алиса подняла голову и посмотрела на наряд своего спутника с немалой укоризной.

     — Когда же, Кейн, вам надоест паясничать?

     — Я могу вам чем-нибудь помочь?

     — И не пытайтесь, — вздохнула она, безнадежно махнув рукой.

     Обиженный Гэбриэл удалился, но не прошло и пяти минут, как он появился рядом с ней снова, держа в руках небольшую коробку.

     — Держу пари, это именно то, что вы ищете, — заявил он, указывая на коробку с фотографиями из знаменитого телесериала.

     Алиса без всякого интереса взглянула на игру, которую он ей протягивал. «Ты тоже следователь! Поработай криминалистом!» 29,99 доллара значилось на коробке. Алиса заглянула внутрь, чтобы ознакомиться с содержимым: желтая лента, которой огораживают место преступления, увеличительное стекло, удостоверение детектива, прозрачная лента, гипс для изготовления слепков следов, подушечка для снятия отпечатков пальцев, чернильная и проявляющая, баночка с черной пудрой, намагниченная кисточка…

     — Да, это именно то, что нам нужно, — не без удивления признала Алиса и встала в хвост длинной очереди, чтобы заплатить за покупку.

     С Габриэлем она встретилась уже по дороге к эскалатору, чтобы спуститься на первый этаж. Джазист сменил фетровую шляпу Индианы Джонса на цилиндр волшебника Мандрагора. Завернувшись в черный плащ, он делал пассы перед публикой, средний возраст которой не превышал лет шести. Алиса тоже остановилась и стала смотреть. Спутник озадачивал ее, раздражал и в то же время был чем-то очень симпатичен. Забавный человек. Очень ловко и с очевидным удовольствием Гэбриэл вытащил из цилиндра плюшевого кролика, потом тукана, котенка, ежика, тигренка…

     Глаза Алисы мгновенно налились слезами. Ей было мучительно смотреть на изумленные детские мордашки. Сама она никогда уже не будет кормить ребенка, не поведет его в школу, в футбольную секцию, на занятия дзюдо, никогда не научит, как защищаться и как нападать в этом жестоком мире.

     Она старательно моргала, пытаясь справиться с непрошеными слезами, и подошла к Кейну поближе.

     — Прекратите дурачиться, Кейн! — приказным тоном распорядилась она, дернув его за рукав. — Забыли, что нас ищет полиция?!

     Гэбриэл плавным жестом освободился от плаща и положил его вместе с цилиндром на полку.

     — Мандрагор вам низко кланяется, — произнес он и в самом деле поклонился захлопавшим в ладоши малышам.

     * * *

     Кафе «Перголезе», расположившееся на Мэдисон-авеню позади собора Святого Патрика, одно из самых старых заведений Манхэттена. Столики там из пластика, банкетки обтянуты зеленым дерматином, и все это будто так и осталось где-то в шестидесятых. Но если оно не радует посетителей обстановкой, зато на славу угощает аппетитными салатами, вкуснейшими гамбургерами, яйцами «Бенедикт» и копченым мясом с трюфельным маслом.

     Паоло Манкузо, старичок, хозяин кафе, самолично принес на подносе заказ, который сделали молодая женщина, говорящая с сильным французским акцентом, и ее спутник. Они заказали два сэндвича с крабовым салатом, две порции жареной картошки по-домашнему и две бутылки пива «Будвайзер».

     Как только принесли еду, Гэбриэл накинулся на нее, отправляя в рот картошку с несказанным удовольствием. Как же она хрустела! И посолена в меру!

     Алиса сидела напротив, она раза два откусила от своего сэндвича, а потом отодвинула тарелку, освобождая место на столике. Достала рюкзачок, поставила его перед собой, расстегнула ремешки и вынула тот самый несессер, который они нашли в кейсе. Взяв бумажную салфетку, Алиса с предельной осторожностью постаралась извлечь из кожаного футлярчика шприц, а потом принялась за дело. Открыла коробку с набором для юного детектива, взяла баночку с черной пудрой, намагниченную кисточку и подушечку для снятия отпечатков пальцев.

     — Вы в курсе, что это всего-навсего игрушки? — осведомился джазмен.

     — Этих игрушек нам хватит за глаза, — отвечала ему Алиса.

     Тщательно вытерев руки влажной салфеткой, Алиса внимательно осмотрела каждую из взятых ею «игрушек». Черная пыль из угля и крошечных частичек железа вполне ее устроила. Она погрузила кончик намагниченной кисточки в баночку с пудрой и покрыла ею шприц. Пудра прилипла к аминокислотам, выделяемым порами кожи, которые оказались в контакте с гладкой поверхностью пластика, и выделила несколько четких отпечатков. Алиса очень осторожно постукала ногтем по шприцу, чтобы стряхнуть с него остатки пудры. Потом внимательно осмотрела каждый отпечаток. Отпечатки несомненно были свежими. Один особенно привлекал взгляд — почти полный, то ли указательного пальца, то ли большого.

     — Отрежьте мне кусочек прозрачного скотча, — распорядилась Алиса.

     Гэбриэл взял в руки небольшую бобину.

     — Какой величины? Вот такой?

     — Чуть-чуть длиннее. И смотрите, не испортите клейкой поверхности!

     Алиса подхватила кусочек ленты и накрыла ею отпечаток пальца, проследив, чтобы не возникло воздушных пузырьков. Потом отклеила ленту и, взяв картонный кружок, какой кладут под пивные кружки, перевернула его и на чистую, нетронутую поверхность наложила скотч с отпечатком, плотно прижав мизинцем, чтобы на картоне остался четкий след.

     Когда она убрала кусочек липкой ленты, на белом картонном кружочке красовался отчетливый отпечаток пальца черного цвета. Алиса прищурилась и стала его рассматривать. Прямые и замкнутые линии складывались в довольно оригинальный рисунок: что-то вроде удлиненных лодочек, и на них крошечный шрамчик в виде креста.

     С удовлетворенным видом она показала отпечаток Гэбриэлу и спрятала картонный кружок в конверт.

     — Очень красиво, — согласился Гэбриэл. — Только не знаю, чем он нам поможет. Его ведь нужно отсканировать, а потом ввести в базу данных, так ведь?

     Алиса принялась задумчиво жевать картошку.

     — А в квартире вашего друга в Куинсе…

     — Что?

     — Там может быть компьютер с доступом в Интернет.

     — Интернет наверняка есть. А вот компьютер… У него, конечно, ноутбук, и он его забрал с собой в Токио. Так что на квартиру рассчитывать не стоит.

     Лицо молодой женщины сразу померкло.

     — Как будем добираться? На такси? На метро? Поездом?

     На стене как раз над их столиком среди фотографий разных знаменитостей, сфотографированных вместе с хозяином, Гэбриэл заметил старенький план города, прикнопленный к пробковой панели.

     — Мы сейчас рядом с Центральным вокзалом, — сказал он и ткнул пальцем в карту.

     Центральный вокзал… Алиса его прекрасно помнила. Да и как забудешь такую громадину? Ей показал его Сеймур в один из их приездов в Нью-Йорк. Он повел ее тогда есть устриц и лангустов в «Ойстер-бар», знаменитый ресторан, прославившийся своими морепродуктами, расположенный в большом сводчатом зале в полуподвале. И когда она вспомнила об этом ресторане, ей пришла в голову неожиданная мысль. Она посмотрела на план. Гэбриэл прав: Центральный вокзал буквально через два дома от кафе, где они сидят.

     — Пошли на вокзал! — воскликнула Алиса и тут же вскочила со своего места.

     — Как? Уже?! Без вкусного десерта? А вы видели, какие у них чизкейки?

     — Не стоит действовать мне на нервы, Кейн, — отрезала Алиса.

     * * *

     Они вошли в здание вокзала через вход, расположенный на углу Парк-авеню и 42-й стрит, и оказались в огромном зале, где с двух сторон тянулись окошечки касс и стояли автоматы для продажи билетов.

     В центре над справочным бюро — знаменитые часы с четырьмя циферблатами из меди и опала, под которыми вот уже сто лет так любят назначать встречи влюбленные.

     «Вот уж точно ничего похожего на Северный вокзал или Сен-Лазар», — подумала Алиса, оглядывая просторный зал. Мягкий осенний свет проникал через большие боковые окна и окрашивал его в золотистые охристые тона.

     Наверху огромный свод — высотой не меньше сорока метров, а на нем тысячи нарисованных звезд. Поглядишь — и кажется, будто стоишь под небесными созвездиями ясной теплой ночью. С этого вокзала Кэри Грант уезжал в Чикаго в фильме Хичкока «К северу через северо-запад», здесь Де Ниро встречал Мэрил Стрип в картине «Влюбленные».

     — Идите за мной! — распорядилась Алиса голосом достаточно звучным, чтобы перекрыть вокзальный шум.

     И двинулась вперед, рассекая толпу, а Гэбриэл поспешил за ней следом. По лестнице они поднялись на галерею, опоясывающую удивительный зал. С галереи он казался еще великолепнее, еще значительнее.

     Фоном для чудесного вида на огромный зал служили витрины с товарами выставки-продажи средств связи. Алиса заскользила между светлыми столиками, на которых лежали модные образчики лучших фирм: мобильные телефоны, цифровые плееры, компьютеры, планшеты. Территория выставки находилась под охраной, но почти все образцы были в открытом доступе, и посетители, в большинстве туристы, смотрели свою почту, странствовали по Интернету или слушали музыку, не снимая мотошлемов.

     Действовать нужно было очень быстро, повсюду видны были полицейские и охранники. Алиса благополучно избежала внимания служащих в красных футболках, сновавших между посетителями, и подошла к одной из витрин.

     Протянула рюкзачок Гэбриэлу и распорядилась:

     — Достаньте-ка мне наш картонный кружок.

     Пока Гэбриэл доставал, она включила «Макбук Про», модель, очень похожую на ту, которой пользовалась дома. Одним кликом запустила программу, позволяющую включить камеру, расположенную в середине верхней планки компьютера, потом взяла кружок, который протянул ей Гэбриэл. Поместила его перед камерой и сделала несколько снимков с отпечатка. С помощью программы для редактирования, имевшейся в компьютере, поиграла светом и тенью, чтобы фотография получилась как можно отчетливее, а потом собралась заняться отправкой полученного снимка. Но сначала предложила Гэбриэлу пойти и купить им билеты на электричку.

     Увидев, что Гэбриэл направился в сторону автоматов, Алиса стала набирать сообщение Сеймуру. Она страшно спешила, и пальцы ее так и порхали по клавиатуре.

     
      Кому: Сеймур Ломбар

      Тема: Помоги!

      От кого: Алиса Шафер

      Сеймур, более чем когда-либо, нужна твоя помощь. Постараюсь перезвонить в течение часа. Необходимо предельно ускорить розыски.

      1. Ты нашел доступ к камерам наблюдения на автостоянке?

      2. Нашел мою машину? Мой компьютер? Проверил, что с моим банковским счетом?

      3. Какие сведения о Гэбриэле Кейне?

      4. Посылаю фото отпечатков пальцев. Пробей их по базе данных как можно скорее.

      5. Рассчитываю на тебя.

      Твой друг Алиса.

     

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 11. Маленький Египет
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      (…) я умел уберечь только тех, кто ушел.

      Дидье ван Ковеларт

     

     Астория

     Северо-запад Куинса

     Полдень

     
Осеннее солнце освещало наземную станцию метро.

     Алиса и Гэбриэл сошли с освещенной платформы и очутились среди покупателей, бродивших по рынку, расположившемуся под металлическими конструкциями станции.

     На Центральном вокзале Алиса и Гэбриэл сели в поезд и доехали до Лексингтон-авеню, а потом метро доставило их до станции «Астория-бульвар». Дорога заняла не больше двадцати минут, но вид города изменился разительно. Вместо небоскребов из стекла и металла их окружали маленькие домики из заурядного кирпича, а бьющая ключом жизнь Манхэттена сменилась провинциальной тишиной.

     В воздухе пахло оливковым маслом, чесночной приправой и свежей мятой. Прилавки манили кальмарами и жареными спрутами, мусакой, сувлаки, пахлавой, виноградными листьями и пирожками с брынзой. Аппетитные лакомства не оставляли ни малейшего сомнения: Астория — это район Нью-Йорка, издавна принадлежащий грекам.

     — Вы адрес-то по крайней мере знаете? — осведомилась Алиса, видя, что Гэбриэл остановился, задумавшись, в какую сторону идти.

     — Я был здесь всего раз или два, — огрызнулся джазист. — Помню, что окна квартиры выходят на Стенвей-стрит.

     — Улица по определению предназначена для музыкантов, — усмехнулась Алиса.

     Они спросили дорогу у старичка, который продавал шашлык из говядины с лавровым листом, готовя его тут же на жаровне.

     Следуя указаниям старичка, они пошли по длинной улице, обсаженной деревьями. Небольшие домики, стоявшие здесь, напоминали провинциальные городки и окраинные кварталы Лондона. Улица привела их на другую улицу, торговую и очень оживленную. Здесь царила дружба народов: лоточники-греки сидели рядом с вегетарианцами-индусами, на подносах в полной гармонии соседствовали кебабы, японские роллы и пряные корейские овощи. Настоящий гастрономический фестиваль в небольшом городском квартале.

     И вот они наконец на Стенвей-стрит, и снова в новой части света. На этот раз Алиса и Гэбриэл оказались по другую сторону Средиземного моря, а если говорить точнее, в северной Африке.

     — Вот уже несколько лет, как этот квартал стали называть «Маленький Египет» или «Маленькое Марокко», — уточнил Гэбриэл.

     В самом деле — чуть-чуть воображения, и вполне можно было себе представить, что ты телепортирован в какую-то из арабских стран, на рынок Каира или Марракеша. Вся улица благоухала сладким запахом меда и тажина, а кофейни встречались гораздо чаще, чем греческие таверны. Алиса с Гэбриэлом миновали золотистое здание мечети, потом мясную лавку «Халяль», потом магазин мусульманских религиозных книг. В разговорах арабский с английским перемешивались самым естественным образом.

     — Похоже, мы пришли, — объявил Гэбриэл, остановившись перед небольшим домом со светлым фасадом и окнами, которые закрываются вертикально, находившимися как раз над вывеской парикмахера.

     Дверь в подъезд открывалась без всякого кода. Лифта не было. Алиса и Гэбриэл быстренько поднялись на третий этаж и забрали ключи от квартиры у госпожи Чауч, владелицы дома, которую Кенни предупредил об их приходе по телефону. Потом поднялись под самую крышу.

     — Ну, что? По-моему шикарно! А вам как? — спросил Гэбриэл, входя в мансарду первым.

     Квартира Кенни представляла собой две просторные комнаты с металлическими балками на потолке.

     Алиса вошла следом за Гэбриэлом, оглядела кирпичные стены, высокие потолки, натертый пол и замерла перед огромным окном, откуда открывался завораживающий вид на Гудзон.

     Она не могла оторваться от мощной реки добрую минуту, потом положила рюкзачок на массивный дубовый стол, возле которого стоял блестящий металлический стул и два разнокалиберных кресла.

     — Умираю от усталости, — призналась она и плюхнулась в кресло.

     — А знаете, что мы сделаем? Сейчас вы примете ванну! Я вам ее наполню, — предложил Гэбриэл.

     — Что вы! Не стоит. У нас столько дел!

     Но джазист, не слушая возражений, уже поднимался по винтовой лесенке, которая вела в мезонин, где находилась ванная комната.

     Алиса вздохнула и неподвижно застыла в мягком кресле. Усталость навалилась на нее внезапно. Понадобилось минут десять, чтобы справиться с этим самым естественным следствием стресса и множества физических усилий, которые были потрачены после фантастического пробуждения в Сентрал-парке. Почувствовав себя лучше, Алиса встала и заглянула в кухонный шкаф в поисках чайника. Нашла и поставила кипятить воду, а сама вернулась в гостиную и принялась машинально читать названия книг на книжных полках (Гарри Круз, Хантер Томпсон, Треваньян…), перелистала журналы, лежащие на низком столике, обвела глазами абстрактные полотна, развешанные на стенах.

     Просторная светлая комната выдержана в прохладных тонах — самые разные оттенки серого, кое-где переходящие в теплеющий бежевый. Удачный компромисс между индустриальным стилем и «шведским деревянным». Близость реки, аскетическое убранство, мягкий рассеянный свет создавали приятную атмосферу безопасности. Как будто тебя поместили в кокон.

     Алиса поискала глазами компьютер, домашний телефон.

     «Ничего похожего».

     В вазе на столе она обнаружила ключи от машины. Брелок для ключей изображал серебряную лошадку на полном скаку.

     «Неужели Мустанг?» — подумала она, забирая ключи.

     Вернулась на кухню и в ящике взяла пакетик с генмайча — зеленым японским чаем с воздушным поджаренным рисом. Заварила и налила себе чашку чая. Напиток показался ей оригинальным — свежесть зеленого чая контрастировала с ореховым привкусом поджаренного риса. Но пить чай ей вдруг расхотелось. Она вылила содержимое чайника в раковину и открыла застекленную дверцу шкафчика с винами, который приютился рядом с холодильником. Не было сомнений, что хозяин квартиры был большим любителем хорошего вина. Кроме калифорнийских пино нуар, он коллекционировал сухие французские вина. Благодаря отцу Алиса неплохо разбиралась в энологии. Она сразу заметила «Шато-Марго» 2000 года, «Уайт Хорс» 2006-го, «Монроз» 2005-го… Решила откупорить «Сент-Эстеф», но остановилась, увидев бургундское. Бутылку «Ля Таш» 1999 года из виноградника Романе Конти. Бесценное сухое вино, которого она никогда не пробовала. Алиса мигом отмела все разумные доводы, которые помешали бы ей отведать божественного нектара, откупорила бутылку и налила себе большой стакан. Но прежде чем выпить, невольно залюбовалась им. Великолепный цвет граната, удивительный аромат розы, черного винограда и шоколада.

     «Нет, мне нужен вовсе не чай, а это вино!»

     Алиса отпила глоток бургундского, наслаждаясь всеми нюансами черного винограда и пряностей. Вино наполнило ароматом ее рот, согрело внутри. Она допила стакан до дна и тут же налила еще один.

     — Если мадам даст себе труд подняться, ванна для нее готова, — торжественно объявил Гэбриэл, стоя на лесенке.

     — Хотите вина?

     — Как?! Вы открыли вино?! — вскричал он в ужасе, торопясь вниз чуть ли не через ступеньку по винтовой лестнице.

     Он посмотрел, какую бутылку открыла Алиса, и покраснел от гнева.

     — Вы переходите все границы, мадам Без удержу! Вы хоть знаете, сколько стоит это вино?!

     — Ладно вам, Кейн! Оставьте уроки хорошего тона для себя!

     — Прекрасный способ отблагодарить моего друга за гостеприимство! — продолжал кипятиться Гэбриэл.

     — Перестаньте, Кейн! Я заплачу за это дурацкое вино, не сомневайтесь!

     — Из каких денег? Из вашей мизерной полицейской зарплаты?

     — Именно! Кстати, вы не знаете, есть у вашего друга машина?

     — Да, есть, старая развалюха. Кенни, кажется, выиграл ее в покер.

     — А вы знаете, где он ее держит?

     — Представления не имею.

     И вдруг, словно его что-то подтолкнуло, Гэбриэл пересек гостиную и свесился из окна, выходившего во двор, засыпанный гравием. Вокруг забетонированной площадки в центре стояло с десяток машин. Гэбриэл прищурился, стараясь рассмотреть, какие там стоят марки.

     — Вполне возможно, его вон та, — сказал он, указывая на белую с двумя синими полосами «Шелби».

     — Отлично! Идите и удостоверьтесь, — распорядилась Алиса, бросая ему ключи.

     Гэбриэл заартачился:

     — Может, хватит давать мне указания? Я не из ваших мальчишек на побегушках!

     — Давайте поскорее, Кейн. Нам реально нужна машина!

     — А вы отправляйтесь принимать ванну, моя голубушка. Вам реально нужно расслабиться.

     Алиса повысила голос:

     — Не смейте никогда называть меня го…

     Но не успела договорить, Кейн уже вылетел за дверь.

     * * *

     Ванная комната наверху была соединена со спальней, как это обычно делается в гостиницах. Алиса уселась на постель и открыла рюкзачок. Вынула коробку с телефоном и распаковала. В коробке лежал мобильник, зарядка, инструкция. На самом дне коробки она нашла еще пластиковую карту с номером серии мобильника.

     Алиса поставила мобильник на зарядку. На экране появилась иконка, сообщая о кредите в десять минут. Она нажала кнопку «звонить», и на экране сразу выскочил номер нового мобильника, а голос попросил ввести номер серии ее сотового.

     Алиса ввела. Металлический голос автоответчика попросил ввести код зоны, в которой она собирается использовать телефон. Вспомнив слова Гэбриэла, она набрала 212, код Нью-Йорка. И почти сразу же эсэмэской ей был прислан номер телефона. Как только телефон был активизирован, Алиса ввела номер карты, которую купила одновременно с телефоном, и сразу получила сто двадцать минут разговора.

     Кредит она использовала, набрав номер Сеймура, но попала на автоответчик.

     — Позвони мне на этот номер, Сеймур, как только сможешь. Мне очень нужна твоя помощь. Прошу, действуй как можно быстрее!

     * * *

     После этого Алиса отправилась в ванную, отделенную от спальни перегородкой из матового стекла. Ванная была оформлена в стиле ретро, напоминая 50-е годы: пол из черных и белых плиток, ванна на медных ножках, керамическая раковина, винтажные краны, деревянные шкафчики с нарисованной лепниной.

     Кейн и впрямь наполнил для нее ванну — та ждала ее с облаком белой пены, благоухая лавандой.

     «Странный все-таки парень!»

     Алиса разделась перед большим зеркалом в темной кованой раме с завитушками и погрузилась в воду. От тепла кровь сразу побежала быстрее, поры раскрылись, мышцы расслабились, болезненное ощущение в зажатых суставах уменьшилось. Молодая женщина задышала полной грудью. У нее возникло удивительно приятное ощущение обнявшей ее горячей целительной воды, и на несколько минут она целиком и полностью отдалась ее благодатным объятиям.

     Потом задержала дыхание и погрузилась в воду с головой.

     Алкоголь, который проник в кровь, и горячая вода погрузили ее в подобие дремоты и полного расслабления. В голове проплывали самые разные мысли, противореча друг другу. Она не могла смириться с тем, что не помнит вчерашний вечер. И еще раз попыталась восстановить все по порядку. Но доступ к воспоминаниям по-прежнему закрывала черная тьма. Поначалу пазлы складывались легко: бары, коктейли, подружки, автостоянка на улице Франклина Рузвельта. Потом ее путь к машине. Искусственное голубоватое освещение подземной стоянки. Она чувствовала себя усталой, спотыкалась. Отчетливо видела, как открывает дверцу малышки «Ауди», садится за руль… Рядом с ней кто-то был! Она внезапно это вспомнила. Из потемок неожиданно всплыло пятно лица. Рядом с ней был мужчина. Она попыталась восстановить черты, но они растворялись в перламутровом тумане.

     А поток воспоминаний повлек ее в глубь времени, туда, где таился источник неутолимой боли.

     Я вспоминаю…

     Два года назад…

     
Я вспоминаю.

     Точнее, представляю себе.

     21 ноября 2011 года.

     Вторая половина дождливого дня. Рабочий кабинет моего мужа. Прием прерывает телефонный звонок.

     — Доктор Поль Малори? С вами говорят из отделения грудной хирургии больницы Отель-дьё. К нам только что привезли вашу жену. Она в тяжелом состоянии и…

     * * *

     Поль в панике хватает плащ, бормочет на ходу сбивчивое объяснение секретарше и бегом бежит из кабинета. Садится в старушку Джульетту, припаркованную как всегда в те дни, когда он на машине, на краешке тротуара перед зданием отдела недвижимости парижской мэрии. Дождь превращает каждый день в кашу штрафные квитанции, которые он получает за неправильную парковку. Поль включает зажигание и объезжает площадь, чтобы попасть на улицу Бак.

     Уже здорово темно. Мерзкий сырой осенний день. В такие дни Париж становится ненавистным, превращается в ад с метастазами, грязный, перенаселенный, утонувший в лужах и тоске. Бульвар Сен-Жермен, машины едва ползут. Поль стирает рукавом капли, которые стекают по ветровому стеклу нашей Джульетты «Альфа-Ромео». И тем же рукавом утирает слезы, которые текут у него по щекам.

     «Алиса! Ребенок! Скажите, что это неправда!»

     Узнав, что ему предстоит стать отцом, Поль словно переселился на седьмое небо. Только и говорил, что о будущем. Кормление из соски, прогулки в Люксембургском саду, строительство замков из песка на пляже, первый день в школе, футбольные матчи утром по воскресеньям… И вот приходится расставаться с мечтами, а их было так много…

     Поль всеми силами старался отогнать от себя страшные мысли, во что бы то ни стало вернуть трезвость, спокойствие. И не мог. Отчаяние переполняло его, он сотрясался от рыданий. К невыносимой боли примешивался гнев. Он выл, как раненый зверь. Остановленный красным светом, яростно ударил кулаком по рулю. В голове звенели слова практиканта, не скрывшего от него страшную правду. «Скажу прямо, доктор, состояние крайне тяжелое: многочисленные ножевые раны в области матки…»

     Красный сменился зеленым. Поль сорвался с места и резко повернул руль, встраиваясь в цепочку автобусов. Он не мог понять, каким образом могло произойти это несчастье? Почему вдруг его жену после того, как они вместе пообедали в небольшом кафе на улице Гизард, нашли в какой-то дыре на западе Парижа, хотя она должна была быть у своей акушерки и готовиться к родам?

     И снова ужасные картины перед глазами: Алиса в луже крови на полу, спешно прибывшая «Скорая помощь», заключение врача: «Состояние пациентки нестабильное, давление крайне низкое, пульс нитевидный, конъюнктива глаз бледная. Срочная перевязка, и пережим венозных сосудов».

     Поль сигналил фарами, обогнал два такси, собирался свернуть налево. Но бульвар Сен-Мишель заблокирован полицейскими, там идет демонстрация. Поль стиснул зубы.

     «Черт побери! Да не может этого быть!»

     Он опустил окно и вступил в разговор с полицейским, умоляя пропустить, но получил отказ и на нервах, проклиная все на свете, двинулся назад.

     Яростный звук клаксона настиг его, когда он снова выруливал на бульвар Сен-Жермен. Сигналил автобус, потому что Поль забыл включить поворотник.

     Нет! Необходимо взять себя в руки. Мобилизоваться. Собрать волю в кулак и спасти Алису. Он должен найти хирурга, который способен совершить чудо. Надо подумать, кого он знает из собратьев по больнице Отель-дьё.

     «Пралаворио? Нет, он корпит в Биша. Журден? Он в Кошене, но телефонов у него в записной книжке хватит на собрание сочинений! Вот ему-то и нужно позвонить!»

     Поль стал шарить по карманам плаща в поисках телефона, который положил рядом с собой на сиденье. Шарил и никак не мог найти.

     Старушка Джульетта двигалась по узкому коридору улицы Бернарден, потом выехала на мост Аршвеше, «мост влюбленных», где на решетчатой ограде висят сотни замков и замочков, поблескивая в полутьме.

     Поль прищурился, зажег свет и в конце концов увидел мобильник: он соскользнул на пол. Держа руку на руле, он наклонился поднять телефон. А когда распрямился, его ослепил свет. Прямо на него мчался мотоцикл, хотя на мосту было одностороннее движение. Тормозить было слишком поздно. Поль резко вильнул в сторону, стремясь избежать столкновения. Джульетту отнесло вправо, она врезалась в тротуар, подскочила, на полном ходу врезалась в фонарь, а потом протаранила металлическую решетку моста.

     Когда машина упала в Сену, Поль был уже мертв.

     * * *

     Я помню,

     Что в тот самый день, 21 ноября 2011 года,

     Из-за гордыни, тщеславия, самоослепления

     Я убила своего ребенка

     И своего мужа.
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      Глава 12. Free jazz[610]
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      Жизнь — это битва.

      Сенека

     

     Приглушенный водой телефонный звонок не сразу достиг сознания Алисы. А когда достиг, сразу же вывел молодую женщину из прострации, в которую она было погрузилась. Алиса выскочила из ванной, завернулась в полотенце и схватила мобильник.

     — Шафер слушает, — сообщила она, нажав на клавишу.

     — Алиса, это я.

     — Сеймур! Наконец-то!

     — Как ты себя чувствуешь?

     — Нормально. Мне нужна информация, чтобы двигаться дальше. Ты нашел что-нибудь?

     — Получил от тебя отпечаток. Классная работа. Уверен, что результат не заставит долго ждать. Я отдал его Савиньону, и он сейчас шарит по базе. Думаю, где-то через полчаса что-то прояснится.

     — О’кей. А все остальное? Камера наблюдения на автостоянке?

     — Да, я съездил на Франклина Рузвельта, посмотрел их записи, но много там не увидишь. Твоя машина прибыла на автостоянку в двадцать часов двенадцать минут и уехала в ноль часов семнадцать минут.

     — Меня видно на картинке?

     — Нет, тебя трудно различить.

     «Вот черт!»

     — Уезжая, я сижу в машине одна? За рулем я?

     — Трудно сказать. Камера фиксирует твой номер, а все, что делается в машине, погружено в темноту.

     — Вот идиотизм-то! Не может этого быть! А ты пробовал поработать с картинками?

     — Поверь, там ничего не видно. Камера у них хуже некуда. И скажу сразу, что с аэропортами тоже нулевка. Без серьезных оснований, без реального состава преступления, к их базам данных доступа нет. Говорю же тебе, работать было бы куда проще, если бы мы обратились к Таландье.

     — Ни за что! А с подругами поговорил?

     — Да, со всеми тремя. Ты сильно перебрала, Алиса. Они за тебя беспокоились. Малика и Карина предлагали тебя проводить, но ты и слышать не хотела…

     — Скажи, что ты ведь все-таки что-то узнал, Сеймур!

     — Узнал. Самое интересное я приберег на сладкое. Ты одна?

     — Да. А почему ты спрашиваешь?

     — Потому что это касается твоего спутника Гэбриэла Кейна. Кастелли провел настоящее следствие по поводу этого Кейна. Нигде нет и следа пианиста и джазиста с таким именем.

     — Но я же не говорила, что речь идет о Рее Чарльзе или Мишеле Легране. Если его мало кто знает, тут нет ничего удивительного.

     — Послушай, ты же знаешь Кастелли. Это самый лучший следователь в угрозыске, он работает с документами как никто. Если бы было хоть что-то, он бы нашел, ты знаешь. Но тут глухо. Ноль. Существует с десяток Гэбриэлей Кейнов, но среди них ни одного джазиста. Ни в Интернете, ни в любительской среде. И представь себе, это еще не самое интересное…

     Сеймур замолчал, подготавливая как можно больший эффект.

     «Да рожай же уже!»

     — Ты сказала, что он играл в клубе «Браун Шуга» в Дублине вчера вечером? Так? — переспросил Сеймур.

     — Да. Так он мне сказал.

     — Ну, так это вранье. Кастелли позвонил хозяину клуба и поговорил с ним. Вчера в «Браун Шуга» был вечер сальсы, мамбо и ча-ча-ча. На сцене играли только музыканты большого оркестра кубинской музыки, который утром в тот же день прилетел из Гаваны.

     Пораженная Алиса с трудом переваривала сказанное Сеймуром. Потом не без удивления отметила, что подыскивает какие-то доводы, стараясь оправдать Гэбриэла. Может, у него есть сценический псевдоним? Может, он принадлежит к какой-то джазовой группе? Может быть…

     — В общем, мы не знаем, кто этот тип, — снова заговорил Сеймур. — Я продолжаю поиски. Но до тех пор, пока мы ничего о нем не знаем, будь с ним как можно осторожнее. Не доверяй ему.

     Алиса повесила трубку и на несколько секунд замерла. Все ее попытки оправдать Кейна не имеют ни малейшего смысла. Он обвел ее вокруг пальца, точно зеленого новичка. А она не проявила достаточной бдительности. Гэбриэл Кейн водит ее за нос с первой секунды.

     «Но ради чего? Что ему нужно?»

     Алиса оделась с умопомрачительной быстротой и покидала все свои вещи в рюкзачок. Внезапно ей сделалось страшно. Безумно страшно. С колотящимся сердцем она спустилась вниз, зажав в руке пистолет.

     — Кейн! — крикнула она, входя в гостиную.

     Алиса внимательно оглядела гостиную и на цыпочках подкралась к кухне, продолжая сжимать в руке рукоять пистолета. Никого. В кухне пусто.

     На видном месте, на столе, возле бутылки с вином, Алиса увидела конверт и на нем нацарапано несколько слов.

     
      «Алиса!

      Я нашел машину, но бензина почти нет. Поехал заправиться.

      Буду ждать вас в арабской кофейне, где курят кальяны, она на противоположной стороне улицы.

      P. S. Надеюсь, вы любите восточные сладости.

      Гэбриэл».
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      Глава 13. Кальян-бар
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      На самом деле существуют две жизни: одна, которой, как мы считаем, мы живем, и другая. Другая ставит перед нами проблемы, и мы страстно жаждем с ней познакомиться.

      Джеймс Солтер

     

     Алиса сбежала по лестнице. Пистолет она сунула в кобуру, а кобуру в рюкзачок и закинула его на плечо. Свежий ветерок благоухал запахом пряностей, кураги и ванили. Алиса сразу же заметила «Шелби». Машина стояла на другой стороне у арабской кофейни: кремовый корпус, сияющий хром, синие спортивные полосы. Вид агрессивный. Задремавший тигр, готовый издать устрашающий рык.

     Посмотрев по сторонам, Алиса перешла улицу и толкнула дверь с нарисованной Нефертити.

     Кальян-бар оказался уютной смесью востока и запада, соединив в обстановке то и другое: низкие столики и глубокие кресла, расшитые золотом подушки и полки с книгами, пианино, старая дубовая стойка, обитая цинком, дартс, позаимствованный из английских пабов.

     Атмосфера царила самая располагающая. Начиналась вторая половина осеннего дня, спокойного и солнечного. Кайфовали студенты, сидевшие за своими ноутбуками, кайфовали старички египтяне и марокканцы, обитатели этого квартала, мечтательно покуривая свои кальяны. Сладкий запах табачного дыма смешивался с запахом мятного чая, приятно обволакивая и расслабляя.

     Гэбриэл уже сидел за столиком и играл в шахматы с длинноволосым парнем в затрапезном желтом свитере из эластана и фиолетовой безрукавке.

     — Есть разговор, Кейн!

     Молодой партнер Гэбриэла по шахматам поднял голову и жалобно проговорил:

     — Но вы же видите, мэм, что партия в самом разгаре!

     — А ты, кислотник, мотай отсюда! — приказала Алиса, сметая фигурки с доски.

     И прежде, чем студент успел открыть рот, она сгребла его за лацканые безрукавки и приподняла со стула. Паренек перепугался. Он торопливо подобрал шахматные фигурки, рассыпавшиеся по полу, и убрался, благоразумно не дожидаясь продолжения.

     — Похоже, ванна вас не расслабила, — вздохнул Гэбриэл. — Может, восточным сладостям повезет больше. Здешнее печенье с медом и сухофруктами — объеденье. Или вам больше нравится молочный рис? А может, вы выпьете чашечку чая?

     Алиса спокойно уселась напротив него, решив во что бы то ни стало вывести притворщика на чистую воду.

     — А знаете, что меня бы всерьез порадовало? — осведомилась она.

     Он с недоуменной улыбкой пожал плечами.

     — Скажите, и все, что в моих силах…

     — Вы сказали, все, что в ваших силах? Видите пианино у стойки?

     Гэбриэл обернулся, и по его лицу пробежала тень беспокойства.

     — Я была бы счастлива, если бы вы сыграли мне что-нибудь, — сообщила Алиса. — Не каждый день, прямо скажем, мне так везет, что я пью чай с джазовым пианистом.

     — Не думаю, что сейчас это уместно. Мы помешаем посетителям…

     — Какие глупости! Посетители будут в восторге. Все обожают слушать музыку, покуривая наргиле.

     Гэбриэл снова попытался увильнуть:

     — Уверен, что пианино расстроено.

     — Подумаешь! Не обращайте внимания на пустяки. Давайте, Кейн, сыграйте что-нибудь известное: «Опавшие листья», «Blue Monk», «Апрель в Париже»… А еще лучше «Алису в Стране чудес», так сказать, по моему особому заказу. Давайте, Кейн! Вы не можете мне отказать.

     В большом затруднении Гэбриэл заерзал на своем стуле.

     — Послушайте, мне кажется…

     — А мне кажется, что вы такой же джазмен и пианист, как я сестра милосердия!

     Гэбриэл потер глаза и испустил долгий смиренный вздох. Похоже, он даже обрадовался и отнекиваться не стал.

     — Признаюсь, я вам наврал, но только по части профессии.

     — А почему я должна вам верить, Кейн? Что Кейн, это ваша настоящая фамилия?

     — Все остальное чистая правда, Алиса! Меня действительно зовут Гэбриэл Кейн, и вчера вечером я был в Дублине, а сегодня утром проснулся в Сентрал-парке, скованный с вами одними наручниками, не понимая, как я туда попал.

     — А зачем же нужно было рассказывать мне всякую хрень?

     Гэбриэл снова вздохнул, понимая, что ближайшие минуты обещают быть для него не из самых приятных.

     — Потому что я того же роду-племени, что и вы, Алиса.

     Алиса нахмурилась.

     — Я?

     — Да, я тоже из страны полицейских.

     * * *

     В воздухе повисло молчание.

     — Хватит играть в прятки! Кто вы на самом деле? — переспросила Алиса через несколько минут.

     — Специальный агент ФБР, откомандированный сейчас для работы в Бостон.

     — Вы надо мной издеваетесь?! — взорвалась Алиса.

     — И в мыслях не было. Вчера вечером я действительно был в Дублине и после целого дня работы зашел в один из клубов «Темпл-бара» — напротив гостиницы. Захотелось, знаете ли, пропустить стаканчик-другой, устал очень.

     — И что вы забыли в этой Ирландии?

     — Приехал повидаться с коллегой из Гарда Сиочана.[611]

     — С какой целью?

     — С целью наладить международное сотрудничество. Дело идет об одном расследовании.

     — Каком именно?

     Гэбриэл отхлебнул чая, словно стремясь приостановить поток вопросов и дать себе время на ответ.

     — О расследовании целой серии преступлений, — ответил он наконец.

     — Речь идет о серийном убийце, — уточнила Алиса, стараясь разговорить коллегу.

     — Не исключено, — нехотя отозвался тот.

     В кармане куртки молодой женщины зазвонил телефон. Алиса взглянула на экран, там высветился номер Сеймура. Она замерла в нерешительности. Ей не хотелось прерывать Кейна, она ждала от него дальнейших откровений.

     — Почему бы вам не ответить? — поинтересовался Кейн.

     — А вам-то какое дело до моих разговоров?

     — Звонит ваш коллега, не так ли? Неужели вам не интересно узнать, кому принадлежат отпечатки пальцев на шприце?

     Алиса нажала на клавишу.

     — Алло!

     — Это я, Алиса, — сообщил Сеймур. Голос звучал взволнованно.

     — Ты пробил отпечатки по базе данных?

     — Откуда ты их взяла, Алиса?

     — Они были на шприце, я потом все объясню. Ты мне скажи, что-нибудь выяснилось?

     — Да, мы получили ответ, но ответ полное дерьмо!

     — Почему?

     — По базе выходит, что отпечаток принадлежит…

     — Кому, черт бы тебя побрал?!

     — Эрику Вогу, — ответил Сеймур.

     — Эрику Вогу?

     Новость оказалось неожиданной. Алисе словно ударили под дых.

     — Да, тому, кто пытался тебя убить и…

     — Я знаю, кто такой Эрик Вог, черт побери!

     Алиса прикрыла глаза. Казалось, она вот-вот потеряет сознание, но совладала с собой.

     — Этого не может быть, Сеймур, — отрезала она, и голос у нее был совершенно спокойным.

     На другой стороне линии послышался вздох.

     — Я понимаю, поверить в это трудно, но мы перепроверили не один раз. Более тридцати пунктов сходятся. И теперь я просто обязан поставить в известность Таландье.

     — Пожалуйста, дай мне еще несколько часов.

     — Нет, Алиса, это невозможно. Все, что касается Вога, — это территория, начиненная минами. Один раз мы уже сели по уши в дерьмо, благодаря твоим личным розыскам.

     — Очень тактично напоминать мне об этом!

     Алиса взглянула на висящие позади стойки часы с рекламой пепси-колы.

     «Тринадцать часов пятнадцать минут в Нью-Йорке».

     — Сейчас в Париже четверть девятого. Дай мне время до полуночи.

     Молчание.

     — Прошу тебя!

     — Это неразумно и опасно.

     — Покопайся еще с отпечатком. Я уверена, что это не Вог.

     Новый вздох на другом конце провода.

     — А я уверен, что Вог в Нью-Йорке, Алиса. И ищет тебя, потому что хочет тебя убить.
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      Глава 14. Two people…[612]
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      Чудовища существуют. Существуют привидения. Они живут в нас. И порой берут над нами верх.

      Стивен Кинг

     

     Разноцветные пылинки плясали в лучах солнца.

     Приоткрытые деревянные ставни пропускали солнечный свет. Бар тихонько гудел, словно пчелиный рой. В просторном помещении сладко пахло апельсинами, финиками и орехами. Посетители беззаботно курили наргиле или грызли сладкие рожки с миндалем.

     Алиса и Гэбриэл сидели молча друг напротив друга. Молодой человек подошел к их столу и налил им свежего мятного чая. Как положено у марроканцев, он поднимал чайник очень высоко над стаканами, чтобы на поверхности чая возникла легкая пена.

     Гэбриэл сидел, уперев локти в стол и положив подбородок на сложенные ладони. Лицо у него посуровело. Настал час признаний.

     — Отпечаток на шприце принадлежит Эрику Вогу, я не ошибся?

     — Откуда вам известно это имя?

     — Именно его я и должен был отыскать в Ирландии.

     Алиса поймала его взгляд и больше уже не отпускала.

     — Почему в Ирландии?

     — Долгая история. Десять дней назад полицию Бостона подняла на ноги государственная полиция города Мэн из-за нестандартного убийства, совершенного в округе Камберленд. Меня отправили на место преступления с моим коллегой, специальным агентом Томасом Крейгом.

     — Кто жертва? — спросила капитан французской полиции.

     — Элизабет Харди, тридцать один год, медсестра, работавшая в больнице Собаго-котедж. Ее нашли мертвой у нее на квартире, она была задушена…

     — Нейлоновым чулком, — подсказала Алиса.

     Кейн кивнул, подтверждая.

     Сердце Алисы колотилось как сумасшедшее, но она всеми силами старалась держать себя в руках. Да, убийца действовал точно так же, как Вог, но одинаковые действия еще не означают, что преступник один и тот же.

     — После этого убийства, — продолжал Кейн, — мы безуспешно просмотрели базы данных VICAP. Я не должен был бы вам этого говорить, но наши хакеры имеют возможность внедряться в базы данных европейских полиций: немецкий VICLAS, французский SALVAC…

     — Надеюсь, вы шутите?

     — Не валяйте дурака, на войне как на войне, — спокойно сказал Кейн. — Одним словом, таким образом я обнаружил серию убийств, совершенных Эриком Вогом в Париже в ноябре 2011 года.

     — И вы связали те убийства с новым?

     — Я попросил о встрече с вашей начальницей, возглавляющей бригаду уголовного розыска, чтобы обсудить этот вопрос.

     — Матильдой Таландье?

     — Я должен встретиться с ней на будущей неделе в Париже, но сначала я поехал в Ирландию. Проверив международную базу данных, я обнаружил, что восемь месяцев назад в Дублине было совершено аналогичное убийство.

     — Тот же тип жертвы и тот же самый образ действий?

     — Убитая — Мэри Маккарти, двадцати четырех лет, студентка третьего курса Тринити-колледжа. Найдена у себя в комнате в университетском общежитии, задушена колготками.

     — И вы полагаете, что это Вог?

     — Но это же очевидно. Разве нет?

     — Нет.

     — След Вога в Париже потерялся после того, как он совершил нападение на вас. С тех пор Вог словно растворился в воздухе. Французская полиция не продвинулась ни на шаг.

     — И что же?

     — Сейчас расскажу. Лично я думаю, что Вог — это убийца-хамелеон, способный менять образ жизни, как только чувствует, что ему грозит опасность. Думаю, он сразу же уехал из Парижа, ненадолго остановился в Ирландии, а теперь находится в Соединенных Штатах.

     — Вы так думаете, потому что у вас на руках два убийства, которые можно считать похожими на те, что совершены Вогом?

     — Они не похожи, они совершенно идентичны, — поправил молодую женщину Кейн.

     — Но Вог не единственный, кто душит своих жертв нейлоновыми чулками.

     — Не валяйте дурака, Шафер! Вог убивает каждую из своих жертв чулками предыдущей жертвы. Это его специфика. Так сказать, почерк. И вы это прекрасно знаете.

     — И чем же была задушена жертва в Бостоне?

     — Бело-розовыми колготками. Теми же самыми, которые были на студентке-ирландке в день ее смерти.

     — Не спешите с выводами, Кейн! Убийца в Ирландии и убийца в Штатах, я уверена, просто подражатели. Так сказать, ученики, поклонники, которые воспроизводят почерк кумира.

     — Имитаторы?! Каких мы каждый вечер видим в телесериалах? Но в реальной жизни таких не существует.

     — Как это не существует? А Зодиак у вас здесь, в Нью-Йорке? А дело Ханса?

     Кейн поднял руку, чтобы прервать Алису.

     — Этим фактам добрых тридцать лет, они вошли во все учебники по криминалистике.

     Но Алиса не собиралась отступать:

     — Вот уж не думала, что в ФБР такие простаки! Вы всегда закрываете глаза и наступаете прямо в расставленные для вас ловушки, Кейн?

     Гэбриэл нервно потер руки.

     — Послушайте, Алиса, я хотел вас поберечь, но если вам нужно неопровержимое доказательство, оно у меня есть.

     — Давайте ваше доказательство!

     — Вы знаете, какими чулками была задушена молоденькая ирландка?

     — Ну и какими же?

     — Колготками для беременных, сине-зелеными, с рисунком в виде серпантина. Парой, которая была на вас два года назад, когда Вог чуть не убил вас.

     Воцарилось молчание. От этого доказательства у Алисы прошел холодок по спине. Полиция не сообщила об этой детали прессе. Имитатор никак не мог знать ни фирмы, ни вида тех колготок, которые были на ней.

     Алиса потерла виски.

     — Хорошо, допустим, вы правы. И каковы ваши предположения?

     — Я думаю, что Вог объединил нас, чтобы легче было с нами управиться. И то, что мы нашли его отпечатки пальцев, только укрепляет мою уверенность. Вы француженка, работаете следователем, Вог вас прекрасно знает, недаром так яростно пытался вас уничтожить. Он убил вашего ребенка, который должен был вот-вот родиться, и теперь во что бы то ни стало хочет уничтожить вас, потому что вы его ненавидите, потому что вы сами готовы уничтожить его. А я, я агент ФБР, которому поручено следствие и который напал на его след в Штатах. Мы два детектива, которые охотятся за ним. Два полицейских, которые готовы на все, лишь бы его поймать. Но у этих двух полицейских свои слабости, свои демоны, которые в один прекрасный миг превращают их из охотников в жертв.

     Нарисованная Кейном картина напугала и заворожила Алису. Но больше все-таки напугала.

     — Может быть, Вог, а может быть, и не Вог совершил эти преступления. Потому что, я уверена, у него есть помощник, последователь, ученик, кто угодно, — продолжала настаивать на своем Алиса. — И вот вам подтверждение: вчера вечером вы были в Дублине, а я в Париже. Как бы там ни было, но и вас и меня нужно было посадить в самолет. Не считаете же вы, что Вог вездесущ.

     — Да, конечно, тут я с вами согласен.

     Алиса сжала виски руками. Дело приняло неожиданный оборот, и вот уже несколько часов ее душевная рана, которую она день за днем пыталась залечить, снова обнажилась и причиняла нестерпимую боль.

     — Одного не могу понять, Кейн: зачем вам понадобилось столько времени скрывать от меня, кто вы такой на самом деле.

     — Во-первых, хотелось узнать вас получше. Разобраться, как глубоко задевает вас это дело, каковы ваши мотивы. Мне необходимо собрать как можно больше информации, я не хочу, чтобы у меня забрали это расследование. А во-вторых, между нами говоря, больше всего на свете я не люблю оказываться в унизительном положении, а тут, согласитесь, положение хуже некуда…

     — Но почему вам взбрело в голову назваться джазистом?

     — Не знаю. Это произошло совершенно спонтанно. Я всегда любил джаз, и мой самый близкий друг Кенни в самом деле саксофонист.

     — И что вы теперь предлагаете?

     — Для начала предлагаю зайти в лабораторию, где исследуют кровь. Это в Верхнем Ист-Сайде, мы отдадим туда на анализ лоскут с кровавыми пятнами, оставшийся от вашей блузки. ФБР часто работает именно с этой лабораторией. Стоимость анализа бешеная, но у них отличные препараты и классные работники. Через два часа получим полный генетический анализ.

     — Хорошая мысль. А дальше?

     — Дальше возвращаемся на машине в Бостон, настраиваем наши скрипки в унисон и отправляемся в ФБР, рассказываем все, что знаем, и просим, чтобы меня не отстраняли от расследования.

     Алиса посмотрела на Гэбриэла и отметила про себя, что с тех пор, как он открыл свое истинное лицо, он изменился. Дурашливый джазист уступил место серьезному и основательному следователю. Взгляд посуровел, черты стали жестче, на лицо легла печать обеспокоенности. Алиса словно бы знакомилась с совсем другим человеком.

     — Хорошо, я поеду с вами, — согласилась она. — Но с одним условием: в Бостоне я тоже приму участие в расследовании.

     — Но вы понимаете, что это от меня не зависит?

     — А вы понимаете, что сейчас мы с вами одна команда? Вы снабжаете информацией меня, я вас. Но если мы не команда, то дороги наши расходятся — и прощай лоскут от моей кофточки. Да или нет, решать вам.

     Гэбриэл вытащил сигарету из пачки, которая нашлась в «Хонде». Закурил, сделал несколько затяжек. Он явно нервничал и хотел подумать несколько минут.

     Алиса искоса наблюдала за ним. Теперь она признала его своим. Следователь-маньяк, готовый на все, лишь бы самому вести расследование. Полицейский, который проводит большую часть ночи, размышляя о мотивировке преступника.

     Страж закона, для которого арест убийцы — священнодействие.

     Гэбриэл достал ключи от «Шелби» и положил на стол.

     — Хорошо, я согласен, поехали, — кивнул он и с силой раздавил недокуренную сигарету в пепельнице.
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      Глава 15. Para bellum
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      Si vis pacem para bellum.

      (Хочешь мира, готовься к войне.)

      Вегеций

     

     Кубик Рубика двадцати метров высотой возвышался над Пятой авеню.

     Соседствуя со зданиями госпиталя Маунт-Синай и музеем Нью-Йорка, лаборатория по исследованию крови занимала последний этаж суперсовременной постройки с фасадом из разноцветных стеклянных квадратов, напоминающей знаменитую трехмерную геометрическую головоломку.

     Алисе и Гэбриэлу понадобилось не меньше четверти часа, чтобы добраться до границы Верхнего Ист-Сайда и Испанского Гарлема. По счастью, они приехали в обеденный час, поэтому мест для парковки оказалось немало. Они пристроили «Шелби» на одной из улиц, выходящих к нескончаемой ограде больницы и студгородка медицинской школы.

     — Подождете меня в машине, о’кей?

     — Смеетесь, что ли? И речи быть не может! Я иду с вами, — вспыхнула Алиса.

     — Ладно, — вздохнул Гэбриэл. — Но говорить буду я. Я веду это следствие, вам ясно?

     — Ясно, шеф, — насмешливо отозвалась Алиса и открыла дверцу.

     Гэбриэл тоже вышел из машины.

     — Но мы не теряем ни минуты, это понятно? — бросил он, узнав, который час, глянув на счетчик времени на стоянке.

     Алиса молча кивнула и последовала за ним в холл и дальше — в кабину лифта. В это время дня на этаже, где располагалась лаборатория, почти не было пациентов. Сидя в окошечке регистратуры, сестра доедала из пластиковой коробочки салат из свежих овощей.

     Гэбриэл назвал себя и сказал, что хочет видеть Элиан Пелетье, заместителя заведующего лабораторией.

     — Она француженка? — удивилась Алиса, сразу подметив на звучании имени и фамилии.

     — Нет, канадка, она из Квебека. И предупреждаю, с весьма характерными особенностями, — предупредил Гэбриэл, нахмурив брови.

     — С какими же?

     — Пусть это будет для вас сюрпризом.

     В следующую же секунду Элиан Пелетье появилась в конце коридора.

     — Габи, мальчик мой, ты приехал представить мне свою невесту?! — радостно закричала она.

     Маленькая, коренастая, с коротко подстриженными седыми волосами и в квадратных очках, Элиан спешила к ним. Она была в белом халате, накинутом на широкое черное платье, и ее гладкое розовое личико походило на кукольное.

     — До чего же я рада, что ты наконец сядешь на якорь, — поддела она Гэбриэла, хлопая по плечу.

     Но Гэбриэл не стал поддерживать шутливый разговор.

     — Познакомься, Элиан, капитан Шафер из уголовной полиции Парижа.

     — Добрый день, красавица! — поздоровалась Элиан, обнимая Алису. — Всюду проклятые французы! Ну, идемте!

     Гости последовали за Элиан в кабинет.

     — У нас очень мало времени, Элиан. Можешь заказать биохимический анализ пятен крови на этом лоскутке. Наши лаборатории зашиваются.

     Алиса достала из сумки лоскуток от своей блузки и протянула канадке.

     — Сейчас озабочу кого-нибудь из лаборантов, — пообещала она, беря в руки будущий объект исследования. — Что тебя конкретно интересует, скажи точнее.

     — Мне нужен молекулярно-генетический анализ ДНК, с которым можно было бы работать. Можешь сделать быстро?

     — Шесть часов, устроит? — осведомилась Элиан, поправляя очки.

     — Издеваешься?

     — Могу использовать суперсовременные технологии, но это обойдется куда дороже.

     — Давай как можно быстрее. И как только будет результат, пошли его Томасу Крейгу вместе со счетом. Но мне надо его предупредить. Можно воспользоваться твоим телефоном?

     — Чувствуй себя как дома, Габи. А я немедленно берусь за работу.

     Элиан вышла, и они остались в кабинете одни.

     — Какой номер вашего мобильника? Если вас это не стеснит, я дал бы его Томасу, чтобы он мог быть с нами на связи.

     Алиса кивнула и написала номер нового мобильника на самоклеящемся листочке, который нашла на письменном столе.

     Пока Гэбриэл звонил коллеге, Алиса вышла в коридор. Включила телефон и набрала номер отца, однако попала на автоответчик. Грубый голос заявил:

     «Ален Шафер. Сейчас занят. Оставьте сообщение после сигнала».

     — Папа, это Алиса. Набери меня, когда сможешь. Это важно. Очень срочно. Очень.

     Нажала отбой. Подумала секунду-другую и решила позвонить Сеймуру.

     — Это снова я.

     — Я уже начал беспокоиться, черт побери! Ты поговорила с Кейном?

     — Да, он говорит, что он спецагент ФБР отделения в Бостоне.

     — Давай без шуток, Алиса! Он тебя разводит.

     — Можешь попытаться проверить, так это или нет? Но на этот раз мне кажется, что он говорит правду. Кейн ведет расследование убийств, которые очень похожи на те, что совершал Эрик Вог.

     — Я позвоню Шармену, тому парню из Вашингтона, который помогал нам в деле Петреуса.

     — Спасибо, Сеймур. Ты все еще на службе? У меня к тебе еще одна просьба.

     Следователь в Париже не мог удержаться от тяжкого вздоха.

     — Алиса, с раннего утра я только и делаю, что исполняю твои просьбы.

     — Мне нужно, чтобы ты сел в машину и…

     — Прямо сейчас? Но это невозможно! У меня работы до одиннадцати ночи!

     Алиса словно не слышала.

     — Сел в машину и по восточной автодороге добрался до Меца, а оттуда до Саргемина.

     — Алиса! Это порядка трехсот пятидесяти километров!

     Алиса продолжала, как будто ничего не слышала.

     — Между Саргемином и Страсбургом ты найдешь территорию бывшего сахарного завода. Я точно не знаю, где она находится, но ты спросишь Кастелли, и он точно тебе скажет. Сахарные заводы на каждом шагу не встречаются!

     — Я уже сказал, что никуда не поеду, Алиса! Ты меня слышишь?

     — Возьми с собой тряпку, большую кисточку и пробирки. Позвони, когда доберешься. Нужно, чтобы ты кое-что проверил!

     — Ты соображаешь, что туда и обратно — это восемь часов дороги?!

     — Я бы тебя не просила, если бы это не было крайне важно. Ради нашей дружбы! Прошу тебя! — умоляющим голосом попросила она. — Я могу довериться только тебе! Это ты хоть понимаешь?

     Сеймур чувствовал напряжение, в каком на другом конце света находится его подруга. Вздохнул и покорился.

     — Скажи по крайней мере, что я должен там искать, — снова вздохнул он.

     — Труп. Так я надеюсь, по крайней мере.

     * * *

     Шоссе.

     Скорость.

     Мелькает пейзаж за пейзажем.

     Глухой рокот мотора в восемь лошадиных сил.

     По радио нестареющий голос Отиса Реддинга.

     На середине панели немолодого автомобиля большой циферблат тахометра.

     Запах амбры и меда от волос Алисы.

     Гэбриэл и Алиса покинули Манхэттен ровно в два часа дня и были в дороге уже около двух часов, проехав немалую часть Коннектикута, сначала по трассе 95, которая идет вдоль побережья, потом по 91-й автостраде, что ведет на север. Движение на автостраде умеренное, светит яркое солнце, вдоль дороги встают то ели, то гинкго, то вязы, то белые дубы.

     Занятые своими мыслями, Алиса и Гэбриэл не обменялись пока ни единым словом, думая каждый о своем. Каждый переживал свои неприятности.

     «Шелби Мустанг» летел как стрела. Сидя за рулем этого болида, Гэбриэл на секунду вообразил себя гордым своим коньком парнем шестидесятых, который везет подружку посмотреть последний фильм со Стивом Маккуином, слушая по дороге Роя Орбисона или братьев Эверли и боясь грозящего призыва в армию, потому что могут отправить во Вьетнам.

     Гэбриэл посмотрел в зеркальце на Алису. Суровое замкнутое лицо. Погружена в нелегкие раздумья и крепко сжимает в руке телефон в ожидании звонка. Спортивная куртка, отлетающие назад волосы, высокие скулы, лицо, словно высеченное из белого мрамора. Красота, но грозная и воинственная. Ничего другого не скажешь: Алиса Шафер на тропе войны. Но за суровыми чертами этой женщины иной раз возникает другая — куда более нежная и мягкая.

     Гэбриэл задумался, какой она была до… До трагедии. Улыбчивой, спокойной, счастливой. А он сам? Мог ли он влюбиться в такую женщину, если бы встретил ее в Париже? Заговорил бы с ней? А она? Посмотрела бы на него?

     Он мысленно представил себе сцену знакомства. Просто так. Просто из удовольствия представить такое знакомство.

     И вдруг вместо Отиса Реддинга по радио зазвучал рэпер Эминем, и вся романтика исчезла. Прощайте, далекие 60-е, а с ними все романтические бредни. Мы опять в суровой реальности.

     Гэбриэл прищурился и опустил козырек, защищая глаза от яркого света.

     Снова взглянул в зеркальце и остановил взгляд на Алисе. Она закручивала волосы в узел.

     — На дорогу нужно смотреть, Кейн.

     — Мне бы хотелось, чтобы вы мне кое-что объяснили…

     Он не закончил фразы. Алиса не отводила глаз, в которые он смотрел в зеркальце.

     — Почему вы с такой непоколебимой уверенностью утверждаете, что отпечатки на шприце не могут принадлежать Вогу?

     Она сердито передернула плечами.

     — Никакой уверенности! Я же сказала, что это только предположение.

     — Не морочьте мне голову! Вы ни на секунду не поверили, что Эрик Вог орудует в Штатах, хотя миллион доказательств подтверждают обратное. У меня, знаете ли, накручено множество часов допросов. Я прекрасно знаю, когда человек лжет. И вы сейчас лжете.

     Алиса слабо возразила:

     — Ничего подобного, вы не смеете…

     — Напоминаю, сейчас здесь я единственный официальный следователь, ведущий расследование, — повысил голос Гэбриэл. — Я вел себя с вами корректно и предоставил всю информацию, которую имею, хотя мог бы этого не делать.

     Алиса вздохнула, а Гэбриэл продолжал:

     — Вы попросили меня дать вам возможность войти в команду, и я должен просить за вас начальство, чтобы оно разрешило вам участвовать в расследовании. Прекрасно. Я согласился, хотя это явно ущемляет мои интересы. Но если мы партнеры, то ничего не прячем в загашник. О’кей?

     Алиса кивнула в знак согласия. Это был мужской разговор. Такие разговоры она ценила.

     — Итак, повторяю вопрос, Алиса: почему вы уверены, что отпечатки на шприце не принадлежат Эрику Вогу?

     Она потерла виски, потом глубоко вздохнула и наконец ответила:

     — Потому что Вог мертв, Кейн. И уже давно.

     Я вспоминаю…

     Меньше двух лет назад

     
Я вспоминаю.

     5 декабря 2011 года.

     Слепящая белизна больничной палаты. Зимнее солнце клонится к закату, и его лучи с трудом пробиваются сквозь шторы.

     Тошнотворный запах антисептика и какой-то еды.

     Я хочу умереть.

     * * *

     Три недели прошло с тех пор, как Эрик Вог пытался меня убить, и с тех пор, как погиб Поль. Я лежу на кровати, уставившись в пустоту, опустошенная сама. У меня стоит капельница, мне вводят антибиотики. Несмотря на болеутоляющие, малейшее движение причиняет мне зверскую боль внизу живота. Несмотря на успокоительные и антидепрессанты, любая мысль будит нестерпимую боль.

     Когда «Скорая» привезла меня в больницу, я уже потеряла много крови. Мне сделали УЗИ органов малого таза, чтобы убедиться, что ребенок мертв, и узнать, какой еще ущерб причинил мне нож убийцы. Повреждены матка, артерия, кишки, словом, разворочена вся брюшная полость.

     До чего же мне нужен был в эту минуту Поль! Чтобы сидел рядом, чтобы мы вместе оплакивали нашу потерю, чтобы я уткнулась в него и просила у него прощения, просила прощения. Прощения…

     Мне сообщили о его смерти как раз перед тем, как везти на операцию. Перед тем, как вскрыть меня и достать моего убитого ребенка. Моя последняя связь с жизнью оборвалась. Я заорала как ненормальная от ярости и горя, я колотила врачей, которые пытались меня успокоить, а потом провалилась в темную яму анестезии.

     * * *

     После операции идиот-хирург заявил, что «мне повезло». На этой стадии беременности ребенок занимал уже очень много места в моей брюшной полости и оттеснил все органы к позвоночнику. Мой ребенок принял на себя удары, которые были бы для меня смертельными. Мой ребенок спас мне жизнь.

     Одна мысль об этом была непереносима.

     Мне зашили все внутренние разрывы, удалили часть кишечника. Даже сказали, что сумели сохранить матку для возможной в будущем беременности.

     Как будто у меня может быть новая любовь, новая беременность, еще один ребенок…

     * * *

     Моя мать потрудилась сесть на поезд и приехать меня навестить. Она пробыла у меня двадцать минут. Брат оставил сообщение на автоответчике. Сестра ограничилась эсэмэской. По счастью, Сеймур заходил ко мне по два раза на дню и делал все, что мог, чтобы как-то помочь. Ребята с набережной Орфевр тоже навещали, но я по их молчанию чувствовала, что они здорово огорчены и даже сердятся: мало того что я влезла на их территорию, я провалила самое значительное дело, какое было у нас в полиции за последние несколько лет.

     Я, хоть и лежала, но ловила на себе такие взгляды, обмануться насчет которых было невозможно. В них читались горечь и упрек. Я прекрасно знала, о чем думали коллеги. Они думали, что из-за моей глупости Эрик Вог до сих пор на свободе.

     И как бы ни было ужасно все, что со мной произошло, во всем виновата я и только я.

     * * *

     Я плавала в медикаментозном тумане от пилюль, которые давали мне милосердные сестрички. Отключить мозг, сделать бесчувственным сердце — другого способа помешать мне вскрыть себе вены или прыгнуть в окно не было.

     Несмотря на затуманенную голову, я услышала пронзительный скрип палатной двери. На пороге появилась массивная фигура моего отца. Я скосила глаза и смотрела, как он не спеша идет к моей кровати. Ален Шафер во всем своем великолепии: грива волос с легкой проседью, худое лицо, на щеках трехдневная щетина. Как обычно, в неизменной «форме» полицейских: кожаном полупальто на меху, свитере под горлышко, потертых джинсах, в ботинках с квадратными носами. На запястье старенькие металлические часы «Ролекс Дайтона», точь-в-точь как у Бельмондо в «Страхе над городом», их подарила ему моя мать за год до моего рождения.

     — Держишься, чемпионка? — спросил он и подвинул стул, чтобы сесть у моей кровати.

     «Чемпионка». Прозвище моего детства. Уже лет двадцать пять отец не называл меня так. Внезапно всплыло воспоминание: в воскресные дни отец водил меня на теннисный корт. И правда, мы выигрывали с ним вместе кубки и памятные подарки. Я — играя на корте, он — болея за меня на трибуне. У него всегда находилось в нужный момент нужное слово. Успокаивающий взгляд, подбадривающий жест. Стремление победить. Любой ценой.

     Отец навещал меня каждый день. Обычно приходил ближе к вечеру. И сидел у меня, пока не засну. Он один понимал меня хоть немного и не осуждал. Он один меня защищал, потому что и сам действовал бы точно так же. Подсев на адреналин, он бы тоже рисковал всем на свете, тоже пошел бы один к убийце, зажав в руке пистолет и по-бычьи нагнув голову.

     — Я зашел повидаться с твоей матерью в гостиницу, — сказал он, открывая кожаный кейс. — Она отдала мне кое-что, о чем я просил ее уже давным-давно.

     И отец протянул мне альбом с фотографиями в полинявшей матерчатой обложке. Я с усилием приподнялась, зажгла лампу над изголовьем и принялась переворачивать страницы, переложенные папиросной бумагой.

     На альбоме дата: 1975 год, год моего рождения. На картонных страницах фотографии, прикрепленные клейкими уголками, с надписями, сделанными шариковой ручкой. Они прекрасно сохранились.

     Первые снимки сделаны весной 1975 года. Сфотографирована моя мать, она беременна, на седьмом месяце. Я успела позабыть, до чего на нее похожа. И, конечно, забыла, что мои родители поначалу очень любили друг друга. Листая альбом, я прожила словно бы целую жизнь, которая воскресла благодаря пожелтевшим фотографиям. Увидела маленькую квартирку, которую они снимали на улице Деламбер на Монпарнасе. Психоделические оранжевые обои в гостиной, где царило огромное яйцевидное кресло, квадратные этажерки с пластинками тридцать три оборота — Дилан, Хендрикс, Брассенс, бакелитовый телефон, постер футбольного клуба «Сент-Этьен» в разгар его славы.

     На всех фотографиях у отца и матери улыбка во весь рот, они, без сомнения, счастливы, что вскоре станут родителями. Поэтому берегут и фотографируют каждый существенный этап великого события: вот анализ крови, сообщивший о моем появлении, вот данные первого исследования, вот имена, нацарапанные на листке блокнота: Эмма или Алиса, если девочка, Жюльен или Александр, если мальчик.

     Переворачиваю следующую страницу, и у меня перехватывает горло. Роддом, день моего рождения. Орущий младенец на руках у отца. Под фотографией узнаю почерк матери:

     
      «12 июля 1975 года: вот наша маленькая Алиса. Она такая же умница, как ее папа и мама!»

     

     На соседней странице резиночка с номером, который дают при рождении, и еще одна фотография, снятая несколько часов спустя. На этот раз «маленькая Алиса» мирно спит в своей колыбельке, а рядом сидят сияющие, хоть и очень усталые родители. И снова надпись маминой рукой:

     
      «Перед нами новая жизнь. Новые чувства переполняют нас. Мы стали родителями».

     

     Горькие слезы обожгли мне щеки: мне-то никогда не узнать этих чувств!

     — Какого дьявола ты мне все это показываешь? — спросила я, отталкивая альбом.

     И вдруг увидела, что у отца глаза тоже на мокром месте.

     — Когда мама тебя родила, я первый тебя выкупал и дал тебе соску, — сказал отец. — Другого такого дня, другого такого события в моей жизни не было. В этот день, впервые взяв тебя на руки, я пообещал тебе…

     Голос у него от волнения дрогнул, и он несколько секунд помолчал.

     — Что? — спросила я.

     — Пообещал, что до тех пор, пока я жив, никому не дам тебя в обиду. Буду защищать, что бы ни случилось, при любых обстоятельствах.

     Я сглотнула слюну.

     — Теперь ты видишь, — сказала я, — что не стоит давать таких обещаний, потому что сдержать их невозможно.

     Отец вздохнул, потер веки, стараясь справиться со слезами, которые не мог удержать, а потом достал из кейса плотный конверт.

     — Я сделал что мог. Сделал то, что должен был сделать, — сказал он и протянул мне конверт.

     Я держала конверт в руках, не решаясь в него заглянуть, и смотрела на отца вопросительно. Тогда он сказал:

     — Я нашел его, Алиса.

     — О ком ты?

     — Я нашел Эрика Вога.

     Я застыла, открыв рот. Я онемела. Мой мозг отказывался понимать то, что я только что услышала. Я попросила отца повторить.

     — Я отыскал Эрика Вога, — повторил он. — Он больше никогда не причинит тебе зла.

     Я словно окоченела. Несколько минут мы сидели, молча глядя друг на друга.

     — Этого не может быть! С тех пор, как он в бегах, его ищет полиция по всей Франции. Каким чудом тебе удалось найти его в одиночку?

     — Не важно. Нашел.

     Я задергалась.

     — Но ты же не работаешь в полиции, у тебя нет помощников, нет…

     — У меня сохранились связи, — сказал он, не сводя с меня глаз. — Ребята остались мне должны. Эти ребята знают других ребят, а те знакомы с третьими. Ты сама знаешь, как это делается.

     — Нет, не знаю.

     — У меня всегда были осведомители среди таксистов. Один из них посадил Эрика Вога у заставы Сен-Клу в тот самый вечер, когда он напал на тебя. Он бросил свой скутер, когда понял, что по нему его могут опознать.

     Я почувствовала, что сердце у меня в груди вот-вот разорвется. Отец продолжал:

     — Доехал на такси до Сен-Сен-Дени, точнее, до Ольне-су-Буа и вышел у жалкой гостинички рядом с площадью Генерала Леклерка.

     Отец взял у меня из рук конверт и достал пачку фотографий, похожих на те, что детективы делают исподтишка.

     — В общем, так. Все искали гада за границей, а он залег в норе в двадцати минутах от Парижа. Провел там пять дней под чужим именем, с фальшивым удостоверением личности. Старался не обнаруживать себя лишними передвижениями, ждал, потому что для того, чтобы уехать из страны, ему все равно нужно было достать фальшивый паспорт. И вот на пятый день в одиннадцать вечера он вышел подышать свежим воздухом. Шел один вдоль каменной ограды, опустив голову, надвинув на глаза кепку. Тут я его и подкараулил.

     — Как? Прямо на улице?

     — Ночь, темно, местечко пустынное. Два удара ломиком. По голове и по шее. Он был уже мертв, когда я засунул его в багажник своего «Рейнджровера».

     Я попыталась сглотнуть, но не смогла, мешал ком в горле. Вцепилась изо всех сил в металлическое ограждение кровати.

     — И… что ты сделал с телом?

     — Ехал почти до утра в сторону Луары. И вдруг между Страсбуром и Саргемином приметил замечательное местечко: старый заброшенный сахарный завод. Как раз годится, чтобы избавиться от изверга.

     Отец протянул мне еще несколько фотографий. Поглядев на них, я вспомнила декорации одного из фильмов ужасов: ограда — и за ней заброшенные здания. Заколоченные окна. Трубы из красного кирпича, готовые рассыпаться и обвалиться. Гигантские металлические баки, наполовину вросшие в землю. Разваливающийся конвейер. Вагонетки, брошенные на рельсах, заросших бурьяном. Проржавевший экскаватор.

     Отец ткнул пальцем в фотографию:

     — За складской зоной один за другим расположены три каменных колодца. Все они ведут в подземное хранилище для воды. Так вот Вог гниет в среднем. Никто и никогда не найдет его там.

     И он показал мне последнюю фотографию. Большой каменный колодец, окруженный массивной решеткой.

     — Эта месть наше частное дело, — продолжал отец, кладя мне руку на плечо. — Следствие в скором времени прикроют. Во-первых, прекратятся убийства. Во-вторых, раз известно, что у Вога родня в Ирландии и Штатах, сочтут, что он слинял туда. Или покончил жизнь самоубийством.

     Я выдержала взгляд отца, не сморгнув. Я окаменела, не в силах произнести ни единого слова. Меня обуревали совершенно противоположные чувства.

     Сначала удовлетворение, а следом глухая ярость. Я сжала кулаки так, что ногти вонзились в ладонь. Тело напряглось. На глазах закипели слезы, кровь прилила к щекам.

     Как посмел отец отнять у меня право мщения?! Это право принадлежало мне!

     После гибели мужа, после гибели моего ребенка желание выследить и уничтожить Эрика Вога было единственным, что привязывало меня к жизни.

     Теперь у меня не осталось ничего. Ни-че-го…
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     Часть III. КРОВЬ И УЖАС
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      Глава 16. По следам убийцы
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      Кровавые ужасы порой бывают прекрасны.

      Донна Тартт

     

     Мелькали километры.

     Погруженный в свои мысли, смоля одну сигарету за другой, Гэбриэл вел машину, не отрывая глаз от дороги.

     Дорожный указатель предупредил: «Следующий поворот Хартфорд», следующий за ним сообщил: «До Бостона 105 миль». Если и дальше ехать с такой скоростью, то в отделе ФБР они будут уже часа через два.

     Алиса, прижавшись лбом к стеклу, пыталась привести в порядок разбегающиеся мысли. Разложить сбивающую с ног информацию по воображаемым папкам, а папки распределить по различным отделам головного мозга.

     У нее не выходили из головы слова Сеймура относительно камеры наблюдения на автостоянке: «Камера фиксирует твой номер, а все, что делается в машине, погружено в темноту».

     Алисе смертельно хотелось посмотреть это видео самой!

     Она должна была все проконтролировать.

     Выверить все детали.

     Но как это сделать? Еще раз позвонить Сеймуру? Бессмысленно. Он уже все, что знал, сообщил: Я съездил на Франклина Рузвельта, посмотрел их записи, но много там не увидишь. Сеймур просмотрел видеоролик, но не забрал его. А как иначе? При отсутствии поручения произвести следственные действия он и не мог его забрать. Просто приехал на автостоянку и, должно быть, серьезно надавил на охранника, прежде чем тот дал ему просмотреть видеозаписи.

     Алиса мысленно перебрала всех, к кому могла бы обратиться. Потом включила телефон и набрала номер комиссара Марешаля, который был замом главного в дорожной полиции.

     — Привет, Франк, это Шафер.

     — Алиса? Ты где это? Высветился номер, очень от нас далекий!

     — Я в Нью-Йорке.

     — Угрозыск оплачивает такие командировки?

     — Долгая история, потом расскажу.

     — Ладно, я и так все понял. По-прежнему вольный стрелок и сама ведешь расследование. Ты когда-нибудь изменишься, Алиса?

     — Никогда, Франк, что правда, то правда. Поэтому я и звоню.

     — Сейчас десять вечера, Алиса. Я сижу дома и… А что тебе понадобилось?

     — Видеоролик камеры наблюдения на автостоянке «Вэнси-Парк» на улице Франклина Рузвельта. Мне нужно все, что ты сможешь найти по поводу «Ауди ТТ» жемчужно-серого цвета…

     — Стоп, Алиса! Можешь не продолжать. Ты же знаешь, что речь идет о частной автостоянке! — Франк помолчал и спросил: — И все-таки, что тебе от меня нужно?

     — Сделай то, что ты так хорошо умеешь делать. Ты знаком с парнями из «Вэнси-Парк», поговоришь с ними, пригрозишь, похвалишь. Есть чем записать номер места?

     — Я все-таки не понимаю…

     — А ты понимаешь, что я спасла твоего паренька, когда работала в отделе наркотиков? Ты ведь тогда обрадовался, что ему не придется садиться в тюрягу? Правда? Хочешь, напомню, сколько у него было тогда при себе порошка?

     — Черт бы тебя побрал, Шафер! Да с тех пор прошло уже десять лет! Я что, по гроб жизни теперь тебе обязан?

     — Думаю, да. Конечно, по гроб жизни. Точно так же, как по гроб жизни имеешь детей. Ну, так ты записываешь номер места?

     Марешаль снова вздохнул, но на этот раз это был вздох покорности.

     — Как только получишь видео, сбрось мне на телефон, ладно? И не тяни! Мне нужно посмотреть его сегодня вечером!

     Алиса с удовлетворением отключилась, а потом в ответ на вопросительный взгляд Гэбриэла вкратце передала ему суть разговора. Полицейский собирался закурить новую сигарету, но пачка оказалась пустой.

     — А от вашего отца по-прежнему никаких вестей?

     Алиса отрицательно покачала головой. Гэбриэл продолжал:

     — А ведь главный ключ от всей этой загадочной истории у него! Если он сказал вам правду и в самом деле убил Вога, значит, мы ошибаемся относительно убийцы.

     — Вы считаете, я об этом не догадываюсь?

     Гэбриэл смял пустую пачку и сунул ее в пепельницу.

     — Но я не понимаю, какой ему был смысл лгать вам?

     Алиса пожала плечами:

     — Возможно, хотел мне помочь перевернуть страницу с пережитой мной катастрофой.

     На лице Гэбриэла отразилось сомнение.

     — До такой степени, что мог выдумать целую новеллу?

     — Сразу видно, что вы не знаете моего отца!

     — Это правда, совсем не знаю.

     Алиса смотрела сквозь стекло на дорожные столбики вдоль дороги. На скорости, с какой они ехали, столбики сливались и казались коридором из металла и бетона.

     — У его достоинств есть недостатки. Он меня хорошо знает и не сомневался, что я пойду на все, чтобы отомстить. Я могла убить Вога собственными руками. Допускаю, что ему захотелось уберечь меня от возможной глупости.

     — А вы не хотите позвонить ему еще разок?

     — Бесполезно. Если бы он получил сообщение, тут же бы перезвонил.

     — Позвоните, ну еще разочек, и я оставлю вас в покое, — попросил Гэбриэл с улыбкой.

     Алиса не стала спорить, перевела телефон на громкую связь и снова набрала номер.

     «Ален Шафер. Я сейчас занят. Оставьте сообщение после сигнала».

     — Странно, что ваш отец вам не перезвонил.

     — Отец не хватается за телефон каждые пять минут, чтобы посмотреть, звонил ему кто-то или нет. К тому же, выйдя на пенсию, он увлекся спелеологией. Вполне возможно, он сейчас вместе со своими дружками из Клуба бывших полицейских сидит в какой-нибудь пещере в Изере или Пиренеях.

     — Будем надеяться, что… — начал Гэбриэл.

     Но стоило Алисе отключиться, как мобильный запиликал. Она торопливо поднесла его к уху и спросила по-французски:

     — Папа ты?

     — Well, I’m afraid not. I’m Thomas Krieg. Gabriel gave me your number. May I…[613]

     Алиса снова включила громкую связь и протянула мобильник Гэбриэлу. Удивленный Гэбриэл взял трубку.

     — Томас?

     — Привет, Габ! Элиан Пелетье прислала мне результаты анализа крови, оставшейся на блузке. Я отправил их в Codis,[614] и представь себе, у нас кое-что есть!

     Следователи в машине обменялись взглядами. У обоих сердце заколотилось как бешеное.

     Алиса показала Гэбриэлу на дорожный указатель:

     — Томас, через два километра у нас придорожная зона отдыха. Сделаю остановку и перезвоню.

     * * *

     «Гриль-бар 91» — порядком устаревшее, длинное прямоугольное здание внушительных размеров с непомерно высокими потолками, какие было принято строить в 70-е годы. И если бы его просторные окна смотрели на Тихий океан, а не на зону отдыха автострады 91, то геометрической формой и обилием стекла оно напоминало бы грандиозные виллы Калифорнии, а уж никак не Новую Англию с ее коттеджами с двускатными крышами.

     Украшенные изречением «Miles away from ordinary»[615] настенные часы цвета знаменитого мексиканского пива показывали 16 часов 12 минут. Золотистое осеннее солнце заливало почти пустой зал. За стойкой сидела официантка, погрузившись в мечты под саксофон Стэна Гетца.

     Алиса и Гэбриэл уселись за столиком в глубине зала, как можно дальше от кассы и буфета. Мобильник они положили на середину стола, точно диктофон, и благоговейно слушали серьезный, исполненный металла голос Томаса Крейга, который рисовал перед ними весьма необычный портрет.

     — Кровь на блузке принадлежит некоему Калебу Данну, сорока одного года, его анализ ДНК попал в базу из-за разных незначительных нарушений, однако восемь лет назад он был арестован в Калифорнии за торговлю наркотиками и неповиновение властям. Отсидел шесть месяцев в тюрьме в Салинасе, а когда был выпущен на свободу, переселился на Восточное побережье, нашел работу и до сегодняшнего дня о нем ничего не было слышно.

     Алиса торопливо делала записи на бумажной скатерти. Гэбриэл спросил:

     — Какую именно работу он нашел?

     — Работу ночного сторожа в доме для престарелых в Конкорде, штат Нью-Хэмпшир.

     — Теперь в дома для престарелых берут на работу рецидивистов? — удивился Гэбриэл.

     — Каждый человек имеет право получить шанс на новую жизнь. Разве нет?

     Алиса сломала колпачок от рекламной ручки, которую ей одолжила официантка.

     — У вас есть его домашний адрес?

     — Да, — ответил Крейг. — Дом в поселке Линкольн в районе Уайт Маунт. Как считаешь, что мы должны теперь делать, Габ?

     — Пока ничего особенного. Собери побольше информации. Тогда еще разок все обсудим. В Бостоне буду часа через два.

     — Мог бы поставить меня в известность пораньше. Шеф уверен, что ты еще в Ирландии.

     — Пока ничего ему не говори. Я сам все объясню в ближайшее время. А фотография Данна у тебя есть?

     — Отправлю тебе по электронке.

     — Невозможно. На моем теперешнем телефоне нет Интернета.

     Гэбриэл глянул в меню, там были указаны координаты ресторана, где они сидели.

     — Пошли мне фотографию факсом.

     — Факсом? Это штука, которой пользовались, пока не было Интернета?

     — Именно. Я в ресторане «Гриль-бар 91», зона отдыха автострады 91 неподалеку от Хартфорда. Даю тебе их номер. Пошли фотографию, прибавь к ней адрес дома для престарелых и еще адрес проживания Данна.

     Гэбриэл продиктовал номер факса и отключился. Следователи сидели и молча смотрели друг на друга. Следствие зашло в тупик. Слишком много разбежалось дорог. Слишком много вопросов. Слишком мало нитей, которые могли бы связать между собой не имеющие отношения друг к другу детали и факты. Наконец Гэбриэл прервал молчание.

     — Опять не продвинулись ни на шаг! Откуда взялась кровь этого ночного сторожа на вашей блузке?

     — Вы считаете, что я в него выстрелила?

     — Не исключено. Вы мне сами сказали, что в заряднике «Глока» не хватает одной пули.

     Алиса послала ему убийственный взгляд.

     — Вот как? И какие у меня были основания? Я в первый раз в жизни слышу это имя!

     Гэбриэл поднял руку, стараясь притушить вспыхнувшую ярость.

     — Согласен, согласен, вы правы. Я ничего не знаю и предполагать не могу.

     Он потрещал пальцами, потом решился.

     — Пойду куплю сигарет. Здесь есть киоск на станции обслуживания. Вам что-нибудь нужно?

     Алиса отрицательно покачала головой и посмотрела вслед удаляющемуся Гэбриэлу. Она снова почувствовала жжение в области желудка, к горлу подкатила тошнота. Алиса встала из-за столика и подошла к стойке, чтобы предупредить официантку, что для них скоро придет факс.

     — Вы плохо себя чувствуете, мисс?

     — Ничего страшного. Изжога, гастрит. Скоро пройдет.

     — Моя мама тоже этим мучается. Хотите, сделаю вам смузи из папайи? Очень помогает!

     Официантка была похожа на маленькую светловолосую Барби и чуть-чуть шепелявила. Одета она была как чирлидерша и походила на одну из героинь «Бриолина» или телесериала «Хор».

     — С удовольствием выпью смузи из папайи, большое спасибо, — ответила Алиса, усаживаясь на табурет у стойки. — А нет ли у вас случайно карты этого района?

     — Посетители, бывает, забывают карты на столах. Сейчас пойду посмотрю у администратора. Кто знает, может, и есть.

     — Спасибо, вы очень любезны.

     Не прошло и двух минут, как Барби вернулась с картой Новой Англии.

     Алиса разложила ее на стойке. Карта оказалась добрым старым «Мишленом» тех времен, когда еще не было навигаторов, когда люди еще не держали в руках смартфонов и не знали, что такое Интернет, словом, до нашей сумасшедшей эпохи, когда все мы согласились стать рабами новых технологий.

     — Можно на ней делать записи?

     — Да, разумеется, карта ваша. Это подарок от ресторана. А вот и ваш смузи.

     Алиса поблагодарила улыбкой. Девушка была ей симпатична: милая, простая, услужливая. Интересно, сколько ей лет? Восемнадцать? Ну, самое большее девятнадцать. Сама Алиса на двадцать лет старше. И вдруг внезапно мелькнула мысль: девочка ей в дочки годится! Эта мысль мелькала у нее в голове все чаще, когда она видела вокруг себя молодежь. Но только мелькала вместе с непривычным ощущением, что она вдруг оказывается на no man’s land,[616] потому что продолжала думать о себе как о двадцатилетней, хотя физическая усталость уже давала о себе знать…

     «Подлость времени, которое не стоит на месте! «Время — единственный хозяин тех, у кого нет хозяев», — гласит арабская пословица»…

     Алиса прогнала от себя досадные мысли и сосредоточилась на карте. Чтобы как следует вжиться в ситуацию, ей всегда нужно было все представить себе зрительно. Она обвела ручкой все значимые географические пункты. Сначала Нью-Йорк, который они покинули два часа назад, потом Бостон, где находится отделение ФБР. Сейчас они в Хартфорде, ровно на середине дороги между Нью-Йорком и Бостоном. Вот и еще один кружок ручкой. Крейг сказал, что Данн работает в доме для престарелых в Конкорде. Этот городок гораздо севернее, уже в Нью-Хэмпшире, примерно в 250 километрах отсюда. Еще Крейг сказал, что Данн живет в Линкольне. Алиса не меньше минуты искала это местечко на карте. И наконец нашла. Как видно, совсем крошечная деревенька, притулившаяся между двумя горными массивами.

     — Знаешь это место? — спросила Алиса у своей новой приятельницы, ткнув ручкой в Линкольн.

     — Да, там неподалеку горнолыжная станция — Лун Маунтин. Мы ездили туда как-то с моим приятелем.

     — Ну и как там?

     — Мрачновато, особенно зимой. И далековато. Не сказать, что рукой подать.

     Алиса подняла голову от карты. В зале, как ей показалось, было жарковато, она сняла свитер и осталась в одной футболке.

     С пачкой сигарет в руках в ресторан вернулся Гэбриэл и подошел к Алисе. Сел с ней рядышком на соседний табурет.

     — Вам что-нибудь подать, сэр?

     — А можно чашку эспрессо?

     — К сожалению, эспрессо у нас нет.

     — Тогда дайте, пожалуйста, «Перье».

     — И «Перье» тоже нет.

     Алиса сердито посмотрела на Гэбриэла.

     — А если что-нибудь попроще, Кейн?

     — Понял. Дайте мне самый обычный кофе.

     Молоденькая официантка принялась готовить ему кофе, а Кейн стал разглядывать ее с головы до ног, задерживая взгляд без всякого стеснения на самых соблазнительных деталях ее анатомического строения.

     — Вам не кажется, Кейн, что вы слишком много себе позволяете?! — возмутилась Алиса.

     Гэбриэл со вздохом возвел глаза к потолку. Но Алиса не унималась.

     — Противно иметь дело с жалкой заурядностью, — ехидно сообщила она.

     — А я никогда не выдавал себя за гения, — парировал он, вытаскивая из пачки сигарету и закладывая за ухо.

     Алиса уже приготовилась откомментировать его жест, но не успела.

     — Вот и ваш факс пришел, — сообщила Барби, появляясь из задней комнаты.

     Она подошла к ним, держа в руках два листка, которые потрудилась скрепить степлером.

     Полицейские детективы склонились над фотографией Калеба Данна. Фотография была из тех, какие снимают с подследственного в полиции.

     — Ну вот, есть даже фотография, а толку никакого, — с огорчением вздохнула Алиса.

     В самом деле, антропометрические черно-белые снимки с крупным зерном мало что дают. Внешность Данна была самая что ни на есть заурядная: темноволосый, среднего роста, с ничем не примечательными чертами лица и таким же его выражением. Господин-Как-все. Джон Доу.[617]

     — Да, про этого человека и сказать-то нечего, — признал Гэбриэл. — Он может быть кем угодно.

     Полицейский не скрывал своего разочарования. Он перевернул страницу. На следующей были адреса, Томас Крейг написал их от руки: адрес дома для престарелых, адрес самого Данна.

     — А вам не кажется странным, что в дом для престарелых берут в сторожа бывшего заключенного? — начал Гэбриэл.

     Алиса не ответила на его вопрос. Она гипнотизировала фотографию Данна, пытаясь разгадать его тайну.

     Гэбриэл отхлебнул кофе, и на лице его появилась гримаса отвращения.

     — Вы не дадите мне ваш телефон? — обратился он снова к Алисе. — Хочу кое-что проверить.

     Получив телефон, он набрал номер Центра Святого Иосифа, дома для престарелых, где работал Данн. Представился, назвав себя специальным агентом Кейном из ФБР, и попросил соединить его с директором. Потом, как уже вошло у них в привычку, включил громкую связь, чтобы Алиса тоже могла участвовать в разговоре.

     — Юлиус Мэйсон. Имею честь быть директором этого заведения. Чем могу быть полезен?

     Гэбриэл сослался на рутинный опрос и попросил дать ему информацию о Калебе Данне.

     — Надеюсь, с Калебом ничего не случилось? — забеспокоился Мэйсон.

     — Он работал вчера вечером?

     — Калеб Данн вот уже почти два года как у нас не работает, — сообщил директор, и в голосе у него слышалось недоумение, он явно был удивлен.

     — Ах, вот как? Я… я не знал.

     Гэбриэлу нелегко было сохранить самообладание. Алиса не сдержала улыбки: и ФБР не всегда на уровне. Лень и нерасторопность обнаруживают себя не только во Франции.

     Обиженный ее улыбкой Гэбриэл продолжал разговор все тем же суровым тоном.

     — А вы знали, что Данн имеет судимость, когда брали его на работу?

     — Судимость? Скажете тоже! Продал немножко травы и сказал все, что думает, грубияну полицейскому, который его арестовал! Такие пустяки тюрьмы не заслуживают!

     — Это по вашему мнению.

     — Да, именно так я считаю!

     Алиса снова улыбнулась. От такого много не узнаешь, Кейну снова не повезло!

     — Пока Данн работал у вас, вы не замечали в его поведении каких-либо странностей? Отклонений? Может быть, вас что-то настораживало?

     — Нет, ничего. Калеб был крайне добросовестен и всегда готов услужить. Персонал и наши пансионеры нахвалиться на него не могли.

     — В таком случае почему же вы с ним расстались?

     Мэйсон вздохнул:

     — Административный совет экономит на зарплате для персонала. Чтобы выиграть несколько лишних долларов, мы вынуждены теперь обращаться к услугам охранного агентства. Их услуги обходятся дешевле, но никаких доверительных отношений не возникает.

     — А вы не знаете, Данн нашел новую работу?

     — Конечно, и очень скоро! Я сам порекомендовал его в больницу в Мэне, там искали надежного ночного сторожа.

     — А как название этой больницы?

     — А зачем оно вам понадобилось? Чтобы вы могли сообщить им ваши дурацкие сведения и продолжать портить жизнь хорошим людям?

     — Мистер Мэйсон, я очень вас прошу…

     — Больница называется Собаго-котедж, находится в округе Камберленд.

     Полицейские обменялись изумленными взглядами. Оба почувствовали, будто их шарахнуло током. Именно в больнице Собаго-котедж работала медсестрой Элизабет Харди, которую нашли задушенной у нее дома десять дней назад.

     * * *

     Детективы до корней волос.

     Детективы до мозга костей.

     Детективы до глубины души.

     Им не понадобилось долгих разговоров, чтобы прийти к общему согласию. Они не собирались терять времени в Бостоне. Решили вести игру вдвоем как вольные стрелки, немедленно свернуть на север и отправиться в Линкольн, чтобы самим побеседовать с Калебом Данном.

     — Я упустил этого типа, когда вел опрос возможных свидетелей, — вынужден был признать Гэбриэл. — Элизабет Харди была убита у себя в квартире, в доме неподалеку от Огаста. Она сняла с двери охрану, из чего мы сделали вывод, что она была знакома с убийцей. Я опросил очень много людей из ее ближайшего окружения. Друзей, коллег по работе. Сам ездил в Собаго-котедж, но имя этого человека никто ни разу не упоминал. Он не был хорошим знакомым медсестры Харди, в этом я уверен.

     — Сколько времени понадобится, чтобы добраться до Линкольна?

     Гэбриэл внимательно посмотрел на карту, ведя пальцем по маршруту, который им предстояло проделать.

     — Думаю, часа четыре. Чуть меньше, если плюнуть на превышение скорости.

     — Неужели четыре?

     — До Бредфорда доедем по автостраде, но дальше придется углубиться в горы. Конек бежит неплохо, но он не первой молодости. Меня беспокоит уровень масла, и я глянул одним глазком на запаску, она совсем лысая. Прежде чем пускаться в путь, хорошо бы заглянуть в автосервис.

     Барби, не упустившая ни слова из их разговора, воскликнула:

     — Мой двоюродный брат работает в автосервисе. Если хотите, я могу ему позвонить!

     Гэбриэл взглянул на нее вопросительно.

     — И где этот автосервис?

     — В Гринфилде, — сообщила она, ткнув пальцем в крошечный городок на карте.

     Гэбриэл посмотрел на карту. Городок был им по пути, и до него было примерно с час пути.

     — Ваш брат сумеет помочь старенькому «Мустангу»?

     — Проще спросить его самого, — вмешалась в разговор Алиса. — Позвоните ему.

     Гэбриэл не стал спорить, и Барби поспешила к телефону.

     Алиса дружески ей подмигнула и снова почувствовала страшное жжение в пищеводе. Такое, какого она никогда еще не испытывала. Похоже было, что кислота разъедает ей пищевод и желудок.

     К жжению прибавился еще и металлический привкус во рту. Алиса соскочила с табурета и поспешила в туалетную комнату.

     * * *

     «Полцарства за две таблетки «Инексиума»!»

     Почувствовав приступ тошноты, Алиса наклонилась над раковиной. Пищевод буквально горел, она стала тереть рукой живот, но изжога не проходила. Откуда взялась эта боль? Изжога? Виной всему стресс? Напряжение расследования? Усталость?

     Она продолжала массировать область желудка, потом выпрямилась и принялась мыть руки. Она не смотрела на себя в зеркало. Ей не хотелось видеть синеву под глазами и заострившийся от усталости нос.

     Алиса плеснула в лицо ледяной водой и на секунду прикрыла глаза. Почему она проснулась сегодня утром с пятнами крови этого Калеба Данна у себя на блузке? Кто этот человек на самом деле? Верный последователь Вога, который использовал все его приемы, убивая несчастную медсестру?

     «Или это сам Вог?»

     Нет, все ее существо отказывалось верить ужасному предположению. У отца могут быть какие угодно недостатки, но на такую чудовищную ложь он не способен. Это было бы и стыдно, и глупо, и опасно. Как-никак во Франции лучшие детективы без устали искали Вога два года. И не нашли.

     «Это и есть самое надежное доказательство, что серийный убийца мертв!» — повторила себе Алиса.

     И Сеймур очень скоро подтвердит это, обнаружив разлагающиеся останки Вога в колодце на мрачной территории заброшенного сахарного завода на востоке Франции.

     Она еще раз умылась, вода потекла по подбородку, попала на шею и грудь. Алиса взяла две бумажные салфетки и стала вытирать сначала шею, потом грудь. Ощутила какое-то неудобство, опустила глаза.

     И вот тут-то она обнаружила…

     * * *

     Что-то чужеродное находилось у нее в теле, под кожей, на четыре или пять сантиметров ниже ключицы. Алиса нажала посильнее, постаравшись выдавить непонятную штуку.

     Штука на ощупь напоминала сим-карту, прямоугольничек в один или два квадратных сантиметра с закругленными углами. Она ощущалась только тогда, когда она сильно нажимала на кожу.

     Сердце заколотилось, в висках запульсировало.

     «Черт возьми! Кто загнал мне под кожу эту гадость?!» — запаниковала Алиса.

     Она инстинктивно принялась искать следы только что произведенной операции. Стянула с себя перед зеркалом футболку, осмотрела и ощупала каждый сантиметр своего тела — грудь, грудную клетку, подмышки.

     Никаких следов. Никаких недавних повреждений. Ни единой царапины.

     Лоб у нее покрылся испариной. Среди множества вопросов, которые стучали у нее в голове, громче других звучали два.

     Как давно она носит в себе эту гадость?

     И главное: что эта гадость с ней делает?

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 17. Козни дьявола

     

     [image: after_title]


      
       
        Когда судьба по следу шла за нами,

        Как сумасшедший с бритвою в руке.

       

      

      Арсений Тарковский

     

     «Шелби» свернул с автострады и на первом же повороте после развязки направился к городу.

     Гринфилд, городок на границе между Массачусетсом и Нью-Хэмпширом, решил задержаться в прошлом. На двухкилометровой улице Мэн-стрит выстроились в ряд ратуша, почта, суд и большая белая церковь с острой колокольней. На этой же улице находились городская библиотека, старенький кинозал с вывеской, светящейся сотней электрических лампочек, кафе, рестораны и всевозможные магазинчики. На каждом здании полоскался американский флаг, красуясь звездами. Stars and Stripes[618] гордо хлопали при каждом порыве ветра в этот солнечный осенний день.

     — Остановите вот здесь, — попросила Алиса, поправляя ремень кобуры.

     — Почему здесь? Барби сказала, что автосервис ее родственника на выезде из города.

     — Мне нужно кое-что купить, Кейн.

     Гэбриэл тяжело вздохнул.

     — Я полагал, что с тайнами между нами покончено…

     — Я не собираюсь околачиваться без дела, пока нам будут чинить машину, загляну в интернет-кафе, кое-что проверю.

     — Что именно? — недоверчиво осведомился Гэбриэл.

     — Хочу просмотреть в старых газетах материалы о Воге. Потом все объясню!

     Машина остановилась, пережидая красный свет. Гэбриэл вытащил пачку сигарет.

     — В этой дыре нет интернет-кафе.

     — Я найду, Кейн.

     Гэбриэл несколько секунд помолчал.

     — Хорошо. Я вас высажу, но свою пушку вы оставите в машине.

     Предложение не слишком понравилось молодой женщине, но она сочла, что времени на споры у них нет. Красный сменился зеленым. Она открыла бардачок и положила туда кобуру с «Глоком».

     — Встретимся на заправке, — сказала она, открыла дверцу и вышла.

     Алиса перешла улицу и двинулась по тротуару в направлении мэрии. Перед зданием в витрине под деревянным навесом красовался план города. Алиса внимательно его изучила и нашла то, что искала, — на Второй-стрит располагался медицинский центр.

     Преимущество маленьких городков в том, что все важные учреждения расположены в центре. Алиса прошла еще несколько сотен метров и оказалась перед абсолютно современной постройкой, сияющей новизной. Синяя волна из металла вздымалась к небу, контрастируя с традиционной городской архитектурой.

     Автоматические двери разъехались перед Алисой, и она вошла в холл, где все стены были увешаны щитами с информацией. Алиса бегло ознакомилась с ней и поняла, что центр этот многопрофильный и предлагает услуги самых разных врачей, начиная с терапевтов и кончая всевозможными специалистами. Кроме того, пациентам предлагали сдать любые виды анализов и приобрести медицинскую литературу.

     Алиса подошла к регистратуре и сказала, что пришла сделать рентген грудной клетки. У нее попросили талончик, выданный при записи, и номер социальной карты. Ни того, ни другого у Алисы не было, и она сказала первое, что пришло ей в голову. Сказала, что она туристка из Франции, страдает от сердечной недостаточности и хочет, чтобы ей посмотрели легкие. Регистраторша взглянула на нее с недоверием, проверила расписание и предложила записать ее на завтра.

     — Нет, у меня срочный случай, — стала настаивать Алиса. — Мне необходимо увидеть рентгенолога и посоветоваться с ним. Разумеется, я все оплачу.

     — Сейчас узнаю, — пообещала секретарша и сняла телефонную трубку.

     Минуты две она беседовала с одной из коллег, потом нажала на рычаг и сообщила:

     — Я поговорила с сестрой доктора Митчела. Он согласился принять вас между двумя своими пациентами. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.

     — К сожалению, я оставила сумочку в машине. Мой муж приедет за мной и…

     — Хорошо. Быстренько поднимайтесь, рентген на четвертом этаже.

     Регистраторша нажала кнопку, и защитная стенка из плексигласа отъехала в сторону, пропуская Алису к лифтам.

     Лифт. Еще одна стойка с регистраторшей. Коридор. Приемная.

     Приемная окрашена в приятные светлые тона. Стены белые, на полу пластик ПВХ, диванчики и стулья из ясеня обиты тканью. Старая дама, согнувшаяся под грузом лет, дожидалась своей очереди, перелистывая журнал. Рядом с ней, занимая большую часть дивана, сидел молодой человек, широкий, как зеркальный шкаф, с ногой в гипсе и опухшими глазами и играл на своем планшете.

     Алиса уселась рядом с ним и завела разговор.

     — Дорожная авария? — осведомилась она.

     — Американский футбол, — ответил студент, поднимая глаза от планшета. — Ребята из Олбани не оставили меня без подарочка в прошлую субботу.

     Славная мордашка, улыбка до ушей, глаза так и сияют. Девчонки, наверное, с ума сходят. И некоторые парни тоже.

     — У тебя на планшете есть Интернет?

     — Само собой.

     Алиса не стала ходить вокруг да около.

     — Хочешь заработать пять долларов?

     Парень удивленно поднял брови.

     — Скажите, как.

     Алиса достала из кармана пять долларов.

     — Ты одолжишь мне свой айпод на пять минут и положишь пять долларов в карман. Легко и просто.

     — Сто долларов, и вы можете пользоваться им хоть десять.

     — Пошел ты куда подальше!

     — Ладно! Не сердитесь, — согласился паренек и протянул Алисе айпод.

     Полицейский детектив Шафер взяла планшет, закрыла игру, вышла в Интернет и стала последовательно заходить на сайты газет, сначала «Либерасьон», потом «Монд», потом «Фигаро». Может, это покажется странным, но Алиса не знала Вога в лицо. В тот миг, когда он напал на нее, он был в шлеме. Мотоциклетный шлем — вот последнее, что запечатлелось у нее в памяти. Запечатлелось навек. Черный шлем злобного хищника с выпуклостями, острыми шипами и металлическими бликами, его подбородочная часть с воздухозаборником напоминала зловещую улыбку.

     После больницы, проходя курс терапии с психологом, Алиса и врач решили, что не стоит без конца поворачивать нож в незажившей ране, и она стала избегать газетных статей, посвященных серийному убийце. Однако психолог не знал, что пациентка к этому времени была уверена, что Вога нет на свете.

     Но сегодня у Алисы уже не было столь твердой уверенности.

     Алиса продолжала поиски и нашла множество фотографий убийцы, которые были опубликованы в следующие недели после нападения на нее. С десяток самых разных фотографий, на которых Эрик Вог виден был более или менее отчетливо. Молодой мужчина лет тридцати пяти, брюнет, с лицом скорее приятным, но не запоминающимся.

     Самым трудным из этого множества обликов было сложить для себя портрет Вога. Алиса вспомнила актеров-хамелеонов, которых она порой не узнавала, когда они появлялись в новой роли, в новом фильме, до того велика была их способность преображаться: Хью Джекман, Кристиан Бейл, Кевин Спейси, Джон Кьюсак…

     Алиса достала из кармана факс с фотографией Калеба Данна и сравнила. Может быть, Вог и Калеб один и тот же человек? Сходство не было разительным, но какое-то было, так что и такого варианта исключить было нельзя.

     Алиса прекрасно знала, что в наше время, когда существует пластическая хирургия, можно изменить лицо до неузнаваемости. Ее коллеги, например, не раз сталкивались с преступниками, которые прибегали к пластическим операциям. Каких только технологий нет: ринопластика, вживление в кожу отрезков нити, которые меняют овал лица, отопластика исправляет дефекты ушей, введение гиалуроновой кислоты помогает поднять скулы, зубная хирургия делает человеку новую улыбку…

     И только она успела вернуть планшет владельцу, как в кармане зажужжал телефон.

     «Сеймур!»

     Единственный человек, который способен положить конец гнетущему ее кошмару.

     * * *

     — Ты добрался до завода? — с ходу спросила она.

     — Еще нет. Только-только выезжаю из Саргемина. Кастелли понадобилось время, чтобы определить местонахождение этого сахарного завода, и ты сама знаешь, что значит выехать сейчас из Парижа. Ад кромешный!

     — Так где этот самый завод?

     — Место известно под названием Пустырь Кастельхейм. Я ввел данные в навигатор, но он ничего не показал. Система геолокализации ничего о нем не знает. Но ты не волнуйся, в конце концов я его найду. Вот только дождь проклятый мешает. Льет как из ведра. На расстоянии трех метров ничего не разглядишь.

     Как фон Алиса слышала шуршанье работающих дворников и позывные авторадио: «Трансляцию футбольного матча Лиги I слушайте на нашем канале».

     — Я звоню тебе по другому поводу, — продолжал Сеймур. — Мне пришлось поставить Савиньона и Кастелли в курс дела. Я не мог просить их о дополнительной работе, не сказав правды. Они останутся на ночь в бюро и будут прокладывать все маршруты, которые нам понадобятся.

     — Поблагодари их от меня.

     — Конечно. Савиньон только что позвонил мне насчет номера серии «Глока 22», который ты дала мне утром.

     Алиса сглотнула слюну. Этот след совсем вылетел у нее из головы.

     — Да, того, который я обнаружила у себя в куртке. И что же?

     — Я сразу же просмотрел картотеку украденного оружия, но там он не фигурирует. А когда я сказал Савиньону о Воге, он тут же сообразил, где смотреть. Два года назад, сразу после нападения на тебя, в квартире убийцы был устроен обыск, и забрали все принадлежащее ему огнестрельное оружие.

     — И что же?

     — Савиньон проверил протокол обыска, у Вога был «Глок 22», и номер серии совпадает.

     — Но этого же не может быть! Ствол опечатан и находится под замком!

     — Савиньон провел целый час в хранилище вещдоков. Он его не нашел.

     «Черт побери!»

     Кошмар продолжался.

     — Алиса! Ты должна сказать мне правду! Ты сама забрала пистолет из хранилища?

     — Сеймур! Да как тебе в голову могло прийти задавать такие вопросы?!

     — Могло, потому что мы по уши в дерьме.

     — Но ты же знаешь, у нас не раз бывали проблемы с этим хранилищем! Забыл, как в прошлом году охранник воспользовался своим положением и продавал оттуда оружие и наркотики? Может, он продал и этот пистолет тоже?!

     — Ну, знаешь…

     — Но даже если бы я его украла, как я могла провезти его в Америку, пройти контроль безопасности и все остальное?

     Она услышала тяжкий вздох собеседника.

     — Я очень хотел бы верить тебе, Алиса! Нам нужно всерьез разобраться с этой историей!

     Алиса почувствовала, что Сеймур чего-то недоговаривает.

     — Что там у тебя еще? Говори!

     — Есть кое-что, но вряд ли тебе это понравится. Касательно твоей машины…

     — Ты ее нашел?

     — Да, она на штрафстоянке возле Шарлети. Савиньон справился о ней. Полицейская автодорожная служба вывезла ее сегодня ночью с острова Ситэ.

     — Откуда точно?

     Сеймур набрал в грудь побольше воздуха.

     — Твою «Ауди» нашли в четыре часа утра на середине моста Аршевеше. На том самом месте, где случилось несчастье с Полем.

     Потрясенная Алиса чуть не выронила из рук телефон.

     В этот миг дверь из кабинета в приемную приоткрылась, и из нее выглянул высокого роста человек в белом халате.

     — Миссис Алиса Шафер? — осведомился он, оглядывая сидящих.
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      Глава 18. Uppercut[619]
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      Omne ignotum pro terribili.

      (Неведомая опасность всегда страшит.)

      Латинская пословица

     

     Доктор Оливер Митчел оказался весельчаком огромного роста, с бритым черепом и густыми бровями домиком, которые сходились на переносице. Несмотря на высокий рост и неожиданное отсутствие волос, больше всего он был похож на студента, который только-только вышел из учебного заведения: круглое розовое лицо с детской улыбкой, джинсы, поношенные кроссовки, футболка с группой Ramones, выглядывающая из-под расстегнутого халата.

     — Я что-то не понял, почему вы заговорили о сердечной недостаточности, — начал он, пропуская Алису в рентгеновский кабинет.

     Алиса решила говорить с доктором начистоту:

     — Я соврала, чтобы вы меня приняли.

     — Вот как? Оригинально! И нахально. А вы что, француженка? — догадался он, услышав акцент Алисы.

     — Да, и при этом капитан полиции парижского уголовного розыска.

     Лицо врача осветилось улыбкой.

     — Да что вы? Набережная Орфевр, дом тридцать шесть? Как у Жюля Мегрэ?

     Глаза Алисы округлились от изумления. Разговор принял совершенно непредсказуемый характер. Каким чудом герой Сименона оказался на устах у врача-рентгенолога, фаната панк-рока, работающего в медицинском центре Гринфилда, штат Массачусетс?

     — Моя жена писала диссертацию по французской литературе в Гарварде, — объяснил рентгенолог. — Она изучила весь Париж по романам Сименона.

     — Теперь понятно, почему…

     — Прошлым летом мы увидели Париж собственными глазами. Приятно вспомнить и набережную Орфевр, и площадь Дофин, и утиные ножки в желе, и теплый салат «Сардалез» в «Каво дю Пале»…

     «Ущипните меня, мне кажется, я сплю…»

     Алиса решила воспользоваться неожиданной удачей.

     — Если ваша жена захочет, я помогу вам побывать в доме номер тридцать шесть, когда вы в следующий раз будете в Париже.

     — Очень любезно с вашей стороны, она…

     — А пока мне необходима ваша помощь, — перебила врача Алиса, снимая куртку, потом свитер и футболку.

     Она осталась в лифчике, подошла и показала рентгенологу маленький прямоугольничек, вживленный ей под кожу.

     — Что это такое? — спросил он, нахмурив густые брови.

     — Именно это я и хотела бы знать, — сообщила Алиса.

     Врач протер руки спиртом и стал прощупывать загадочный предмет, надавливая на кожу и как бы пытаясь выдавить маленький прямоугольник с закругленными углами.

     — Вот так больно?

     — Да нет, не особенно.

     — Похоже на миниатюрный биостимулятор. У вас проблемы с сердцем?

     — Нет. Я даже не знаю, кто вставил в меня эту штуку, каким образом и сколько времени она во мне находится.

     Не выразив ни малейшего удивления столь странной ситуации, врач указал Алисе на рентгеновский аппарат в соседней комнате.

     — Сейчас сделаем снимок грудной клетки и увидим, что это такое, более отчетливо.

     Алиса кивнула, сняла лифчик и встала за экран.

     — Прижмитесь поплотнее. Вдохните. Задержите дыхание. Вот так!

     Не прошло и двух секунд, как расположенная позади нее рентгеновская трубка послала сквозь нее Х-лучи, и они зафиксировали все, что находилось у нее в грудной клетке.

     — Можете дышать. Для верности сделаем еще один снимок, в профиль.

     Доктор повторил всю операцию, развернув Алису, а потом снова пригласил ее в кабинет. В кабинете Митчел уселся перед довольно большим компактным кубом, включил его, отрегулировал контрастность будущих снимков и нажал кнопку печати.

     — Долго ждать? — поинтересовалась Алиса.

     — Нет, снимок делается почти мгновенно.

     Компактный куб принялся за работу и очень скоро выдал два снимка. Митчел взял снимки и спроецировал их на светящийся на стене экран, прибавил света и стал рассматривать.

     — Никогда такого не видел, — присвистнул он, указывая на белое прямоугольное пятно.

     — Это может быть транспондером? — решительно спросила Алиса.

     — Я не могу понять, что это такое, — признался рентгенолог, почесывая в затылке.

     — Я имею в виду радиоиндентификационные датчики, какие используют для животных. В прошлом году я слушала на эту тему лекцию у себя на работе. Так вот, в Южной Америке богатые люди ставят себе такие датчики, чтобы в случае похищения их могли легко отыскать.

     — В армии тоже все чаще прибегают к подобного рода датчикам, их ставят обычно солдатам, которых отправляют на фронт, — сказал Митчел, продолжая изучать снимки. — Датчик сообщает данные о состоянии здоровья солдата. В случае ранения достаточно сосканировать данные, и у врача полная картина. Эта практика уже вошла в жизнь, но те датчики совсем маленькие, с рисовое зернышко, не больше. А ваш просто огромный.

     — И что это значит?

     Рентгенолог постарался припомнить все, что ему известно о разного рода датчиках.

     — В последнее время в медицинских журналах появилось немало статей об электронных биостимуляторах, которые пока еще только собираются пустить в ход. Эти стимуляторы способны в случае необходимости автоматически вводить в организм нужную дозу лекарства, что при некоторых болезнях необыкновенно ценно. Например, такие стимуляторы используют при лечении остеопороза, но тогда помещают их на уровне бедра, и они гораздо более объемные.

     — Так, значит?

     — Мне все-таки кажется, что у вас биостимулятор.

     — Но у меня нет проблем с сердцем, я же вам говорю! — сердито возразила Алиса.

     Митчел вернулся к кубу, выделил и увеличил на снимке интересующую его зону, напечатал и поместил новый снимок в негатоскоп.

     — Форма у вашего биостимулятора нестандартная, но я почти со стопроцентной уверенностью могу утверждать, что он из титана, — сообщил он.

     Алиса приблизила лицо к новому снимку.

     — Хорошо, допустим, что у меня стоит биостимулятор. У меня есть коллега, который носит такую штуку, но ему приходится каждые семь лет ложиться на операцию, так как ему меняют батарейку.

     — Да, такие операции нужно делать регулярно, срок действия батареек от шести до десяти лет. Большая часть биостимуляторов работает на батарейках из лития.

     Алиса указала на снимок:

     — Как может уместиться батарейка в такой крохе?

     Рентгенолог задумчиво посмотрел на нее и высказал предположение, что в биостимуляторе Алисы нет батареек.

     — И как же тогда он функционирует?

     — Возможно, работает на самозарядке: пьезоэлектрический элемент преобразует механическую работу вашей грудной клетки в электричество. В этом направлении сейчас ведутся исследования. Ищут средство уменьшить кардиостимуляторы.

     Митчел взял со стола пластмассовую линейку и ткнул ею как указкой в прямоугольное пятно на снимке.

     — Видите этот слегка закругленный угол, напоминающий зубец?

     Алиса кивнула.

     — Я думаю, что здесь размещено соединяющее устройство, которое через провод присоединено к пейсмейкеру[620] в вашем сердце.

     — А где же провод?

     — Его нет, и это очень, очень странно.

     — Тогда скажите, с чем связан этот биостимулятор?

     — Ни с чем, — объявил врач. — В такой позиции он не может посылать никаких электрических сигналов.

     Алиса с сомнением посмотрела на рентгенолога и спросила:

     — А вы могли бы его извлечь?

     — Кто-нибудь из моих коллег, безусловно, мог бы, но это предполагает операцию и дополнительные исследования.

     Мозг Алисы лихорадочно работал.

     — Еще один, последний вопрос, доктор! Я проверила и не нашла никакого шрама на груди, на шее, под мышками. Как можно было вживить биостимулятор, не оставив никакого следа?

     Митчел пожевал губами.

     — Почему нет, если его давно поставили?

     — Давно невозможно! Я бы его заметила! — раздраженно отрезала Алиса.

     — Вам вживили его через другой канал.

     Рентгенолог не без удивления смотрел, как торопливо Алиса расстегнула ремень, сняла туфли и брюки. Осмотрела щиколотки, ноги, колени… И когда обнаружила на левом бедре прозрачный пластырь, сердце ее лихорадочно забилось. Она отклеила клейкую ленту и увидела небольшой надрез.

     — Да, именно здесь вам его и ввели, — признал врач, осматривая надрез. — Имплант настолько невелик, что его могли поднять с помощью зонда.

     Ошеломленная Алиса принялась одеваться. Результат медосмотра оказался не просто пугающим, невероятным и огорчительным, он граничил с безумием и бредом.

     — Подведем итог, значит, мне введен биостимулятор без батарейки, который не соединен ни с каким из моих органов и который ничего не стимулирует, я правильно поняла? — осведомилась молодая женщина.

     — Да, и это совершенно непонятно, — признал рентгенолог.

     — Но для чего он в таком случае?

     — Именно об этом я и думаю, — отозвался врач.
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      Глава 19. Среди живых
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        Коснуться разбитого сердца

        Пусть имеет право лишь тот,

        Кто страдал не меньше.

       

      

      Эмили Дикинсон

     

     Понемногу вечерело.

     В ожидании темноты солнце раскидывало последние лучи с мастерством опытного пиротехника. Лес полыхнул. Вихрь живого огня вязов и берез, золотые отсветы лиственниц, бледное пламя лип. Красно-бурые с золотистым отливом буки, темная кровь сумаха и красного американского дуба, алые всполохи рябин. А за ними поодаль зеленая стена елей, а над елями угловатые темные скалы.

     В Гринфилде Гэбриэл залил бак бензином под завязку, отрегулировал уровень масла и купил новое запасное колесо. Алиса сразу же, как только появилась на автозаправке, сообщила ему все новости, которые узнала от Сеймура, — и о серийном номере «Глока», и о своей машине, которую нашли на середине моста Аршевеше. Но, повинуясь неведомо какому чутью, не стала сообщать о странном аппарате, внедренном ей под кожу. Хотела выиграть время, хоть что-то понять, а потом уже знакомить его с очередной невероятной новостью.

     И вот они снова в пути. Но вот дорожная неожиданность: неподалеку от Братлборо на автостраде опрокинулся грузовик-цистерна, полный горючего. Бензин залил всю дорогу, пожарные и полиция вынуждены были закрыть проезд, создав во избежание пожара обширную зону безопасности.

     Сменив удобную магистраль на череду проселочных дорог, «Шелби» резко снизил скорость. Алиса и Гэбриэл ругались в голос, проклиная все на свете, но мало-помалу благодатный покой деревенских полей подействовал на них умиротворяюще. Местное радио передавало всем известные, но такие приятные мелодии: «American Pie» Дона Маклина, «Just for Today» Джорджа Харрисона, «Heart of Gold» Нила Янга…

     У сидящего на обочине торговца они купили сидр и пончики с корицей.

     И вот уже с час не гнали свое расследование.

     Как отрадно было смотреть вокруг! Разбегались в разные стороны тропинки. С гор торопились речушки. Над ними горбили спины мосты. Неожиданно то справа, то слева открывался чудесный вид. Дорога вдруг выравнивалась и тянулась ниткой несколько километров. Они снова ехали по шоссе, но автострада окончательно уступила место сельскому проселку, вдоль которого сменяли друг друга живописные городки, фермы, забывшие о времени, просторные луга с важными медлительными коровами.

     Алиса расслабилась, позволив баюкать себя мягкому мурлыканью мотора. Виды вокруг напомнили ей Нормандию, куда она ездила на каникулы в юности. Всякий раз, как они проезжали деревню, у обоих возникало ощущение, что они оказались в давнем прошлом, где-то сто лет назад. Они словно любовались почтовой открыткой с видами Новой Англии: вот старинная просторная рига, вот сыроварня, вот домики под крышами с высокими чердаками в окружении пламенеющей листвы.

     * * *

     Но безмятежное умиротворение улетучилось, стоило Алисе открыть бардачок, чтобы забрать кобуру. Когда она только пришла работать в полицию, она посмеивалась над коллегами, которые носили при себе оружие, даже не будучи при исполнении служебных обязанностей. Но прошло время, и она сама стала поступать точно так же. Ей становилось неуютно, если она не ощущала привычной тяжести револьвера. Револьвер ее успокаивал, возвращал душевное равновесие.

     «Глок» лежал там, где она его оставила, в той же кожаной кобуре, но рядом с ним лежала игрушка: маленькая машинка, белая с синими полосками. Точная копия «Мустанга Шелби», в котором они сейчас ехали.

     — А это что такое? — поинтересовалась она.

     Гэбриэл взглянул на детскую машинку.

     — Наверно, любимая игрушка Кенни.

     — Но ее здесь не было, когда я убирала сюда пистолет!

     Гэбриэл пожал плечами:

     — Вы просто не обратили на нее внимания.

     — Я совершенно уверена, что бардачок был пуст, когда я положила туда пистолет, — решительно заявила Алиса.

     — Господи! Пуст, не пуст, какая разница!

     — Мне казалось, что мы друг с другом откровенны.

     Кейн вздохнул.

     — Вы правы. Машинку мне дал кузен Барби. Очень славный парень. Он собирает «Hot Wheels».[621] У него сотни три машинок, не меньше. Забавно, правда?

     — Да уж, ничего не скажешь, забавно, — повторила Алиса, сверля своего спутника взглядом.

     Гэбриэл повысил тон, не скрывая недовольства:

     — А что тут такого? Парень хотел сделать мне приятное, подарил машинку. Я взял, не хотел обидеть. Жест вежливости, ничего больше. Может, не будем тратить на обсуждение машинки целый вечер!

     Алиса взорвалась:

     — Прекратите делать из меня идиотку! Какого черта вы мне впариваете, что вы так понравились друг другу с этим парнягой, что он подарил вам свою коллекционную машинку! К тому же с нее еще ценник не содран!

     Гэбриэл злобно посмотрел на спутницу и нервно закурил, достав сигарету из-за уха. Глубоко затягиваясь, он задымил весь салон. Табачный дым пришелся Алисе не по вкусу, и она была вынуждена опустить стекло.

     Алиса по-прежнему не сводила глаз со своего спутника, вглядываясь в его темные глаза, в искаженное гневом лицо, пытаясь добиться правды, проникнуть в очередную тайну.

     И вдруг она все поняла. Истина открылась ей словно по наитию.

     — У вас есть сын, — тихо проговорила она, будто говорила сама с собой.

     Гэбриэл замер. Воцарилась тишина. Алиса настойчиво проговорила:

     — И эту машинку вы купили для него.

     Она повернула голову и посмотрела на Гэбриэла. Его черные глаза поблескивали, точно нефть, готовая загореться. Алиса поняла, что ступила на минное поле.

     — Да, это правда, — признался он, вновь затягиваясь сигаретой, — у меня маленький мальчик. Я хочу его порадовать. Это запрещено?

     Алису поразила его стыдливость. Ей даже стало как-то не по себе, и она совсем не была уверена, что хочет продолжать разговор. И все же, сама того не ожидая, тихо и ласково спросила:

     — И как же его зовут?

     Гэбриэл увеличил звук радио и набычился. Он не ожидал вторжения на свою личную территорию.

     — Мне кажется, мы заняты совсем другими проблемами, Шафер!

     Лицо у него стало отчаянно грустным, он поморгал глазами, а потом неохотно выдавил из себя:

     — Его зовут Тео, ему шесть лет.

     По интонации Гэбриэла Алиса поняла, что тема для него очень болезненна.

     Она посочувствовала напарнику, сделала радио потише и попробовала хоть как-то его порадовать.

     — Очень славная машинка, — сказала она, взяв в руки «Шелби». — Ему понравится, я уверена.

     Гэбриэл грубо вырвал у Алисы из рук игрушку и выкинул в окно.

     — Глупость все это! Сына я больше никогда не увижу!

     — Что вы такое говорите, Гэбриэл?!

     Алиса вцепилась в руль, стараясь заставить Кейна затормозить. Не пожелав с ней бороться, он и в самом деле резко затормозил, пристроил машину на обочине и выскочил из нее.

     В зеркальце Алисе было видно, что он пошел назад. Теперь они ехали по узкой дороге, которая серпантином спускалась в долину. Алиса видела, что Гэбриэл уселся на большой камень, который нависал над склоном и был похож на нос корабля, рассекающий открытое небо. Гэбриэл докурил одну сигарету и прикурил от нее другую. Алиса тоже вышла из машины, подобрала выброшенную игрушку и подошла к Гэбриэлу.

     — Простите меня, я очень сожалею, — сказала она, опускаясь рядом на камень.

     — Не садитесь, здесь опасно.

     — Если опасно для меня, то опасно и для вас.

     Алиса наклонилась вперед и увидела озеро внизу. Призрачное золото осени ясно отражалось в его зеркальной воде.

     — А почему бы вам не увидеться с сыном?

     Гэбриэл неопределенно махнул рукой.

     — Он живет в Лондоне со своей матерью. И вообще это долгая история.

     Алиса вытянула из пачки Гэбриэла сигарету, но никак не могла зажечь ее из-за сильного ветра. Гэбриэл протянул ей свою, зажженную, и в этот момент, когда Алиса не ждала никаких откровений, выложил все, что было на сердце.

     — Я не всегда работал в ФБР. Прежде чем пройти конкурс, я был простым полицейским в Чикаго. — Он прищурился, позволяя себе отдаться потоку воспоминаний. — В этом городе я родился и там встретился со своей будущей женой. Мы оба выросли в квартале Украинское село, где живут эмигранты из Восточной Европы. Спокойное местечко на северо-западе от Чикаго-Луп.

     — Вы работали в отделе убийств?

     — Так точно, но в южных кварталах. В самой горячей зоне города: Энглвуд, Нью-сити… — Он сделал глубокую затяжку и только потом снова заговорил: — Дурные места, кишащие гангстерами, люди там живут в страхе и безнадежности, и полиция мало кому может помочь. Все территории поделены между маленькими хозяйчиками, которые мнят себя Тони Монтана и держат всех в страхе пистолетами-автоматами.

     Давнее прошлое встало перед Гэбриэлом как живое. То самое прошлое, от которого он хотел держаться подальше, но волей-неволей сейчас погрузился с головой.

     — Вам никогда не казалось, что мы, полицейские, работаем на мертвецов? Если хорошенько подумать, они наши настоящие подопечные. Перед ними мы чувствуем себя должниками, перед ними отчитываемся. Они не дают нам спать по ночам, пока мы не отыщем убийцу. Именно за это и упрекала меня жена. «Все свое время ты проводишь с покойниками, — говорила она. — Ты никогда не бываешь на стороне живых». И по сути, она права…

     Алиса прервала Гэбриэла, не дав ему закончить свой монолог.

     — Вот уж неправда! Все наоборот. Мы работаем ради их близких, ради людей, которые любили ушедших. Работаем, чтобы их траур не был для них непрестанным ужасом, чтобы справедливость восторжествовала, чтобы убийцы не убивали вновь!

     Губы Гэбриэла сложились в улыбку, выражающую сомнение, и он продолжил рассказ:

     — И вот однажды я решил, что буду реально помогать живым людям. В Энглвуде я чуть ли не каждый день сталкивался с ребятами, которые работали в одной посреднической ассоциации. Работали там изрядные чудаки, в основном социальные работники и бывшие рецидивисты, выходцы из этого квартала. Они решили объединить усилия и делать то самое дело, на какое мы, представители закона, перестали быть способны: улаживать сложные ситуации, снимать напряжение, сглаживать конфликты. А главное — спасать тех, кого еще можно спасти.

     — Молодежь?

     — В общем, да, парней, девиц, которых еще не сожрали наркотики. Порой эти волонтеры рисковали и действовали, переходя границы законности. Я не раз помогал им «вытягивать» молоденьких проституток, снабжая их поддельными паспортами, небольшими деньгами, конфискованными у дилеров, билетами на поезд, чтобы уехать на Запад, адресом, где поселиться, возможностью найти работу…

     «Как Поль…» — невольно подумала Алиса.

     Лес отражался в глазах Гэбриэла, придавая его взгляду волнующую напряженность.

     — Я был убежден, что приношу пользу, и не задумывался, на кого посягаю. Решил не обращать внимания на предупреждения и угрозы, которые стал получать. А надо было, потому что сутенеры и наркобароны не шутят, когда посягают на их собственность.

     Гэбриэл продолжал свой рассказ, время от времени ненадолго замолкая:

     — В январе 2009 года младшая сестра моей жены собралась на уик-энд поехать с подругами покататься на лыжах, хотела так отпраздновать день рождения. Она попросила одолжить ей нашу машину, и мы, разумеется, согласились. Как сейчас вижу, я стою на веранде, машу ей рукой и кричу: «Будь осторожна, Джоанна! Не играй с огнем на лыжных трассах!» В тот день на ней была лыжная шапочка с помпоном. Щеки разгорелись от холода. Ей должно было исполниться восемнадцать, в ней так и кипела жизнь. Джоанна села за руль, повернула ключ, чтобы завестись, и на наших глазах машина взорвалась… Бандюги из Энглвуда поработали с моей машиной…

     Гэбриэл замолчал и стал закуривать новую сигарету от докуренной, потом снова заговорил:

     — На следующий день после похорон сестры моя жена уехала из дома вместе с сыном. Поселилась в Лондоне, где у нее есть родня. Очень скоро она потребовала развода, и меня стали плющить адвокаты-питбули, которых она наняла для своей защиты. Меня обвинили в насилии, алкоголизме, посещении проституток. Нашлось немало подкупленных свидетелей, были использованы фразы из эсэмэсок, вырванные из контекста. Я ничего не смог сделать, и она получила исключительные права на Тео.

     Он затянулся в последний раз и раздавил окурок о камень.

     — Я получил право видеть сына только два раза в год. Таких условий я не выдержал. Поехал в Англию и попытался урезонить свою супругу, но она так перепугалась, увидев меня, что снова натравила на меня адвоката, и он сумел добиться, чтобы мне вообще запретили видеться с сыном.

     Глаза Гэбриэла погасли, в них застыла покорность. Смеркалось. Поднялся ветер, с каждой минутой становилось все холоднее. Растроганная Алиса положила спутнику руку на плечо, но тут вдруг зазвонил телефон, и снова из страдающих и сочувствующих друг другу людей они стали полицейскими детективами, ведущими следствие.

     И все-таки они обменялись взглядом, который сказал им, что дверь в потайной сад приоткрылась, хотя и готова опять захлопнуться. Алиса нажала на клавишу.

     * * *

     — Я слушаю, Сеймур, — сказала она, включая громкую связь.

     — Я нашел этот сахарный заводик. Нахожусь на его территории. Производит впечатление, черт возьми! Словно попал в другой мир! Случайно не здесь снимали «Зловещие мертвецы»?

     — Опиши, что ты видишь.

     — Похоже на преддверие ада.

     — Да будет тебе! Не преувеличивай!

     — Хлещет жуткий дождь, а зонта у меня нет.

     — Мне плевать, Сеймур. Зато у тебя с собой фонарь, веревка и флуоресцентные шнуры!

     — Да-да, все это у меня в сумке.

     Хриплый голос полицейского, слышный из телефона, громыхал благодаря микрофону и отдавался глухим эхом в горах.

     — Кастелли говорил, этот завод забросили лет тридцать назад. Я в главном здании, оно почти обвалилось, все здесь проржавело, кусты и бурьян в рост человека.

     Алиса прикрыла глаза, стараясь как можно точнее припомнить описанную ей отцом топографию этого места.

     — Поняла. Выйди из задней двери и ищи зону складов. Здание, похожее на силосную башню.

     Несколько секунд Сеймур молчал, потом снова раздался его голос:

     — Да! Вижу что-то вроде резервуара, высокое узкое здание, все обвитое плющом. Похоже на интимный причиндал зеленого великана.

     Алиса пропустила сомнительную шуточку мимо ушей.

     — Обогни башню, за ней увидишь три каменных колодца.

     Снова молчание.

     — Вижу. Все три. И все три забраны решетками.

     Сердце Алисы забилось как сумасшедшее.

     — Начни с того, который посередине. Можешь поднять решетку?

     — Погоди, включу свободной рукой свет. Так. Решетка не приварена. И представь себе, видна кованая лесенка, которая ведет вниз.

     — Ты можешь поднять решетку?

     — Черт! Да она весит не меньше тонны! Хотя, смотри-ка! Поддалась! Открыл!

     Алиса вздохнула с глубочайшим облегчением.

     — И что ты видишь там, внутри?

     — Ничего…

     Алиса занервничала.

     — Сейчас же зажги фонарь!

     — Да зажег уже! И говорю тебе, там ничего нет!

     Алиса услышала, как Сеймур что-то бормочет себе под нос на другом конце света.

     — Слушай, а как работают эти проклятые шнуры?

     Впавшая в отчаяние Алиса ответила на повышенных тонах:

     — Проще простого, бестолочь! Берешь шнур, складываешь вдвое, встряхиваешь, чтобы активизировался, потом запускаешь в глубину ямы.

     Прошло несколько секунд, потом снова раздался голос Сеймура:

     — Колодец пустой, в него совершенно сухой спуск.

     «Нет! Этого не может быть!»

     — А что там должно быть, Алиса? — поинтересовался Сеймур.

     Алиса стала судорожно тереть висок.

     — Труп Вога.

     — Алиса, мне кажется, что с тобой не все в порядке.

     — Осмотри два других колодца, — распорядилась она.

     — Решетки приварены, они сильно проржавели. Их уже сто лет никто не открывал.

     — Поддень решетку ломиком!

     — Нет, Алиса, я не буду поддевать никакие решетки никакими ломиками! Твои бредни меня достали! Я возвращаюсь в Париж!

     И что она могла сделать, сидя в этом лесу, за шесть тысяч километров от заброшенного сахарного завода?!

     Алиса в ярости стиснула кулак. Сеймур ошибается. На этом заброшенном заводе есть мертвое тело! Она это чувствует!

     Она приготовилась отключиться, но на другом конце вдруг раздалось восклицание, потом на ее барабанные перепонки обрушился поток ругательств.

     Побледнев, как полотно, Алиса выдохнула:

     — Это Вог?

     — Нет! Это девушка! Связанная, рот заткнут! Стоп! На шее колготки! Она задушена колготками!

     Алиса сделала неимоверное усилие, чтобы сохранить самообладание.

     — Труп на какой стадии разложения?

     — Из-за сумерек и проклятого дождя очень плохо видно. Но, по-моему, она умерла несколько дней назад. Да, несколько дней, не больше!

     Гэбриэл напряженно вслушивался, но мало что понимал.

     — Не могли бы вы объяснить мне, что там происходит, — попросил он.

     Алиса быстро, в нескольких словах, пересказала по-английски их разговор с Сеймуром. И сразу же от федерального агента последовал вопрос:

     — Ask him what color the tights are. According to the eyewitnesses, on the day of her murder Elizabeth Hardy was wearing PINK tights.[622]

     — Сеймур, какого цвета колготки на шее? — спросила Алиса.

     — Трудно сказать, слишком темно. Я должен отключиться, Алиса! Нужно предупредить об убийстве местную полицию.

     — Погоди, Сеймур! — закричала Алиса в телефон. — Прошу тебя, рассмотри цвет колготок!

     — Красные, кажется… нет, скорее, розовые, — уточнил он и повесил трубку.

     Алиса и Гэбриэл, окаменев от изумления, уставились друг на друга.

     Кошмар не желал кончаться.
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      Люди ищут свет в сквозящем саду, где дрожат цветные пятна.

      Жан Тардьё

     

     Голубоватая луна засветилась в небе, бросая вызов тучам.

     Сделалось адски холодно.

     В салоне «Шелби», несмотря на включенное отопление, тоже было ужасно холодно. Алиса потерла руки, пытаясь согреться, потом спрятала их в рукава свитера. Она зажгла свет и разложила на коленях карту. Гэбриэл, подавшись вперед, вцепился в руль и продолжал вести машину. После разговора с Сеймуром они ехали вот уже три часа, поднимаясь все выше в горы, продвигаясь все дальше на север. Долгий переезд дал почувствовать все недостатки «Мустанга Шелби»: низкую посадку, испорченное отопление, допотопные сиденья…

     Сосредоточившись на дороге, Гэбриэл сделал сложный вираж и, прибавив газу, перескочил на другое шоссе, которое крутым серпантином петляло между ущелий Белых гор. Уже давным-давно на дороге им не попадалось встречных машин. Места были пустынные.

     Природа вокруг угнетала своей мрачной мощью. Грозно чернела стена леса. Осенняя пестрота сменилась глухой однотонностью. Все окутала непроглядная тьма.

     На поворотах они порой видели долину, утонувшую в тумане, или водопад, струящийся серебряными нитями по черной скале.

     Измученная усталостью и невозможностью заснуть, Алиса без конца повторяла про себя то, что сообщил ей Сеймур: Вог не только не отправился на тот свет, он активно действовал. Десять дней назад он убил медсестру здесь, в Новой Англии, потом вновь вернулся во Францию, чтобы снова убивать и убивать, а свою несчастную жертву он оставил на заброшенном сахарном заводе…

     Но Вог действовал не в одиночку. Алиса была в этом убеждена. Их встреча с Гэбриэлом не могла быть случайностью. Вог соединил двух полицейских детективов, чтобы поиздеваться над ними, выказать им свое презрение. Но осуществить свою параноидальную задумку ему одному было не под силу. Чисто физически один человек не смог бы сложить картину из таких разных пазлов.

     Алиса старательно протерла глаза. Голова отказывалась думать, мысли разбегались в разные стороны.

     Но один вопрос продолжал гвоздем сверлить мозг: для чего отец обманул ее, сообщив о смерти Вога?

     Алиса подышала на руки, потом протерла запотевшее стекло. Суровый, мрачный пейзаж действовал на нее угнетающе. Она почувствовала, как в ней просыпается дикий неуправляемый страх, и только присутствие рядом Гэбриэла поддерживало ее, не давая поддаться панике.

     Они проехали еще километров пятнадцать и оказались перед поворотом на лесную дорогу, вдоль которой по обеим сторонам выстроились деревянные столбы.

     — Да, нам сюда, — подтвердила Алиса, глядя на карту.

     Машина свернула влево и углубилась в еловый лес. Через несколько метров дорога стала уже, словно ели, сомкнувшись стеной, не хотели пропускать пришельцев. Путники двигались по темному тоннелю, образованному деревьями. Иголки царапали верх «Мустанга», еловые лапы шуршали по боковым стеклам. Дорога становилась все менее различимой. Ели как будто сходились все теснее и теснее.

     Внезапно, словно выросло из-под земли, перед ними возникло что-то огромное и темное. Алиса вскрикнула. Гэбриэл чуть не раздавил педаль тормоза, едва не вывернул на сторону руль, пытаясь избежать губительной встречи. «Шелби» притиснулся к елке, лишившись бокового зеркальца, по заднему стеклу побежали трещины.

     Тишина. Жуть. И вдруг долгий трубный зов.

     «Лось…» — подумала Алиса, глядя, как удаляется темный силуэт огромного быка с рогами, похожими на веер.

     — Вы целы? — осведомился Гэбриэл, оглядывая Алису.

     — Да, цела, — ответила она. — А как вы?

     — Переживу, — пообещал он, вновь заводя машину.

     Они проехали еще метров пятьсот и оказались на лужайке, где стоял небольшой деревенский домишко, сарай и другие хозяйственные постройки.

     Они остановили «Шелби» в стороне от маленькой фермы и погасили фары. Света луны вполне хватало, чтобы рассмотреть небольшой, обшитый досками домишко с двускатной крышей из кедровых плашек. Чердачное окошко, казалось, смотрело на них недоброжелательно и подозрительно. Ставни стояли открытыми, в доме было темным-темно.

     — Никого, — уверенно произнес Гэбриэл.

     — Или кто-то хочет, чтобы мы в это поверили, — возразила Алиса.

     Она застегнула молнии на рюкзачке и протянула его Гэбриэлу.

     — Возьмите, — распорядилась она, забирая из бардачка пистолет.

     Достала «Глок» из кобуры, проверила патронник, передернула затвор и положила палец на спусковой крючок.

     — Надеюсь, что вы не собираетесь отправляться на разведку? — спросил Гэбриэл.

     — А вы видите другой выход?

     — Нас обстреляют.

     — Если бы Вог хотел нас убить, давно бы уже убил.

     Они вышли из машины на ночной холод и двинулись к дому. При каждом выдохе изо рта вылетало облачко серебристого пара и таяло в ночном воздухе.

     Перед почтовым ящиком с облупившейся краской они остановились.

     
      КАЛЕБ ДАНН

     

     Имя и фамилия на маленькой металлической табличке, по крайней мере, не оставляли сомнений, кто хозяин маленькой фермы.

     — Хотя бы не ошиблись адресом, — усмехнулся Гэбриэл, открывая ящик.

     Ящик был пуст. Значит, кто-то вынимал из него почту.

     Они подошли к крыльцу и обнаружили на нем газету.

     — Сегодняшний номер «США сегодня», — сообщил Гэбриэл, разорвав обертку.

     И положил газету на старую качалку, стоявшую у крыльца.

     — Данн сегодня не вернулся домой, — сделала вывод Алиса, оглядевшись.

     Гэбриэл встал перед дверью, не скрывая нерешительности.

     — С юридической точки зрения у нас нет никаких оснований здесь находиться. Официально Данну не предъявлено никаких обвинений, он ни в чем не подозревается. У нас нет ордера, нет…

     — И что с того? — нетерпеливо спросила Алиса.

     — В общем-то, если бы мы могли войти в дом, не взламывая двери…

     Полицейский детектив Шафер вложила револьвер в кобуру и присела на корточки перед замочной скважиной.

     — Передайте рюкзак, — попросила она.

     Порылась в рюкзаке и достала сложенный пополам большой конверт из крафтовой бумаги. В него положили снимки грудной клетки, которые ей сделали в Гринфилде.

     — Откуда это у вас? — удивился Гэбриэл, заметив на конверте логотип медицинского центра.

     — Объясню чуть позже, Кейн. Могу поспорить, что дверь просто захлопнута. В здешних местах вряд ли сильно опасаются воров.

     Алиса засунула твердый конверт в щель между дверью и косяком и попыталась отжать язычок замка. Безуспешно.

     — Оставьте, Шафер. Мы с вами не в детективном фильме — дверь заперта как положено.

     Но Алиса продолжала попытки, держа конверт, легонько потряхивала дверь и старалась приподнять ее носком ноги. В конце концов язычок поддался, его удалось отжать внутрь замка, и дверь открылась.

     Алиса победно взглянула на Гэбриэла и вновь вооружилась «Глоком».

     Полицейские детективы вошли на территорию Данна.

     * * *

     Первое наблюдение: в доме тепло. Первый вывод: покидая нору, Данн рассчитывал вскоре вернуться.

     Гэбриэл повернул выключатель. Они увидели, что внутри дом больше всего напоминает охотничий: пол из потемневшего от старости кирпича, стены, обитые деревянными планками, небольшая печка. «Гостиную», если можно было назвать так дальний угол, представляли протертый до дыр диван и большой камин из грубого камня, на полке которого красовалась голова козочки. На самом видном месте в стойке стояло четыре ружья.

     — Мелкашки для куропаток и голубей, — быстро оценил Гэбриэл. — Ни на что другое не годятся.

     Уступка двадцать первому веку: флажки болельщика «Ред Сокс», экран HD, приставка для игр, ноутбук и небольшой принтер на деревянном, грубо сколоченном столе. Они вошли в кухню. Та же картина: обветшавшие стены, чугунная плита, на полке ряд старых медных кастрюль.

     Поднялись на второй этаж. Короткий коридор и три двери. За дверями — маленькие, почти пустые комнатушки-спальни.

     Вернувшись на первый этаж, Алиса и Гэбриэл обследовали шкафы и ящики, порылись на полках этажерки, заглянули под подушки и шотландский плед, лежавшие на продавленном диване. Ничего. Кроме разве что небольшого количества травки, припрятанного в старой вазе. Трудно представить, что эта жалкая лачуга служит убежищем серийного убийцы.

     — Странно, что нигде ни одной памятной фотографии, — заметил Гэбриэл.

     Алиса села перед компьютером и включила его. Пароля не потребовалось. Но зато и на рабочем столе ни одного ярлыка. Старая программа. Нет электронной почты. Пустая раковина без значимого содержимого.

     Алиса задумалась. И решила, что Данн, очевидно, посылает электронные письма через сайт провайдера. Подключилась к сайту. Но нашла там только счета, платежки, спам и рекламу.

     Гэбриэл между тем продолжал поиски. В стенном шкафу на кухне он нашел пластиковый чехол и рулон скотча и отложил в сторону, собираясь потом заклеить разбитое стекло «Шелби». Осмотрел большое окно, которое закрывалось, опускаясь сверху. Открыл его из любопытства и невольно устроил сквозняк, который захлопнул входную дверь. Они ее даже не притворили, и она стояла открытой. Алиса подняла голову, взглянула на дверь и побледнела, как полотно.

     Рывком поднялась со стула, бросилась к ней и окаменела. К внутренней стороне двери большими ржавыми гвоздями были прикреплены фотографии, которые она всегда носила у себя в портмоне.

     На одной Поль улыбался во весь рот на побережье Амальфи, в садах Равелло. Другая — снимок одной из сделанных ею эхограмм. Она тогда была уже на пятом месяце.

     Алиса закрыла глаза. Мгновенно воскрес этот день и все чувства, какие она испытала, увидев на экране своего мальчика. Можно было уже рассмотреть нежный овал лица, закрытые глазки, крошечный носик, маленькие руки, даже пальчики. Услышать завораживающий ритм его сердечка: ПА-ПАМ, ПА-ПАМ, ПА-ПАМ…

     Она открыла глаза и посмотрела на третий снимок. Но это была не фотография. Это было ее трехцветное удостоверение полицейского детектива. Оно тоже было приколочено к двери, но тот, кто совершил на нее нападение, дал себе труд разорвать его пополам.

     ПА-ПАМ, ПА-ПАМ, ПА-ПАМ… Стук ее собственного сердца, которое билось у нее в груди, смешиваясь с биением сердца сына, которое стучало у нее в памяти. Внезапно комната поплыла у Алисы перед глазами. Ее охватил жар, к горлу подкатили комок и тошнота. Она едва успела почувствовать, что кто-то ее подхватывает, и потеряла сознание.

     * * *

     От раскатов грома дрожали стекла. Молнии полосовали темное небо за окном. Алиса быстро пришла в сознание, но была бледна как мел. Гэбриэл сказал властно и энергично:

     — Нечего нам делать в этой лачуге! Мы должны отыскать Калеба Данна. Сам он, вполне возможно, сюда не вернется.

     Алиса и Гэбриэл уселись друг напротив друга у грубого деревянного стола, стоявшего посередине комнаты, и разложили дорожную карту этих мест.

     — Как бы там ни было, если Данн — это и есть Вог или Данн только пособник Вога, он обладает существенной информацией.

     Алиса, соглашаясь, кивнула. Она прикрыла глаза, стараясь заставить себя сосредоточиться. Генетический анализ крови на ее блузке показал, что это кровь Данна. Значит, Данн был недавно ранен. Прошлой ночью или сегодня рано утром. Выходит, рана была достаточно серьезной, если помешала ему вернуться домой. Так где он может быть сейчас? В каком-нибудь потайном укрытии? Или просто-напросто в каком-нибудь медицинском учреждении?

     Будто прочитав ее мысли, Гэбриэл сказал:

     — А что, если Данн отправился за помощью в больницу, где он работает?

     — Давайте позвоним и проверим, — подхватила Алиса и нажала на клавишу, оживляя компьютер.

     Она вышла в Интернет, чтобы найти координаты больницы Собаго-котедж.

     Записала адрес, номер телефона и стала искать ее на карте.

     — Вот где она находится, — наконец сказала Алиса, показывая точку на берегу озера, похожего очертаниями на электрическую лампочку. — Всего-навсего в шестидесяти километрах.

     Гэбриэл уточнил:

     — Чтобы спуститься к этому озеру, понадобится не меньше двух часов.

     — Позвоним в дирекцию больницы и выясним, у них ли находится Калеб Данн, — предложила Алиса.

     Гэбриэл с сомнением покачал головой:

     — По телефону они не дадут нам никаких справок. К тому же мы рискуем поднять Данна с места, если он действительно там.

     — Значит, двинемся вслепую?

     — Может, и не двинемся. У меня возникла одна мысль. Дайте-ка телефон.

     Гэбриэл набрал номер больницы, попал на стандартную информацию автомата, а когда раздался человеческий голос, вместо того чтобы попросить кого-то из администрации, попросил пост охраны.

     — Пост охраны, я слушаю, — объявил беззаботный голос, мало подходящий охраннику.

     — Добрый вечер, я друг Калеба Данна. Он сказал, что я могу найти его по этому номеру. Могу я поговорить с ним?

     — На этот раз говорить с ним будет трудновато, парень! Судя по всему, Калеб схлопотал себе в бифштекс горошину. Он здесь, у нас, но по ту сторону барьера, если ты понимаешь, что я хочу сказать.

     — Данн в больнице? В больнице Собаго-котедж?

     — Во всяком случае, так сказала хозяйка.

     — Хозяйка?

     — Кэтрин Кёллер, заместитель директора больницы.

     — А известно, кто в него стрелял?

     — Понятия не имею. Никто не любит, когда им задают подобные вопросы!

     Гэбриэл поблагодарил охранника и повесил трубку.

     — Поехали! — вскинулась Алиса. — На этот раз мы его возьмем!

     Она уже собралась выключить компьютер, но, сообразив кое-что, остановилась.

     — Одну минуточку!

     А сообразила она, что может воспользоваться Интернетом и посмотреть свою почту. Прошло уже больше пяти часов с тех пор, как она звонила Франку Марешалю, комиссару регионального управления дорожной полиции. Кто знает, может, он нашел изображение ее машины на видеоролике камеры наблюдения автостоянки на улице Франклина Рузвельта. Хотя, если честно, она не слишком верила в расторопность Марешаля.

     Но она ошиблась. В почтовом ящике ее дожидалось письмо.

     
      От кого: Франк Марешаль

      Кому: Алиса Шафер

      Тема: автостоянка Вэнси

      Привет, Алиса!

      Вот картинки из видео, снятого камерой наблюдения, соответствующие номеру, который ты мне прислала. Я не могу прислать тебе весь видеоролик, он слишком велик для электронной почты, но я сделал вырезки. Надеюсь, тебе их будет достаточно!

      Целую, Франк.

     

     В приложении оказалось четыре снимка.

     Алиса чуть ли не уткнулась носом в экран.

     
20 часов 12 минут. Две фотографии показывали, как «Ауди» въезжает на стоянку. Качество картинки было совсем не таким скверным, как утверждал Сеймур. Сквозь ветровое стекло с дворниками Алиса прекрасно рассмотрела свое лицо и то, что она одна.

     0 часов 17 минут. Еще две фотографии, на которых видно, как «Ауди» уезжает. На этот раз совершенно очевидно, что рядом с Алисой кто-то сидит и ведет машину не она. На фотографии она на пассажирском месте, вся обмякшая, в полубессознательном состоянии. За рулем сидит мужчина. На первом снимке голова у него опущена, зато на втором он ее поднял.

     Воспользовавшись встроенной мышью, Алиса развернула снимок во весь экран и приблизила, насколько могла.

     Кровь заледенела у нее в жилах.

     Но сомнений быть не могло.

     
Человеком, который сидел за рулем «Ауди», был Сеймур.
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      Глава 21. Радужная пелена
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      Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его.

      Екклезиаст 4:10

     

     Вокруг «Шелби» становилось все темнее и темнее.

     Гроза обрушилась на горы с силой, готовой разрушить все. Порывы ветра раскачивали машину, дождь с оглушительным шумом барабанил в окна и по пластику, которым Гэбриэл заклеил разбитое окно.

     Полчаса назад они проехали через перевал, и теперь начался долгий спуск в долину. Крутая дорога вилась серпантином, став от дождя неимоверно скользкой.

     Алиса не выпускала из рук фотографию автостоянки, на которой так отчетливо было видно лицо Сеймура. Она уже много раз пыталась дозвониться своему «другу», но всякий раз попадала на автоответчик.

     И вот она снова опустила глаза, и, направив на фотографию слабый свет мобильника, стала ее рассматривать.

     Она отчетливо видела себя рядом с Сеймуром в своей «Ауди». Вид у нее был подавленный, она явно была пьяна, но находилась в сознании.

     Как же могло случиться, что она не помнит, что произошло прошлой ночью? Алиса вновь и вновь попыталась расшевелить свою память, но ее опять заволокла радужная пелена, сквозь которую она никак не могла пробиться к воспоминаниям. Между тем благодаря ее неустанным усилиям часовой механизм ее мозга, похоже, сдвинулся с мертвой точки. Сердце Алисы забилось. Да, воспоминания были. Нейроны должны до них дотянуться, хотя они затаились в туманном лабиринте ее подсознания. Затаились, но давали знать о себе смутным мерцанием. Истина где-то рядом. Алиса ходила вокруг да около. Но стоило ей попытаться пробиться к ней, как она пряталась, рассыпалась, истаивала в ледяном салоне машины.

     Вот уж воистину танталовы муки!

     Внезапно в чернильной ночи обозначилось пятно цвета яркого кармина. На панели замигал индикатор бензина.

     — Черт! — рявкнул Гэбриэл. — Мы рискуем не добраться до больницы! «Мустанг», похоже, жрет больше двадцати литров на сотню километров!

     — Сколько мы можем еще проехать?

     — Километров пятьдесят, не больше!

     Алиса посветила телефоном на карту.

     — Судя по карте, по дороге есть магазин «Дженерал Стар», при них обычно бывает бензоколонка. Как вы думаете, сможем до нее дотянуть?

     Гэбриэл прищурился, пытаясь поточнее определить местонахождение магазина.

     — Должно хватить, а там кто его знает! Впрочем, другого выхода у нас все равно нет.

     Ветер всеми силами стремился ворваться внутрь машины. Дождь по-прежнему лил как из ведра, грозя потопить отважного «Мустанга». Не отрывая глаз от дороги, Гэбриэл заговорил:

     — Этот ваш Сеймур… Я сразу почувствовал…

     Алиса тяжело вздохнула. Она совсем обессилела.

     — Вы его не знаете.

     — Он сразу показался мне подозрительным, вот и все.

     — А мне кажутся подозрительными ваши скоропалительные выводы. По-моему, нужно дать человеку высказаться, а потом уже судить.

     — Не вижу, что могут изменить его высказывания, — сухо отрезал полицейский детектив. — Он лжет вам с самого начала. Нам лжет, черт его побери! Вся информация, которую он сбрасывал нам с самого утра, вполне может быть ложной!

     Предположение обескуражило Алису. Гэбриэл отыскал у себя в куртке пачку сигарет и закурил, продолжая неотрывно смотреть на дорогу.

     — И ваш отец ведет себя точно так же!

     — Оставьте моего отца в покое! Он тут ни при чем!

     Гэбриэл сделал несколько затяжек, наполнив салон пряным, едким запахом табака.

     — Я просто хочу сказать, что вы окружены людьми, которые вами манипулируют и подвергают вас опасности.

     «Шелби» наконец спустился в долину, на дороге стали попадаться машины. Навстречу им двигался грузовик, освещая их ярким светом фар.

     — А вы пытаетесь найти оправдание этим людям, — продолжал Гэбриэл.

     Алиса с яростью принялась защищать и защищаться:

     — Без Сеймура и папы меня бы вообще на свете не было! Как можно продолжать жить, если тебя пырнули ножом в живот, убили твоего ребенка и бросили издыхать в луже крови?

     Гэбриэл попытался доказать свою правоту, но Алиса повысила голос, не желая слушать никаких доводов:

     — Гибель Поля меня раздавила, и только ОНИ поддерживали меня! Но вы, похоже, просто дурак и вообще ничего не способны понять!

     Гэбриэл замолчал. Погрузившись в раздумья, он продолжал нервно курить, выпуская клубы дыма. Алиса вздохнула и повернула голову к окну. Дождь барабанил в стекло. Воспоминания вновь забарабанили по мозгам.

     Я вспоминаю…

     Декабрь 2011 — июль 2013

     
Я вспоминаю.

     Вспоминаю, что была убеждена: для меня все кончено.

     Я не видела для себя исхода. Как только вернусь домой, возьму служебный пистолет и пущу себе пулю в лоб.

     Выстрел вызволит меня из ада, в котором я отныне обречена пребывать.

     Прикованная к больничной койке, я мысленно прокручивала один и тот же фильм: сухой щелчок курка, который я взвожу, холодное металлическое дуло во рту, я направляю его вверх, чтобы высадить себе мозги.

     Перед сном я только и делала, что представляла себе эту картинку. Палец нажимает на спусковой крючок. Голова разлетается от спасительного выстрела.

     * * *

     Но жизнь повела меня по другому пути.

     — Ты будешь жить с нами, — сказал отец, когда приехал забирать меня из больницы.

     От изумления глаза у меня полезли на лоб.

     — С кем это с вами?

     — Со мной и с твоим приятелем-геем.

     Не сказав мне ни слова, отец, пока меня лечили, снял большой дом с садом на улице Сквер-Монсури. Когда-то этот дом был мастерской художника и буквально утопал в зелени. Настоящий загород в центре 14-го округа.

     Отец воспользовался моментом любовного разочарования Сеймура и уговорил его поселиться с нами. Я знала, что мой коллега пережил непростой роман. Его давний друг, танцовщик и хореограф, работавший в парижской Опере, в интересах карьеры переехал в Штаты, и их чувства не выдержали испытания разлукой.

     И вот почти два года мы прожили втроем под одной крышей. Наше необычное содружество оказалось жизнеспособным. Против всех ожиданий, отец и Сеймур отбросили все свои предрассудки и стали наилучшими друзьями, их отношения друг к другу граничили с обожанием. Сеймура восхищал легендарный детектив, каким был Ален Шафер. Ему в нем нравилось все: чутье, крупный нос, чувство юмора, умение настоять на своем и умение сопротивляться. Отец же признал, что поспешил с выводами относительно молодого коллеги. Теперь он оценил состоятельного дэнди-гомосексуалиста, пропитанного утонченной культурой, но способного постоять за себя с кулаками и пить виски двадцатилетней выдержки.

     А главное, оба яростно стремились вытащить из ямы меня, защитить от меня самой.

     После больницы отец повез меня восстанавливать силы в Италию и Португалию. В начале весны Сеймур взял отпуск и повез показывать мне Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Путешествия и постоянно окружавшая меня атмосфера семейного тепла помогли мне преодолеть кризис.

     Едва почувствовав себя лучше, я вернулась на работу, хотя первые полгода работа была для меня настоящим адом. Сеймур взял на себя обязанности начальника следственно-оперативной группы Шафер, а я исполняла роль секретаря.[623] Целый год я проходила курс интенсивной психотерапии, который вел со мной специалист по посттравматическим шокам.

     В угрозыске у меня было сложное положение. После неудачи с расследованием дела Эрика Вога Таландье следила за мной, не спуская глаз. При других обстоятельствах от меня бы избавились в два счета, но моей историей заинтересовалась пресса. «Пари матч» посвятила целых четыре полосы случившейся со мной трагедии, сделав из моего провала романтический рассказ, где мне была отведена роль этакой парижской Клариссы Старлинг, которая пошла на все, лишь бы обезвредить опасного преступника номер один. В скором времени министр внутренних дел наградил меня почетной медалью за проявленную храбрость и преданность делу. Поддержка прессы и награда не слишком пришлись по душе моим коллегам, но благодаря им я по крайней мере могла продолжать заниматься своим делом.

     * * *

     Бывают испытания, с которыми так и не удается справиться до конца, и все же ты оставляешь их позади, несмотря ни на что. Какая-то часть меня так и не оправилась и отмерла навсегда. Прошлое не отпускало меня, но мне повезло с людьми, которые были рядом и не давали мне опустить руки.

     Поль был мертв, мертв был мой ребенок, сердце у меня омертвело. Но где-то глубоко внутри таилось смутное ощущение, что моя история еще не закончилась, что когда-нибудь жизнь подарит мне что-то еще.

     А пока я жила словно на ощупь. Цеплялась за ничего не значащие пустяки: лесная прогулка под ясным небом, час ходьбы по песку на пляже, остроумное замечание отца, хохот вместе с Сеймуром, стакан вина «Сен-Жюльен», выпитый на террасе кафе, первые весенние почки, еженедельные встречи с подругами по факультету, старенький томик Уилки Коллинза, купленный у букиниста…

     В сентябре 2012 года я снова возглавила группу. Я не утратила интереса к работе и любви к расследованиям. Целый год «группу Шафер» небеса благословляли удачей. Мы очень быстро закрывали дела, которые нам поручали расследовать. И результат не замедлил сказаться.

     Жизнь мчится вперед во весь опор. Три месяца назад, к началу лета 2013-го, на работе снова в меня поверили, а я снова поверила в себя. Вернули мне свое доверие и мои помощники, и мы снова стали надежными товарищами.

     Вот тогда-то у меня и стало иногда возникать ощущение, что для меня еще не все потеряно.

     Но мне и в голову не приходило, что меня одарят еще одним, к тому же таким мучительным, испытанием.
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      Ночь приходит, пробил час.

      Гийом Аполлинер

     

     Ветер обрушился со страшной силой. Скотч не выдержал порывов ветра с ливнем, пластиковая вставка отвалилась, и вот вместо заднего стекла в «Шелби» вновь зияет дыра. Ливень радостно ею воспользовался и залил сиденье и пол спортивной машины.

     — Мы почти у цели! — радостно вскрикнула Алиса, надеясь, что, несмотря на бурю, ее услышат.

     Карта, которую она держала на коленях, тоже промокла и грозила расползтись у нее под руками.

     Гэбриэл сбросил скорость. Они осторожно миновали перекресток, где из-за грозы не работал светофор, и сразу за ним с радостью обнаружили вывеску «Гран Дженерал Стар», продолжавшую сиять в ночи.

     Остановились они прямо перед двумя бензиновыми колонками, которые торчали перед магазином. Гэбриэл не раз нажал на клаксон, сообщая о своем прибытии, но поначалу безуспешно. Наконец в дождевике и с зонтиком появился беззубый старичок, служащий бензоколонки, и наклонился к окну Гэбриэла.

     — Виргилий к вашим услугам. Чем могу быть полезен, господа?

     — Если можно, налейте полный бак, пожалуйста!

     — Можно, и нальем, а еще не худо бы вставить вам заднее стекло.

     — А это возможно? Может, закрыть дыру куском ткани и залепить покрепче клейкой лентой?

     — Я посмотрю, что тут можно сделать, — пообещал Виргилий. — А пока будете ждать, идите-ка погрейтесь в магазине.

     Алиса и Гэбриэл вылезли из машины и бегом бросились под навес. Толкнув дверь, они оказались в просторном, светлом, оживленном зале, вода текла с них ручьями. Зал был разделен пополам. Справа — обыкновенный универсальный магазин, деревянный пол, деревянные полки, а на полках всевозможные товары местного производства: банки с вареньем, кленовым сиропом, медом, пирожные «брауни» и «вупи пай», сладкие ватрушки с тыквой, шоколадные батончики… А по другую сторону, слева, возвышалась гигантская стойка, за которой сидела пышнотелая матрона и снабжала голодающих омлетом, яичницей с беконом и картофельными пирожками, не забывая кружечку свежесваренного домашнего пива.

     Теплой семейной атмосфере способствовали завсегдатаи, уютно расположившиеся за столиками со своим пивком. На стенах красовались старые, годов 50-х, афиши, объявляя о ближайших рок-концертах. Забегаловка была настолько вне времени, что создавалось впечатление, будто Чак Берри, Билл Хейли со своими «кометами» или Бадди Холли и в самом деле будут играть здесь в ближайший уик-энд.

     Алиса с Гэбриэлом устроились в глубине зала, заняв два круглых красных кожаных табурета друг напротив друга, так как стойка, у которой они присели, были в форме буквы L.

     — Чем вас угостить, влюбленные голубки? — осведомилась хозяйка, протянув им два меню в пластике.

     Ни Алиса, ни Гэбриэл не были особенно голодны, но они сообразили, что занимать здесь место, не заказав чего-нибудь, не положено.

     Пока они смотрели меню, хозяйка налила им по стакану воды и подвинула салфеточницу с бумажными салфетками.

     — Вы насквозь промокли, дети мои! Будьте осторожны, не играйте со смертью!

     Полицейские следователи поблагодарили хозяйку за любезное предупреждение. Гэбриэл заказал себе клубный сэндвич, а Алиса — суп с «ракушками».

     Дожидаясь заказов, они вытерли салфетками лица, шеи, промокнули волосы.

     — Кушайте на здоровье, — улыбнулась хозяйка, подвигая к ним сэндвич, разрезанный на треугольнички, и суп, налитый в краюшку хлеба, откуда была вынута мякоть.

     Вслед за едой пухлые руки хозяйки, словно по мановению волшебной палочки, поставили два стаканчика виски.

     — Это от заведения, чтобы вы согрелись. Из личных запасов старичка Виргилия.

     — С превеликим удовольствием, — радостно отозвался Кейн и отхлебнул хлебной водки.

     Он захрустел своим сэндвичем, дожидаясь, когда любопытная хозяйка перестанет одарять их вниманием, после чего со значением посмотрел Алисе в глаза.

     — Мы километрах в пятнадцати от больницы, Шафер, и у меня к вам небольшой разговор.

     Алиса проглотила ложку супа.

     — Отчего ж не поговорить? — вяло отозвалась она.

     — Я серьезно, Алиса. Я прекрасно знаю, какие страдания причинил Вог вам и вашей семье…

     — У вас редкий дар говорить эвфемизмами.

     — Но я хочу, чтобы между нами не было никаких недоразумений. Мы с вами ведем следствие, но мы не карательная экспедиция, это ясно? Мы приезжаем в больницу, арестовываем этого типа и везем его в Бостон, чтобы допросить, как того требует закон.

     Алиса отвела глаза. Теперь настала ее очередь хлебнуть водки. Сделанная из перебродившей ржи, она благоухала абрикосом, сливой и гвоздикой.

     — Мы ведь с вами одного мнения, не так ли?

     Алиса по-прежнему смотрела в сторону.

     — Каждый имеет право действовать по своему усмотрению, — нехотя ответила она.

     Не желая вступать в долгую дискуссию, Гэбриэл повысил голос.

     — Тогда я по своему усмотрению забираю у вас пистолет. Или, предупреждаю, мы никуда не поедем.

     — Ну, это мы еще посмотрим!

     — Алиса! Это не обсуждается.

     Капитан Алиса Шафер пребывала в нерешительности. Но, поглядев на Гэбриэла, поняла, что тот не отступит. Вытащила «Глок» из кобуры и протянула ему под столом.

     — Так будет гораздо лучше, — заверил он ее, пряча пистолет за пояс.

     Алиса пожала плечами и допила водку до дна. И как всегда, когда пила, физически ощутила согревающее воздействие алкоголя. Кровь сразу побежала быстрее. Поначалу алкоголь приводил ее в великолепнейшее настроение. Выброс адреналина обострял все чувства. Рождал волшебное ощущение свободы, позволял ослабить контроль.

     Взгляд Алисы переходил с одного лица на другое, с предмета на предмет, пока наконец не остановился на стакане Гэбриэла, где оставалась еще душистая водка. Блики света, змеившиеся на поверхности жидкости, словно приворожили ее зоркий взгляд. Золотистые, медные, бронзовые, янтарные отблески расплывались, меняя очертания. Мир вокруг Алисы тоже, меняясь, плыл… Она испытывала то же странное и счастливое ощущение, которое недавно охватило ее в машине: истина — вот она! Совсем близко! Еще чуть-чуть — и откроется.

     Алиса не сомневалась: наконец-то она достигла желанной точки! Завеса вот-вот упадет.

     Глаза Алисы следили за радужной игрой света на поверхности алкоголя. Следили, не отрываясь, следили, как завороженные. Внезапно она вся покрылась гусиной кожей, комок подкатил к горлу. Она вдруг поняла, что смотрит вовсе не на стакан с виски, а на руку Гэбриэла, которая держит этот стакан. А еще точнее, на палец, который постукивает по нему четко и нервно. Все, что Алиса видела, было необыкновенно отчетливо, словно она смотрела через лупу. Вот она, рука Гэбриэла, выпуклые суставы, продолговатые ногти, едва заметный шрам в виде креста на указательном пальце, который постукивает по стакану. Шрам, который мог остаться с детства, когда ты неосторожно наткнулся на острие своего первого перочинного ножа, и потом память о нем сопутствовала тебе всю твою жизнь.

     И тут рядом с ними неожиданно появилась всклокоченная голова Виргилия, бензозаправщика.

     — Я тут кое-как заделал ваше окошко, господа хорошие, — сообщил он. — Пойдемте-ка посмотрим, понравится ли вам моя выдумка.

     Гэбриэл поднялся с табурета.

     — Сидите в тепле, я приду за вами, когда буду уверен, что можно ехать дальше.

     Алиса следила, как удаляется Гэбриэл, чувствуя, что кровь бросилась ей в лицо, как у нее в груди сумасшедше колотится сердце, как огонь пробегает по жилам. Еще она чувствовала, что у нее кружится голова. Что она погружается в небытие. Тонет. Идет ко дну. Что ей нужно срочно спасаться. Срочно знать правду.

     — Все в порядке, милая? Подать вам что-нибудь еще?

     Алиса попросила еще стаканчик виски и выпила залпом. Ей вдруг показалось, что алкоголь обладает способностью прояснять мысли. И уж точно придавать мужества.

     «Действовать во что бы то ни стало, иначе смерть».

     Алиса открыла рюкзачок и достала набор, с помощью которого снимают отпечатки пальцев. Обернула руку салфеткой и взяла стакан, из которого только что пил Гэбриэл, потом проделала все то же самое, что делала со шприцем: кисточкой нанесла на стакан черную пудру, зафиксировала отпечаток указательного пальца липкой лентой, потом перенесла его на тот самый картонный кружок, где уже находился отпечаток пальца владельца шприца. Она действовала автоматически, каждое ее движение было точным и безупречным. У нее было слишком мало времени, она не имела права на ошибку.

     Алиса поднесла картонный кружок к глазам, чтобы сверить отпечатки, и в этот самый миг услышала веселый звон колокольчика входной двери.

     Она резко обернулась и увидела Гэбриэла, который уже шел к ней.

     — Можно ехать! — объявил он издалека, напрягая голос, чтобы перекрыть веселый шум зала.

     По спине Алисы потек холодный пот. Гэбриэл приближался, на лице его сияла радостная улыбка.

     — Наш Виргилий проделал черт-те какую работу! У «Мустанга» снова водонепроницаемая переборка!

     Алиса сделала последнюю ставку.

     — Идите разогревайте мотор. Я расплачусь и подойду, — пообещала она, надеясь, что он тут же повернет к двери.

     — Да нет, не стоит, я…

     Хозяйка, протянув из-за стойки свою могучую руку, остановила Гэбриэла:

     — Погоди, сердечко мое, налью тебе последнюю на дорожку. Джин собственноручного приготовления Виргилия. Вкус меда и можжевельника! А ты расскажешь мне, какие на свете новости!

     Фамильярность хозяйки явно покоробила Гэбриэла.

     — Да нет, спасибо, — отказался он. — Нам пора ехать.

     Алиса воспользовалась этими несколькими секундами задержки и убрала все принадлежности в рюкзачок. Потом достала из кошелька три купюры по десять долларов и положила на стойку.

     — Пойдемте, — позвал Гэбриэл, подходя к ней.

     С самым непринужденным видом Алиса последовала за ним к входной двери. На улице по-прежнему лило как из ведра.

     — Подождите под козырьком, я подгоню машину.

     Гэбриэл побежал к «Шелби», а Алиса повернулась спиной к стоянке и достала из сумки картонный кружок. Сравнила два отпечатка при свете вывески «Дженерал Стар». Отпечатки были совершенно одинаковыми. По крайней мере, на первый взгляд. На обоих те же самые линии, похожие на удлиненные лодочки, и поверх них — маленький шрамик в виде креста…

     Значит, Гэбриэл лгал ей с самой первой минуты…

     Она подняла голову, почувствовав, что «Шелби» остановился за спиной. Гэбриэл открыл дверцу, приглашая садиться. Капитан французской полиции Алиса Шафер села в машину и пристегнула ремень.

     — Все в порядке? У вас какое-то странное лицо.

     — Все в порядке, — сказала Алиса, внезапно сообразив, что только что отдала своему спутнику пистолет и теперь безоружна.

     Дверца за ней захлопнулась. Охваченная дрожью, Алиса повернула голову к окну, по которому потоком стекали струи воды.

     
«Мустанг» мчался вперед, рассекая ночную тьму, и молодой женщине понадобилось немало времени, чтобы смириться с очевидностью: Гэбриэл Кейн и Эрик Вог — это один и тот же человек.
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     Часть IV. ЖЕНЩИНА НА ГРАНИ
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      Глава 23. Идти вперед или умереть
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      — Откуда вы знаете, что я не в своем уме? — спросила Алиса.

      — Конечно, не в своем, — ответил Кот. — Иначе как бы ты здесь оказалась?

      Льюис Кэрролл

     

     Тяжелый злобный дождь долбил в крышу машины.

     Не переставая, громыхал гром. Молнии разрывали черные как уголь тучи, и тогда будто при вспышке небесного фотоаппарата вырисовывалась зубчатая — из-за елей — линия горизонта.

     Полуостров, на дальнем конце которого разместилась больница Собаго-котедж, вдавался в озеро километров на пятнадцать и образовывал залив, обрамленный хвойными деревьями.

     Сосредоточившись на дороге, Гэбриэл гнал машину со страшной скоростью. Дорогу загромождали обломанные ветром ветки, делая ее коварной и опасной. Ветер продолжал неистовствовать, с ревом пригибая деревья и встряхивая машину, словно хотел помешать ей мчаться вперед по шоссе.

     Алиса исподтишка посматривала на мобильник. Связь не отличалась стабильностью, но и не прервалась целиком и полностью. В зависимости от места количество палочек, показывающих интенсивность сигнала, нарастало, а то вдруг они пропадали совсем, давая понять, что это зона мертвая и телефон сигнала не принимает.

     Алису трясло, и она изо всех сил старалась это скрыть. Главное сейчас — выиграть время. До тех пор, пока спутник не знает, что она установила, кто он на самом деле, она в безопасности. Без оружия на пустынной дороге нечего было и пытаться что-то предпринимать. Но как только они доберутся до больницы, она сможет действовать.

     «Там будут люди, суета, камеры наблюдения… На этот раз Вогу не уйти…»

     Ненависть брала верх над страхом.

     Невыносимо было сидеть рядом с убийцей сына. Чувствовать его тело в нескольких сантиметрах от себя. Еще невыносимее было знать, что они за это время сблизились, что она доверила ему что-то очень личное, что была растрогана его лживыми выдумками, что ее так подло обвели вокруг пальца.

     Алиса глубоко вздохнула. Она пыталась рассуждать здраво, найти ответы на вопросы, которые так и оставались неразрешенными: что за игру затеял убийца? Что задумал Вог? Почему не убил ее, хотя она была в его полной власти на протяжении стольких часов подряд?

     * * *

     «Шелби» сделал крутой поворот и вынужден был внезапно затормозить. Молния ударила в огромную белую сосну невдалеке от дороги. Ливень загасил пожар в зародыше, но дерево, расколовшись надвое, продолжало дымиться.

     Дорогу загромоздили обгорелые обломки, кора, ветки, пробраться через них было нелегко.

     — Не повезло, так не повезло, — проворчал Гэбриэл.

     Он прибавил скорость, явно намереваясь форсировать препятствие. Огромная ветка легла поперек дороги, перегородив ее. «Шелби» пришлось съехать на обочину, колеса сразу же увязли в грязи.

     — Пойду попробую расчистить дорогу, — сказал Гэбриэл и нажал на тормоз.

     Вышел из машины, хлопнув дверью и не заглушив мотор.

     «Слишком хорошо, чтобы быть правдой!»

     Конечно, она могла бы попытаться сбежать, как только дорога будет освобождена от сучьев. Но Алисе хотелось вовсе не сбежать. Ей хотелось понять. Узнать правду. Докопаться до сути.

     Алиса взглянула на телефон. Сигнал был слабым — всего две черточки, — но был. Кого же предупредить? Набрать 911? И что сказать? На объяснения нет времени. Отца? Сеймура? Но Алиса уже не знала, насколько может им доверять. Позвонить кому-нибудь из коллег в угрозыске? Да, пожалуй. Это хорошая мысль. Кастелли? Савиньону? Алиса попыталась вспомнить их номера, но не смогла. Слишком привыкла просто нажимать клавишу, вызвав имя в телефонной книге.

     Алиса закрыла глаза, постаравшись сосредоточиться. Единственный номер, который всплыл у нее в памяти, был номер Оливье Крюши, шестого члена их группы. Все лучше, чем ничего. Она поспешила набрать номер, держа телефон возле сиденья. Гэбриэл с дороги то и дело поглядывал на машину, но пелена дождя достаточно надежно защищала Алису. Она включила громкую связь. Гудок. Второй. Третий. Затем голос автоответчика.

     «Не везет!»

     Алиса дала отбой, не оставив сообщения. И тут ей в голову пришла еще одна мысль. Она порылась у себя в рюкзачке и нашла нож, который прихватила в кафе «Бовери». Лезвие, конечно, не годилось, чтобы резать стейки и бифштексы, зато у ножа было острие, и это уже совсем неплохо. Алиса сунула нож в правый рукав как раз в тот миг, когда Гэбриэл подошел к машине.

     — Путь свободен, можно ехать, — объявил он, очень довольный.

     * * *

     
      Больница Собаго-котедж

      Охраняемая территория

      Просьба снизить скорость

     

     Щит с предупреждением и освещенная ярким светом деревянная будка поста охраны были видны издалека. Фосфоресцирующее пятно в ночи было похоже на летающую тарелку, которая приземлилась на болотистых равнинах Новой Англии. «Шелби» свернул на дорогу, ведущую к больничному посту охраны, но, поравнявшись с ним, Алиса и Гэбриэл поняли, что в будке никого нет.

     Остановив машину перед металлическим шлагбаумом, Гэбриэл опустил стекло.

     — Эй! Есть кто-нибудь?! — крикнул он, стараясь перекрыть шум дождя.

     Он вылез из машины и двинулся к будке. Дверь осталась открытой и хлопала на ветру. Сначала он заглянул в открытую дверь, потом решился войти. Охранника не было. Он взглянул на стену, состоявшую из экранов камер наблюдения, потом на панель, ощетинившуюся множеством кнопок, включателей и выключателей. Нашел нужный, поднял шлагбаум и вернулся к Алисе.

     — Отсутствие охранника кажется мне дурным знаком, — сказал он, занимая место за рулем. — Должно быть, в больнице что-то случилось.

     Прибавив скорость, Гэбриэл снова закурил. Руки у него слегка дрожали. «Шелби» двинулся по аллее между двух рядов елок, которая вела к просторной площадке, посыпанной гравием, служившей стоянкой для больничных автомобилей.

     Расположившаяся на берегу озера больница производила впечатление необычное и внушительное. Под проливным дождем на чернильном фоне туч светились узкие готические окна фасада. Средняя башня из охристого кирпича хранила свой древний средневековый величественный облик, а с ней рядом возвышались две другие, суперсовременные башни, голубоватые и прозрачные, с ребристыми крышами. Дерзкий мост из стекла соединял башни между собой, гармонично связывая прошлое с будущим. Перед главным входом на алюминиевом щите светился жидкокристаллический экран, и на нем бежали строчки информации:

     
      Добро пожаловать!

      Сегодня 15 октября 2013 года

      23 часа 57

      Время посещения: 10~18 часов

      Автостоянка для посетителей: П1 — П2

      Автостоянка для персонала: ПЗ

     

     «Шелби» сбавил ход. Алиса потихоньку вытащила нож, который все это время прятала в рукаве, и судорожно сжала рукоятку.

     «Сейчас или никогда».

     Она чувствовала биение сердца в каждой жилке. Мощная волна адреналина, поднимаясь, вызывала дрожь. Самые противоположные чувства переплетались и сталкивались. Страх, ярость, боль. Острее всего — боль. Нет, она не арестует Вога. Этим она не ограничится. Она его убьет. Сейчас. Немедленно. Другого выхода нет. Это единственный способ избавить мир от этого исчадия ада. Единственная возможность отомстить за смерть Поля, за гибель сына. К горлу подкатил комок. Из глаз полились слезы, оставляя мокрые полосы на щеках.

     «Сейчас или никогда».

     Алиса собрала все свои силы и вонзила нож в грудь убийцы. Почувствовала, как нож разрывает кожу, входит в тело. Он вскрикнул и выпустил руль. Машина съехала с гравия и уткнулась в каменную ограду. От удара лопнула шина, и «Шелби» застыл неподвижно. Алиса воспользовалась минутой неподвижности врага и выхватила «Глок», который тот заткнул за пояс.

     — Ни с места! — крикнула она, наставив «Глок» на Вога.

     Выскочила из машины, разблокировала ударник, слегка нажав на спусковой крючок, и, крепко сжав пистолет обеими руками, вытянула их, готовая открыть огонь.

     — Выходи из машины!

     Гэбриэл пригнулся, но из машины не вышел. Дождь лил потоками, и Алисе не удавалось рассмотреть, что он делает там, в машине.

     — Выходи немедленно! — повторила она. — Выходи, руки вверх.

     Дверца медленно открылась. Гэбриэл поставил ногу на землю. Он вытащил нож. Нож попал ему чуть ниже левой ключицы, и по свитеру тянулась длинная кровавая полоса.

     — Для тебя все кончено, Вог!

     Несмотря на дождь и темноту, прозрачный как хрусталь взгляд Гэбриэла дотянулся до Алисы.

     Алиса почувствовала под ложечкой сосущую пустоту. Все эти годы она хотела только одного: уничтожить Вога своими собственными руками.

     Но прежде чем покончить с этой мразью, она должна получить ответы на все вопросы.

     В кармане куртки завибрировал телефон. Не спуская глаз с Вога и продолжая целиться, Алиса вытащила мобильник. На экране обозначился номер шестого сотрудника ее группы.

     — Крюши? — спросила она, нажав на клавишу.

     — Вы мне звонили, шеф? — осведомился сонный голос. — А вы знаете, который сейчас час?

     — Мне нужна твоя помощь, Оливье. Ты знаешь, где сейчас Сеймур?

     — Понятия не имею. Я сейчас в отпуске, уже неделю гощу у родителей жены в Бретани.

     — Что ты городишь! Мы с тобой виделись вчера на службе!

     — Шеф, вы прекрасно знаете, что этого не может быть!

     — Почему же?

     — Шеф, но…

     — ПОЧЕМУ?!! — занервничала Алиса.

     Молчание. Потом грустный голос Оливье произнес:

     — Потому что вот уже три месяца как вы болеете. Потому что три месяца вы не ходите на службу…

     Ответ Оливье поразил Алису как громом. Кровь заледенела у нее в жилах. Телефон упал в лужу.

     «Что за бред он несет?..»

     Взгляд Алисы приковало к себе светящееся табло, которое она увидела за спиной Вога. Сквозь пелену дождя она прочитала.

     
      Добро пожаловать!

      Сегодня вторник, 15 октября 2013 года

      23 часа 59

     

     На табло была явная ошибка. Сегодня, разумеется, вторник, вот только число было восьмое октября, а вовсе не пятнадцатое. Алиса стерла дождевые капли, катившиеся по лицу. В ушах стоял гул. Красный огонек тревоги зажегся в мозгу предупреждением об опасности. С самого начала ей грозил не один Вог, с ней был и другой опасный враг — она сама.

     Перед мысленным взором побежали картинки, как будто Алисе показывали отснятый фильм.

     Она увидела молодого азиата-ростовщика, у которого они побывали утром в китайском квартале. Он нажимает на кнопку на часах Поля. «Я ставлю правильную дату и время», — говорит он и меняет цифру 8 на цифру 15.

     Потом дата на газете, которая лежала у дверей Калеба Данна. Она видела ее, но не обратила должного внимания. Эта дата тоже была 15 октября. И на сообщении Франка Марешаля тоже стояло 15 октября. Но все это прошло мимо ее сознания…

     «Как это может быть?.. Что же это такое?..»

     И вдруг Алису осенило. Провал в памяти поглотил не одну ночь, как она считала поначалу, в него ухнула целая неделя.

     Горькие слезы, гневные слезы потекли по лицу Алисы, смешиваясь с дождем. Она по-прежнему сжимала в руке пистолет, по-прежнему держала под прицелом Вога, но тело ее пронизывала дрожь, подступала волна мучительной слабости. Она едва держалась на ногах, боялась, что сейчас упадет, и все-таки не выпускала пистолета.

     Вновь радужная пелена замерцала в ее сознании, но теперь у нее достало сил ухватиться за ее краешек. Наконец-то она сумеет отдернуть ее, чтобы поток воспоминаний освободился и хлынул на поверхность. Вспыхнувшие точками воспоминания медленно сближались, обещая стать картинками.

     Молния яркой вспышкой разорвала тьму. На сотую долю секунды Алиса повернула голову в сторону. Эта сотая доля секунды стала фатальной. Ее спутник бросился на нее и отшвырнул на капот «Шелби». Алиса нажала на спусковой крючок, но пуля пролетела мимо.

     Противник навалился на нее всей своей тяжестью, крепко зажав левой рукой. Новая вспышка молнии осветила все ярким светом. Алиса подняла глаза и увидела в руках Вога шприц. Все поплыло у нее перед глазами. Во рту стало кисло от железного вкуса. Она видела, словно в замедленной съемке, как блестящая игла приближается к ней, потом вонзается в вену на шее, а она бессильна, она не может ничему помешать…

     Гэбриэл нажал на шприц и ввел в вену находящуюся в нем жидкость. Она обожгла тело молодой женщины, словно электрический разряд. Острая боль взорвала решетку, которая держала в плену ее память. Алисе показалось, что всю ее охватило пламя, что сердце стало готовой взорваться гранатой.

     Белая вспышка света ослепила ее.

     Открывшееся привело ее в ужас.

     Еще секунда, и она потеряла сознание.

     Я вспоминаю…

     За три месяца до сегодняшних событий

     12 июля 2013

     
Воздух Парижа пропитан ощущением опасности. Неделю назад, в час, когда служащие покидают рабочие места, теракт залил кровью столицу. Камикадзе с взрывчаткой в поясе подорвал себя в автобусе на улице Сен-Лазар. Итог был плачевен: восемь убитых, одиннадцать раненых.

     В тот же день на четвертой линии метро, на станции «Монпарнас-Бьенвеню», был найден рюкзак со взрывчатым веществом и гвоздями. По счастью, оперативная группа по разминированию успела обезвредить эту самопальную бомбу раньше, чем она взорвалась, сделав свое черное дело.

     Парижан охватила паника.

     Все вспомнили о терактах 1995 года. Чуть ли не каждый день появлялись надписи на памятниках. Возвращением терроризма пугали газеты и тележурналы. Отдел борьбы с терроризмом активизировал свою деятельность, взяв под более жесткий контроль исламистов, анархистов и ультралевых. Их останавливали, проверяли, допрашивали.

     Меня все это ни в коей мере не касалось. Но в один прекрасный день Антуан де Фуко, заместитель начальника отдела по борьбе с терроризмом, попросил меня принять участие в допросе одного из подозреваемых. Его задержание продлевали уже трижды, и последний срок подходил к концу.

     С 70-х годов, с самого начала карьеры, Фуко много лет работал вместе с моим отцом, потом их пути разошлись. К тому же он был одним из моих наставников, когда я училась в полицейской школе. Он считал меня хорошей ученицей и даже приписывал мне особое умение вести допросы, которого на самом деле у меня не было.

     — На этот раз без тебя не обойтись, Алиса, — сказал он.

     — Чего конкретно вы от меня ждете?

     — Мы уже три дня пытаемся разговорить этого типа. Молчит как рыба. А у тебя он может заговорить.

     — Почему? Потому что я женщина?

     — Нет. Потому что ты умеешь это делать.

     В обычное время подобное предложение мне бы понравилось, пощекотало бы мое самолюбие. А тут — ни капли адреналина. И я первая этому удивилась. Я почувствовала только усталость и желание как можно скорее оказаться дома. Этим утром у меня уже началась мигрень, она изнуряюще сверлила мне череп. А сейчас был вечер, жаркий летний вечер. Воздух раскалился добела. Париж задыхался в объятиях смога, да и денек выдался не из легких. Офис превратился в раскаленную печь. Я чувствовала, что вокруг витает влажное облако телесных испарений, и готова была на все ради банки ледяной кока-лайт, потому что автомат у нас не работал.

     — Но послушай, если твои люди ничего от него не добились, не понимаю, чем смогу помочь я, если подключусь.

     — Подключись, — продолжал настаивать Фуко, — я видел тебя в деле.

     — Только зря потратите время. Я не знаю его досье…

     — Мы сыграем на неожиданности. Таландье согласилась. Словом, ты выходишь на линию огня и заставляешь его выдать имя. После этого отпускаем вожжи.

     Я колебалась, но на самом деле выбора у меня не было.

     Мы устроились в кабинете под самой крышей, где работало два вентилятора. Целый час два офицера из отдела Фуко бомбардировали меня сведениями о подозреваемом. Это был некий Брахим Рахмани, известный под прозвищем «Торговец пушками» или «Подрывник». Отдел по борьбе с терроризмом уже давно взял его на заметку. Его подозревали в том, что это он снабдил взрывчаткой группу, которая устроила взрыв в автобусе на улице Сен-Лазар. Во время обыска у него нашли си-четыре,[624] бруски пластита, телефоны, переделанные в детонаторы, а кроме того еще и целый арсенал: всевозможное оружие, арматуру, бронежилеты. Три дня предварительного заключения подходили к концу, а парень так и не сказал ни слова следователю. Его жесткий диск и электронная почта за последний месяц не давали достаточных данных, чтобы подтвердить его участие, хотя бы косвенное, в теракте.

     Дело было, конечно, увлекательное, но очень сложное. Из-за жары мне было трудно сосредоточиться. Коллеги говорили быстро, упоминали множество подробностей, и мне было трудно все это запомнить. В обычных условиях у меня идеальная память, но сейчас я очень боялась что-то забыть и взяла блокнот, чтобы все записать.

     Наконец они закончили и проводили меня до коридора этажом ниже, где находилась следственная часть. Фуко, Таландье, все начальство уже столпилось у зеркального стекла, желая посмотреть, как я поведу дело. Теперь и мне захотелось себя показать.

     Я толкнула дверь и вошла в кабинет.

     Жара там стояла адская, на пределе допустимого. Прикованный к стулу Рахмани сидел за маленьким деревянным столиком, похожим на школьную парту. Сидел, опустив голову, пот лил с него градом. Он едва заметил мое появление.

     Я закатала рукава рубашки и вытерла пот, выступивший у меня на лбу. Я захватила с собой пластиковую бутылку с водой, чтобы наладить контакт с допрашиваемым. И вдруг вместо того, чтобы протянуть бутылку ему, я открыла ее и сама выпила добрую часть воды.

     Поначалу от воды мне стало гораздо лучше, но потом я почувствовала, что земля уплывает у меня из-под ног. Я прикрыла глаза, но голова вдруг так закружилась, что я была вынуждена прислониться к стене, чтобы хоть немного прийти в себя.

     А когда открыла, полностью потеряла ориентацию. В голове белая страница, полная пустота. И жуткий страх: сейчас меня отправят неизвестно куда.

     Я почувствовала, что ноги меня не держат, и опустилась на стул напротив сидящего, но перед этим спросила:

     — Кто вы такой? И что я здесь делаю?

     Я вспоминаю все…

     Прошлая неделя

     Вторник 8 октября 2013

     
Париж, шесть часов. Вечер ясного осеннего дня.

     Солнце, готовое опуститься за горизонт, зажигает Париж алым пламенем, отражается в окнах домов, в водах реки, в ветровых стеклах автомобилей, потоком течет по улицам. Волна света слепит и уносит все, что встречает на пути.

     Неподалеку от парка Андре Ситроен, опасаясь пробок, я сворачиваю на бетонную полосу, что ведет к стеклянному пароходу, который стоит возле Сены. Фасад госпиталя Пьера и Марии Кюри похож на нос футуристического пакетбота, сделавшего неожиданную остановку в южной части 15-го округа, причалившего на перекрестке. В его окнах отражается иудино дерево и боярышник, которыми по обеим сторонам засажена эспланада.

     Стоянка для автомобилей. Бетонный лабиринт. Раздвижные ворота открываются, впуская в просторный внутренний дворик. Множество лифтов. Приемная.

     Я иду на консультацию к профессору Эваристу Клузо, директору национального Института памяти. Институт занимает весь последний этаж.

     Клузо один из ведущих специалистов Франции по болезни Альцгеймера. Я встречалась с ним три года назад, когда моя группа занималась расследованием смерти его брата-близнеца, Жана Батиста, возглавлявшего сердечно-сосудистое отделение той же больницы. Братья питали друг к другу такую ненависть, что, узнав, что у него рак поджелудочной железы, Жан Батист решил покончить с собой, но таким образом, чтобы его смерть походила на убийство и все улики указывали бы на брата. Тогда это дело произвело немало шума. Эвариста тотчас же посадили в тюрьму, но мы в конце концов докопались до правды. Выйдя на свободу, он сказал Сеймуру, что мы вытащили его из ада, и он будет благодарен нам до конца дней. И это не были пустые слова. Когда я позвонила ему неделю назад и попросила о встрече, он сразу же назначил мне день, уделив время в своем плотном графике.

     После отключки на допросе террориста я сразу пришла в себя, и с памятью у меня тоже все было в порядке. Отключка длилась минуты три, не больше, но свидетелями ее оказалось начальство. Таландье тут же отправила меня в отпуск, а потом не хотела допускать к работе без заключения врача. Мне пришлось снова пройти медосмотр и побывать на консультации у психиатра. Врачи прописали мне длительный отпуск для лечения. Меня это мало устраивало.

     Ни для кого не было тайной, что Таландье уже много лет, ни от кого этого не скрывая, мечтает от меня отделаться. И если ей не удалось это сделать после дела Вога, то теперешний мой провал дал ей в руки козырь. Однако я не пустила дела на самотек. Я подняла на ноги профсоюз, сходила к юристу, специализирующемуся по трудовому праву, сама принялась ходить по врачам, не сомневаясь, что получу письменное заключение о превосходном состоянии здоровья.

     Я нисколько не волновалась. Чувствовала себя в форме, готова была постоять за себя и вновь работать на своем месте. Да, у меня случился провал в памяти, но, во-первых, всего на несколько минут, и потом, с кем не бывает? У меня, как и у любого, может произойти отключка, и причин для этого сколько угодно: стресс, усталость, перенапряжение, жара.

     Именно так и говорили мне врачи, у которых я побывала. Однако среди них нашелся один, который заподозрил у меня неполадки с мозгом и попросил сделать сканирование.

     Я всегда предпочитаю атаковать, а не защищаться, поэтому решила предупредить все возражения и по собственной инициативе отправилась на консультацию к главному специалисту по этого рода болезням. Я пошла к самому Клузо. Он назначил мне множество исследований и анализов. На прошлой неделе я провела целый день в этой проклятой больнице, где мне взяли пункцию из спинного мозга, сделали магнитно-резонансную томографию и множество анализов крови, а потом я прошла такое же множество тестов, исследующих мою память. И вот я иду к Клузо за результатом всех этих исследований.

     Иду без тени беспокойства. Охваченная нетерпением вернуться к любимой работе. В этот вечер я даже собиралась устроить небольшой праздник со своими подружками по факультету: Карин, Маликой и Самией. Выпьем по коктейлю на Елисейских и…

     — Профессор вас сейчас примет.

     Секретарша ввела меня в кабинет, выходящий окнами на Сену. Эварист Клузо сидел за рабочим столом — удивительный, надо сказать, стол, формой похожий на крыло самолета, гладкий как стекло, — и что-то набирал на компьютере. Сам доктор, прямо сказать, выглядел не лучшим образом: всклокоченные волосы, бледное помятое лицо, неопрятная борода. Можно подумать, что он провел бессонную ночь за покером, опрокидывая стакан за стаканом. Халат нараспашку, так что видна рубашка виши и бордовый джемпер, связанный до того неровно, словно вязала его старушка сильно подшофе.

     Несмотря на неухоженность, Клузо сразу внушал к себе доверие, да и репутация его говорила сама за себя. В последние годы он внес большой вклад в разработку новых критериев, помогающих диагностировать болезнь Альцгеймера. Институт памяти, которым он руководил, был ведущим в этой области, тут лечились те, кто страдает этой болезнью. И когда в прессе или на телевидении заходила речь о болезни Альцгеймера, в первую очередь приглашали и задавали вопросы профессору Клузо.

     — Добрый вечер, мадемуазель Шафер, садитесь, пожалуйста.

     Прошло несколько минут, и солнце закатилось. Кабинет заволокли сумерки. Клузо снял очки в черепаховой оправе и поглядел на меня взглядом мудрого филина, прежде чем зажечь старую латунную настольную лампу с абажуром из опалового стекла. Потом он нажал на клавишу компьютера, соединенного с плоским экраном на стене. Я догадалась, что сейчас увижу результаты своих анализов, они появятся на светящемся экране.

     — Буду откровенен с вами, Алиса, анализ ваших биомаркеров внушает беспокойство.

     Я ничего не ответила. Клузо встал и пустился в объяснения:

     — Перед вами изображение вашего мозга, сделанное с помощью магнитно-резонансной томографии, точнее, той его зоны, которая отвечает за память и ориентацию в пространстве. — Взяв зонд, он обвел зону на экране и прибавил: — Наблюдаются элементы атрофии. В вашем возрасте это ненормально. — Он помолчал, давая мне возможность усвоить полученную информацию, потом перевел на экран следующий снимок. — На прошлой неделе вы прошли еще одно исследование — томосцинтиграфию. Вам ввели маркеры, которые дают возможность визуализировать различные патологические изменения.

     Я мало что понимала в его ученых объяснениях. Профессор, видно, заметил это и тоном доброго учителя пояснил:

     — Томосцинтиграфия позволяет зрительно представить себе активность различных участков вашего мозга и…

     Я перебила:

     — Хорошо, и что это дает?

     Он вздохнул.

     — Таким образом можно определить, в каких зонах возникают нарушения…

     Он подошел к экрану и ткнул зондом в сегмент на снимке.

     — Видите красные пятнышки? Это амилоидные бляшки, которые находятся между вашими нейронами.

     — Амилоидные бляшки?

     — Патологические белковые сгустки на нервных клетках мозга, являющиеся причиной некоторых заболеваний как мозга, так и нервной системы.

     Слова ударяли меня, будто молотком, но я не желала их слышать.

     Клузо вывел на экран результат третьего исследования — страницу, заполненную цифрами.

     — Нежелательная концентрация амилоидных протеинов подтверждается анализом интерстициальной жидкости, которая была взята при спинномозговой пункции. Ее анализ так же показывает присутствие патологически свернувшегося тау-белка, что означает наличие у вас ранней стадии болезни Альцгеймера.

     В кабинете повисла тишина. Я была растеряна, подавлена и не могла рассуждать трезво.

     — Да нет! Быть не может. Мне… Мне всего тридцать восемь лет!

     — Да, такое бывает крайне редко, но бывает.

     — А я говорю, что вы ошиблись!

     Все мое существо отказывалось принимать неожиданный диагноз. Я знала, что против болезни Альцгеймера не существует надежного лечения: нет эффективных препаратов, нет вакцин.

     — Я понимаю ваши чувства, Алиса. Но советую повременить с эмоциями. Дайте себе время подумать. Сейчас ничто не вынуждает вас менять привычный образ жизни…

     — Но я не больна!

     — С такими новостями трудно смириться, Алиса, — вновь заговорил Клузо очень тихо и очень ласково. — Но вы молоды, и болезнь ваша, можно считать, еще в зачатке. Вам предстоят дополнительные исследования. Они могут подсказать какой-то путь… До сих пор у нас не было надежных методов, помогающих поставить диагноз, мы диагностировали болезни слишком поздно. Но теперь все изменилось, и…

     Я не захотела слушать его дальше. Вскочила со своего места и вылетела из кабинета, не оглядываясь.

     * * *

     Холл. Множество лифтов, спускающих во внутренний двор. Лабиринт из бетона. Автостоянка. Урчанье мотора.

     Я опустила все стекла. И вела машину, чувствуя, как ветер играет моими волосами, слушая радио, пустив его на полную мощность. Гитару Джонни Винтера, песню «Где-то впереди…» Джонни Кэша…

     Чувствовала я себя великолепно. Жизнь била во мне ключом. Я не собиралась умирать. Впереди вся жизнь!

     Я прибавляла скорость, обгоняла, сигналила. Набережная Гренель, набережная Бранли, набережная д’Орсэ… Я не больна. У меня прекрасная память. Мне всегда так говорили в гимназии, потом в полицейской школе, потом, когда я вела свои расследования. Я не забывала лиц, запоминала мельчайшие детали, могла воспроизвести почти наизусть десятки страниц из дел, которые скрупулезно ведет наш секретарь. Я помню все. Абсолютно все!

     Мой мозг кипит жизнью, работает на всю катушку. Чтобы лишний раз в этом убедиться, я принялась говорить про себя все, что приходило мне в голову:

     «Шестью семь сорок два. Восемью девять семьдесят два. Столица Пакистана Исламабад. Столица Мадагаскара Антананариву. Сталин умер пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Берлинская стена была сооружена в ночь с двенадцатого на тринадцатое августа тысяча девятьсот шестьдесят первого года».

     Да, я помню абсолютно все.

     «Духи моей бабушки назывались «Вечерний Париж» и пахли бергамотом и жасмином. «Аполлон одиннадцать» прилунился двадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Подружку Тома Сойера звали Бекки Тэчер. В двенадцать часов дня я съела у «Десирье» дораду под соусом тартар. А Сеймур — «fish and chic». Потом мы взяли по чашке кофе и заплатили по счету семьдесят девять евро, восемьдесят три…»

     Да! Я помню абсолютно все!

     «В песне «While My Guitar Gently Weeps» из «Белого альбома» Битлз соло на гитаре исполнял Эрик Клэптон. Нужно говорить: я надеваю носки, а не я одеваю носки. Этим утром я заправила машину бензином на заправке на бульваре Мюрат. Бензин девяносто восемь стоил евро шестьдесят восемь литр, и я заплатила шестьдесят семь евро. В фильме «На север через северо-запад» Альфред Хичкок появляется сразу после главных титров, дверь автобуса закрывается, и он остается на тротуаре».

     Я помню абсолютно все.

     «В рассказах Конан Дойла Шерлок Холмс никогда не говорит: «Элементарно, Ватсон!». Код моей пластиковой карты девять тысяч семьсот двадцать восемь. Ее номер ноль пять семьдесят три пятьдесят два тридцать три тридцать семь пятьдесят четыре шестьдесят один. Криптограмма семьсот девяносто три. Первый фильм Стенли Кубрика называется не «Поцелуй убийцы», а «Fear and Desire».[625] В 1990 году судью матча между «Бенфика» и марсельской командой «Олимпик», который засчитал Вата гол, забитый рукой, звали Марсель ван Лангенхове. Мой отец тогда заплакал. Денежная единица Парагвая — гуарани. В Ботсване валюта пула. Марка мотоцикла моего дедушки «Кавасаки Н1». В двадцать лет мой отец водил «Рено 8 Гордини» цвета «французская лазурь»».

     Да, я помню абсолютно все.

     «Код моего подъезда шестьдесят пять ноль семь В, код лифта тринадцать двадцать один А. Моего учителя музыки в шестом классе звали Лиге. Он учил нас играть «She’s Like a Rainbow» «Роллинг Стоунз» на блок-флейте. Я купила два своих первых компакт-диска в 1991 году, когда была в первом классе: «Ветер на равнинах» Луара Дезир и «Экспромты» Шуберта в исполнении Кристиана Циммермана. Я получила 16/20 на бакалавриате по литературе. Тема письменной работы была: «Всегда ли страсть является препятствием в познании самого себя?» Я была в выпускном классе В три. В четверг мы занимались по три часа в аудитории двести семь. Я сидела в третьем ряду рядом со Стефаном Мюратором, в конце дня он отвозил меня домой на скутере «Пежо ST», который с трудом одолевал подъемы».

     Помню, все помню.

     «В книге Коэна «Влюбленные» тысяча сто девять страниц в формате фолио. Збигнев Прайснер написал музыку к «Двойной жизни Вероники». В студенческие годы номер моей комнаты в общежитии был триста восемь. По вторникам в университетской столовой давали лазанью. В «Соседке» Фанни Ардан играет женщину, которую зовут Матильда Бошар. Я помню мурашки по коже, когда слушала в наушниках по моему первому айподу «That’s My People», тему, которую ребятки из NTM хапнули из прелюда Шопена. Я помню, где была одиннадцатого сентября две тысячи первого года: в гостиничном номере в Мадриде, у меня были каникулы, и я проводила их с любовником, много старше меня. Женатым комиссаром, который был похож на моего отца. И вот тогда-то обрушились башни-близнецы. Я хорошо помню это сложное время, помню пьющих мужчин, которых я презирала. Только позже я поняла, что сначала нужно хоть немного полюбить себя, и тогда удастся полюбить кого-то…»

     * * *

     Я выехала на мост Инвалидов, потом на улицу Франклина Рузвельта и поехала по асфальтовому спуску, который ведет на подземную автостоянку. На встречу с подругами я отправилась пешком, мы встречались у Мотор-Вилаж на Елисейских Полях, у самого перекрестка.

     — Привет, Алиса!

     Они уже устроились за столиком на террасе «Фиат-кафе» и лакомились стуцикини. Я села с ними, заказала бокал шампанского и выпила его чуть ли не залпом. Мы смеялись, обменивались последними новостями, делились проблемами, у кого с бойфрендом, у кого с деньгами, у кого с работой. Заказали на всех по розовому мартини и чокнулись за нашу дружбу. Потом отправились гулять и заходили то в одно кафе, то в другое — «Мунлайт», «Третий этаж», «Лондондерри». Я танцевала. Позволяла мужчинам со мной заигрывать. Приближаться. Прикасаться. Я не больная. Я привлекательная.

     Я не собираюсь умирать. Не хочу захиреть, зачахнуть. Не буду развалиной. Не завяну цветком, который просто взяли и сорвали. Я пила все подряд — «Бакарди Мохито», «Фиалковое шампанское», джин «Бомбей» с тоником…

     Нет, я не кончу свои дни, растеряв все свои мозги, почем зря ругая сиделок. Цедя компот, уставив глаза в пустоту.

     Все кружилось вокруг меня. Я слегка захмелела и была очень веселой. Меня пьянила свобода. Время промелькнуло незаметно. Было уже за полночь, когда я расцеловалась и попрощалась с девчонками и отправилась на подземную автостоянку. Третий этаж под землей. Освещение как в морге. Запах мочи. Каблуки цокали по бетону. К горлу подступала тошнота. Мне стало плохо. Ноги не держали. В один миг вся моя веселость испарилась, и мне сделалось так погано… Тоскливо, тяжело, безотрадно. Я пыталась проглотить комок в горле и не могла. Перед глазами замаячило изображение моего мозга с красными белковыми бляшками. Мне сделалось страшно. Я поняла, что мне грозит катастрофа. Старая неоновая лампа мигала и жужжала как насекомое. Я достала ключи, автоматически разблокировала машину и упала на сиденье. Глаза у меня были полны слез. И вдруг какой-то шорох… Кто-то сидел сзади. Я сразу же пришла в себя и обернулась. Бледное пятно лица обозначилось в темноте.

     — Черт побери, Сеймур! Как ты меня напугал!

     — Добрый вечер, Алиса.

     — А что ты тут потерял?

     — Ждал, когда ты расстанешься с подругами. Мне позвонил Клузо, и я за тебя беспокоился.

     — А врачебная тайна, черт его побери?

     — Ему ничего не пришлось говорить. Вот уже три месяца, как твой отец и я ждем и боимся этого момента.

     Я зажгла свет, чтобы лучше его видеть. У него глаза тоже были полны слез, но он вытер их рукавом и прокашлялся, чтобы голос не звучал хрипло.

     — Конечно, тебе решать, Алиса, но, по-моему, нужно действовать как можно быстрее. Ты сама меня этому учила: в нашем деле нельзя ничего откладывать на завтра, надо брать быка за рога и не отпускать его. Поэтому ты и стала самым лучшим следователем. Ты себя не жалеешь, ты всегда первая, всегда наносишь упреждающий удар.

     Я всхлипнула.

     — Невозможно нанести упреждающий удар Альцгеймеру.

     В зеркальце я увидела, что Сеймур открывает плотный конверт. Из конверта он достал билет на самолет и какой-то проспект. На обложке проспекта высокое красивое здание на берегу озера.

     — Мне говорила об этом заведении мама, это в штате Мэн, больница называется Собаго-котедж.

     — И что понадобилось твоей маме в этой больнице?

     — Как тебе известно, у нее болезнь Паркинсона. Еще два года назад у нее жутко дрожали руки, и она жила в настоящем аду. Но в один прекрасный день врач предложил ей новый метод лечения, в мозг вживили два тончайших электрода, связанных со стимулятором, который поместили где-то в районе ключицы. Стимулятор — это что-то вроде пейсмейкера.

     — Ты мне все это уже рассказывал, Сеймур, и признался, что электроды ничуть не мешают болезни прогрессировать.

     — Может быть. Да, болезнь как таковая не исчезла, но исчезли многие сопутствующие симптомы, и мама, например, видит теперь гораздо лучше.

     — Альцгеймер не имеет ничего общего с Паркинсоном.

     — Я знаю, — кивнул он и протянул мне проспект, — но посмотри, какое лечение проводят в этой больнице. Они используют глубокую стимуляцию позвоночника и борются с симптомами Альцгеймера. Их результаты внушают надежду. Это было совсем нелегко, но я нашел для тебя место в их экспериментальной программе. Я все оплатил, но вылететь нужно завтра. Я зарезервировал тебе билет на самолет до Бостона.

     Я усмехнулась.

     — Побереги свои денежки, Сеймур. Все эти курсы лечения лабуда. Я сдохну, и точка.

     — У тебя целая ночь на размышление, — не отступал он. — А пока я отвезу тебя домой. Ты сейчас не можешь вести машину.

     Я была слишком измучена, чтобы с ним спорить, уступила ему место за рулем и села на пассажирское.

     
В семнадцать минут первого камера видеонаблюдения автостоянки засняла, как мы выезжаем за ворота.
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      Спасение таится там же, где кроется опасность.

      Фридрих Гельдерлин

     

     Трайбека

     4 часа 50 минут

     За три часа до первой встречи Алисы и Гэбриэла

     
Телефон номера 308 гостиницы «Гринвич» звонил и звонил, пока наконец трубку не подняли.

     — Алло, — отозвался сонный голос с трудом просыпающегося человека.

     — Беспокоит дежурный, мистер Кейн. Мне крайне неудобно, что я вас беспокою, но вам телефонный звонок. Некто мистер Томас Крейг желает с вами поговорить.

     — Среди ночи? Сколько сейчас времени, черт бы его побрал?

     — Скоро пять утра. Он сказал, что дело очень срочное.

     — Хорошо. Соедините меня.

     Гэбриэл откинулся на подушку, потом выпрямился и сел на край кровати. Комната тонула в потемках, но свет, идущий от экрана радиобудильника, позволял догадаться о беспорядке, который царил в номере. На ковровом покрытии пятна от пролитого вина, одежда сброшена прямо на пол. Женщина, что спала рядом с Гэбриэлом, не проснулась. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы вспомнить, как ее зовут. Вспомнил — Элен Сабатини, одна из его флоридских коллег, он встретил ее вчера, когда уже болтался без дела в холле гостиницы. После нескольких мартини он уговорил ее подняться к нему в номер, и они познакомились еще ближе, опустошив мини-бар.

     Гэбриэл протер глаза и вздохнул. С тех пор, как от него ушла жена, он катился вниз с устрашающей скоростью и презирал сам себя. Никаких тормозов. Прямиком к гибели. «Нет ничего трагичнее встречи с человеком, который изнемог, заплутавшись в лабиринте жизни». Фраза Мартина Лютера Кинга всплыла у него в памяти. Кинг говорил о нем, один в один.

     — Гэбриэл? Алло, Гэбриэл! — кричал голос на другом конце провода.

     Крепко прижав трубку к уху, Кейн встал с кровати, вышел в гостиную и задвинул раздвижную дверь, отделявшую спальню.

     — Привет, Томас.

     — Я пытался дозвониться тебе на твой домашний в Асторию, звонил на мобильный, но дозвониться не мог.

     — Видно, села батарея. Как ты меня нашел?

     — Вспомнил, что ты на ежегодном конгрессе американской Ассоциации психиатров. Позвонил в секретариат, и мне сказали, что зарезервировали для тебя номер в «Гринвиче».

     — И что тебе от меня нужно?

     — Говорят, вчера твою лекцию о психиатрических изменениях при болезни Альцгеймера встретили на ура?

     — Знаешь, я не нуждаюсь в комплиментах с утра пораньше.

     — Ну что ж, тогда перейдем к делу. Очень хочу узнать твое мнение об одном пациенте.

     — В пять утра? Томас, напоминаю тебе, что мы с тобой уже не компаньоны.

     — И я от души об этом сожалею. Мы с тобой составляли идеальную пару. Психиатр и невролог великолепно дополняют друг друга.

     — Да, но все это в прошлом. Я продал тебе свою часть клиники.

     — И совершил самую большую глупость в своей жизни.

     Гэбриэл занервничал.

     — Не стоит снова заводить этот разговор. Ты прекрасно знаешь, почему я это сделал.

     — Да, знаю. Ты хотел поселиться в Лондоне и добиться от суда решения, которое позволяло бы тебе заботиться о сыне. И чего ты добился? Тебе вообще запретили с ним видеться, и ты был вынужден вернуться в Штаты.

     Гэбриэл почувствовал, как защипало в глазах. Он принялся тереть виски, а друг тем временем вернулся к своей просьбе:

     — Сделай милость, посмотри медицинскую карту. Очень прошу! Ранний случай Альцгеймера. Ты будешь потрясен. Посылаю тебе карту по электронке и перезвоню минут через двадцать.

     — Не перезванивай. Я немедленно ложусь спать. И, пожалуйста, вообще не звони мне больше, — жестко отрезал Гэбриэл и нажал на рычаг.

     Оконное стекло показало ему очень усталого человека, он был плохо выбрит и донельзя мрачен. На полу возле дивана он увидел свой смартфон. Разумеется, совершенно разряженный. Гэбриэл поставил его на зарядку и отправился в ванную. Десять минут простоял под душем, чтобы как следует проснуться. Вышел в халате в гостиную. На столике стояла кофеварка, и он сварил себе двойной эспрессо. Потом пил кофе и смотрел на воды Гудзона, едва мерцавшие в первых проблесках рассвета. Выпил и быстренько заварил себе еще одну чашку, потом включил ноутбук. Как он и предполагал, в почте его ожидало послание от Томаса.

     «Вот ведь упрямый осел!»

     Невролог, как и обещал, прислал ему медицинскую карту пациентки. Крейг прекрасно знал, что Гэбриэл не устоит и непременно заглянет в карту из любопытства. И, разумеется, оказался прав.

     Гэбриэл открыл PDF и пробежал первые страницы по диагонали. Более внимательно он рассмотрел фотографию пациентки. Очень необычной пациентки, надо сказать. Алиса Шафер, тридцать восемь лет, красивая француженка — правильные черты лица, открытые взгляд и светлые пряди волос, выбившиеся из высокой прически. Несколько секунд он пристально рассматривал фотографию, и глаза их встретились. Светлые глаза молодой женщины смотрели на него настойчиво и вместе с тем застенчиво. В ее взгляде была какая-то таинственность. Неведомая загадка. Гэбриэл вздохнул. Чертова болезнь отыскивает жертвы все моложе и моложе. Пальцы его забегали по клавиатуре, перелистывая страницы карты. Для начала анализы, результаты исследований, МРТ, спинномозговая пункция, в результате совершенно неоспоримый диагноз, поставленный профессором Эваристом Клузо. Они никогда не встречались, но Гэбриэл знал французского невролога по работам. В своей области большая величина.

     Вторая часть карты начиналась с формуляра. Алиса Шафер поступила в клинику Собаго-котедж, специализирующуюся на проблемах с памятью. Эту клинику они организовали вместе с Томасом и еще двумя компаньонами. Центр по исследованию болезни Альцгеймера. Алиса Шафер поступила в клинику неделю назад, 9 октября, чтобы пройти курс глубинного воздействия на клетки мозга. Такое лечение проводилось только в этой клинике. Одиннадцатого октября ей вживили нейростимулятор с постоянным напряжением в несколько вольт. Пациенты называют его «спинномозговой пейсмейкер». И дальше пустые листы. Больше в карте ничего нет.

     «Очень странно…»

     Согласно протоколу, на следующий день пациентке должны были ввести три электрода. Без них пейсмейкер совершенно бесполезен.

     Гэбриэл как раз допивал последний глоток кофе, когда на столике зажужжал смартфон.

     — Ну что, посмотрел карту? — поинтересовался Томас.

     — Читаю. Но скажи, что конкретно тебе от меня надо?

     — Помощи, потому что, если честно, я по уши в дерьме. Алиса Шафер вчера вечером сбежала из клиники.

     — Сбежала?!

     — Представь себе. Она полицейский детектив и знает, как это делается. Тайком покинула свою палату, ей удалось обвести вокруг пальца дежурную сестру и даже ранить Калеба Данна, который попытался ее остановить.

     — Данна? Охранника?

     — Да. Этот дурак вздумал грозить ей пистолетом. Они буквально подрались, он хотел надеть на нее наручники, но победительницей вышла она. Судя по всему, она выпустила только одну пулю, а потом сбежала, прихватив и наручники, и пистолет.

     — Калеб серьезно ранен?

     — Нет. Пуля попала в мягкие ткани бедра. Он лежит у нас и готов ничего не сообщать полиции, если ему заплатят сто тысяч долларов.

     — Ты хочешь сказать, что одна из твоих пациенток сбежала с оружием, ранив охранника, и ты до сих пор не сообщил в полицию? Ты действуешь безответственно, старина, и можешь кончить свои дни в заключении.

     — Обратиться в полицию, — значит, поставить в известность юристов и прессу. Мы рискуем потерять лицензию, клинику могут закрыть. Я не собираюсь рисковать делом всей моей жизни из-за дурака-охранника. Поэтому-то мне и нужна твоя помощь, Гэбриэл. Я бы очень просил тебя вернуть беглянку в клинику.

     — Почему именно я? И каким образом я могу это сделать?

     — Я все выяснил. Алиса Шафер находится в Нью-Йорке. Ты тоже. Она добралась на такси до Портленда в девять вечера. В Портленде села на поезд, затем на автобус, который идет на Манхэттен. На автовокзал она приехала сегодня утром, в пять часов двадцать минут.

     — Раз ты знаешь, где она, почему бы тебе не приехать самому и не забрать ее?

     — Не могу оставить клинику. Моя ассистентка Агата уже в самолете. Через два часа она будет на Манхэттене, но я бы все-таки хотел, чтобы ты и никто другой занялся этой беглянкой. У тебя дар убеждения, ты умеешь воздействовать на людей. В тебе есть что-то от актера, шарм…

     — Не продолжай, мне не нужны твои комплименты. А почему ты уверен, что она все еще в Нью-Йорке?

     — Благодаря GSM, который мы прикрепляем к подошвам наших пациентов. Благодаря ему я и определил, где она находится. Сейчас она на территории Сентрал-парка, в его лесной части, именуемой Рэмбл. Похоже, что вот уже с полчаса она не трогается с места. А значит, она или умерла, или спит, или избавилась от своих туфель. Черт побери, Гэбриэл! Ну, помоги же, прошу как друга! Нужно, чтобы мы нашли ее раньше, чем полиция.

     Кейн застыл у телефона, погрузившись в раздумья.

     — Алло! Гэбриэл! Ты меня слышишь? — заволновался Томас.

     — Расскажи мне побольше о пациентке. Я понял, что четыре дня назад ты ввел ей подкожный стимулятор.

     — Да, — подтвердил Крейг. — Последнюю модель, самую миниатюрную. Она теперь не больше симки. Сам увидишь, это что-то потрясающее.

     — А почему не была сделана вторая часть операции? Почему не были введены электроды?

     — Потому что на следующий день она была совершенно не в себе. Полностью отключилась от реальности. А если прибавить к этому состоянию еще и амнезию…

     — Что ты хочешь этим сказать?

     — Шафер страдает антероградной амнезией, основанной на полном отрицании наличия у нее болезни. Ее мозг отказывается принимать все факты, которые последовали после сообщения, что у нее болезнь Альцгеймера.

     — Кроме этого сообщения, она больше ничего не помнит?

     — Она помнит только вечер с подругами, который был неделю назад после ее посещения профессора Клузо, сообщившего ей диагноз. Каждое утро, проснувшись, она начинает день с одного и того же момента. Она понятия не имеет, что больна, и считает, что накануне вечером веселилась на Елисейских Полях с подругами. Она также не помнит, что вот уже три месяца находится в отпуске по болезни.

     Гэбриэл пожал плечами.

     — А что тут удивительного? Отрицание реальности, потеря памяти — все это характерные симптомы болезни Альцгеймера.

     — Безусловно, но в остальном мадам выглядит совершенно здоровой. У нее весьма живой ум и совершенно невозможный характер.

     Гэбриэл тяжело вздохнул, подчиняясь неизбежности. Никто лучше Крейга не знал, как расшевелить в нем любопытство. Случай и впрямь из ряда вон. Состояние пациентки — настоящая загадка.

     — Хорошо, согласен. Так и быть, поеду и посмотрю. Если найду ее…

     — Спасибо, старина! Ты мой спаситель! — радостно отозвался Томас.

     — Я ничего не обещаю, — уточнил Кейн.

     — Уверен, ты справишься. Посылаю точные данные на твой смартфон. Звони, как только будут новости!

     Гэбриэл повесил трубку с очень неприятным ощущением. Он был недоволен, что не отказался от этой авантюры. Вернувшись в Нью-Йорк, он организовал свое собственное предприятие: срочная психиатрическая помощь на дому. Пришлось спешно отправлять эсэмэс секретарше и просить вызвать на дежурство заместителя. Должен же кто-то отвечать на утренние вызовы.

     Потом Гэбриэл быстренько натянул на себя все, в чем был вчера, — темно-синие джинсы, синюю рубашку, черную куртку, кеды «Конверс» и плащ. Открыл платяной шкаф, куда убрал сумку с медицинскими принадлежностями. Достал из сумки шприц в кожаном футляре с сильным анестизирующим средством. Пациентка как-никак вооружена, стало быть, потенциально опасна. Положил футляр себе в кейс и вышел из номера.

     Спустившись в холл, попросил дежурного за стойкой вызвать ему такси, и только тогда сообразил, что оставил в номере брелок с ЖК-дисплеем, который обеспечивает сохранность кейса. Если теперь он удалится без брелка на расстояние больше двадцати пяти метров, поднимется тревога, а потом он получит автоматически запрограммированный электрический разряд как похититель собственного кейса.

     Такси уже стояло у входа, так что Гэбриэл решил не терять времени и не подниматься в номер, он отдал кейс в камеру хранения гостиницы.

     Служащий протянул ему взамен кейса жетон с номером 127.

     Кроме номера, его украшал кружочек с двумя затейливыми буквами Г, скромный логотип гостинцы «Гринвич».
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      Глава 25. Перед самой встречей
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      (…) и по первому взмаху ресниц догадался, что это она. Нежданная. Долгожданная (…).

      Альбер Коэн

     

     Манхэттен

     7 часов 15 минут утра

     За три четверти часа 

     до первой встречи Алисы и Гэбриэла

     
Мелодия джаза ворвалась в салон такси. Гэбриэлу понадобилась всего секунда, чтобы узнать легендарную запись: Билл Эванс играет в 1961 году «All of You» Кола Портера в «Вилледж Вангард». Гэбриэл Кейн, врач-психиатр, не умел играть ни на одном инструменте, но обожал джаз и ходил на все концерты, какие только мог, на одни, потому что хотел услышать что-то новое, на другие — надеясь погрузиться в переживания юности, когда еще студентом он открыл для себя эту музыку в клубах Чикаго.

     Из-за дорожных работ такси пришлось выбрать окольный путь, чтобы добраться до Гудзон-стрит.

     Сидя на заднем сиденье, Гэбриэл продолжал изучать медицинскую карту Алисы Шафер, читая ее на экране смартфона. Последнюю часть писал психолог клиники, она включала биографию пациентки, дополненную статьями из французских газет и еженедельников, суть их была конспективно изложена на английском. Все материалы касались дела серийного убийцы Эрика Вога, который терроризировал французскую столицу в 2011 году. Гэбриэл ничего не слышал об этом деле. Мерцание экрана и тряска автомобиля не облегчали чтения. Проглядев первые конспекты статей, Гэбриэл понял, что речь идет о следствии, которое вела капитан французской полиции Шафер, и ему показалось, что он попал в какой-то из тех триллеров, которые он порой смотрел, когда ехал в поезде или летел в самолете.

     Затем на глаза попались материалы из «Пари матч», рассказывающие о трагедии, которая случилась с Алисой. Молодая женщина, полицейский следователь, едва не схватила убийцу, но… Сама стала жертвой. Читая о том, что произошло, Гэбриэл ощущал холодную дрожь: убийца нанес несчастной множество ударов ножом в живот, уничтожил ребенка, которого она ждала, и оставил умирать, истекая кровью. Но на этом беды Алисы Шафер не кончились: ее муж, спешивший к ней в больницу, погиб в автокатастрофе.

     Гэбриэл был потрясен, к горлу подкатил комок. Ему показалось, что он вот-вот расстанется с теми чашками кофе, которые выпил утром. Пока машина ехала по Восьмой авеню, он сидел неподвижно, не отрывая взгляда от окна.

     Как же жестоко обошлась судьба с этой молодой женщиной! Но и этого ей показалось мало, она преподнесла ей еще и болезнь Альцгеймера в тридцать восемь лет…

     * * *

     Взошло солнце, первые лучи пробились сквозь лес небоскребов. Такси объехало Сентрал-парк с западной стороны и остановилось, по просьбе Гэбриэла, на углу 72-й улицы, как раз перед входом в восточную часть парка.

     Психиатр расплатился с шофером и вышел. Было по-утреннему прохладно, но чистое безоблачное небо обещало ясный осенний день. Гэбриэл огляделся. Движение на улице было уже достаточно плотным. Автофургоны с солеными крендельками с тмином и хот-догами уже заняли свои места на улице. Напротив «Дакоты» уличный торговец прямо на тротуаре разложил афиши, майки и разные безделушки с портретами Джона Леннона.

     Гэбриэл вошел в парк и словно оказался за городом. Он миновал Строберри Филд, вновь напомнившую о Ленноне, и спустился к дорожке, тянувшейся вдоль водоема до фонтана. Ясный день, сухой бодрящий воздух, неудивительно, что в парке уже много народу: бегуны, любители скейтбордов и велосипедов, хозяева, прогуливающие собак, все они встречались и расходились, радуя глаз, точно гармоничный импровизированный балет.

     Гэбриэл почувствовал, что в кармане плаща завибрировал телефон. Пришла эсэмэска от Томаса, он прислал план, где указывалось точное местонахождение Алисы Шафер. По последним сведениям, молодая женщина находилась в леске, который располагался за мостом через озеро.

     Гэбриэл без труда сорентировался: за спиной виднелись силуэты башен-близнецов Сан-Ремо, впереди — терраса Бефезда и фонтан. Слева — воздушный мост Боу-Бридж, украшенный изящными арабесками. Гэбриэл перешел лежащий перед ним рукав озера по длинному кремового цвета мосту и углубился в ту часть Сентрал-парка, которая носит название Рэмбл.

     Кейн еще никогда не бывал в этом самом нетронутом уголке Сентрал-парка. Мало-помалу подстриженные кусты и купы деревьев исчезли, и он очутился в настоящем лесу: вязы, дубы, под ногами ковер из мха и сухой листвы, впереди что-то вроде диких скал. Он шел вперед, то и дело сверяясь со схемой на телефоне, чтобы не заблудиться. Трудно было поверить, что в двух шагах от оживленной городской сутолоки находится настоящий лес. Растительность становилась гуще, шум города тише, пока наконец не смолк совсем. Теперь Гэбриэл слышал щебет птиц и шорох листвы.

     Он подул на озябшие руки, чтобы немного согреться, и снова взглянул на экран. Он уже было подумал, что заплутался, но тут как раз выбрался на лужайку.

     Чудесное место, позабывшее о времени, спряталось под полог золотистого шатра огромного вяза. Свет, пробивавшийся сквозь листву, казался трепетанием ярких крыльев волшебных бабочек. Покачиваясь на ветру, золотые листья медленно парили в воздухе. Острый запах влажной земли, сладкий запах прелой листвы.

     Посреди лужайки, вытянувшись на скамейке, спала женщина.

     * * *

     Гэбриэл осторожно приблизился. Без сомнения, это была Алиса Шафер. Спала, свернувшись, точно охотничья собака, прикрывшись кожаной курткой, подобрав ноги в джинсах. Из-под куртки торчали полы блузки в кровавых пятнах. Гэбриэл встревожился, испугавшись, что Алиса ранена. Но, внимательно осмотрев ее одежду, решил, что это скорее всего кровь Калеба Данна, охранника клиники. Он наклонился, едва не коснувшись волос француженки, вслушался в ее дыхание и загляделся на миг на отливающий сотней золотых искорок тяжелый узел волос, хрупкое прозрачное лицо, сухие розовые губы, выдыхающие тепло.

     Нежданное волнение сжало ему сердце, обожгло, словно раскаленным железом. Беззащитность этой женщины, одиночество, какое источала вся ее бесприютная фигурка, пронзили сердце Гэбриэла, разбудив в нем болезненное эхо. Понадобилось всего несколько секунд, всего один взгляд, и вот уже судьба произнесла свой приговор: подчиняясь неведомой силе, Гэбриэл понял, что сделает все возможное и невозможное, лишь бы помочь Алисе Шафер.

     У него было всего несколько минут. С величайшей бережностью и осторожностью он осмотрел карманы ее куртки, нашел портмоне, наручники и пистолет Калеба Данна. Пистолет он оставил лежать в кармане, взял портмоне и наручники. В портмоне нашел удостоверение полицейского детектива Шафер, фотографию блондина с вьющимися волосами и снимок эхограммы.

     «Что делать дальше?»

     Мозг его работал как сумасшедший. В голове складывался невиданный сценарий. Под мелодию джаза, которую он слушал в такси, сливались воедино газетные статьи о серийном убийце Воге и сведения, полученные от Томаса: амнезия Алисы, особенности ее взаимоотношений с реальностью.

     «Каждое утро, проснувшись, она начинает день с одного и того же момента. Она понятия не имеет, что больна, и считает, что накануне веселилась с подругами на Елисейских Полях».

     Гэбриэл опустошил и собственные карманы и еще раз осмотрел все, что было у него с собой: бумажник, смартфон, шариковая ручка, перочинный нож, жетон, выданные ему в камере хранения в гостинице.

     Вот и весь реквизит для постановки. А время между тем поджимало. Но пазлы у него в голове стремительно тянулись один к другому. Словно по наитию свыше, он уже через минуту знал, по какому сценарию начнет работать.

     Проверил на смартфоне номер гостиницы «Гринвич» и написал его ручкой на ладони Алисы, моля небеса, чтобы она не проснулась. Не проснулась.

     Потом повертел головой, соображая, в какую сторону пойти, и скорым шагом покинул лужайку. Метрах в пятидесяти обнаружил небольшое озерцо, окруженное кустами, цветами и плакучими ивами с перекинутым через него небольшим деревянным мостиком.

     Судя по количеству кормушек, развешанных на ветвях кустов и деревьев, это место, спокойное и пустынное, было облюбовано орнитологами для наблюдений.

     Гэбриэл снял плащ, оторвал подкладку и вырезал из нее длинную полосу, напоминающую бинт. Потом закатал рукав рубашки и перочинным ножом нацарапал на руке комбинацию из семи цифр: 141197 — код замка своего кейса. Он невольно кривился от боли, надрезая себе лезвием кожу. Попадись он сейчас на глаза охраннику парка, ему было бы очень трудно объяснить, что он делает и в какие игры играет.

     Наложив повязку из импровизированного бинта, он опустил рукав рубашки, надел куртку, а из плаща сделал сверток, сложив туда портмоне Алисы, свой бумажник, перочинный нож, часы и шариковую ручку.

     Затем набрал номер Томаса.

     — Скажи, что ты ее нашел, и она жива, — умоляющим голосом попросил друг.

     — Да, так и есть. Спит на скамейке в лесной части парка.

     — Ты попробовал ее разбудить?

     — Нет еще, но постараюсь это сделать как можно быстрее, пока кто-то еще на нее не наткнулся.

     — Забрал пушку Данна?

     — Тоже пока нет.

     — Интересно, чего ты ждешь?

     — Понимаешь, я хочу вернуть ее в клинику, но своим методом, не спеша и играя по своим правилам.

     — Делай, как считаешь нужным, — согласился Крейг.

     Гэбриэл прищурился и почесал висок.

     — С кем, по-твоему, она, проснувшись, захочет наладить связь? — спросил он.

     — Без сомнения, со своим коллегой и другом Сеймуром Ломбаром. Он порекомендовал ей нашу клинику, и он заплатил за лечение.

     — Тогда предупреди его обо всем, что произошло. Что бы она ему ни говорила, попроси его не сообщать ей, что она больна. Скажи, что нам нужно выиграть время. Попроси, чтобы он исполнял ее пожелания, если таковые будут от нее поступать.

     — Ты уверен, что выбрал правильную тактику? Потому что…

     — Я ни в чем не уверен, но, если она тебя не устраивает, приезжай и занимайся своей пациенткой сам.

     Крейг тяжко вздохнул, никакого другого ответа он и не ждал.

     — Еще одно: Агата уже прилетела в Нью-Йорк?

     — Позвонила две минуты назад, приземлилась в аэропорте Кеннеди.

     — Скажи, чтобы немедленно ехала в Сентрал-парк. В северной части Рэмбла есть небольшой прудик с азалиями и плакучими ивами. Рядом с мостиком деревья с кормушками для птиц. В самой большой из кормушек я оставляю свой смартфон, удостоверение и прочее, а также все личные вещи Шафер. Попроси Агату забрать их как можно скорее, пока их никто не нашел. И скажи ей, чтобы была готова мне помогать, если я ей позвоню.

     — Сейчас же передам, — пообещал Томас Крейг. — Когда ты перезвонишь?

     — Как только смогу. На мой мобильник звонить бесполезно, я не беру его с собой.

     — Удачи тебе, старина!

     — И еще последний вопрос: у Алисы Шафер есть бойфренд?

     — Понятия не имею.

     — А этот Сеймур Ломбар?

     — Насколько я понял, он гей. А почему ты спрашиваешь?

     — Да просто так.

     * * *

     Гэбриэл отключился и сунул мобильник в сверток, сделанный из плаща. Потом засунул его в самую большую кормушку, которую только смог найти.

     Вернулся на лужайку и с облегчением убедился, что Алиса по-прежнему крепко спит.

     И тогда он занялся последними штрихами предполагаемой постановки. Достал из кармана жетон камеры хранения и сунул его в карман джинсов Алисы. Потом нагнулся и, как можно осторожнее нажимая кнопку на мужских часах, которые тикали у нее на запястье, перевел календарь на неделю назад. На циферблате «Патека» календарь показывал теперь вторник 8 октября, а не 15-е.

     Затем застегнул один металлический браслет наручников на правой руке Алисы, а второй — на собственной левой руке.

     Теперь они неразлучны. Их сковала одна цепь — и на беду, и на счастье.

     Гэбриэл забросил ключ от наручников как можно дальше в кусты.

     И устроился рядом с Алисой на скамейке. Улегся, чувствуя боком ее тепло, и прикрыл глаза.

     Тяжесть мужского тела, привалившегося к ней, разбудила Алису.

     Было восемь утра.

     История готова была начаться.
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      Глава 26. Зеркала
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      Нельзя оставлять зеркала на стенах, как нельзя забывать чековую книжку или письмо с признанием в чудовищном преступлении.

      Вирджиния Вулф

     

     Я открываю глаза.

     Узнаю комнату — белую, безликую, без примет времени. Пол из каменной плитки. Сияющие белизной стены. Платяной шкаф. Небольшой письменный стол. На окнах ставни, и сквозь них в комнату пробиваются лучи ослепительного света. Обстановка напоминает скорее удобный гостиничный номер, а не больничную палату.

     Я прекрасно знаю, где нахожусь: это палата номер 06 клиники Собаго-котедж, которая находится в Портланде, в штате Мэн. И я знаю, почему я здесь нахожусь.

     Я приподнимаюсь на подушке. У меня такое ощущение, будто я нахожусь в no mas’s land,[626] что у меня отключены все чувства, так давным-давно погасшая звезда кому-то кажется еще живой. Однако постепенно я все-таки прихожу в себя. Чувствую, что тело отдохнуло, что на голову ничего больше не давит. Я как будто долго, с усилием, выныривала из глубины. Из глубины кошмаров. Ночи. Тьмы. Сновидений. Забытья. Сражалась с Цербером. Победила фурий. И выбралась наконец на поверхность.

     Я встаю с постели, делаю несколько шагов босиком, подхожу к окну и распахиваю его. В комнату врывается поток освежающего воздуха, и я оживаю. Перед глазами такая красота, что захватывает дух. Ярко-синее озеро Собаго тянется на многие километры, а его крутые берега покрыты еловым лесом. Живая бирюза среди темной хвои. Высокая скала, напоминающая замок, вздымается среди волн, и к ней тянется дамба из круглых бревен.

     — Доброе утро, мадемуазель Шафер.

     Я с удивлением оборачиваюсь. В углу комнаты сидит миловидная азиатка, медсестра, и вот уже несколько минут молча наблюдает за мной. Как же я ее не заметила-то?!

     — Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете. Доктор Кейн ждет вас возле озера.

     — Доктор Кейн?

     — Он просил передать вам, что он здесь, как только вы проснетесь.

     Медсестра подходит к окну и показывает мне точку на горизонте. Я прищуриваюсь и вижу Гэбриэла. Он копается в моторе «Шелби». Он издали машет мне рукой, словно приглашает подойти. В шкафу я нахожу чемодан, который привезла с собой. Натягиваю джинсы, узорчатый свитер, куртку и пару грубых башмаков. Оделась — и выпрыгнула из окна.

     * * *

     Я бегу, завороженная удивительной синевой.

     В голове у меня теперь все встало на свои места. Память выстроила картинки, словно папки у меня в кабинете. Сначала ошеломляющий диагноз профессора Клузо, потом Сеймур рассказал о клинике Собаго-котедж и о том, что он предпринял, чтобы поместить меня в эту клинику, потом мой отъезд в Соединенные Штаты, первые дни в клинике, имплантация пейсмейкера, за которой последовал приступ паники, резкое обострение болезни, бегство из больницы, драка с охранником, дорога в Нью-Йорк, скамейка в Сентрал-парке…

     Там и произошла встреча с этим странным типом, Гэбриэлом Кейном, который был со мной рядом на всех крутых поворотах этого сумасшедшего дня. Дня погони. Дня, на протяжении которого вышли наружу все мучившие меня в глубине души ужасы: призрак Эрика Вога, потеря моего мальчика, боль от гибели Поля, недоверие к отцу и Сеймуру. А главное, нежелание смириться с тем, что я серьезно больна. Я до такой степени не хотела этого, что день за днем, просыпаясь, возвращалась в день восьмого октября, а между тем с тех пор прошла уже целая неделя…

     — Доброе утро, Алиса! Надеюсь, вы хорошо выспались, — этими словами встретил меня Кейн, захлопывая капот.

     На нем были рабочие штаны с множеством карманов, широкий ремень и крупной вязки шерстяная куртка. Жесткая щетина на щеках, растрепанные волосы, под глазами синяки, но глаза сияют. Черные пятна от смазки на лице, похожие на боевую раскраску индейцев, делали его точь-в-точь похожим на автослесаря, а вовсе не на врача.

     Я ничего не ответила на приветствие, и он попытался завязать со мной разговор:

     — Очень сожалею, что пришлось сделать вам анестезирующий укол, но это была единственная возможность отправить вас в объятия Морфея.

     Он достал из-за уха сигарету и зажег с помощью старенькой зажигалки. Теперь я точно знала, что этот человек не имеет ничего общего с Вогом. Но кто он такой на самом-то деле? Словно прочитав мои мысли, он протянул мне руку, сияющую жирной черной смазкой.

     — Гэбриэл Кейн, психиатр, — коротко представился он.

     Я не захотела пожимать эту руку.

     — Джазист, фокусник, спецагент ФБР, психиатр… Вы больше похожи на сказочника, это будет вернее.

     Он кривовато усмехнулся.

     — Я понимаю, что вы на меня сердитесь, Алиса. Простите, что злоупотребил вашим доверием, но на этот раз, клянусь, я говорю вам чистую правду.

     И как чаще всего бывает, полицейский детектив взял во мне верх, и я забросала его вопросами. Таким образом я и узнала, что его бывший коллега и компаньон, Томас Крейг, главврач клиники, попросил его найти меня в Нью-Йорке и привезти сюда.

     — Зачем же вы назвались пианистом, играющем в джазе? Почему Дублин? Зачем наручники, жетон и этот номер у меня на ладони? Зачем вся эта бредятина?

     Собеседник выпустил длинную струю дыма.

     — Это все составляющие поспешно набросанного сценария.

     — Сценария?

     — Постановки. Что-то вроде психоаналитической ролевой игры, если так вам больше нравится.

     По моему недоверчивому взгляду Гэбриэл Кейн понял, что должен разъяснить мне ситуацию более обстоятельно.

     — Нужно было вывести вас из состояния патологического отрицания действительности. Познакомить вас с вашими химерами, чтобы вы от них освободились. Такова моя профессия — восстанавливать психическое здоровье людей, стараться навести порядок у них в мозгах.

     — И вы вот так, с бухты-барахты, взяли и набросали свой сценарий?

     — Нет, я постарался представить себе логику вашего мышления, войти в ваш образ мыслей. Это самый эффективный метод, чтобы установить контакт. По мере необходимости я импровизировал, в зависимости от того, что вы мне рассказывали и каким образом поступали.

     Я недоверчиво покачала головой:

     — Нет, не верю. Такого не может быть. Все, что вы говорите, — бред какой-то.

     Он смотрел на меня прямо, искренне.

     — Но почему же?

     Перед моим мысленным взором торопливо побежали события вчерашнего дня. Чем больше мелькало картинок, тем больше возникало вопросов.

     — Цифры, нацарапанные у вас на руке?

     — Я сам их нацарапал с помощью перочинного ножа.

     Мне трудно было поверить в то, что я услышала.

     — Данные камеры хранения гостиницы «Гринвич»?

     — В этой гостинице я ночевал после конгресса.

     — Кейс с сигнализацией?

     — Это мой собственный кейс. Сигнал тревоги и электрический разряд возникают автоматически, как только кейс отдаляется на двадцать пять метров от брелка с дисплеем.

     — GPS на моих туфлях?

     — Все пациенты нашей клиники носят на своих подошвах GPS. Это обычная формальность, которая принята в клиниках Соединенных Штатов для больных, имеющих проблемы с памятью.

     — Но у вас тоже оказался на подошве «жучок»!

     Передо мной ясно возникает картинка: Гэбриэл перед комиссионным магазинчиком выбрасывает конверсы в урну.

     — Но это же я сказал вам, что нашел «жучок», а вы мне поверили, не проверяя. Вы его не видели.

     Гэбриэл Кейн обогнул машину, открыл багажник, достал оттуда домкрат и гаечный ключ, собираясь поменять колесо у «Шелби».

     Я стояла в полной растерянности. Я и представить не могла, что меня так просто обвести вокруг пальца.

     — Так… А вся история с Вогом?

     — Я искал способ, как можно заставить вас покинуть Нью-Йорк, — объяснил он и наклонился снять колпак с поврежденного колеса. — Я прочитал в вашей карте о трагедии, причиной которой был Вог. И понял, что, стоит навести вас на его след, и вы поедете куда угодно.

     Волна гнева захлестнула меня. Я готова была наброситься на этого человека и колотить его, колотить!.. Но сначала все-таки надо было удостовериться, что я все поняла правильно.

     — Отпечатки на шприце были, стало быть, ваши. Не так ли? А Вог мертв?

     — Да. Раз ваш отец сказал, что Вог лежит глубоко в земле, нет никаких оснований подвергать сомнению его слова. Разумеется, я сохраню в тайне сделанное вами признание. В общем, я не сторонник самосуда, но в данном случае кто стал бы его упрекать?

     — А Сеймур?

     — Крейг позвонил ему и попросил сотрудничать с нами. Потом я сам звонил ему, просил передавать вам сведения, которые могли направить вас в сторону клиники.

     — Когда же вы могли это сделать? Мы же все время были вместе.

     Он посмотрел на меня и, поджав губы, покачал головой:

     — Разве все время, Алиса? В китайском квартале я дождался, пока вы выйдете, и попросил у тамошнего служащего разрешения позвонить. Потом у парка Хэллз-Китчен вы сидели в машине, а я будто бы звонил своему другу Кенни из телефона-автомата. — Кейн принялся отворачивать гаечным ключом гайки, не прерывая рассказа. — На вокзале, когда я покупал билеты, одна милейшая старушка дала мне позвонить со своего мобильника. В Астории, пока вы принимали ванну, у меня было полно времени, чтобы звонить из кальян-бара. И, наконец, когда мы ехали с вами на машине, я оставил вас с Барби минут на десять под предлогом покупки сигарет.

     — И всякий раз выходили на связь с Сеймуром?

     — Во всяком случае, именно он помог мне быть более или менее достоверным в роли спецагента ФБР. Не могу не признать, что он оказал мне просто неоценимую помощь. Идея с трупом, найденным на заброшенном сахарном заводике, куда, разумеется, он и не думал ездить, целиком и полностью принадлежит ему.

     — Какая гадость!

     — Он очень вас любит, должен вам сказать. Немногие на этом свете могут похвастаться столь преданным другом.

     Кейн поставил домкрат и стал крутить ручку, приподнимая машину. Увидев, что он скривился от боли, я вспомнила, что вчера вечером всадила в него нож и, вероятно, здорово поранила. Но растекаться от жалости у меня и в мыслях не было.

     — А мой отец?

     — Вот из-за него пришлось поволноваться. Я совершенно не был уверен, что великий Ален Шафер согласится играть в наши игры. По счастью, Сеймур очень своевременно взял его телефон под контроль.

     Я получала удар за ударом, как боксер, загнанный в угол ринга. Но не сдавалась. Я хотела выяснить все. До самого конца.

     — Квартира в Астории? Ваш друг Кенни Форест?

     — Никакого друга Кенни не существует. Я придумал всю эту историю с джазистами, потому что очень люблю джаз. А квартира — так это моя квартира. Кстати, вы должны мне бутылку «Ла Таш» тысяча девятьсот девяносто девятого года. Я берег это вино «Романе-Конти» для какого-нибудь исключительного случая.

     Этому Кейну казалось, что своим шутливым тоном он развеселит и меня тоже! Но я только распалилась еще больше. Можно сказать, вышла из берегов.

     — Да идите вы куда подальше с вашим дурацким вином! А владелица дома, миссис Чауч, почему же она вас не узнала?

     — Потому что я позвонил ей с вокзала и попросил сделать вид, будто она видит меня впервые.

     Он отвинтил все гайки, снял наконец пробитое колесо, и только тогда снова заговорил:

     — Агата, ассистентка Крейга, побывала в квартире незадолго до нашего появления и убрала все, что могло бы навести на мысль обо мне как о хозяине этого дома, — фотографии, папки, счета. У меня ужасно болит плечо. Не могли бы вы подать мне запаску?

     — А не пошли бы вы с вашими просьбами ко всем чертям?! Теперь переходим к лесной лачуге!

     Кейн отошел и поправил повязку, расстегнув вязаную куртку и рубашку. Как видно, от его усилий рана начала кровоточить, но он стиснул зубы и взялся за запасное колесо.

     — Лесная лачуга на самом деле принадлежит Калебу Данну. Но я попросил Агату прикнопить к двери обе фотографии и ваше удостоверение, которые нашел в вашем портмоне.

     — «Шелби», насколько я понимаю, тоже принадлежит вам?

     — Я выиграл эту машину в покер, когда жил в Чикаго, — сообщил психиатр, поднимаясь с корточек и вытирая руки.

     И представить невозможно, насколько невыносимо было его слушать! Я чувствовала себя униженной, оплеванной. Подло обманув меня, водя целый день за нос, Кейн отнял у меня последнее, что у меня оставалось: уверенность, что я стоящий полицейский детектив.

     — Признаюсь, что мне очень повезло, — продолжал он свои откровения. — Два раза я рисковал погореть, и тогда бы вы меня раскусили. В первый раз, когда настояли, что отправитесь вместе со мной в лабораторию, чтобы сдать на исследование лоскуток с кровавыми пятнами.

     Мне показалось, что я чего-то недопоняла, но не стала перебивать, и он продолжил:

     — Мы с Элианой друзья, клиника постоянно сотрудничает с ее лабораторией, но у меня не было возможности ни о чем заранее ее предупредить. По счастью, она ни разу не назвала меня при вас «доктор».

     Пикантность ситуации меня ничуть не развеселила.

     — А второй?

     — Когда вы позвонили вашему коллеге Марешалю. Тут я был в двух шагах от провала. Но мне повезло, он не был в курсе, что вы в отпуске по болезни. И повезло еще один раз: просматривая данные камеры наблюдения, он не придал никакого значения датам. Если бы он написал вам, что это снято на прошлой неделе, все бы пропало.

     Какую же я чувствовала обиду! Яростную, с которой никак не могла совладать. Все было так мерзко, так несправедливо, так невыносимо!

     Я наклонилась, взяла гаечный ключ, распрямилась и изо всех сил саданула по животу этому доброму доктору Кейну.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 27. Светлые тени

     

     [image: after_title]


      Не будем бояться говорить правду.

      Овидий

     

     Я наподдала Кейну гаечным ключом еще разок, и он, согнувшись пополам, не в силах вздохнуть, повалился прямо в пыль.

     — Если говорить честно, то вы самый настоящий гад!

     Он держался за живот обеими руками. Но мне было на него наплевать, меня душил гнев, и я продолжала изливать свою обиду:

     — Ваши душераздирающие рассказы о сыне, о смерти сестры вашей жены отвратительны! Как не стыдно так цинично, так подло врать?!

     Он попытался подняться, но потом сложил руки перед собой крестом, стараясь защититься от нового удара.

     — Но все это правда, Алиса! Что касается моей личной жизни, я не погрешил против истины ни на йоту! Только я был не полицейским, а врачом и добровольно работал психиатром в ассоциации, которая помогает проституткам.

     Я отбросила в сторону ключ и не стала мешать ему встать.

     — Моя жена действительно уехала в Лондон вместе с сыном, — продолжал он, немного отдышавшись. — И я ушел из клиники, чтобы поселиться к нему поближе.

     Пусть даже он не все время врал, но я-то тут при чем? Во мне по-прежнему клокотал неистовый гнев.

     — Вы получали удовольствие от своего замечательного маскарада! Но мне-то от вашего издевательства какая польза? Какая польза мне?!

     Я бросилась к нему, я молотила его кулаками и орала:

     — Мне-то какая польза?! Мне?! Мне?!

     Он крепко схватил меня за запястья большими сильными руками.

     — А теперь успокойтесь! — властно приказал он. — Мы проделали все это только для того, чтобы вам помочь.

     Подул ветер. Я вздрогнула. Действительно, я увлеклась дознанием и совершенно позабыла о болезни.

     * * *

     Нет, я не могла поверить, что в самом скором времени мне светит превратиться в овощ. Сегодня утром я мыслила так ясно, схватывала все так быстро. Стекла «Шелби» порадовали меня очень лестным отражением: совсем не старая еще женщина, стройная, с правильными чертами лица, с пышными, развевающимися на ветру волосами. Но теперь-то я уже знала, как обманчива, как ненадежна наша внешность. Знала, что безжалостные бляшки того и гляди парализуют мои нейроны и мозг застынет, окостенеет. Знала, что дни мои сочтены.

     — Вам необходимо пройти вторую часть операции, — так же твердо сказал Гэбриэл Кейн.

     — Пустая трата времени! Я не верю в ваши трюки! Рекламная трескотня, чтобы ощипывать дурачков. Всем известно, что от Альцгеймера лекарства нет.

     Голос доктора Кейна немного смягчился:

     — И так, и не совсем так. Не знаю, что именно рассказали вам об этой операции. Зато прекрасно знаю, что наша клиника специализируется на электростимуляции памяти, и найденный нами метод приносит великолепные результаты.

     Я стала прислушиваться к его словам. А он тоном профессора стал разъяснять:

     — По тончайшим электродам постоянный сигнал в несколько вольт посылается в стратегические зоны мозга: в свод и лобные доли. Стимуляция производит микровибрацию, которая благотворно воздействует на гипоталамус. Спектр воздействия еще не выяснен до конца, но главная наша задача — улучшить деятельность нейронов — выполняется.

     — Ваше лечение не устраняет болезнь.

     — У многих пациентов наблюдается временное, но весьма значительное улучшение памяти и ориентации в пространстве.

     — Временное! Как мило!

     — Алиса! Я пытаюсь внушить вам одну простую вещь: отступать некуда! Да, к сожалению, мы имеем дело вовсе не с точной наукой. У некоторых пациентов, прошедших наше лечение, утраченные воспоминания воскресают, с другими ничего не происходит, и они продолжают, к несчастью, все глубже погружаться в темноту…

     — Вот видите!

     — Я вижу, что все непредсказуемо. Что болезнь может принять неожиданно бурный характер и повести к очень скорой смерти, а может стабилизироваться и тянуться годами. У молодого организма в случае, если болезнь захвачена на раннем этапе, есть возможности ее сдерживать. Это ваш случай, Алиса!

     Я повторила для самой себя:

     — Возможность сдерживать болезнь…

     — Тормозить развитие болезни — значит выигрывать время! — резко бросал он. — Наука идет вперед, каждый день совершаются новые открытия. И можно надеяться, что…

     — Ага, лет через тридцать…

     — Может, через тридцать, а может, и завтра! Посмотрите, что происходит со СПИДом. В начале восьмидесятых получить диагноз СПИД означало смертный приговор. А затем появились зидовудин и тритерапия. И люди живут с этой болезнью больше тридцати лет…

     Я опустила голову и с усталым безразличием сказала:

     — У меня нет больше сил. Поэтому после первой операции у меня наступил кризис. Я решила вернуться во Францию, чтобы в последний раз повидаться с отцом и…

     Он подошел ко мне и посмотрел прямо в глаза.

     — И что? Пустить себе пулю в лоб?

     Я не отвела глаз и насмешливо улыбнулась.

     — Да, что-то вроде того. И что?

     — Я считал вас мужественнее.

     — Кто вы такой, чтобы говорить мне о мужестве?!

     Он стоял ко мне совсем близко. Мы почти касались друг друга лбами. Мы были похожи на двух боксеров, которые начинают раунд.

     — Вы зациклились на своей беде и не понимаете, какая великая удача выпала на вашу долю. У вас есть надежный друг, который оплатил ваше лечение, который использовал все свои связи, чтобы вас срочно включили в нашу программу. Может быть, вы не в курсе, но список желающих лечиться именно здесь очень велик. Люди стоят в очереди.

     — Вот и прекрасно! Я освобождаю нужное место!

     — Да, похоже, что вы этого места не заслуживаете!

     Сама того не ожидая, я вдруг посмотрела доктору в глаза. И прочитала в них гнев, печаль, возмущение.

     — Вы молоды. У вас характер бойца. Вы самая целеустремленная и упорная женщина из всех, каких я только встречал в жизни. Кому, как не вам, вступить в борьбу с болезнью?! Вы можете стать образцом, примером для других больных!

     — Плевала я на примеры, Кейн! В этой игре мне не выиграть, так что оставим дурацкую болтовню.

     Он взвился:

     — И что?! Вы готовы без боя сложить оружие? Разумеется, так куда проще! Хотите покончить, не медля? Валяйте! Ваш рюкзак на переднем сиденье, и пистолет из него никто не доставал.

     Кейн энергичным шагом направился к клинике.

     Он меня провоцировал. Доводил до крайности! Он не знал, что не стоит подталкивать меня к этой дорожке. Я сама брела по ней вот уже много дней, едва удерживаясь, чтобы не сорваться в пропасть. Я открыла дверцу «Мустанга» и забрала рюкзачок. Расстегнула. «Глок» лежал на месте, так же как и мобильник. Батарея у мобильника почти разрядилась. Я машинально сунула мобильник в карман, потом проверила зарядник пистолета и сунула его себе за пояс.

     Солнце медленно выползало на небо.

     Я взглянула вдаль и зажмурилась, ослепнув от серебристого сверкания озера. Что там делает доктор, я не смотрела. Отошла от машины и двинулась по дорожке вдоль озера.

     От озера веяло безмятежностью и покоем, оно было мощным и великолепным. Вблизи вода была прозрачной и казалась сине-бирюзовой.

     Я все-таки обернулась. Кейн уже виделся силуэтом в конце аллеи. Достаточно далеко, чтобы помешать.

     Я взяла «Глок» и глубоко вздохнула.

     Внутри себя я чувствовала только пустоту и усталость. Скольжение вниз, которое началось много лет назад, подходило к концу.

     Я прикрыла глаза. Поползли обрывки истории, конец которой я хорошо знала. В глубине души я была твердо уверена, что моя жизнь кончится именно так.

     Свободным выбором в одиночестве.

     Так же, как я всегда старалась жить.
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      Глава 28. Одним лишь сердцем
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      Только те дороги чего-то стоят, которые ведут внутрь нас.

      Шарль Жюлье

     

     Я вложила холодный ствол в рот.

     Я хочу остаться собой. Не хочу быть женщиной с мертвой памятью. Не хочу быть больной, которую держат в больничной палате.

     Хочу до конца сохранить право решать, как мне жить.

     Сохранить ясное сознание.

     И никто не смеет отнять у меня это право!

     Мою последнюю свободу.

     Закрыв глаза, я вновь перебрала счастливые дни, которые прожила с Полем. Десятки снимков. Их подхватывал ветер и уносил к небу, открывая путь туда и мне.

     И вдруг я увидела своего мальчика, он держал отца за руку. Мальчика, которому мы так и не выбрали имени, и он навсегда так и остался безымянным. Мальчика, которого я никогда не увижу, но чье личико так хорошо всегда себе представляла.

     Они рядом со мной, эти двое мужчин моей жизни, в благодатном полумраке. Я не открывала глаз, не вынимала изо рта дуло пистолета, держала палец на спусковом крючке, готовясь нажать. Готовясь уйти к ним.

     Мальчик отпустил руку Поля и сделал несколько шагов ко мне. Какой он красавец! Он уже не младенец. Он уже маленький мальчик. В клетчатой рубашечке и закатанных штанишках. Сколько ему? Года три? Или даже четыре. Меня завораживает его чистый взгляд, наивный, невинный. Сколько обещаний и сколько дерзновений я читаю в этом взгляде.

     — Мама, я боюсь, идем со мной, пожалуйста!

     Он зовет меня. Он протягивает мне руку.

     «А я? Я тоже боюсь».

     Какое мощное притяжение. Рыдания перехватывают мне горло. И все же я знаю, что ничего этого нет. Что все это лишь игра моего воображения.

     — Иди же, мама! Пожалуйста!..

     «Иду!»

     Палец сгибается на спусковом крючке. Бездна открывается передо мной. Я чувствую, как растет, как больно теснит меня неполноценность, которая поселилась во мне с самого детства.

     Моя история — это печальная история одинокой девочки, которой так и не нашлось места нигде. Человеческая бомба приготовилась взорваться. Скороварка всегда под давлением, скороварка, в которой вечно кипят обида, неудовлетворенность, желание стать другой.

     «Нажми. Нажми на курок. Боль и страх сразу же исчезнут. Сделай это сейчас. У тебя хватит мужества, трезвости и усталости. Сейчас самый подходящий момент».

     Вибрация у моего бедра.

     Это в кармане вибрирует мобильник.

     Я пытаюсь не обращать на него внимания, но Поль и мой мальчик уже исчезли. Вместо пронзительной печали снова вспыхивает гнев. Я открываю глаза, вытаскиваю изо рта пистолет и с яростью нажимаю клавишу. И слышу голос Гэбриэла.

     — Не делай этого, Алиса!

     Я оборачиваюсь. Кейн в пятидесяти метрах от меня, он подходит все ближе.

     — Разговор закончен, Гэбриэл.

     — Нет. Я так не считаю.

     В отчаянии я начинаю орать:

     — Оставьте меня в покое, слышите?! Испугались за свою карьеру? Пациентка раскроила себе голову на территории вашей великолепной клиники? Какой пассаж! Какое безобразие! Этого вы боитесь?

     — Вы вовсе не моя пациентка, Алиса.

     Я смотрю, не понимая.

     — Как это?

     — Думаю, вы тоже знаете это правило. Врач не имеет права влюбляться в того, кого лечит.

     — Последняя попытка, Кейн? И весьма патетичная!

     — А как вы думаете, почему я ввязался в эту рискованную историю? — заговорил он, приближаясь ко мне еще на шаг. — Меня словно что-то толкнуло, как только я увидел вас лежащей на скамейке.

     — Чушь какая!

     — Я не играю, Алиса.

     — Мы даже не знакомы.

     — А мне кажется, наоборот. Мне кажется, мы с вами хорошо узнали друг друга.

     Я его оттолкнула.

     — Вы, который волочится за каждой юбкой, в меня влюбились? «Девушка в каждом порту» — я не забыла вашего девиза.

     — Пустые слова вымышленного персонажа.

     — Да вы тянетесь ручонками ко всему, что движется!

     — Я глаз не могу оторвать от вас, Алиса. Мне по душе ваш дурной характер, ваша готовность всегда дать отпор. Мне ни с кем еще не было так здорово, как с вами.

     Я уставилась на него и не могла выговорить ни слова. Кейн говорил подкупающе искренне, и я просто онемела. Вообще-то он и впрямь ради меня рисковал своей шкурой. А вчера вечером я вполне могла его продырявить.

     А он все продолжал говорить:

     — Мне так хочется быть с тобой, рассказать о книгах, которые я люблю, показать квартал, где я вырос, приготовить тебе по моему собственному рецепту макароны с сыром и трюфелями, я…

     И снова меня стали душить рыдания, слезы застилали глаза. В словах Гэбриэла звучала такая нежность, что мне захотелось довериться ему и согреться. Я вспомнила, как впервые увидела его на той самой скамейке в Сентрал-парке. Тогда мы с ним стали напарниками. Вспомнила, как в магазине, завернувшись в плащ, он показывал фокусы, забавляя ребятишек…

     Но я оборвала его излияния:

     — Женщина, которую, как вам кажется, вы полюбили, Гэбриэл… Она через несколько месяцев, как вам известно, исчезнет. Не будет вас узнавать, станет обращаться к вам безличным «месье», и ее придется запереть в больничной палате.

     — Возможно, и так, но совсем не обязательно. И я готов пойти на этот риск.

     Я отбросила телефон, все равно батарейка у него сдохла.

     Но Гэбриэл уже стоял передо мной, метрах в десяти.

     — Если кто-то и может начать эту борьбу, то только ты.

     Он стоял уже в нескольких сантиметрах.

     — В этой борьбе от меня ничего не зависит.

     — Мы будем бороться вдвоем, Алиса! Мы ведь неплохая команда, правда?

     — Мне страшно. Страшно, и все…

     Яростный порыв ветра поднял клуб пыли, и золотые иголки лиственниц задрожали. Холод обжег мне пальцы.

     — Я знаю, что это трудно, но вот увидишь…
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      Увидишь…
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Вот увидишь, будут ясные дни. И пасмурные, сплошь в тучах.

     Будут дни сомнения, дни страха, долгие безрадостные часы ожидания в больничных приемных, пропахших лекарствами.

     Будут минуты отдыха, весенние минуты, детские, юношеские, когда ты даже не вспомнишь о болезни.

     Как будто ее никогда и не было.

     Жизнь будет продолжаться.

     И ты будешь крепко держаться за нее.

     * * *

     Будет теплый голос Эллы Фицджеральд, будет гитара Джима Холла, печальная песня Ника Дрейка, прилетевшая из прошлого.

     Будут прогулки по берегу моря, запах скошенной травы, краски закатного неба.

     Рыбная ловля в часы отлива.

     Теплый шарф, спасающий от ветра.

     Замки из песка, устоявшие против соленых волн.

     Слойки с лимоном на ходу в лабиринтах улочек Норт-Энда.

     * * *

     Будет дом на тенистой улице. Фонари в ореоле мерцающего света. Рыжая кошка, прыгающая на колени. Большая добрая собака.

     Будет зимнее утро, когда я закопаюсь и буду опаздывать на работу.

     Скачусь по лестнице через три ступеньки. Поцелую тебя на лету. Подхвачу ключи от машины.

     Дверь, мостовая, заурчавший мотор.

     И только остановившись на первом светофоре, рассмотрю, что вместе с ключами прихватил еще и соску.

     * * *

     Вот увидишь, чего только не будет!

     Пот, кровь, первый крик малыша.

     Обмен взглядами.

     Союз, заключенный навеки.

     Бутылочка каждые четыре часа, стопки пеленок, памперсы, дождь за окном, солнце в сердце.

     * * *

     Вот увидишь…

     Пеленальный столик, маленькая ванночка, отит за отитом, куча плюшевых мишек, колыбельные вполголоса.

     Улыбки, прогулки в парке, первые шаги, трехколесный велосипед.

     Прежде чем заснуть, обязательно сказка о принце, который победил дракона.

     Дни рождения. Возвращения из школы. Игра в ковбоев. Персонажи из мультиков на холодильнике.

     Игра в снежки, фокусы-покусы, хлеб с вареньем на полдник.

     * * *

     Время будет лететь.

     И опять курсы лечения в больнице, осмотры, исследования, анализы, тревоги и новые методы лечения.

     И каждый раз ты снова будешь идти в битву с бьющимся сердцем, чувствуя сосущий страх под ложечкой, вооруженная единственным и самым надежным оружием — своим желанием жить.

     И каждый раз ты будешь повторять себе: что бы со мной на этот раз ни случилось, все минуты, отвоеванные у неизбежности, стоили моих усилий, я прожила их.

     И никто никогда не отнимет их у меня.
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    ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
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     Посвящается, моему сыну, моему отцу

    

    
     Любовь кусается, ее укусы не заживают.

     Стивен Кинг

    

    
     Лиза и Артур встречаются только раз в году. Весь год он проводит в поисках любимой. А она — в ожидании встречи с ним.

     Лиза мечтала стать актрисой. Чтобы оплатить обучение, она устроилась работать в бар на Манхэттене, где однажды и познакомилась с молодым врачом Артуром Костелло. Это была любовь с первого взгляда, с первой искры.

     Но Артур — не такой, как все. Если бы несколько лет назад ему рассказали, что с ним произойдет, он ни за что бы не поверил, сказал, что это дурной сон. Но сегодня этот сон для него — страшная реальность. Больше всего на свете он хочет выпутаться из ловушки, в которую его загнал самый могущественный враг — время. Но в одиночку вести борьбу невозможно. Лиза — вот кто может стать его союзником. Но хватит ли ей мужества?
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     История наших страхов
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     История нашей жизни — это история наших страхов.

     Пабло де Сантис

    

    1971

    — Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.

    — Точно, папа?

    Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу на высоченной кровати с матрасом, где сплю вместе с братом. Протянув руки, отец ласково смотрит на меня и ждет.

    — Давай, малыш!

    — Боюсь.

    — Я же ловлю, слышишь? Ты же знаешь папу! Давай! Не бойся!

    — Сейчас…

    — Прыгай, прыгай, чемпион!

    Покачивая круглой головенкой, я собираюсь с духом. И, улыбнувшись во весь рот, бросаюсь в объятия папы, которого люблю больше всех на свете.

    А папа — зовут его Фрэнк Костелло — отступает в последний миг на шаг в сторону, и я распластываюсь на полу, больно треснувшись подбородком. Я оглушен, я нем. Я не сразу могу подняться. Моя голова кружится, челюсть ломит. Но прежде чем я открою рот и начну реветь, отец преподносит мне урок, который я запоминаю на всю жизнь.

    — Никогда никому не верь, Артур. Понял?

    Я в ужасе смотрю на отца.

    — НИКОМУ! — повторяет он грустно, явно сердясь на самого себя. — Даже родному отцу!
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     Часть I. БАШНЯ ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ
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      Я всегда спрашиваю себя, какие еще сюрпризы приготовило нам прошлое?

      Франсуаза Саган

     

     1

     Бостон

     Весна 1991-го

     
В первую июньскую субботу нежданно-негаданно в десять часов утра ко мне приехал отец. Привез миндальный бисквит и канолли с лимоном, которые испекла его жена специально для меня.

     — А почему бы, Артур, нам не провести субботний денек вместе? — предложил он и включил кофеварку, словно был у себя дома.

     С отцом мы не виделись с Нового года.

     Упершись локтями в кухонный стол, я разглядывал себя в никелированном тостере. Половины лица не видно из-за бороды, волосы торчат, под глазами синяки от недосыпа и излишка яблочного мартини.[627] И одет я соответствующе — в старую, еще школьных времен, футболку с ребятами Blue Oyster Cult[628] и застиранные штаны «Барт Симпсон». Вчера вечером после двух суток дежурства я пропустил несколько стаканчиков в «Занзи Баре» с Вероникой Желенски, самой классной и не самой строгой сестрой в массачусетской больнице.

     Прекрасная полячка провела со мной немалую часть ночи, а потом ей пришла в голову здравая мысль умотать домой, и часа два назад, забрав с собой травку и папиросную бумагу, она исчезла, избежав таким образом пристального внимания моего папочки, который был важной шишкой в хирургическом отделении той больницы, где мы с ней работаем.

     — Двойной эспрессо лучше пинка помогает бодро начать день, — объявил Фрэнк Костелло, ставя передо мной чашку убойного кофе.

     Он распахнул окна, собираясь хорошенько проветрить комнату, где неслабо попахивало гашишем, но от комментариев воздержался. Я жевал привезенную выпечку и краем глаза посматривал за ним.

     Два месяца назад отцу стукнуло пятьдесят, но выглядел он лет на десять старше из-за седых волос и морщин. Однако походка у него была легкая, фигура стройная, черты лица правильные, а глаза голубые, как у Пола Ньюмана. В это утро вместо дорогого костюма и узких кожаных ботинок он натянул на себя старые брюки цвета хаки, поношенный свитер и тяжелые башмаки на толстой подошве.

     — Снасти и прикорм в машине, — сообщил он, выпив залпом чашку кофе. — Выезжаем немедленно, на маяке будем в полдень, перекусим наскоро и можем ловить дораду хоть до вечера. Если улов будет что надо, вернемся домой и приготовим рыбу в фольге с помидорами, чесноком и оливковым маслом.

     Он говорил так, словно мы расстались вчера вечером. Звучало это немного фальшиво, но на слух приятно. Я потягивал не спеша кофеек и раздумывал, с чего вдруг отцу приспичило провести со мной свободный день.

     В последнее время мы почти не общались. Мне вот-вот стукнет двадцать пять. Я младшенький, у меня есть еще брат и сестра. С отцовского благословения и согласия брат с сестрой занялись семейным бизнесом — рекламой. Небольшое рекламное агентство на Манхэттене было создано еще моим дедом. Дело у них пошло неплохо. Да так неплохо, что в ближайшее время они собирались с выгодой продать свое агентство крупной рекламной фирме.

     Я к этим их делам никакого отношения не имел. Конечно, я тоже принадлежу семье Костелло, но нахожусь где-то на периферии, я вроде гуляки-дядюшки, который предпочитает жить за границей и с которым не без удовольствия встречаются за обедом в День благодарения. Дело в том, что как только я стал более или менее самостоятельным, то уехал учиться как можно дальше от Бостона. Поступил в Университет Дьюка в Северной Каролине, потом учился четыре года в Беркли и еще год проходил ординатуру в Чикаго. В Бостон я вернулся всего несколько месяцев назад, чтобы продолжить обучение в ординатуре по экстренной медицине. Я вкалывал по восемьдесят часов в неделю, потому что свою работу я люблю, не работа, а сплошной адреналин. Мне нравились мои коллеги, нравилась работа в «Скорой помощи», нравилось узнавать, как жизнь выглядит с изнанки, в ее самом неприглядном виде. А когда не работал, уныло таскался по барам Норт-Энда, покуривал травку и спал с девчонками вроде Вероники Желенски, не слишком удачливыми и напрочь лишенными сентиментальности.

     Отец не одобрял мой образ жизни, но права выражать свое недовольство у него не было. Я лишил его этого права: за свое обучение платил сам и никогда не просил у него ни гроша.

     В восемнадцать лет, после смерти мамы, у меня хватило решимости уйти из дома и никогда ничего не ждать от отца. Моя решимость, похоже, его нисколько не огорчила. Он женился на одной из своих любовниц, очаровательной и умной женщине, удостоив ее чести отныне терпеть все его выходки. Я навещал их два-три раза в год, и всех это устраивало.

     Странно ли, что субботнее явление меня немало удивило? Папочка чертиком из табакерки снова впрыгнул в мою жизнь и схватил за рукав, собираясь вести по дороге примирения, к которой я пока еще не был готов.

     — Так! Ты хочешь поехать со мной порыбачить или как, черт тебя дери? — спросил Фрэнк Костелло, не в силах и дальше скрывать, что раздосадован моим молчанием.

     — Конечно, хочу. Только дай мне минутку, я приму душ и переоденусь.

     Успокоившись, он вытащил из кармана пачку сигарет и закурил, щелкнув старой серебряной зажигалкой, которую я помнил с детства.

     Я не мог не удивиться.

     — У тебя же был рак горла! И после ремиссии ты опять начал курить?

     Он смерил меня ледяным взглядом.

     — Я подожду тебя в машине. — Отец поднялся со стула и выпустил клуб голубого дыма.
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     От Бостона до Кейп-Кода мы ехали часа полтора. Летнее утро радовало хорошей погодой. Синело безоблачное небо, солнечные лучи, проникая сквозь ветровое стекло, рассыпались веселыми золотинками по панели приборов.

     Верный своим привычкам, отец не затевал разговоров, но молчание не было гнетущим. По уик-эндам он любил за рулем внедорожника «Шевроле» слушать любимые кассеты. Всегда одни и те же: выборка из Синатры, концерт Дина Мартина и один из последних альбомов кантри братьев Эверли. Наклейка на заднем стекле расхваливала Теда Кеннеди, принявшего участие в выборах губернатора нашего штата в 1970 году. Отец любил поиграть в простоватого мужичка-деревенщину, но он был одним из самых известных хирургов Бостона и к тому же имел свою долю в предприятии, стоившем не один десяток миллионов долларов. Если кого-то из деловых людей обманывала его простоватая внешность, то такая доверчивость выходила этому человеку боком.

     Мы проехали мост Сагамор и километров через сорок сделали остановку, заглянули в ресторанчик морепродуктов и взяли с собой сэндвичи с лобстером,[629] жареную картошку и несколько бутылок светлого пива.

     Время еще только шло к полудню, а наш внедорожник уже катил по дороге, что вела к северной части Винчестер-Бэй.

     Места здесь дикие — океан, скалы и никогда не унимающийся ветер. Вот здесь-то в окружении скал и высился Маяк двадцати четырех ветров.

     Старинное сооружение представляло собой восьмиугольную башню высотой метров двенадцать, рядом с которой притулился небольшой деревянный, выкрашенный белой краской домик с острой черепичной крышей. В ясные теплые дни лучшего места для отдыха не найти, но стоило закатиться солнцу или тучам затянуть небо, как лучезарная почтовая открытка превращалась в сумрачный призрачный пейзаж, достойный Альбера Пинкхема Райдера.

     Вот уже три поколения нашего семейства владели старинным маяком. Купил его в 1954 году мой дед Салливан Костелло у вдовы инженера, занимавшегося аэронавтикой, а инженер подхватил его на распродаже, какие устраивало американское правительство в 1947 году.

     В 1947 году правительство, нуждаясь в деньгах, пустило в продажу множество сооружений, которые не имели стратегического значения. Башня двадцати четырех ветров оказалась в их числе. Маяк устарел. На холме Лангфорд пятнадцатью километрами южнее был выстроен другой, более современный.

     Дедушка, необыкновенно гордясь своим приобретением, намеревался отремонтировать и маяк, и дом, превратив их в комфортабельную летнюю резиденцию. Начались ремонтные работы, а в начале осени 1954 года дед таинственным образом исчез.

     Перед домом нашли его машину. Верх «Шевроле» был откинут, ключи лежали на приборной доске. Салливан имел обыкновение отправляться в полдень на берег, и там, усевшись среди скал и глядя на море, перекусывать. Предположили, что его смыло волной. А что еще можно было предположить? Океан не вернул нам его тела, но дедушку признали мертвым, утонувшим на побережье Мэн.

     Сам я не знал дедушку, зато слышал о нем немало рассказов. Его вспоминали как большого оригинала, человека весьма своеобразного.

     Мое второе имя Салливан, как у дедушки, и, поскольку мой старший брат отказался, я ношу и дедушкины часы, «Тэнк» Луи Картье начала 50-х, прямоугольной формы с синеватыми стальными стрелками.
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     — Забирай пакет с сэндвичами и пиво, посидим, перекусим на солнышке.

     Отец хлопнул дверцей внедорожника. Я обратил внимание, что он прихватил с собой потертый кожаный портфельчик, который мама подарила ему на день их свадьбы, когда я был еще маленьким.

     Я поставил сумку-холодильник на деревянный стол возле кирпичной барбекюшницы, сооруженной неподалеку от дома. Вот уже два десятка лет садовая мебель и два стула «адирондак» сопротивляются всем погодным условиям. Как им это удается, не знаю.

     Солнце светило вовсю, но ветерок, однако, прохватывал. Так что я сначала застегнул молнию на куртке доверху, а уж потом принялся раскладывать сэндвичи с лобстером. Отец вытащил из кармана перочинный нож, откупорил две бутылки «Будвайзера» и уселся на одно из сидений из красного кедра.

     — Твое здоровье! — сказал он и протянул мне бутылку.

     Я взял бутылку и сел с ним рядышком. Наслаждаясь первым глотком пива, я заметил, что отец какой-то взъерошенный. Однако он молчал, и я молчал тоже. К сэндвичу он едва притронулся, откусил и отложил в сторону и тут же закурил новую сигарету. Напряжение нарастало. И тут я сообразил, что папуля приехал ко мне вовсе не за тем, чтобы мы тихо-мирно поудили рыбку, радостно хлопая друг друга по плечам при виде очередной дорады на крючке, что мне не видать как своих ушей, этих самых дорад, запеченных в фольге по-итальянски.

     — Мне нужно сказать тебе кое-что важное, — начал отец и открыл потертый портфельчик, из которого вытащил несколько картонных папок, похоже, с какими-то документами.

     На каждой папке красовался скромный логотип юридической компании «Векслер-Дельамико», уже не первое десятилетие стоявшей на страже интересов семьи Костелло.

     Прежде чем начать, отец глубоко затянулся сигаретой.

     — Я решил привести дела в порядок перед уходом.

     — Уходом откуда?

     Он насмешливо оттопырил нижнюю губу.

     И тогда я поставил жирную точку над «i».

     — Ты хотел сказать перед смертью?

     — Именно. Но ты не радуйся, я умру не завтра, хотя моя смерть, прямо скажем, не за горами.

     Он прищурился, поймал мой взгляд и твердо объявил:

     — Мне очень жаль, Артур, но ты не получишь ни доллара после продажи моей фирмы. Ни доллара от моих страховок и моей недвижимости.

     Честно говоря, я такого разговора не ожидал, и мне трудно было скрыть удивление. Но мне было приятно, что в нахлынувшей буре чувств было больше удивления, чем обиды.

     — Если ты тащил меня сюда, чтобы так меня порадовать, то мог бы и не стараться. Мне плевать на твои деньги, и ты это прекрасно знаешь.

     Он наклонился над своими картонными папочками, разложенными на столе, будто не слыша, что я говорю.

     — Я принял все необходимые меры, чтобы все мое наследство перешло к твоим брату и сестре.

     Я невольно сжал кулаки. Зачем он затеял эту идиотскую игру? Лишает меня наследства? Да ради бога! Но к чему эти заходы, чтобы объявить мне об этом?

     Отец снова затянулся сигаретой.

     — Твое единственное наследство…

     Он раздавил окурок каблуком и замолчал. Эта пауза в несколько секунд показалась мне настоящей дешевкой.

     — Твоим единственным наследством будет Башня двадцати четырех ветров, — объявил он и указал на маяк. — Земля, дом и маяк.

     Порыв ветра покрыл нас пылью. От неожиданности я и слова вымолвить не мог и тоже замолчал, наверное, на целую минуту, а потом спросил:

     — Ну и что мне делать с этой халупой?

     Только отец собрался мне разъяснить, но вдруг сильно закашлялся. Кашель мне не понравился. Я смотрел, как его выворачивает, и жалел, что мы сюда приехали.

     — Ты можешь принять наследство, Артур, можешь отказаться, — сказал он, немного отдышавшись. — Но если примешь наследство, должен будешь соблюсти два условия. Два условия, которые не обсуждаются.

     Я сделал вид, что хочу подняться, а он продолжал:

     — Во-первых, ты должен пообещать, что никогда не продашь башню. Слышишь меня? НИКОГДА. Маяк должен оставаться в семье. Навсегда.

     Я насмешливо поинтересовался:

     — А какое второе обязательство?

     Отец долго массировал себе веки, потом тяжело вздохнул.

     — Идем со мной, — позвал он и встал со стула.

     Я неохотно потащился за ним. Он повел меня в домишко, который когда-то служил обиталищем хранителя маяка. Маленький деревенский коттеджик, где теперь пахло пылью и затхлостью. На стенах висели рыбачьи сети, лакированный деревянный руль и множество картин местных художников с изображением здешних мест. На каминной полке красовалась керосиновая лампа и парусник, заключенный в бутылку.

     Отец открыл дверь в коридор — вернее, обитую деревом галерею, которая соединяла дом с маяком. Но вместо того, чтобы начать подниматься по лестнице, что вела вверх, на башню, он поднял деревянную крышку люка в полу, открыв ход в подполье.

     — Пошли! — скомандовал он, доставая из портфельчика фонарь.

     Скрючившись, я стал спускаться вслед за ним по скрипучим ступенькам, и мы оказались в подполе.

     Отец повернул выключатель, и я увидел прямоугольное помещение с низким потолком и кирпичными стенами. В углу сбились в кучу бочки и деревянные ящики, покрытые пылью и паутиной со времен Мафусаила. Вдоль стен под потолком тянулись ржавые трубы. Детям строго-настрого было запрещено сюда спускаться, но, помнится, мы с братом, когда были еще мальчишками, все-таки сюда залезли. И отец устроил нам такое, что охота лазить в подвал пропала у нас навсегда.

     — Ты бы сказал, в какую игру мы с тобой играем, отец!

     Вместо ответа он вытащил из кармана кусок мела и нарисовал на стене большой крест.

     — Вот на этом месте за кирпичом находится металлическая дверь.

     — Дверь?

     — Ход, который я замуровал лет тридцать назад.

     Я недоуменно сдвинул брови.

     — Ход куда?

     Отец пропустил вопрос мимо ушей. Он снова забился в кашле.

     Отдышавшись после приступа, он сказал:

     — Это второе условие, Артур. Ты никогда не должен открывать эту дверь.

     Тут мне показалось, что отца не миновало старческое слабоумие. Однако я все-таки собрался задать ему еще парочку вопросов, но он повернул выключатель и полез наверх.
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     Ветер с океана не только усилился, но стал еще холоднее.

     Мы с отцом снова сидели друг напротив друга за деревянным столом.

     Отец протянул мне старенькую ручку со стальным пером.

     — Теперь, Артур, ты знаешь оба условия, которые будешь обязан соблюдать. В завещании все прописано. Еще раз повторяю: ты можешь согласиться, можешь отказаться. Даю пять минут на размышление. Захочешь, поставишь свою подпись.

     Отец откупорил еще одну бутылку пива и, похоже, почувствовал себя куда бодрее.

     Я не сводил с него глаз. Мне никогда не удавалось обмануть его, понять и узнать, что он на самом деле обо мне думает. И все же я всегда старался любить его. Вопреки всему. И не только.

     Фрэнк Костелло не был моим биологическим отцом. Мы с ним никогда на этот счет и словом не обмолвились, но оба про это знали. Он, уж точно, еще до моего рождения. А я — когда стал подростком.

     Накануне моего четырнадцатилетия мама призналась мне, что зимой 1965 года у нее было долгий роман с нашим семейным доктором. Звали его Адриен Ланглуа, и он уехал в Квебек незадолго до моего рождения. Удар я вынес стоически. Как большинство семейных тайн, эта всегда подспудно отравляла атмосферу. Теперь мне даже стало легче. Непонятное отношение ко мне отца теперь получило объяснение.

     Это может показаться странным, но я никогда не искал встречи со своим настоящим отцом. Я отправил полученную информацию в самый дальний угол сознания и, можно сказать, почти что забыл о ней. Семья — это вовсе не кровные узы. В душе я всегда чувствовал себя Костелло, а не каким-то неведомым Ланглуа.

     — Ну? Что ты решил, Артур? — повысил голос отец. — Ты хочешь получить эту халупу?

     Я кивнул. Кивнул, потому что мне хотелось совсем другого. Хотелось как можно скорее покончить с этой дурной комедией и вернуться в Бостон. Я снял колпачок с ручки, но, прежде чем поставить в конце страницы подпись, еще раз попытался разговорить отца:

     — Хорошо бы тебе рассказать мне об этом маяке побольше, папа.

     — Я сказал все, что тебе нужно знать, — сердито заявил он.

     Но я не сдался:

     — Ничего подобного. Ты же не сумасшедший и прекрасно понимаешь, как странно все это выглядит.

     — Я хочу защитить тебя!

     Неожиданное признание. Интригующее из-за того, что говорил он искренне.

     Я удивился, посмотрел на него и заметил, что у отца дрожат руки.

     — Защитить от чего?

     Он снова закурил, чтобы успокоиться, и его правда отпустило.

     — Ладно, ты прав. Тебе надо кое-что знать, — начал он доверительным тоном. — Я скажу тебе то, чего никому еще не говорил.

     И снова замолчал. Молчал с минуту, не меньше. Я тоже вытянул из пачки сигарету, не хотел ему мешать собираться с мыслями.

     — В декабре тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, после четырех с половиной лет отсутствия, мне позвонил отец.

     — Ты шутишь?

     Он в последний раз судорожно затянулся и бросил окурок на дорожку себе под ноги.

     — Сказал, что он в Нью-Йорке и хотел бы повидать меня как можно скорее. Попросил никому не говорить о звонке и назначил встречу в баре терминала в аэропорту Кеннеди.

     Я видел, что отец очень нервничает. Чтобы пальцы не дрожали, он сжал их в кулак, и, пока говорил, его ногти врезались в кожу ладоней.

     — Я сел на поезд, приехал в аэропорт. Умирать буду, не забуду нашу встречу. Была суббота за неделю до Рождества. Снег валил вовсю. Рейсы то совсем отменяли, то откладывали. Салливан сидел и ждал меня в баре со стаканчиком мартини. Вид у него был измученный, краше в гроб кладут. Мы пожали друг другу руки, и я в первый раз увидел, как мой отец плачет.

     — А потом что?

     — Потом он сказал, что у него самолет, времени мало. Объяснил, что оставил нас, потому что не мог поступить иначе. Не уточняя, признался, что с ним случилась большая неприятность. Я спросил, чем могу ему помочь, он ответил, что сам попал в капкан, сам должен из него выбираться.

     Я слушал, ушам своим не веря.

     — А дальше?

     — Попросил пообещать ему кое-что. Во-первых, никому не говорить, что он жив, никогда не продавать Башню двадцати четырех ветров, никогда не открывать железную дверь в подполье маяка и немедленно замуровать ее. Само собой, он не стал отвечать на мои вопросы. Я его спросил, когда мы увидимся, а он ответил так: «Может, завтра, а может, никогда». Запретил мне плакать, приказал быть главой семьи, потому что его с нами больше нет. Вскоре встал, допил мартини, сказал, чтобы я уходил и выполнил свои обещания. «Это вопрос жизни и смерти, Фрэнк». Это были его последние слова.

     Меня потрясла эта запоздалая исповедь, и я спросил:

     — Ну а ты? Что ты сделал?

     — Все, что пообещал. Точка в точку. Вернулся в Бостон, в тот же вечер съездил на маяк и сложил в подполе кирпичную стенку.

     — И никогда не открывал железную дверь?

     — Никогда.

     Мы оба замолчали.

     — Ни за что не поверю, что ты не пытался разузнать обо всем этом побольше, — наконец сказал я.

     Отец развел руками.

     — Я пообещал, Артур… И потом, если хочешь знать мое мнение, то за этой дверью явно скрыты одни неприятности.

     — Какие, например?

     — Я бы дорого дал, чтобы знать поточнее, но слово свое сдержу.

     Я подумал немного и сказал:

     — И все-таки есть кое-что, чего я не понимаю. Осенью пятьдесят четвертого, когда Салливан нежданно-негаданно исчез, мы ведь обшарили весь маяк, правда?

     — Да. Сверху донизу. Сначала бабушка, потом я, потом шериф и его помощник.

     — Значит, вы тогда открывали эту самую железную дверь?

     — Да. И я прекрасно помню пустую комнатенку метров в десять с земляным полом.

     — Там был люк? Или замаскированный проход?

     — Нет, там не было ничего. Я бы заметил.

     Я почесал в затылке. Все это показалось мне страшной бессмыслицей.

     — Будем реалистами, — предложил я. — Что ужасного там можно обнаружить? Труп? Несколько трупов?

     — Это первое, что приходит в голову. Я тоже об этом думал.

     — В любом случае ты замуровал дверь в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, так что даже если было совершено убийство, то существует статья о давности привлечения к уголовной ответственности.

     Фрэнк помолчал с минуту, а потом почти беззвучно произнес:

     — Похоже, за этой дверью что-то поужаснее трупа.
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     Небо почернело. Загрохотал гром. Несколько капель дождя упали на важные юридические документы. Я взял ручку и подписал каждую страничку, потом поставил свою подпись на последней.

     — Похоже, с рыбалкой у нас ничего не получится, — сказал я и протянул отцу второй экземпляр подписанного договора.

     Он нервно хохотнул и убрал документы в портфельчик.

     В молчании мы дошли до внедорожника. Отец сел за руль и хотел уже повернуть ключ зажигания, но я остановил его, постучав в ветровое стекло.

     — А почему ты попросил об этом меня? Я в семье не старший сын, и мы с тобой не так уж хорошо ладим. Почему твой выбор пал на меня?

     Он передернул плечами, затрудняясь с ответом.

     — Я думаю, ты хочешь защитить своих старших, настоящих детей! Так ведь?

     — Не говори глупостей! — вскинулся он.

     И засопел.

     — Было дело, я ненавидел твою мать за обман, — признался он. — И тебя ненавидел, это тоже правда, потому что ты каждый день напоминал мне о ее измене. Но с годами я стал сам себя ненавидеть…

     Он подбородком указал на маяк, который темным силуэтом проглядывал сквозь пелену дождя, и громко сказал, стараясь перекрыть шум грозы:

     — Суть в том, что эта тайна мучает меня вот уже тридцать лет. И мне кажется, ты — единственный, кто способен ее раскрыть.

     — И как мне это удастся, если нельзя открыть дверь?

     — Теперь это твоя проблема, — заявил он и включил мотор.

     Отец нажал на акселератор и резко тронул машину с места, так что гравий заскрипел под колесами. Секунда — и он уже исчез, словно утонул в потоках дождя.
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     Спасаясь от ливня, я побежал к дому.

     В комнате и в кухне я искал виски или водку, но на проклятом маяке не нашлось ни капли алкоголя. В стенном шкафу я нашел старенькую итальянскую кофемолку «Мока» и в ней немного молотого кофе. Поставил кипятиться воду, насыпал туда кофе и приготовил себе большую чашку напитка, который должен был взбодрить меня. Через несколько минут в кухне приятно запахло кофе. Эспрессо был горьким, без пенки, но все-таки помог мне привести себя в порядок. Я сидел в кухне, устроившись за стойкой из покрашенного белилами дерева. Добрый час, пока лил дождь, я внимательно изучал документы, которые мне оставил отец. Фотокопии актов купли-продажи позволили восстановить историю нашей башни.

     Маяк был построен в 1852 году и сначала представлял собой каменный домик на вершине холма. На его крыше была устроена башенка, где стоял фонарь с двенадцатью масляными лампами, которые вскоре были заменены линзой Френеля.[630] В конце XIX века здание было уничтожено оползнем и пожаром. То, что досталось нам — башня и домик при ней, — было построено в 1899 году, а десять лет спустя маяк был снабжен более современной керосиновой лампой. Электричество добралось до маяка в 1925 году.

     В 1947 году американское правительство вынесло решение о том, что маяк не является стратегическим объектом, и выставило его на аукцион, где распродавались в то время многие устаревшие военные объекты.

     Согласно купчим, которые я перелистал, первого владельца звали Марко Горовиц, он родился в Бруклине в 1906 году и умер в 1949-м. Его вдова, Марта, 1920 года рождения, продала в 1954 году маяк моему деду, Салливану Костелло.

     Я быстренько прикинул: Марте сейчас семьдесят один год. Скорее всего, она жива. Я взял ручку — хорошо, что лежала на стойке — и подчеркнул адрес, по которому она жила в те времена: Флорида, Таллахасси, Престон-драйв, 26. Я снял трубку с настенного телефона, позвонил в справочную, назвал адрес. Марта Горовиц больше не жила в Таллахасси, но оператор нашла в этом городе Эбигейл Горовиц. Я попросил связать меня с Эбигейл.

     Эбигейл подошла к телефону. Я представился и объяснил, по какому поводу звоню. Она сказала, что она дочь Марко и Марты Горовиц, что ее мать жива, но с 1954 года дважды выходила замуж. Сейчас она носит фамилию своего мужа и живет в Калифорнии. Когда я спросил Эбигейл, помнит ли она Башню двадцати четырех ветров, она воскликнула:

     — Еще бы! Мне было двенадцать лет, когда исчез мой отец!

     Исчез… Нахмурившись, я снова перечитал купчую.

     — В договоре о купле-продаже, который лежит передо мной, сказано, что ваш отец умер в тысяча девятьсот сорок девятом году. Это так?

     — В сорок девятом году моего отца признали мертвым, но исчез он за два года до этого.

     — Что значит исчез?

     — Он исчез в конце сорок седьмого года, спустя три месяца после того, как купил маяк и находящийся рядом с ним маленький домик. Папа и мама были в восторге от этого места и собирались выезжать туда всей семьей на лето. Мы жили тогда в Олбани. В субботу вечером папе позвонил шериф округа Барнстейбл и сообщил, что прошлой ночью гроза на нашем участке повалила дерево и оно упало на линию электропередачи. Кроме того, полицейский сообщил, что пострадала черепичная крыша дома. Отец сел в машину и поехал на маяк, чтобы посмотреть, что там творится. Домой он не вернулся.

     — Как это?

     — Через два дня полиция приехала на маяк, олдсмобиль отца стоял перед домом, а его самого нигде не нашли. Полицейские прочесали маяк и все окрестности, но не нашли никаких причин, которые могли бы объяснить его исчезновение. Мама не теряла надежды, ждала его. Дни, недели, месяцы. До начала тысяча девятьсот сорок девятого года, когда судья официально объявил о его смерти, чтобы мы могли вступить в права наследования.

     Сюрприз за сюрпризом. Об этой истории я тоже никогда не слышал.

     — Ваша мама ждала пять лет, прежде чем решила продать маяк?

     — Она больше и слышать о нем не хотела, а продала, когда ей понадобились деньги. Продажу поручила агенту по недвижимости из Нью-Йорка и попросила ничего не говорить соседям. У нас все знали об исчезновении отца и считали, что маяк приносит несчастье.

     — С тех пор вы никогда не получали известий об отце?

     — Нет, не получали, — подтвердила Эбигейл.

     Потом вдруг спохватилась:

     — Кроме одного раза.

     Я молчал, давая ей возможность продолжить.

     — В сентябре пятьдесят четвертого года в Нью-Йорке на вокзале произошла катастрофа. В час пик битком набитый поезд, идущий в Ричмонд-Хилл, столкнулся на полной скорости с другим поездом, из Ямайки. В результате девяносто человек погибли, более четырехсот было ранено. Одна из самых ужасных катастроф на железной дороге за все время.

     — Да, я слышал о ней. Но какое она имела отношение к вашему отцу?

     — В одном из поездов ехал его коллега. Он был ранен, но остался в живых. Когда поправился, приехал навестить маму и не переставал твердить, что отец ехал в том же самом вагоне, что и он, и погиб во время катастрофы.

     Эбигейл говорила, а я на ходу торопливо записывал. Сходство с тем, что случилось с дедом, было разительным.

     — Конечно, тела отца в этом поезде не нашли, но я тогда была подростком и долгое время находилась под впечатлением от его слов. Папин коллега стоял на своем, как кремень.

     Эбигейл закончила рассказывать, и я поблагодарил ее. Повесил трубку и подумал, что участь ее отца и моего деда была одинаковой. С разницей в несколько лет их обоих сгубил маяк, обладавший таинственной злобной силой.

     Теперь единственным владельцем этого маяка был я.
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      Двадцать четыре ветра
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      Солнце освещало гибнущего в пропасти.

      Виктор Гюго
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     Холод пробирал меня до костей.

     Рукавом свитера я протер запотевшее окно. Еще не было четырех, а темно было как ночью. Небо почернело от туч, хлестал дождь, завывал ветер. Ничего не могло устоять перед ним: он гнул деревья, рвал электрические провода, сотрясал стекла. Во дворе громко скрипели качели, и их жалобный скрежет напоминал детский плач.

     Мне надо было хоть как-то согреться. Возле камина лежало несколько поленьев и охапка хвороста. Я затопил камин и сварил себе еще кофе. Сегодняшние откровения повергли меня в ступор. Выходит, дед не утонул. Он бросил жену и сына и исчез неведомо куда. Но почему? Разумеется, никто не застрахован от приступа безумия или налетевшей, как молния, любви, но ни то, ни другое не могло иметь отношения к Салливану Костелло. Во всяком случае, судя по тому, что я о нем слышал.

     Сын эмигрантов-ирландцев, он был ярым трудоголиком и в поте лица отвоевывал себе кусок американского пирога. С чего бы вдруг погожим осенним днем ему бросить все, что составляло самую суть его существования? Какую страшную и невероятную тайну хранил он в глубинах своей души? Чем занимался, начиная с осени 1954-го и кончая декабрем 1958-го? А главное: что, если он и до сих пор жив?

     Мне почему-то вдруг показалось, что надо найти ответы на все эти вопросы.
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     Я выскочил под дождь и нырнул в сарай, стоявший возле дома. Толкнул дверь и сразу же увидел среди старого ржавого хлама новенькую кувалду с переливающейся этикеткой «Хоум Депот».[631] Надежный немецкий инструмент с толстой деревянной рукоятью и наконечником из сплава меди с бериллием. Отец наверняка купил эту штуку совсем недавно. Я бы сказал — только что. И уж точно для меня.

     Мне почудилось, что зубы ловушки лязгнули.

     Не раздумывая, я схватил кувалду, старое долото и бур, которые валялись рядом. Оснастившись инструментом, вернулся в дом и сразу же бросился в коридор. Люк в подвал был открыт. Не выпуская из рук кувалды, я спустился вниз по лесенке и повернул выключатель, чтобы осветить помещение.

     Никто не мешал мне повернуться и уйти. Я мог бы вызвать такси, доехать до вокзала и вернуться в Бостон электричкой. Мог бы обратиться в агентство недвижимости и попросить сдать Башню двадцати четырех ветров. Летом у нас в Новой Англии этакая прелесть принесла бы мне не одну тысячу долларов в месяц. Словом, мог бы обеспечить себе надежный доход и жить себе спокойно.

     Жить спокойно?

     В жизни у меня была только работа. А в остальном — полная пустота. Ни друзей, ни подружки. Любить некого.

     Картинка из давнего прошлого всплыла в памяти. Мне пять лет. Светловолосой своей головенкой я тянусь к отцу, который только что позволил мне растянуться на полу. Я в полной растерянности.

     — Ты никому в жизни не должен доверять, понял, Артур? Никому! Даже собственному отцу!

     Такое наследство было ядовитым подарочком. Фрэнк заманил меня в западню. У него самого не хватило духу открыть дверь. Он не решился нарушить обещание. И теперь хотел, чтобы это сделал кто-то вместо него, пока он еще не умер.

     Выбор пал на меня.
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     Я то и дело вытирал со лба пот. Жарко здесь было до невозможности. Духота как в машинном отделении на корабле.

     Я засучил рукава и взялся за кувалду двумя руками. Занес ее над головой, чтоб размах был покруче, и ахнул в самую середину нарисованного креста.

     Сощурившись, чтобы осколки кирпича и пыль не запорошили глаза, ударил второй раз, потом третий.

     В четвертый постарался занести кувалду еще выше. И зря. Долбанул кувалдой по двум трубам, которые тянулись по потолку. Струи ледяной воды обрушились на меня, но я все же сумел дотянуться до крана в распределителе и остановил потоп.

     Но черт возьми! Я вымок с головы до ног!

     Вода была не только ледяной, но еще и воняла гнилью. Я мигом сбросил брюки и футболку. По-хорошему, мне бы надо было подняться и переодеться, но жара и желание узнать, что же таится за загадочной железной дверью, удержали меня. Я вновь принялся за работу.

     Оставшись в одних трусах в розовый горошек, я крушил кирпич, размахивая кувалдой, а в голове у меня крутились слова отца: «Похоже, за этой дверью что-то поужаснее трупа…»

     Еще несколько ударов, и я добрался до металлической поверхности. Через четверть часа я полностью освободил дверь, она была низкой, узкой, изъеденной ржавчиной. Я вытер пот, который ручьями бежал по моей груди, и двинулся к двери. На медной табличке, прикрепленной к ней, я разглядел розу ветров, процарапанную на металле.
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Я уже видел этот рисунок, точно такой же был на каменном парапете, который окружал маяк. Рисунок из античности. Изображающий все ветра, которые тогда знали.

     Сопровождала его предостерегающая надпись на латыни:

     
      «Postquamvigintiquattuorventiflaverint, nihiljamexit.»[632]

     

     По всей видимости — однако, неизвестно, по какой причине, — эта роза ветров и дала название маяку.

     Волновался я отчаянно, прикоснувшись к ручке двери. Повернул — она ни с места. Видно, заржавела — и ручка, и петли, и все остальное. Я жал изо всех сил и остался, так сказать, с ручкой — она просто отвалилась. Оглянулся и увидел на полу инструменты. Взял бур. Сунул его в скважину и стал им орудовать, надеясь, что он сработает как отмычка. Вертел, крутил, нажимал, и наконец послышался сухой скрип. Бур сработал. Дверь поддалась.
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     Я зажег электрический с фонарик. Сердце у меня так и прыгало, когда я толкнул металлическую узкую дверь, а она со скрипом, царапая пол, открылась. Я осветил темноту фонариком. И увидел комнатку, примерно такую, какую описал отец. Метров десять величиной, с земляным полом, со стенами из необработанного камня. Кровь билась у меня в висках. Я осторожно вошел в комнату и осмотрел ее, осветив каждый уголок. На первый взгляд здесь было совершенно пусто. Но земляной пол в ней не был плотным. Мне казалось, что я шлепаю по грязи… Я внимательно осмотрел стены: чистые, никаких надписей.

     Из-за этого чулана столько шума?!

     Да Фрэнк мне просто лапши на уши навешал! А встречу с дедом в аэропорте Кеннеди во сне увидел или же выдумал! Однако все-таки интересно: зачем ему понадобилось окружать наш маяк зловещими легендами, порожденными его больным воображением?

     Вопросов становилось все больше. И тут вдруг в комнатенку влетел порыв ледяного воздуха и пронизал меня с головы до пят. От неожиданности я выронил фонарик. А когда наклонился, чтобы поднять его, то увидел, что дверь захлопнулась.

     Я оказался в темноте, выпрямился и хотел протянуть руку, чтобы открыть дверь, но тело застыло, словно я превратился в ледяную статую. В висках колотилась кровь. Звук моего тяжелого дыхания давил на барабанные перепонки. Мне стало жутко.

     Я почувствовал, что пол уходит у меня из-под ног, и невольно вскрикнул от ужаса.
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      Дорога в ад так хорошо утоптана, что не требует починки.

      Рут Ренделл

     

     0

     Сильный запах мирры и полированного дерева.

     Камфарный запах фимиама и восковых свечей.

     Отбойный молоток, взрывающий мозг в моем черепе.

     Я пытаюсь открыть глаза, но веки словно сшиты. Я лежу на холодном и жестком полу. Щекой на камне. Дрожу от лихорадочного озноба. Постанываю. Грудь теснит боль, мешая нормально дышать. В горле пересохло, во рту горечь. Лежу, потому что не в состоянии двигаться.
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     Мало-помалу тишина сменяется гулом разъяренной толпы. Ее гнев нарастает.

     Но против чего?

     Я делаю нечеловеческое усилие, поднимаюсь и открываю глаза. Глаза режет, я плохо вижу. Стараюсь рассмотреть, что находится вокруг меня.

     Полусвет. Вдалеке распятие. Свечи в канделябрах. Бронзовая сень. Мраморный алтарь.

     Пошатываясь, я делаю несколько шагов. Похоже, я в какой-то церкви. Вернее, в соборе. Стою на хорах. Внизу передо мной неф шириной в несколько метров и длинные ряды деревянных скамеек, украшенных резьбой. Поднимаю голову и вижу множество цветных витражей, сквозь которые сочится свет. Взглянув на готический свод высотой под тридцать метров, я почувствовал, что у меня закружилась голова.

     В глубине собора сияет множеством труб величественный орган, а на него оком циклопа смотрит окно-роза, переливаясь всеми оттенками синевы.

     — Позовите полицию!

     Так кричат сбившиеся в толпу люди. Десятки пар глаз устремлены на меня: смотрят туристы, смотрят верующие, пришедшие сюда помолиться, смотрят священники, замершие возле исповедален. Я наконец понимаю, что возмущение этих людей относится ко мне, и обнаруживаю, что я стою перед ними почти голышом, в трусах в розовый горошек и в заляпанных грязью кроссовках.

     Что же я здесь делаю, черт побери!

     Дедушкины часы по-прежнему на моей руке. Я быстренько взглянул на них — семнадцать часов двенадцать минут. А вокруг меня продолжается круговерть. Я не забыл разговора с отцом, своих изысканий по поводу маяка и замурованной комнаты в подполе, где царила сумасшедшая жара. Не забыл металлической двери, которая вдруг захлопнулась.

     Но что произошло потом?

     Я почувствовал, что ноги мои подламываются, и оперся о пюпитр, на котором лежала здоровенная Библия в кожаном переплете. По спине тек холодный пот. Мне во что бы то ни стало нужно было выбраться отсюда. И чем скорее, тем лучше.

     Поздно!

     — Police! Don’t move! Put your hands overhead![633]

     Два полицейских в форме вошли в церковь и пробирались через толпу по главному нефу.

     Пока не пойму, что произошло, я им не дамся. Я собрался с силами и стал спускаться с хоров вниз по мраморной лестнице. Сделать первые шаги было очень трудно. Мои кости как будто превратились в стекло, и мне казалось, еще шаг, и я разобьюсь с хрустальным звоном. Но, стиснув зубы, я уже шагал по боковому нефу, расталкивая встречных, уронил по дороге цветочный венок, высокий кованый подсвечник, этажерку с грудой молитвенников.

     — Эй, вы! Остановитесь!

     Не оборачиваясь, я шагал по скользкому каменному полу. Еще десять метров, и я толкнул первую дверь. Порядок! Я на улице.

     Одолел еще несколько каменных ступеней вниз, встал на мостовую и…
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     Вой сирен и клаксонов оглушил меня. Выхлопы белого дыма поднимались от мостовой и таяли в грязном небе, где ко всему прочему рокотал вертолет. Влажным наэлектризованным воздухом было невозможно дышать: ощущение такое, будто попал в горячий котел.

     Я едва удержался на ногах. Устоял, потом побежал, но, видно, не так уж шустро. Полицейский сгреб меня за загривок. От неожиданности я вскрикнул. Хватка будь здоров, но я все же сумел обернуться и пнуть его изо всех сил ногой. Преследователь отвалил.

     Я побежал снова, но за мной припустился второй полицейский, вернее, вторая — толстая тетка-коротышка. Про эту я точно понял — не догонит. Однако я переоценил свои силы. Сильно подводили ватные ноги. И продышаться я тоже никак не мог. Собрался было бежать через улицу наперерез движению, но тут дамочка в форме подставила мне подножку, и я растянулся во весь рост на асфальте. Не успел головы поднять, как у меня за спиной на руках защелкнулись наручники, больно куснув запястья.
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     20 часов

     
В клетке.

     Закрыв лицо ладонями, я массировал большими пальцами виски, мечтая о трех таблетках аспирина и жаропонижающем.

     После ареста полицейская машина отвезла меня в 17-й участок, крепость из темного кирпича на перекрестке улиц Лексингтон и 52-й.

     Привезли и тут же отправили в общую камеру к наркоманам, бомжам и мелким воришкам. Располагалась она в подвале, не камера, а парильня. Ни тебе кондиционера, ни окна, сквозняка и того нет. Зимой здесь небось зверский холод, ну а летом потеешь, как в сауне. Усевшись на скамью, наглухо приделанную к стене, я прождал добрых три часа, прежде чем начальники озаботились, чтобы выдать мне одежку. Голая грудь и трусы в горошек здорово возбудили моих сокамерников, они вдоволь надо мной поиздевались.

     Когда же наступит конец кошмару?

     — Возбуждаешься, когда шастаешь голышом, гомосек чертов?

     Так не меньше часа доставал меня колдырь, усевшийся рядышком со мной. Тощий, как бродячий пес, опустившийся пьяница, весь в парше. Маясь без выпивки, он бубнил грязные ругательства и расчесывал до крови покрытые рыжей щетиной щеки. В Бостоне, на «Скорой помощи», где я работал, мы каждый день привозила в больницу таких колдырей. Они, как правило, существа уязвимые, агрессивные, раздавленные жизнью и улицей и живут вне действительности. Мы подбирали их в состоянии этиловой комы, гипотермии или умственного расстройства.

     — Костюмчик себе подобрал самый-самый, чтобы задницу тебе чистили, а, голубенький?

     Сосед внушал мне жалость. Но и страх тоже. Он внезапно поднялся и схватил меня за руку.

     — Скажи, а нет ли у тебя чутка пивка в труселях? Водчонки в твоем крантике?

     Я осторожно высвободил руку. Несмотря на удушающую жару, бухарь кутался в толстое шерстяное пальто, замызганное и грязное до невероятности. Он плюхнулся обратно на скамью, и я заметил торчащую у него из кармана газету, сложенную вчетверо. Отодвинувшись, пьяница растянулся на скамье и уткнулся носом в стену. Через секунду он уже снова что-то несвязно бормотал себе под нос. Я вытащил у него из кармана газету и лихорадочно развернул ее. Оказалось, что это номер «Нью-Йорк тайме». Набранный крупными буквами заголовок гласил:

     
      В БОРЬБЕ ЗА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА ДЕМОКРАТЫ ОТДАЮТ ПРЕДПОЧТЕНИЕ БИЛЛУ КЛИНТОНУ.

      НОВОЙ АМЕРИКЕ — НОВОЕ ЛИЦО!

     

     Под заголовком размещалась большая фотография: улыбающийся кандидат в президенты под руку с женой Хиллари и дочерью Челси стоит перед огромной толпой народа.

     16 июля 1992 года — такая дата красовалась на газете.

     Я закрыл лицо ладонями.

     Быть такого не может…

     Мне не надо было напрягаться и чесать в затылке, факт оставался фактом: мое последнее воспоминание относилось к началу июня 1991-го. Передо мной разверзлась пропасть, и сердце, трепеща, полетело вниз. Я почувствовал, что раздавлен. Пытаясь справиться с шоком, я начал дышать глубже и постарался найти разумное объяснение всему случившемуся. Чем можно объяснить сбой в моей памяти? Мозговой травмой? Психической? Употреблением наркотиков?

     Я как-никак врач. Пусть не невролог по специальности, но я немало поработал в разных больницах и прекрасно знал, что амнезия зачастую остается загадкой для врачей.

     Мой случай, без сомнения, антероградная амнезия.[634] Я не сохранил ни единого воспоминания о событиях, которые последовали за моим вторжением в «запретную» комнату на маяке. Начиная с этого момента у меня в мозгу произошла блокировка. Я выпал из своей собственной жизни.

     Почему?

     Я задумался. В моей практике попадались пациенты, неспособные фиксировать новые впечатления после того, как их постигла какая-то очень сильная травма. Так организм защищается от возможного безумия. Провал в памяти обычно длится в течение нескольких дней после травмирующего события. В моем случае провал длился более года…

     Черт побери!

     — Артур Костелло?

     Полицейский встал у дверей камеры и громко выкрикнул мое имя.

     — Это я. — Я встал.

     Полицейский отпер решетку, взял меня за руку и помог выйти из камеры. Мы миновали лабиринт коридоров, и я оказался в комнате для допросов, помещении в двадцать квадратных метров с большим зеркалом, металлическим столом, прикрученным к полу, и тремя разномастными стульями.

     Я узнал первого полицейского, который пытался меня арестовать и которого я сбил ударом ноги. У него на голове была повязка, и смотрел он на меня недобрым взглядом, словно бы говоря: «Мерзавец!» Я без всякой наглости подмигнул ему, желая сказать: «Давай обойдемся без упреков, идет, парень?» Рядом с ним сидел еще один офицер — латиноамериканка с черными как смоль волосами, завязанными в хвост. С насмешливой улыбкой она протянула мне поношенные спортивные брюки и серую хлопчатобумажную футболку. Пока я облачался в свой новый костюм, латиноамериканка сообщила, что она будет вести протокол, и посоветовала говорить правду.

     Она начала задавать вопросы, а я отвечал, сообщив, как меня зовут, сколько мне лет, назвав адрес и профессию. Она предъявила мне обвинение: эксгибиционизм в месте отправления религиозного культа, отказ повиноваться органам охраны порядка, драка с офицером полиции, а потом спросила, признаю ли я эти обвинения. Я молчал, и она пожелала узнать, нет ли у меня психического заболевания. Я заявил о своем праве не отвечать на вопросы и потребовал адвоката.

     — У вас есть средства на оплату услуг частного адвоката или вы согласны на общественного?

     — Я хотел бы, чтобы меня защищал мэтр Джефри Векслер, адвокат из Бостона.

     Полицейская ничего не ответила, дала мне подписать показания, а потом заявила, что завтра утром я должен предстать перед судьей, затем позвала помощника, и он отвел меня в mugshot room,[635] где у меня сняли отпечатки пальцев и сфотографировали.

     Прежде чем распорядиться о моем отправлении в камеру, мне разрешили позвонить.
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     Без большой охоты я решил набрать номер отца, мистера Фрэнка Костелло. Я не был уверен в его доброжелательности, но знал, что только он может вызволить меня из нелепого положения, в которое я вляпался. Я позвонил Полине, его секретарше в больнице, которая когда-то была еще и его любовницей. Полина очень удивилась, услышав мой голос, и сообщила, что Фрэнк сейчас в отпуске, отдыхает с женой в Италии, на берегу озера Комо.

     — Не верю своим ушам, Полина! — в свою очередь удивился я. — Отец никогда не брал отпусков и уж тем более не уезжал за шесть тысяч километров от дома.

     — Все меняется, — ответила она со вздохом.

     — Я не могу сейчас подробно говорить о причине моего телефонного звонка, но мне нужно переговорить с Фрэнком незамедлительно. Это крайне важно!

     Полина опять вздохнула, попросила подождать и через минуту хриплый голос отца пророкотал:

     — Черт! Неужели ты, Артур?

     — Привет, папа!

     — Почему целый год не подавал о себе вестей? Мы все с ума сходили от беспокойства!

     Я не стал отвечать и в трех словах я описал ситуацию, в которой оказался.

     — Но где ты целый год пропадал, черт тебя дери?!

     Я чувствовал, как он злится на другом конце провода. Голос у него был глухой, словно он говорил с того света.

     — Представь, не имею ни малейшего понятия, — сообщил я. — Мое последнее воспоминание — это летний день, когда ты привез бумаги, и я подписал их, став наследником маяка.

     — Вот-вот, поговорим о маяке! Я видел, что ты сломал кирпичную стену. А я строго-настрого запретил тебе к ней прикасаться!

     Замечание вывело меня из себя:

     — Да ты только того и ждал! Ради этого все затеял! Сам купил кувалду!

     Отец не стал возражать. Его гнев тоже явно был напускным, а сам он просто изнывал от любопытства. Продолжение разговора подтвердило, что я был абсолютно прав.

     — Ну и… Что ты нашел за дверью?

     — Вагон неприятностей! — ответил я, чтобы от него отвязаться.

     — Что ты нашел?! — повторил он уже угрожающим тоном.

     — Если твой адвокат вытащит меня из тюрьмы, все узнаешь.

     Последовал длительный приступ кашля, потом отец пообещал:

     — Сейчас позвоню Джефри. Он тобой займется.

     — Спасибо. А скажи мне, папа, ты уверен, что сказал мне все, что знаешь, о маяке?

     — Ну конечно! С чего бы я стал от тебя что-то скрывать? Но, может, тебе вообще не стоило ничего говорить, потому что ты меня не послушался.

     Нет! Я совсем не хотел, чтобы папочка на этом закончил разговор и повесил трубку.

     — В первую очередь я имею в виду дедушку.

     — Ах, дедушку! Поверь, я сказал все, что знаю. Клянусь, положив руку на головки детей.

     У меня невольно вырвался нервный смешок. Именно так отец всю жизнь клялся матери, что он ей не изменяет. Положив руку на головки детей…

     — Фрэнк! Скажи мне правду, черт побери!

     Мне показалось, что сейчас он выкашляет все свои легкие. Внезапно меня осенило. Судя по быстроте, с какой Полина меня с ним соединила, отец не отдыхал ни в какой Италии, он лежал в больнице с раком легких, но не хотел, чтобы кто-то об этом знал, и был уверен, что ему удалось опять всем навешать лапши на уши.

     — Ладно, — наконец выговорил он. — Есть кое-что, о чем, наверное, тебе следовало бы знать.

     Я приготовился ко всему! И ни к чему тоже.

     — Твой дед жив.

     Я отцу не поверил и попросил его не шутить.

     — К несчастью, я не шучу.

     — Что значит, к несчастью?

     Я услышал глубокий вздох, потом отец сообщил:

     — Салливан в Нью-Йорке. В психиатрической лечебнице на Рузвельт-Айленд.

     Мне понадобилось некоторое время, чтобы осмыслить эту новость. Латиноамериканка в форме похлопала меня по плечу, давая понять, что я не имею права висеть на телефоне вечно. Я приложил руку к груди, прося еще несколько минут.

     — И давно ты знаешь, что Салливан жив?

     — Тринадцать лет.

     — Тринадцать лет?!

     Еще один вздох. От усталости.

     — В тысяча девятьсот семьдесят девятом году, вечером, мне позвонил представитель одного благотворительного общества в Манхэттене, которое занималось помощью бомжам. Его парни нашли Салливана в Сентрал-парке. Он вел себя агрессивно, не понимал, где находится, был дезориентирован во времени.

     — И ты, его родной сын, отправил его в дом для умалишенных?

     — Не думай, что я отправил его туда с легким сердцем, — взорвался Фрэнк. — Но имей в виду: он исчез двадцать четыре года назад. Был очень болен, агрессивен и не поддавался контролю. Молол всякую чушь. Обвинял себя в убийстве какой-то женщины… И потом, не я сам лично решил отправить его туда. Он прошел не одну психиатрическую экспертизу, и диагноз был один: мания преследования, психоз, старческое слабоумие.

     — Но как ты посмел утаить это от меня? Я имел право знать, что он жив! Ты лишил меня деда! Я мог бы его навещать! Мог бы…

     — Не говори глупостей. Тебе бы не понравилось то, что ты бы увидел. От деда ничего не осталось, он превратился в овощ. Что толку его навещать? Только душу травить.

     Мне не понравились рассуждения отца.

     — Кто был в курсе? Мама? Сестра? Брат?

     — Я доверился только твоей матери. А чего ты хотел? Я сделал все, чтобы история не вышла за пределы больницы. Думал о покое семьи, имидже фирмы.

     — Внешние приличия, как всегда, на первом месте! Они для тебя дороже всего!

     — Ты меня достал. Артур!

     Я хотел ему сказать, что… Но он повесил трубку.
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     Следующий день,

     9 часов утра

     
— Знаешь поговорку, сынок: у вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление?

     Мы уже стояли в коридоре суда, и Джефри Векслер поправлял мне узел галстука. Его помощница, вооружившись кисточкой и тональным кремом, гримировала меня, пытаясь скрыть синяки под глазами и землистый цвет лица. У нас было всего несколько минут, чтобы выработать стратегию защиты перед встречей с судьей, но Джефри, верный адепт философии отца, тоже считал, что внешнее важнее сути.

     — Несправедливо, но непреодолимо, — повторил старичок-адвокат. — Если тебе удастся втереть судье очки, считай, что полдела уже сделано. Остальным займусь я сам.

     Джефри Векслера я знал с детства и, неизвестно почему, любил. Надо сказать, что законник хорошо знал свое дело. Он не только принес мне костюм, кредитную карточку и все документы — удостоверение личности, водительские права и паспорт, чтобы у суда не возникло никаких сомнений относительно добропорядочности мистера Артура Костелло. А еще позаботился о том, чтобы восстановить счет в банке. Не знаю уж, как ему это удалось, но мое дело слушалось первым.

     Заседание не заняло и десяти минут. Соблюдая рутинную процедуру, полупроснувшийся судья быстренько перечислил обвинения, выдвинутые в мой адрес, и предоставил слово сначала обвинению, а потом защите. Джефри принялся «размазывать манную кашу по тарелке». Необычайно убедительным тоном он настаивал с помощью всевозможных ораторских ухищрений, что речь идет о досадном недоразумении, и просил снять с меня все обвинения. Прокурор не заставил себя долго просить и снял главный пункт — обвинение в эксгибиционизме. А вот из-за сопротивления властям и нанесения полицейскому телесного повреждения они с Джефри пободались. Прокурор отказался изменить формулировку. Джефри пообещал, что мы опротестуем ее. Прокурор потребовал внести залог в двадцать тысяч долларов, Джефри сбил сумму до пяти тысяч. Судья объявил, что в ближайшее время меня вызовут на следующее заседание, и опустил молоток.

     Слушаем следующее дело!
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     Слушание моего дела закончилось, и я тут же сообразил, что Джефри получил задание увезти меня в Бостон. Он настаивал, что я должен вернуться с ним, но я хотел сохранить свободу действий.

     — Фрэнк будет недоволен, — пробурчал он.

     — Если кто-то и способен с ним справиться, то только ты, Джефри, — возразил я ему.

     Он сдался. И сунул мне в карман четыре бумажки по пятьдесят долларов.

     Наконец-то я на свободе!

     Я вышел из здания суда и пешочком прошелся по городу. Было уже часов десять, но воздух еще дышал свежестью. Городской шум действовал на меня умиротворяюще. Ночью я не сомкнул глаз, но, оказавшись на свободе, почувствовал, что физически полностью восстановился. Руки и ноги действовали, дышалось легко, голова больше не болела. Бунтовал только желудок, кишки подводило, в животе бурчало. Я зашел в «Данкин Донате», ублажил себя огромной чашкой кофе с пончиком, а потом направился к намеченной цели: Парк-авеню, Мэдисон, 5. В последний раз я был в Нью-Йорке, когда один из моих приятелей-врачей устраивал мальчишник, прощаясь с холостой жизнью. Сначала праздновали в Нью-Йорке, потом поехали в Атлантик-Сити. Автомобиль, помнится, арендовали у «Херца», стенд которого находился прямо в холле нашего отеля «Марриотт Маркиз», знаменитого высотным крутящимся баром. Сиди и любуйся Манхэттеном, обзор в триста шестьдесят градусов!

     Когда я проходил по Таймс-сквер, меня, как обычно, замутило. Ночью каскады неонового света заслоняли язвы, которые нельзя было не заметить днем. Днем квартал не мог замаскировать разъедающую его заразу: на тротуарах у лавчонок с порнотоварами и кинотеатров с порнофильмами сидели бомжи, наркоманы с лицами зомби и усталые проститутки. Редкие туристы шарили по магазинам в поисках гнусных сувениров. Беззубый попрошайка клянчил милостыню, повесив на шею картонку с надписью «За ВИЧ мой спич!». В общем, Двор чудес на Перекрестке миров,[636] по-другому не скажешь.

     Я пересек Бродвей и спустился в подземный переход, который вел прямо в холл отеля. И там без труда нашел стенд агентства по прокату автомобилей. Служащий проверил по компьютеру, остался ли я в их базе данных. Не желая терять время, я взял первую машину, которую мне предложили, — «Мазду Навайо» с двумя квадратными дверцами. Собираясь расплатиться, я убедился не только с удовлетворением, но и с радостью, что моя банковская карточка действует. Уселся за руль и покинул Манхэттен по скоростной автомагистрали ФДР, направившись на север.

     Чтобы восстановить память, мне непременно нужно вернуться на место, где я испытал шок. Туда, откуда все началось, — в подполье Башни двадцати четырех ветров.

     До Кейп-Кода я ехал четыре часа и всю дорогу шарил по радиостанциям, собирая информацию и слушая музыку — такие четырехчасовые ускоренные курсы, чтобы наверстать пропущенное за год. Я понял, что Билл Клинтон, о котором год назад я понятия не имел, чрезвычайно популярен. И что на всех волнах звучит бас-гитара рок-группы Nirvana. Еще я узнал, что весной народ чуть не разнес Лос-Анджелес после того, как суд оправдал четырех белых полицейских, которые отмолотили темнокожего Родни Кинга. По дрожи в голосе, с какой диктор объявил песню Living On my Own,[637] я понял, что Фредди Меркьюри не так давно отдал концы. В передаче о кино народ обсуждал фильмы, о которых я слыхом не слыхивал: «Основной инстинкт», «Обязательства», «Мой личный штат Айдахо»…
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     Шел третий час дня, когда я свернул на гравийную дорогу, ведущую к Башне двадцати четырех ветров. Наш загадочный маяк, коренастый и несгибаемый, солидно высился среди скал, подставив деревянный бок сияющему в небе солнышку. Я вылез из машины и сразу же приставил руку козырьком к глазам, защищаясь от пыли, которую поднял в воздух береговой ветер.

     По каменным ступенькам я поднялся в дом. Дверь коттеджика, притулившегося к маяку, оказалась запертой на ключ, но я подналег плечом, и она открылась.

     За тринадцать месяцев здесь ничего не изменилось. Та же обстановка в деревенском стиле, декорация, неподвластная времени. В раковине кухни я увидел кофемолку «Мока» и чашку, из которой пил кофе больше года назад. В камине все так же лежал пепел.

     Я открыл дверь в коридор, который вел из дома на маяк. Дошел до конца коридора, открыл люк и по скрипучим ступенькам спустился в подпол.

     Повернул выключатель. Прямоугольная комната была точно такой, какой я оставил ее год назад. Только вместо влажной жары теперь тут было свежо и сухо. Возле бочек и деревянных ящиков я увидел свои инструменты: кувалду, долото и бур, покрытые пылью и паутиной.

     За проломом в кирпичной стене я увидел небольшую металлическую дверь. Я забыл закрыть за собой люк, и сквозняк скрипел дверью, поворачивая ее на ржавых петлях. Я подошел к двери без всякого страха, надеясь, что воспоминания тотчас вернутся ко мне и все станет более ясным. Я все пойму.

     Я старался повторить все действия, какие проделал в первый раз. Стер ладонью пыль с медной дощечки, а латинскую надпись на ней снова счел насмешкой над собой.

     
      Postquamvigintiquattuorventiflaverint, nihiljamerit.[638]

     

     Становилось все холоднее и холоднее. Погреб не сделался гостеприимнее, но я был полон решимости довести эксперимент до конца. Борясь с дрожью, я вошел в комнатенку, похожую на тюремную камеру. На этот раз у меня не было с собой фонарика. В комнате было темным-темно. Я вздохнул, набрался мужества и приготовился закрыть за собой дверь. Я уже протянул к ней руку, но сквозняк опередил меня и захлопнул ее сам. Я вздрогнул от неожиданности и замер, напрягшись, готовый к испытаниям.

     Но ничего не случилось. Никаких судорог, конвульсий, у меня не застучали зубы, кровь не начала пульсировать в висках.
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     Я уехал с маяка и успокоенный и огорченный, не сомневаясь, что упустил что-то важное.

     Мне нужен был ответ, но, вполне возможно, искать его следовало в другом месте. Может быть, в кабинете психиатра, а может быть, на консультации у невролога.

     Я сел за руль внедорожника и взял направление на Бостон, собираясь вернуться к себе домой. Полтора часа дороги показались мне нескончаемыми. Я ловил себя на том, что клюю носом. Меня одолела усталость, голова кружилась, глаза закрывались сами по себе. Я чувствовал, что весь покрыт грязью и изнурен до крайности. Хотелось влезть под душ, а потом завалиться в постель и хорошенько выспаться. Наверстать упущенное. Но сначала нужно было поесть. Меня просто корчило от голода.

     Я пристроил машину на первом свободном месте на Ганновер-стрит, решив добраться до Норт-Энда, где я жил, пешком. Интересно, в каком состоянии моя квартира? И кто кормил мою кошку, пока меня не было?

     По дороге я заглянул в продуктовый магазин: спагетти, соус песто, йогурты, средство для мытья посуды. Коробка «Вискаса». Словом, выйдя из бакалейного магазина, я тащил два здоровенных пакета из крафтовой бумаги. Поднялся по лестнице, увитой глициниями, что вела из Ганновера к холму, на котором стоял мой дом. Стоял и ждал лифта, держа свои сумки под мышками. Вошел в кабинку, благоухающую флердоранжем, извернулся и все-таки сумел нажать на кнопку последнего этажа.

     Когда металлические двери лифта закрылись за мной, я вспомнил, что сказал мне отец, и невольно взглянул на часы. Семнадцать часов. Вчера в этот час я очнулся в одних трусах в соборе Святого Патрика.

     Двадцать четыре часа назад…

     Число двадцать четыре вдруг словно высветилось у меня в мозгу. Во-первых, Маяк двадцати четырех ветров, во-вторых, исчезновение Салливана длилось тоже двадцать четыре года…

     Совпадение меня поразило, но обдумать его не получилось. Вдруг перед моими глазами все поплыло. В кончиках пальцев я ощутил покалывание, а к горлу подкатила тошнота. Меня начала колотить дрожь. Тело задрыгалось, словно существовало само по себе. Меня как будто ток пробил. Будто тысячи вольт искрили в моем мозгу.

     Пакеты с продуктами давно валялись на полу. Вспышка, и я выпал из времени.
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      Я могу поверить всему,

      если только это будет невероятно.

      Оскар Уайльд
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     На меня обрушился кипящий ливень.

     Дождь колотил с такой силой, что мне казалось, мне в череп вбивают гвозди. Жаркая, тропическая влага обрушивалась на меня лавиной, не давая открыть глаза. Я не мог дышать, я задыхался. Я кое-как держался на ногах, но словно бы против своей воли, словно находился под гипнозом. Мои колени подгибались, еще секунда, и я упаду. Оглушительный вопль чуть не разорвал мне барабанные перепонки.

     Глаза открылись сами собой. Я… был в душе. Под мощной струей воды.
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     Рядом со мной стояла обнаженная молодая женщина, вся в мыльной пене, и вопила что было сил. На искаженном криком лице читалось испуганное изумление. Я похлопал ее по плечу, желая успокоить, но, прежде чем успел что-то сказать, получил кулаком в нос. Я пошатнулся и, защищаясь, закрыл лицо руками. Попытался перевести дыхание и получил второй удар, в грудь — упал, задев за фаянсовый край душевой. Попробовал ухватиться за занавеску, но пол был скользким. Приподнимаясь, я больно стукнулся головой о раковину.

     Перепуганная женщина выскочила из душевой кабины, схватила полотенце и убежала из ванной.

     Сидя на полу, я слышал, как она названивала соседям, призывая их на помощь. Слова долетали до меня не слишком отчетливо, но я сумел разобрать «насильник»… «у меня в ванной»… «вызвать полицию»…

     Я все еще не мог разогнуться, сидел, согнувшись в три погибели, и пытался вытереть глаза. Из носа капала кровь, я едва дышал, словно только что пробежал марафон.

     Мозг приказывал мне встать, но ноги и руки не повиновались. Тем не менее я понимал, что нахожусь в большой опасности. Урок в соборе Святого Патрика не прошел для меня даром. Любой ценой я должен был избежать тюрьмы. Я собрал все свои силы и с трудом встал на ноги, обвел взглядом ванную комнату, подошел к небольшому окошку, поднял вверх раму и выглянул наружу. Окно выходило на полоску асфальта между двумя домами. Высунув голову, я разглядел уходящую вдаль под уклоном прямую улицу в четыре полосы.

     Желтые такси, фасады домов из темного кирпича, цистерны на крышах. Сомнений быть не могло, я опять оказался в Нью-Йорке.

     Но где именно?

     А главное — в каком году?

     Голоса в квартире звучали все громче, а я тем временем перекинул ногу за раму и перебрался на железную пожарную лестницу. Худо-бедно, ступенька за ступенькой, я спустился вниз и пошел куда глаза глядят, принуждая свои бедные ватные ноги идти как можно быстрее. Взгляд привлекли таблички, на перекрестке, белая и зеленая. Вот теперь понятно. Я находился на пересечении 109-й улицы и Амстердам-авеню. Это северо-восток Манхэттена. Студенческий квартал Морнингсайд-Хайтс. И тут я услышал полицейскую сирену, она орала все ближе. Запаниковав, я резко свернул влево и юркнул в перпендикулярную аллейку, засаженную кустами.

     Оказавшись между двумя домами, я прижался к стене, переводя дыхание и набираясь сил. Вытер нос рукавом рубашки и увидел на рукаве кровь. Костюм был мокрым насквозь. Я внимательно осмотрел себя и убедился, что на мне та самая одежда, которую привез мне Джефри Векслер. Шикарные «Тэнк» Картье показывали начало десятого.

     Но день-то какой?

     Я постарался сосредоточиться. Мое последнее воспоминание: кабина лифта в моем доме, пакеты с провизией на полу, меня корчит и корежит примерно так же, как корежило в первый раз в погребе на маяке…

     Я чихнул. Воздух был теплым, небо голубым, солнце пригревало, а я стучал зубами от холода.

     Мне бы переодеться…

     Я поднял глаза: на окнах сушилась разная одежда. Конечно, не о такой я мечтал, но странно было бы сейчас капризничать. Я влез на мусорный контейнер и добрался по фасаду здания до окна с одеждой. Схватил, что попалось под руку, и надел хлопчатобумажные брюки, полосатую футболку янки и джинсовую куртку. Нельзя сказать, что новый костюм сидел как влитой — брюки широковаты, футболка узковата, зато я в сухом. Я вытащил деньги из мокрого пиджака и выбросил его в мусорку.

     Теперь можно было снова выходить на улицу. Я выбрался из закоулка и смешался с толпой. До чего же мне хотелось есть! Просто жуть! До колик, до головной боли. Так что, прежде чем хорошенько обдумать ситуацию, мне нужно было перекусить. И тут же на другой стороне улицы я заметил закусочную.

     Но вошел я туда не сразу, а сначала опустил две монетки в газетный автомат, с душевным трепетом ожидая, что же там обнаружу. Перво-наперво взглянул на дату. Сердце заколотилось.

     Был вторник, 14 сентября 1993 года…
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     — Ваш заказ, сэр: яйца, тосты, кофе.

     Официантка поставила чашку и тарелку на пластиковый столик и наградила меня улыбкой, а потом опять удалилась за стойку. С аппетитом поглощая завтрак, я внимательно просматривал «Нью-Йорк тайме».

     
      ИЦХАК РАБИН И ЯСИР АРАФАТ

      ПОДПИСАЛИ МИРНЫЙ ДОГОВОР.

      ПРЕЗИДЕНТ КЛИНТОН

      ПРИВЕТСТВУЕТ «МУЖЕСТВЕННЫЙ ШАГ».

     

     Статью сопровождала фотография. Скажем прямо, удивительная и неожиданная: перед Белым домом Билл Клинтон с широкой улыбкой держал за правую руку премьер-министра Израиля, а за левую — председателя Организации освобождения Палестины.

     Многозначительный жест, важное соглашение, дающее надежду на мирное сосуществование враждебно настроенных народов. Но я-то где? В реальности? Или в четвертом измерении?

     Я четко определил для себя ситуацию. На этот раз после моего последнего воспоминания прошло четырнадцать месяцев. Снова скачок во времени, резкий и необъяснимый. Долгий провал.

     Господи! Да что это со мной творится?

     Я почувствовал дрожь в руках и ногах. Мне стало жутко. Жутко, как малому ребенку, который не сомневается, что у него под кроватью затаилось чудище. Я чувствовал: в моей жизни происходит нечто необычайное. Крайне серьезное. Для меня уже не существовало протоптанных троп.

     Я вздохнул поглубже, как часто советовал своим пациентам, и постарался успокоиться. Нужно сохранять лицо. Не дать вышибить себя из седла. Но куда идти? К кому обращаться за помощью?

     Одно было совершенно ясно: не к отцу, он опять наврет с три короба. У меня забрезжила мысль о совершенно другом человеке. Единственном из живых, кто, скорее всего, пережил примерно то же, что и я. О моем деде Салливане Костелло.

     Официантка обошла столики, интересуясь, не нужно ли еще кому-нибудь из нас кофе. Я воспользовался и попросил у нее план города, посулив щедрые чаевые.

     И взялся за чашку, собираясь выпить кофе, пока он не остыл окончательно, а в голове продолжали вертеться слова отца: «Твой дед не умер. Салливан в Нью-Йорке. Он в психиатрической лечебнице на Рузвельт-Айленд».

     На карте, которую мне принесла официантка, я внимательно рассмотрел узкую полоску берега в середине Ист-Ривер. Рузвельт-Айленд был, скорее всего, островком, расположенным между Манхэттеном и Куинсом. Островок примерно три километра в длину и метров двести в ширину, где я никогда в жизни не бывал. Припомнил только, что когда-то читал детектив, где говорилось о тюрьме, находившейся на этом островке, но ее, как видно, давно закрыли. А может быть, и нет. Я был медиком, и в моем мозге отпечаталось, что на этом Рузвельте действуют два или три психиатрических центра и среди них печально известная больница «Блэкуэлл», которую все называют «Пентагоном» из-за формы здания с пятью фасадами. Должно быть, Салливан там и находится.

     Возможность повидаться с дедом придала мне мужества. Туда-то я и отправлюсь, не медля ни секунды.

     Только кто меня туда пустит? Ну, в общем-то, если я докажу, что я ему родной внук…

     И тут я спохватился.

     Бумажник!

     Деньги из кармана я вытащил, а о бумажнике с документами и не подумал!

     Я быстренько расплатился за завтрак и понесся на всех парах обратно в закоулок. Мусорный контейнер, по счастью, стоял на месте. Я нашел свои брюки, пиджак, влез в один карман, в другой. Обшарил все до единого.

     Пусто.

     Черт побери!

     Если была хоть какая-то логика в безобразии, которое выпало на мою долю, бумажник должен был бы лежать в кармане пиджака. Украсть его не могли, воры ищут в карманах деньги, а не документы, а деньги никто не тронул.

     Я его потерял!..

     Я двинулся к Амстердам-авеню, лихорадочно размышляя, где мог посеять бумажник.

     Скорее всего, он выпалу меня в ванной…

     Ноги сами принесли меня к дому, откуда я сбежал час назад. Вокруг было спокойно и пустынно. Никаких следов полиции, никакого ажиотажа. Я обошел здание, твердо решив попытать счастья. До пожарной лестницы с земли не дотянуться, но я забрался на заборчик и все-таки влез на нее. Добрался до окошка третьего этажа. Осколки стекла успели убрать, вместо стекла приклеили скотчем картон. Мне не составило никакого труда справиться с картоном, я запустил руку, открыл шпингалет и влез внутрь.

     Тихо. Похоже, никаких соседей. Хозяйка, как видно, быстренько подтерла лужи воды и пятна крови. Я на цыпочках обошел ванную. Никаких бумажников. В панике я присел на корточки, заглянул под колченогий комод, потом под деревянную этажерку с лекарствами, косметикой, феном и косметичкой на полочках.

     И вот под ней в пыли я и обнаружил мой драгоценный потершийся кожаный бумажник. Он вылетел, наверное, когда я грохнулся возле раковины.

     Я протянул руку, вытащил его, удостоверился, что все мои документы на месте, и впервые за долгое время облегченно вздохнул. Разумнее всего было бы потихоньку убраться, но, опьяненный своей маленькой победой и доверившись царящей в квартире тишине, я решился высунуть нос из ванной.
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     В комнате никого. Беспорядок, но оформлено все вокруг со вкусом. В крошечной кухоньке на стойке бара начатая пачка мюсли и бутылочка питьевого йогурта. Хозяйка, как видно, опаздывала и забыла их убрать.

     Я склевал несколько зернышек, положил мюсли на полку, а йогурт сунул в холодильник. Что-то меня удерживало в этой квартире. Я пытался понять, почему вдруг я в ней очнулся.

     Вернулся в гостиную. Две узенькие этажерки завалены книгами. Видеомагнитофон и рядом с ним стопка кассет. «Сайнфелд», «Твин Пике», авторское кино: «Париж, Техас» Вима Вендерса, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, «Злые улицы» Мартина Скорсезе, «Нобычный день» Этторе Сколы, «Лифт на эшафот» Луи Маля, а еще «Магазинчик ужасов» и фильмы с Мерил Стрип — «Выбор Софи», «Женщина французского лейтенанта», «Из Африки»…

     На стенах репродукции шедевров Энди Уорхола, Кита Харинга, Жана-Мишеля Баския.

     На низеньком столике пачка сигарет с ментолом и зажигалка I LOVE NY. Я уселся на канапе, заскрипевшем пружинами, и закурил сигарету. Сделал первую затяжку и вспомнил лицо молодой женщины, которая так отчаянно кричала под душем. Мне понятен был ее ужас: она испугалась. По всей видимости, знакомы мы не были. Стало быть, я возник перед ней наподобие распоясавшегося доктора Кто.

     Я повернул голову, услышав мяуканье. Темно-рыжая полосатая кошка с круглыми глазами прыгнула на подлокотник кресла. Прищурившись, я прочитал на медальке ошейника «Ремингтон».

     Как-то там мой кот? Наверное, стал бродягой…

     — Привет, кис!

     Как только я протянул к коту руку, чтобы погладить, он спрыгнул и исчез.

     Я встал и отправился изучать вторую комнату. Спальня, в ней темный паркет и разношерстная мебель: старинная железная кровать, современное черное лакированное бюро, хрустальная люстра прошлого века. Рядом с постелью на тумбочке — номера «Театральной афиши» с современными мюзиклами (на обложках — маска и роза из «Призрака оперы», глаза из «Кошек», фотография труппы «Кордебалет»…) и несколько романов с загнутыми страницами («Молитва об Оуэне», «Любимый», «Последние дни Рафаэля»).

     На стене фотографии хозяйки квартиры в разных нарядах — от вечернего платья до очень вызывающего белья. Цветные фотографии и черно-белые с самыми разными прическами: распущенные волосы, шиньон с прядями, конский хвост, каре, грива вьющихся волос на полуобнаженном плече. Девушка явно не была профессиональной манекенщицей, но, как видно, сделала подборку фотографий и ходила с ней по агентствам.

     Над рабочим столом я заметил ксерокопию бланка с расписанием Джульярдской школы, самой престижной из театральных учебных заведений. На столе лежало заявление от Элизабет Эймс. Молодой женщине исполнилось двадцать, и она первый год изучала драматическое искусство.

     Я открывал ящики и беззастенчиво заглядывал во все бумаги и документы, которые попадались мне под руку: в черновики любовных писем, адресованных некоему Дэвиду, фотографии обнаженной Элизабет, сделанные на расстоянии вытянутой руки и, возможно, предназначенные тому же Дэвиду, но которые она все же не решилась ему послать. Сведения о работе официанткой в баре «Франтик» в Ист-Сайде.

     Прикрепленные булавкой к пробковой панели сведения о банковском счете самого огорчительного характера и множество напоминаний квартирной хозяйки о необходимости заплатить за жилье.

     Я на несколько минут задержался в спальне, рассматривая фотографии на стенах. Одна из них притягивала меня как магнит: Элизабет в снежный день сидела на спинке деревянной скамьи под фонарем в Сентрал-парке. В вязаной шапочке, в великоватом для нее пальто и замшевых сапожках. Совсем не сексуальная фотка, но единственная, на которой она улыбалась.

     Покидая квартиру, я снял эту фотографию со стены и сунул себе в карман.
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     Через два часа

     
— Я оставлю вас с ним наедине, — сказал медбрат. — Понятно, что у него нет оснований для агрессии, но вы сами врач, лучше меня знаете, таким больным основания не нужны…

     Я находился на седьмом этаже больницы «Блэкуэлл», знаменитого «Пентагона», и стоял перед комнатой деда. Покинув квартиру Элизабет Эймс, я взял такси и доехал до перекрестка 2-й авеню и 60-й. Там по стоимости одной поездки в метро перебрался в кабинке подвесной дороги через Ист-Ривер и оказался на Трэмвей-плаза, в центре Рузвельт-Айленд. А там уж пешком добрался до «Пентагона», построенного на южной оконечности островка. Больница всегда пользовалась скверной репутацией. Построили ее в середине XIX века и помещали туда больных оспой, чтобы они находились подальше от города. Затем переоборудовали в приют со всеми негативными приметами подобных заведений: обилие калек и больных, плохой уход и психиатрические опыты на грани дозволенных. В 60-е годы газетные статьи и книги зашумели о здешних злоупотреблениях, и под суд угодил не один представитель медперсонала. Потом обстановка в больнице улучшилась, но до сих пор она так и не избавилась от мрачного имиджа. С тех пор как я занялся медициной, года не проходило, чтобы не появлялись разговоры о ее скором закрытии. Но от реальности никуда не деться: «Пентагон» как работал, так работает, и в его стенах я надеялся обрести спасение.

     — Предупреждаю заранее, — добавил медбрат, — кнопка вызова в комнате не работает.

     Я с трудом смотрел этому парню в лицо. Как у Двуликого, известного персонажа комиксов, — половина его лица сильно пострадала от ожогов.

     — Так что, если возникнет проблема, не стесняйтесь, орите во все горло, — продолжал он. — Но имейте в виду, лекарства у него сильные, так что можете и не достучаться до него, но другого средства справляться с такими кексами нет.

     — Вы забыли, что речь идет о моем дедушке!

     — И что? Пошутить нельзя? — пожал он плечами.

     Двуликий открыл ключом комнату, впустил меня и запер ее за собой. Комнатка была крохотной, обставленной по-спартански: железная кровать, пластиковый колченогий стул и привинченный к полу стол. На постели полусидел, откинувшись на подушку, старик. Необыкновенный — с серебряной бородой и редкими седыми волосами до плеч. Он был неподвижен и, наверное, смотрел стеклянными глазами неведомые мне сны. Гэндальф[639] под психотропными.

     — Добрый день, Салливан, — сказал я и, немного робея, подошел к кровати. — Меня зовут Артур Костелло. Мы никогда не виделись, но я сын вашего сына, и, стало быть, вы мне дедушка.

     Не так плохо для начала…

     Салливан лежал не шевелясь, как каменный, и, похоже, даже не заметил моего присутствия.

     — До недавнего времени я ничего о вас не знал, — объяснил я, усевшись на стул возле кровати. — Не знал, что вы живы, что находитесь в этой больнице. Если бы знал, то пришел бы навестить раньше.

     Я прикидывал, сколько ему может быть лет, исходя из того, что говорил мне отец. Если не ошибаюсь, то, должно быть, недавно исполнилось семьдесят. Морщины и борода, закрывающая нижнюю часть лица, не мешали видеть, что черты у него правильные, лоб высокий, нос крупный, но благородный, подбородок волевой. Мне не составило труда представить себе его образ тридцатилетней давности, каким я видел его на семейных фотографиях: элегантный шеф фирмы, в сшитом по мерке костюме, крахмальной рубашке с запонками и в шляпе-федоре.[640] Особенно мне запомнилась фотка, где он сидит, положив ноги на письменный стол, с сигарой в кабинете своего агентства на Мэдисон-авеню. Другие времена, другой человек.

     Я придвинул стул вплотную к кровати и постарался поймать его взгляд.

     — Я приехал к вам сегодня и хочу попросить вас о помощи.

     Старик и бровью не повел.

     — Мне достался по наследству ваш маяк, Башня двадцати четырех ветров, и…

     Я нарочно не закончил фразы, надеясь на ответ, на реакцию… Но ничего не дождался.

     Я вздохнул. Зря я, наверное, сюда притащился. Во-первых, потому что мы чужие друг другу люди. Во-вторых, потому что Салливан окостенел в своей немоте, и трудно было себе представить, что он когда-нибудь ее нарушит.

     Я встал и подошел к зарешеченному окну, за окном ватные облака плыли в сторону Астории. На улице теплынь, а в комнатенке ледяной холод. Я слышал бурчание воды в радиаторе, но тепла от него не чувствовал.

     Я снова сел и сделал последнюю попытку.

     — Фрэнк рассказал мне, что спустя четыре года после вашего исчезновения вы виделись с ним и попросили замуровать металлическую дверь в погребе.

     Старик лежал все так же неподвижно, сложив на груди руки, и напоминал мраморное надгробие. Я продолжал:

     — Я спустился в погреб, сломал стенку из кирпича и…

     С кошачьей ловкостью Салливан, протянув руку, схватил меня за горло.

     Схватил, как жалкого гусенка. Я потерял бдительность из-за его каменной неподвижности. И теперь он железной рукой жал мне на кадык. Задыхаясь, я смотрел на него выпучив глаза. Упоминание о двери подействовало на старика как электрошок. Он очнулся, и в его серых глазах загорелся опасный ледяной огонек.

     — Зачем ты это сделал, поганец? — прошипел он мне на ухо.

     Я попытался освободиться, но он надавил сильнее, показав, на чьей стороне преимущество. Откуда такая силища? Я чувствовал, как его пальцы сжимают мое дыхательное горло. Да он сейчас задушит меня, этот чокнутый!

     — Ты открыл металлическую дверь? Ты вошел в комнату?

     Я кивнул. Ответ привел его в отчаяние. Он ослабил хватку, и долго-долго кашлял.

     — Вы псих, — прохрипел я и встал.

     — Вполне возможно, — кивнул он, — а ты по уши в дерьме, мой мальчик.

     Мы довольно долго молчали. Пристально, внимательно вглядывались друг в друга. Салливана было не узнать. Собранный, сосредоточенный, он словно бы очнулся от дурного сна. Словно вернулся из дальнего путешествия. Живым острым взглядом он рассмотрел меня с головы до ног.

     — Как, ты сказал, тебя зовут?

     — Артур. Артур Салливан Костелло.

     Услышав мое второе имя, он усмехнулся, и у него на щеках появились ямочки.

     — А почему ты стибрил мои часы, Артур Салливан Костелло? — спросил он, ткнув в «Тэнк» Картье на моей руке.

     — Хотите, верну!

     Он положил руку мне на плечо.

     — Нет, приятель. Поверь, они тебе нужнее, чем мне.

     Он поднялся, захрустев костями, словно ему было тесно в собственном теле.

     — Стало быть, ты открыл дверь и теперь хочешь знать, что с тобой произошло.

     — Да, у меня к вам сплошные вопросы. И вам…

     Он поднял руку, прерывая меня.

     — Какой у нас теперь год?

     — Вы что, смеетесь надо мной?

     — Смеюсь.

     — Сегодня у нас четырнадцатое сентября тысяча девятьсот девяносто третьего года.

     Он замолчал, задумался, потом спросил:

     — И чем ты занимаешься, паренек?

     — Врач. А что?

     — Ничего. Работаешь в больнице?

     Я кивнул. Похоже, в его мозгу началась сумасшедшая работа, и глаза загорелись как-то особенно, но о причине такого преображения мне было трудно догадаться.

     — Покурить найдется?

     — Не думаю, что здесь разрешено курить, — сказал я и показал на детектор дыма.

     — Да в этой дыре ничего не работает, ты что, не понял?

     Я вздохнул, порылся в карманах и протянул деду зажигалку и пачку сигарет с ментолом, которые стащил у Элизабет Эймс.

     — Это что за дерьмо такое? — скривился он. — Ты меня за девчонку принимаешь? А «Лаки Страйк» у тебя что, нет?

     Не дожидаясь ответа, он выругался и в конце концов, глубоко затягиваясь, стал курить ментоловую.

     — Когда ты открыл дверь? — спросил он, став очень серьезным.

     — В июне девяносто первого.

     — Значит, сейчас у тебя второе путешествие. Когда очнулся в этот раз?

     — Сегодня утром в девять. А что вы имеете в виду, говоря о путешествии?

     — Я отвечу на все твои вопросы, малыш, но не раньше, чем ты окажешь мне услугу.

     — А именно?

     — Помоги мне смыться из этой крысиной норы. Сегодня же.

     Я покачал головой.

     — Вы шутите, Салливан. Это и невозможно, и нежелательно, — заявил я безапелляционным докторским тоном, каким не раз прежде говорил с больными. — В вашем состоянии это неразумно и…

     Он издевательски расхохотался и ткнул меня пальцем в грудь.

     — При чем тут я, малыш? Ты сделаешь это для себя. И выслушай меня хорошенько, у нас мало времени.

     Он наклонился и шепотом стал давать инструкции. Как только я открывал рот, собираясь что-то сказать, он затыкал меня, повышая голос. Едва Салливан успел договорить, как заверещал детектор дыма.

     Не прошло и двух секунд, и Двуликий влетел в палату.

     Увидев на столике сигареты и окурок, он рассердился:

     — Свидание закончено, сэр, немедленно уходите.
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     По подвесной дороге я вернулся на Манхэттен.

     Мозги у меня кипели, мысли путались. Меня поразила скорость, с какой Салливан придумал план побега, но я сомневался, что смогу его осуществить. Во всяком случае, в одиночку это было практически невозможно. Я хотел взять в банкомате деньги, но карточка на этот раз не сработала. Наверное, потому, что я ею не пользовался на протяжении двух лет. Я подсчитал свои ресурсы. Негусто: оставалось семьдесят пять долларов. Хватит на билет до Бостона, но вряд ли на что-то еще. Я взглянул на часы: приближалось обеденное время.

     Чуть ли не бегом я помчался на Пенсильванский вокзал и купил билет до Бостона. Взглянул на табло: экспрессы уходили каждые два часа, очередной — в 13 часов 3 минуты. Я кинулся на платформу и успел вскочить в вагон.

     Всю дорогу я пытался найти выход. Меня неотступно мучил вопрос: как справиться с обрушившимся проклятием и вернуться к нормальной жизни? Понял, что никто, кроме Салливана, мне не поможет. Тогда встал второй вопрос, и очень существенный для моей совести: имею ли я право помогать больному человеку бежать из психиатрической больницы? Я не знаю диагноза, не знаю его состояния. В том, что он способен на агрессию, я уже убедился. Агрессия может обрушиться на кого угодно, жертвами окажутся ни в чем не повинные люди.

     Ответ на второй вопрос был однозначным: нет.

     И третий вопрос: а есть ли у меня выбор?

     И на этот вопрос тоже был однозначный ответ.
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     Бостон Саус Стейшн

     16 часов 40 минут

     
Выскочив из вагона, я помчался как подорванный в деловой квартал. Времени у меня было в обрез: ни один банк после пяти не работал.

     Отделение моего банка находилось на первом этаже современного здания неподалеку от Фанел-холла. Подбежав, я уткнулся в стеклянную дверь, которую только что запер охранник. Я забарабанил по двери, охранник обернулся и мрачно взглянул на меня. Я пальцем постучал по циферблату своих часов и показал: 16.59. Он отрицательно покачал головой и насмешливо мотнул подбородком в сторону настенных часов в холле: 17.01.

     Я тяжело вздохнул и еще разок яростно пнул дверь. Разозлившийся охранник собрался было покинуть свой пост, но проявил осторожность и вызвал ответственное лицо. Вот это удача! Передо мной появился Питер Ланг, банкир, который занимался счетами и сбережениями всей нашей семьи. Он узнал меня и сам открыл передо мной дверь.

     — Артур! Давненько мы вас не видели!

     — Путешествовал по Европе, — соврал я. — Понимаю, что явился поздновато, но мне необходима ваша помощь.

     — Входите, прошу вас.

     Я поблагодарил, не строя никаких иллюзий, медовым тоном и уступчивостью Ланга я был обязан отцу, чьи денежки лежали у банкира. Я проследовал за Лангом в его кабинет, объяснил, что у меня дезактивировалась карточка, и попросил сообщить, как обстоят дела с моими финансами. Он сел за компьютер и стал нажимать на клавиши, выясняя обстановку. Во время моего двухлетнего «отсутствия» снятие денежных средств с моего счета не прекращалось. Квартплата, страховка и плата за учебу снимались каждый месяц с четкостью метронома. Поскольку больница перестала платить мне зарплату, банк делал выплаты с моего особого счета, залез, так сказать, в мой чулок. Мама незадолго до смерти положила на мое имя небольшую сумму в пятьдесят тысяч долларов, теперь от нее осталось девять.

     — Я хотел бы их забрать, — сказал я.

     — Это возможно, — скривился Ланг. — Вы вернетесь завтра и получите деньги, но оставите на счету не меньше тысячи.

     Я настаивал. Объяснял, что должен уехать из Бостона сегодня же вечером, что крайне нуждаюсь в этих деньгах, что они были оставлены мне мамой. Я не рассчитывал, что растрогаю его, но он меня все-таки выслушал и постарался выполнить мою просьбу. Полчаса спустя он вручил мне восемь тысяч долларов наличными. Прощаясь, этот болван выразил мне свои соболезнования, словно мама умерла на прошлой неделе.

     Я скорчил скорбную мину и ушел, не потребовав остатка, взял такси и поехал в Саус Дорчестер.
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     В Массачусетской главной больнице практиканты аварийно-спасательной медицины три раза в месяц обязаны были принимать участие в особом мероприятии. Медицинский автобус отправлялся в самые нищие кварталы Бостона для того, чтобы все слои населения могли воспользоваться бесплатной медицинской помощью. Теоретически идея была хорошая, но на практике зачастую оборачивалась кошмаром. На протяжении всех тех месяцев, что я принимал участие в рейдах, в наш автобус летели камни. Местные бандиты видели в нас помеху своему бизнесу. На нас нападали, нас разворачивали, нас грабили. Дело кончилось тем, что медработники обратились в профсоюз, желая воспользоваться своим правом на устранение от подобных мероприятий. Но муниципалитет дорожил своим проектом и продолжал продвигать его с помощью волонтеров. Мне не раз приходилось самому сидеть за рулем автобуса и потом ставить его в похожий на барак гараж, расположенный за чертой города.

     Об этих временах, таких далеких и таких близких, я и вспоминал, явившись в «Фицпатрик Авто Репер», самую крупную мастерскую нашего города, обслуживающую траурные лимузины, школьные автобусы и машины «Скорой помощи».

     В просторном цехе воняло бензином, маслом и резиной. Стоило мне сделать шаг вперед, как ко мне подскочил белый бультерьер и оглушительно залаял.

     Я всегда боялся собак. Испугался и этой, и она это мгновенно почувствовала. Я старался не обращать на нее внимания и обратился прямо к начальнику:

     — Привет, Дэни!

     — Привет, парень, давно не виделись! Зори не бойся, она хорошая девчонка, ты же знаешь!

     Гора высотой в метр девяносто, втиснутая в комбинезон и засаленную куртку, Дэни Фицпатрик был на первый взгляд куда страшнее своей собаки. За спиной его все называли Джабба Хатт,[641] но ни у кого не хватило бы смелости назвать его так в лицо.

     — Конрад прислал меня за машиной «Скорой помощи», нужна сегодня вечером, — небрежно сообщил я, словно мы расстались только вчера.

     — С чего это? Я не получал от него заказов.

     — Он тебе отправит заказ по факсу, — тут же отреагировал я. — Сам знаешь, все решается в последнюю минуту. В эту ночь поедем в социальные центры Матапана и Роксбери. Может, придется перевозить одного или двух пациентов, но хотелось бы машинку полегче. Есть у тебя в загашнике какая-нибудь небольшая санитарная машина?

     — Есть, «Форд» серии Е, — сказал он, указав подбородком в сторону машины, — вот только…

     Я подошел к фургончику, приспособленному для машины «Скорой помощи».

     — Слушай, годится. В самый раз. А насчет факса не парься. Когда получишь, подпишешь и вместо меня тоже. В первый раз, что ли?

     Дэни всей своей тушей преградил мне дорогу к машине.

     — Не спеши, мотылек! Факс от Конрада, говоришь? Я бы очень удивился факсу от Конрада.

     — Почему это?

     — Потому что вот уже полгода, как Конрад не работает в больнице.

     Я сделал мрачную морду и пошел ва-банк:

     — Работает, не работает, наплевать, Дэни! Я совсем не обрадовался, когда меня снова пристегнули к этой работенке. Два года не трогали, и на тебе! В общем, факс из больницы ты получишь. Мне-то на хрена эта колымага, сам подумай! К девочке на такой не подъедешь!

     Дэни Фицпатрик почесал в затылке. Нужно было быстренько покончить с этим делом, не дав ему времени на размышления. Посулить что-то интересненькое. Я тут же вспомнил объявление, которое прочитал в газете.

     — «Ред Соке» играет в субботу с «Янкиз». Приходи ко мне, посмотрим вместе. Я знаю, ты положил глаз на Веронику. Она тоже будет с подружками, Оливией и Патрицией. Ну с той, рыженькой из хирургии. Девчонки, если выпьют хорошенько, становятся подобрее, если ты понимаешь, о чем я.

     Мысленно я тут же извинился перед Вероникой, объяснив, что я приплел ее не для трепа, а для хорошего дела.

     — Заметано на субботу, — согласился Дэни, протягивая мне ключи. — Живешь все там же?

     Через пять минут я с широкой улыбкой выезжал из гаража за рулем машины «Скорой помощи».

     Я поехал через Дорчестер, намереваясь гнать потом до Нью-Йорка. Дорчестер — большой квартал с особым лицом: на километры тянутся дома из красного песчаника и заборы промзон, разрисованные граффити. Именно такой Бостон я и люблю: «плавильный тигель наций», баскетбольные площадки за решетчатыми оградами, маленькие колоритные магазинчики.

     На красный свет я остановился, включил радио и сразу поймал песню «R.E.M.», которую ни разу не слышал, и тут же принялся насвистывать рефрен. Конечно, дело еще предстояло сделать, но план уже сложился. На волнах радио уже поплыла новая песня, а красный свет все еще горел. В нетерпении я огляделся по сторонам. Слева — указатель, и на нем вспыхивают, словно бы подмигивая, три большие буквы Z. Дорога, что ведет на кладбище Форест-Хиллс, я его знаю, там похоронена мама и бабушка с отцовской стороны.

     Загорелся зеленый, но я не тронулся с места, хотя сзади мне уже сигналили.

     «Примите мои соболезнования».

     До меня только сейчас дошло, и я окаменел. Слова банкира относились не к маме.

     К отцу.
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     Кладбище занимало больше ста гектаров и походило скорее на английский парк, чем на место захоронений. Я пристроил машину на стоянке и двинулся по одной из дорожек, что вилась среди холмиков, мраморных фонтанов, часовен и воздушных изящных статуй.

     Я был здесь серым дождливым летним днем 1984 года, когда хоронили маму, с тех пор тут многое изменилось. Но когда стал спускаться по противоположной стороне холма, узнал озеро и причудливую скалу над ним, придававшую общей картине что-то готическое.

     Пошел по дорожке, обложенной камнями. Было около шести. Закатное солнце заливало все теплым ярким светом. Редкие посетители, пришедшие посидеть в одиночестве, не торопились уходить, наслаждаясь хорошей погодой и легким ветерком, покачивающим цветы и зеленые ветки кустов.

     Я брел в тени столетних деревьев, поглядывая на могильные плиты и холмики. Чувствовал, что и мной завладевает ленивая истома, и вдруг увидел могилу отца. Надпись на камне гласила:

     
      ФРЭНК КАСТЕЛЛО

      2 января 1942

      6 сентября 1993

      
Я был, как вы.

      Вы будете, как я.

     

     Отец умер на прошлой неделе. Значит, похоронили его только что, три или четыре дня назад.

     Мне стало тоскливо. Я сожалел не об отце, а скорее о том, что между нами было так мало хорошего. Я пытался припомнить что-то утешительное, но не мог, и от этого мне становилось еще паршивее. Я до последнего ждал от него любви, привязанности. Вспомнил, как он в последний раз приехал ко мне утром в ту самую знаменитую субботу с предложением поехать на рыбалку, провести приятный для нас денек… Приехал, зная, что сыграет на моих чувствах, довезет до маяка, заманит в ловушку. И я был таким дураком, что повелся.

     В последний раз мы с ним говорили год назад. По телефону. Что он мне сказал на прощание? «Ты достал меня, Артур!»

     Ты меня достал!

     Итог наших отношений.

     И все же я вытер слезу со щеки, а в голове у меня возник вопрос: у меня-то самого будут когда-нибудь дети? Учитывая мое теперешнее положение, вопрос оставался открытым, но я все же попытался представить себя за руку с мальчуганом. Мы играем с ним в футбол. Я захожу за ним в школу. Но ясного представления не получалось. Все виделось как-то туманно, неотчетливо. А чего удивляться? В голове у меня полно мрачных мыслей. А в сердце пока так мало любви.

     Я подошел к мраморной плите и еще раз, невольно улыбаясь, прочитал эпитафию.

     Нет, Фрэнк, я надеюсь, что никогда не буду таким, как ты. Посмотри, в какую историю ты меня втянул.

     И тут мне показалось, что ветер донес до меня его смех и голос: «Я же говорил тебе, Артур. Никому нельзя доверять, даже отцу».

     Самое печальное, что он не врал. Он предупреждал меня, но я решил, что я умнее всех и открыл эту проклятущую дверь. Меня душил гнев, и я сказал в пустоту:

     — Я всегда справлялся без тебя, Фрэнк. И на этот раз тоже справлюсь.

     Я расставил руки, подставил лицо солнечным лучам и бросил отцу последний вызов:

     — Видишь? Ты мертв, а я жив! Ты больше ничего не можешь мне сделать!

     Но, как всегда, последнее слово осталось за ним:

     «Ты уверен, Артур?»
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     23.58

     
Я добрался до Нью-Йорка к полуночи. По дороге остановился и купил в магазине «Гэп» на Бойлстон-стрит одежду по размеру: брюки чинос, белую рубашку и куртку. Не из внезапного приступа кокетства, мне просто нужно было выглядеть презентабельно, чтобы осуществить задуманное.

     Я пристроил «мою» санитарку в закоулке Ист-Виллидж, между 3-й улицей и 2-й авеню, и до Сент-Марксплейс отправился пешком.

     В такой поздний час это не самое спокойное место на Манхэттене. Воздух наэлектризован нездоровыми вибрациями. Под ногами чего только не валяется. В обветшалых домах явно живут сквоттеры. На лесенках браунстоунов неподвижно лежат люди с закрытыми глазами.

     Вокруг деревьев, что растут вдоль улицы, валяются шприцы и презервативы. На дверях ателье тату и у входа на дискотеки похабные граффити. И наркотики, всюду наркотики. Дилеры, не скрываясь, бродят по кварталу, продают на глазах у всех крэк, героин, колеса. А уж обитатели! Панки, хиппи, джанки — старые старички, одна нога в могиле — трусят, совершая прогулку перед сном или отправляясь посидеть в ближайший клуб. В Нью-Йорке в таких кварталах, чаще чем где-либо еще, можно напороться на что угодно.

     Плохое, разумеется.

     
00.16

     
На углу Сент-Маркс-плейс и авеню А я остановился перед клубом «Франтик». Здесь я надеялся отыскать Элизабет Эймс. Вошел.

     Жара как в парилке, народу — не протолкнуться. Дуэт бас-гитаристов терзал песню Вана Моррисона. Алкоголь тек рекой. На танцплощадке танцевали впритирочку, задевая друг друга потными волосами. Но главный спектакль — в баре, где официантки в джинсовых мини-шортах и кепках на голове жонглировали бутылками, раззадоривая клиентов на выпивку. По очереди они вспрыгивали на стойку и отплясывали что-то весьма смелое, так что я понял: третий номер бюстгальтера тут важнее умения приготовить «Маргариту» или «Дайкири».

     Я протолкался к стойке и заказал себе «Джек Дэниелс» у рыжей пухлявочки с цветными татуировками до выемки на груди. Она была постарше и поплотнее остальных официанток. Взглянув на ее прическу, я вспомнил картину Тулуз-Лотрека «Ла Гулю с подругами входит в Мулен-Руж».

     — Добрый вечер, вы не знаете, Элизабет сегодня здесь?

     — В той стороне бара, голубчик. Но ты такой паинька, мне кажется. Лиза таких не жалует.

     — Спасибо за совет.

     Я прищурился и сразу увидел ту, что искал.

     — Лиза!

     Я помахал ей рукой, зовя к себе, словно мы были старинными друзьями. Я был почти уверен, что она меня не узнает. Во всяком случае, сильно надеялся на это. Мы видели друг друга две секунды, я получил удар в нос и тут же, защищаясь, закрыл лицо руками.

     Молодая женщина, нахмурившись, направилась ко мне. А что, если она меня все же запомнила? Я сразу принял меры предосторожности.

     — Добрый вечер! Вы, как я знаю, учитесь в Джульярдской школе?

     Упоминание о школе сразу ее успокоило. Она перестала быть официанткой, нанятой за умелое владение своим телом, она стала студенткой престижной школы драматического искусства.

     — Мы знакомы?

     Я отрицательно покачал головой, постаравшись улыбнуться самой обаятельной улыбкой.

     — Нет, но мне посоветовали обратиться к вам.

     — Кто? Дэвид?

     Я вспомнил, что Дэвидом звали парня, которому она писала любовные письма. Поколебался и ринулся головой в омут:

     — Да. Дэвид сказал мне, что вы потрясающая актриса. А у меня как раз есть для вас роль.

     Она передернула плечами.

     — Ладно сказки рассказывать!

     Но я видел, что ей любопытно, хотя в то же время чувствовалось, что она мне не доверяет. Судя по всему, ее уже не раз водили за нос.

     — Честное слово, я не шучу.

     — Клиентов много, я на работе.

     Я удержал ее:

     — У меня в самом деле есть для вас роль.

     Она поджала губы, подняла глаза к небу.

     — Какая?

     — Специфическая, конечно, — вынужден был признать я.

     — Забудьте. В порно я не снимаюсь.

     — Порно и близко нет. Роль самая что ни есть обычная. Роль медсестры.

     — Медсестры, которая спит с пациентами?

     Музыка ревела так, что приходилось чуть ли не орать, чтобы быть услышанным.

     — Нет!

     — Значит, она спит с врачом?

     — Нет, она ни с кем не спит! У вас мания, что ли, честное слово?

     — Мания у вас.

     — У меня?

     — У мужчин.

     Я покачал головой с сокрушенным видом. Элизабет невольно улыбнулась.

     — Извините, у меня был сегодня тяжелый день. Какой-то псих ворвался утром ко мне домой и пытался изнасиловать прямо под душем… А вы отдохните у нас, повеселитесь, — сказала она и пошла прочь.

     Я попробовал ее удержать, но она была уже на другом конце стойки, наливала по новой текилу ребятам с Уолл-стрит, которые пришли сюда, в Ист-Сайд, чтобы оторваться.

     «Ла Гулю» подошла ко мне и предложила еще порцию виски.

     — Сказала же тебе, Лиза не про тебя.

     — Да я же не снять ее хочу.

     — Не ври, гусенок. Лизу все хотят снять.

     Я достал сигарету, «Ла Гулю» чиркнула спичкой и поднесла огонек.

     — Спасибо. А кто такой Дэвид? Ее парень?

     — Ну как сказать? Одно слово, художник.

     На лице у нее появилась недобрая презрительная усмешка, и она прибавила:

     — Всякие у него художества. Но она привязана к нему, это точно. А художник этот привязан совсем к другому…

     Я тут же вспомнил напоминания из банка.

     — И он тянет с нее деньги, так?

     — А ты откуда знаешь?

     Я курил и быстренько обдумывал полученную информацию. Потом отправился на другой конец стойки и снова попытался привлечь внимание Лизы, но из этого ничего не получилось, слишком уж много было народу.

     «Ла Гулю» тоже не сидела на месте, наполняла рюмки и стаканы, но на прощание подкинула мне подсказку.

     — Еще час, и малышка освободится. Хочешь потолковать с ней без суеты, посиди подожди у Дамато.

     — Дамато?

     — Да, в пиццерии на углу Десятой и Стивенсен-стрит, она всю ночь открыта.

     — Вы уверены, что она туда придет?

     Рыжая от меня отмахнулась:

     — Если сказала, значит, жди там.

     
01.36

     

      С 1931 ГОДА ВСЕ В МИРЕ ИЗМЕНИЛОСЬ,

      ТОЛЬКО НАША ПИЦЦА ОСТАЛАСЬ ПРЕЖНЕЙ.

     

     Плакат в рамке над кассой в «Дамато Пицца» убеждал в том, что заведение это старинное, неизменно следует традициям и готовит пиццу так, как редко кто в городе: в печке с дровами.

     Маленький ресторанчик и впрямь не блистал новшествами — скатерки в красно-белую клетку, кривоногие стулья, лампа с надтреснутым абажуром. Но атмосфера уютная. Пахнет помидорами, базиликом, и стоит переступить порог, как сразу разгорается аппетит. За час, что я тут просидел, я успел съесть пиццу на хрустящем тесте, а заодно выпить не один стаканчик вальполичеллы — помещение маленькое, и хозяйка, любезная, как тюремная дверь, неусыпно следила, чтобы клиенты, съев свою пиццу, не задерживались. Чтобы сохранить за собой столик, мне пришлось заказать себе еще и бутылку пива. Только мне принесли пиво, как вошла Лиза. Сразу стало ясно: она здесь своя — здороваясь, она назвала по имени и хозяйку, и мальчиков-поваров.

     — А вы что здесь делаете? — спросила она, заметив меня. — За мной охотитесь?

     — Позволю себе заметить, что скорее вы за мной охотитесь, потому как я здесь сижу уже добрый час, — попытался я разрядить напряжение шуткой.

     — Час в засаде? Вы считаете себя большим хитрецом? — усмехнулась Лиза и уселась напротив меня.

     Она переоделась: под джинсовыми шортиками у нее были теперь колготки, короткую курточку украшала булавка с черепом, на ногах вместо туфель на каблуках высокие грубые ботинки. А вот на руках кружевные митенки, на запястьях с десяток тонких резиновых браслетов, на шее вместо бус четки, а в ушах сережки в виде распятий. В общем, симпатичный клон Мадонны в стилистике Мэрипол.

     Лиза заказала стаканчик рутбира и тосты из теста для пиццы с ароматными травами. Я предоставил ей право начать разговор.

     — Я даже не знаю, как вас зовут.

     — Артур Костелло. Я врач «Скорой помощи», работаю в Бостоне.

     — Предложение роли — шутка, не так ли?

     — Напротив, предложение нешуточное, и ответ нужен немедленный.

     — Роль в фильме или в театральной пьесе?

     — Театр. И всего одно представление.

     — Кто написал пьесу?

     — Никто не писал. Я попрошу вас импровизировать, подлаживаясь к обстоятельствам.

     — Вы все-таки надо мной издеваетесь!

     — А я думал, что в вашей школе драматического искусства учат и импровизации тоже.

     Она покачала головой:

     — Лично я люблю хорошие пьесы, выразительные диалоги, авторский текст. Когда актер импровизирует, часто получается неинтересно.

     — Часто, но не всегда. Несколько самых великолепных сцен в кинематографе — импровизация. Монолог перед зеркалом Роберта Де Ниро в «Таксисте». Душераздирающая сцена с мороженым в «Крамер против Крамера». Помните, да? Когда Дастин Хоффман предупреждает сына: «Билли, если ты собираешься сразу приняться за мороженое…

     — …у тебя будут большие проблемы». Я знаю этот фильм наизусть. Но эта сцена — не импровизация.

     Реплику она закончила, глядя мне в глаза, и взгляд ее глаз не оставил меня равнодушным.

     — А я уверен, что импровизация, — все-таки оставил я за собой последнее слово.

     — Хорошо, предположим, — кивнула она, пожав плечами. — И на какой сцене будет идти ваша постановка?

     — На сцене жизни. «Жизнь — театр…

     — …и люди в нем актеры», знаю, знаю. Я тоже подготовилась к встрече. Не будем больше ходить вокруг да около, говорите, в чем дело.

     — Вы правы, перейдем к делу. Я буду с вами откровенен. Я хочу помочь своему деду бежать из психиатрической больницы.

     Лиза уставилась в потолок, но не пыталась меня прервать.

     — План у меня вот какой: завтра утром ровно в семь мы с вами в белых халатах входим в больницу «Блэкуэлл». Дед к этому времени изобразит сердечный приступ. Мы кладем его на носилки, грузим в машину «Скорой помощи» и уезжаем как можно скорее. Спустя полчаса вы будете у себя дома. В карман положите энную сумму и больше никогда обо мне не услышите.

     Она сидела и молчала, потом отпила глоток рутбира и внезапно рассмеялась:

     — У вас оригинальное чувство юмора.

     Я взглянул на нее без улыбки, чуть сдвинув брови.

     — Я говорю совершенно серьезно, без лапши.

     Лиза перестала смеяться. Откинула светлые волосы, которые лезли ей в глаза, и стянула их черной гофрированной резинкой.

     — Неужели дедушка реально существует?

     Я кивнул и прибавил:

     — Его зовут Салливан Костелло.

     — А с какой стати вы хотите помочь ему бежать?

     — С той единственной, какая побег оправдывает.

     — Вы считаете, что он здоров, — догадалась она.

     — Вы все правильно поняли.

     — Но почему вдруг я? Мы даже незнакомы. Почему бы вам не попросить о такой услуге кого-нибудь из друзей?

     — Хочу иметь дело с профи. И потом, у меня нет друзей. Во всяком случае, таких…

     — Кому можно позвонить в три часа утра и попросить помочь разобраться с трупом. Вы это имели в виду?

     На этот раз ей улыбнулся я.

     — Очень жаль, но черт не понесет меня с вами на эту галеру,[642] — сообщила Лиза и откусила кусочек душистого хлебца.

     Я протянул ей конверт из коричневой крафтовой бумаги, в нем лежали восемь тысяч долларов.

     — Здесь все, что у меня есть, — сказал я, понимая, что кладу на стол последний козырь.

     Лиза открыла конверт и долго смотрела на пачку пятисотдолларовых ассигнаций. Ее глаза блестели, но вовсе не от жадности. Я знал, что в этих долларах она видит «баллон с кислородом»: оплаченную квартиру, погашенный долг в банке. Отсутствие необходимости вихлять бедрами перед полупьяными молодчиками в барах вроде «Франтика». Возможность оставаться дома по вечерам в обществе Ремингтона и, попивая зеленый чай, читать пьесы Сэма Шепарда и романы Джона Ирвинга, те самые, что лежали у нее на диване.

     Лиза долго колебалась, пристально вглядываясь в меня блестящими от усталости глазами и пытаясь понять, какой дьявол прячется за моей добродушной физиономией. Ей было двадцать, она была молода, отчаянна, горда, но… Сейчас она чувствовала растерянность. На секунду, нет, на долю секунды, передо мной вспыхнула картинка: Элизабет, но постарше, поувереннее, ставшая мне гораздо ближе, вновь из-за чего-то тревожится. Вспыхнула и погасла.

     — Слишком рискованно, — вынесла она приговор и подтолкнула конверт обратно ко мне.

     — Но мы же не банк собираемся грабить.

     — Говорю вам, чересчур опасно.

     — Не опаснее, чем жить с наркоманом.

     Я ответил грубо и не к месту. Элизабет прожгла меня взглядом.

     — Кто вы такой, чтобы судить людей?

     — Мне кажется, что совсем не здорово влезать в долги, оплачивая колеса для своего парня.

     — Вы не можете этого понять, Дэвиду они нужны для творчества.

     — Нашли, тоже мне, извинение! Я врач и могу вас уверить с полной ответственностью: лучшее, что вы можете сделать для такого творца, это расстаться с ним. Скажите, с какой радости вы с ним связались?

     — Я его люблю, — ответила Лиза, вложив в ответ все свое презрение ко мне.

     На ее глазах блестели слезы, ее душил гнев, и, не сдерживая его, она швырнула в меня стакан с рутбиром.

     — Отвянь, идиот!

     Вскочила, опрокинув стул, и выскочила пулей из пиццерии.

     Ничего не скажешь, не повезло.

     
02.21

     
Я вернулся к санитарной машине и увидел, что оба зеркальца у нее разбиты. Наверняка какой-то наркоман хотел поживиться то ли шприцами, то ли аптечкой, но, видно, был не совсем в себе, так что мой фургон устоял, и тот выместил свою злость на несчастных зеркальцах. Что тут скажешь? Такой квартал…

     Я сел за руль «ракеты с красным крестом» и распрощался с Ист-Виллиджем. Теперь мне предстояло подняться к Грамерси, Мюррей-Хилл, Мидтауну. Чтобы попасть на остров Рузвельт на машине, нужно дать большой крюк по Куинсу, только так попадешь на улицу, которая ведет к единственному автомобильному мосту. В три часа утра я был у моста. Переехал на другую сторону и пристроил «Скорую помощь» неподалеку от больницы, на открытой стоянке как раз напротив залива. По радио звучали старинные джазовые мелодии. Я опустил окно фургона. Меня баюкал томный саксофон Стена Гетца, я курил сигарету и смотрел на небоскребы, возвышающиеся по другую сторону залива. Я был еще на Манхэттене, но уже вдали от него. Гул, шум, огни города — всего в нескольких десятках метров, но казались недосягаемыми.

     Так далеко и так близко…

     Щемящая боль полоснула по сердцу. Разве со мной не то же самое? Я живу, и я вне жизни. Я и не я.

     Я швырнул окурок на асфальт, откинулся на сиденье и закрыл глаза, собираясь урвать у ночи хоть несколько часов тревожного сна.
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     Тук! Тук! Тук!

     Я вздрогнул. Первые лучи солнца, бьющие в лицо, ослепили меня. Потом я разглядел лицо Элизабет Эймс, она барабанила в стекло машины.

     Я судорожно поднес часы к глазам.

     Черт! 6 часов 55 минут!

     Я открыл ей дверцу.

     — Почему передумали?

     — Деньги нужны. Почему же еще? — ответила она, когда мы уже тронулись. — Плата, между прочим, вперед.

     Я порылся у себя в кармане и протянул ей конверт, кляня себя на чем свет стоит из-за того, что проспал.

     — Извините, но у нас нет времени репетировать, — сообщил я, включая сирену, мигалку и светящуюся панель на крыше.

     — Для такого любителя импровизаций, как вы, это, я думаю, не проблема. А костюмами вы снабжаете?

     — Лежат на заднем сиденье. Будьте добры, передайте мне халат и стетоскоп.

     Мы подскакивали на выбоинах, но я все прибавлял скорость, надеясь, что все произойдет именно так, как было задумано на седьмом этаже больницы «Блэкуэлл». Если Салливан работает по сценарию, то сейчас он симулирует сердечный приступ. Я представил себе медсестру, которая входит к деду в комнату, начиная утренний обход, и видит, как он лежит, прижимая обе руки к левой стороне груди, словно стараясь унять нестерпимую боль. Представил себе и Салливана: несколькими минутами раньше он с улыбкой побрызгал себя водой, имитируя выступившую испарину, а потом с десяток раз отжался, повышая температуру. Если у старика с головой все в порядке, то задумка может выгореть. Увидев, в каком он состоянии, медсестра должна тут же позвонить по телефону и вызвать «Скорую».

     — По вызову! — бросил я охраннику и въехал, не выключая сирены, на территорию больницы.

     
Машину я поставил напротив входа, выкатил носилки, и мы с моей «ассистенткой» влетели в холл.

     — «Скорая помощь» для пациента с седьмого этажа, — объявил я и бегом направился к лифтам.

     Один перед нами открылся, мы вбежали в него, и Элизабет нажала на кнопку. Пока поднимались, я проверил все ли взял с собой — чемодан «Скорой помощи», дефибриллятор, электрокардиограф. Глубоко вздохнул, намереваясь таким образом справиться с волнением, и сказал Элизабет, чтобы немного переключиться.

     — А вам идет медсестринский халатик! Возбуждает!

     И получил в ответ угрожающе наставленный на меня большой палец.

     Двери лифта, скрипнув, разомкнулись, как створки раковины.

     — В конец коридора! — скомандовал я.

     Открыв дверь с номером 712, я увидел Салливана, распростертого на кровати, и сидящую у его изголовья медсестру. Влажное лицо деда свела болезненная гримаса, правая рука лежала на груди.

     — Сейчас мы все выясним, — объявил я и выгрузил оборудование на столик на колесиках.

     — А вы кто? — растерянно спросила медсестра.

     Я еще не успел и рта раскрыть, как Элизабет заявила:

     — Доктор Хэейс, доктор Аддисон!

     Я принялся за обычные первичные процедуры: измерил пульс, давление, приготовился снимать кардиограмму.

     Элизабет взглянула на датчик и уверенно заявила:

     — Вы что, не видите? Это же инфаркт! Срочно в Маунт Синай.[643]

     Мы мигом водрузили Салливана на каталку. Когда мы выехали в коридор, я надел на старика кислородную маску. Медсестра вошла вместе с нами в лифт, что дало возможность Элизабет продолжить импровизацию.

     — Аддисон! Надо немедленно ввести внутривенно аспирин!

     Двери лифта раздвинулись. На четвертой скорости мы миновали пустой холл и оказались возле санитарной машины.

     Самое трудное позади!

     Мы поместили Салливана в фургон, и я прекрасно видел, как он веселится под маской. Он даже ткнул мизинцем в мою сторону, и я словно бы услышал его голос:

     «Славно сработано, малыш!»

     Я тоже улыбнулся и повернул голову назад. А там…
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     Я получил удар дубинкой от охранника, согнулся пополам, не в силах вздохнуть. Второй удар свалил меня наземь.

     Чувствуя, что упал в самую грязищу, я открыл глаза и увидел нашу машину «Скорой помощи», но в глазах у меня все расплывалось. Очевидно, значок Главной массачусетской больницы в Бостоне насторожил охранника, и он, как сумел, постарался остановить меня. Потом я услышал голос Двуликого, медбрата с лицом, пострадавшим от ожогов, он предупредил:

     — Эй, Грег! Обрати внимание, он не один!

     Охранник кинулся к машине, но она вдруг сорвалась с места и помчалась. Два придурка пытались ее остановить, но что ты будешь делать с мотором в восемь лошадиных сил?!

     Разозленные, они вернулись ко мне, и я понял, что по счетам придется платить мне.

     — Как только я тебя увидел, гад, сразу понял, что ты за птица, — процедил Двуликий и хорошенько наподдал мне ногой под ребра.

     — Да успокойся ты! Отведи его в изолятор, пусть там подождет, пока приедет полиция.

     Они сорвали с меня халат, сгребли за шкирку, подняли с земли и поволокли обратно в лечебницу. И вот я снова в лифте, но теперь под охраной, и еду не вверх, а вниз. В подвале, в конце коридора, вижу надпись «Изолятор», и двое моих сопровождающих вталкивают меня в крошечную, обитую войлоком комнатенку.

     Дверь за мной захлопывается, и я становлюсь пленником саркофага, стараясь не поддаться клаустрофобии.

     И что теперь?

     Я утешал себя мыслью, что Салливан на свободе. Утешение серьезное. Я довел дело до конца, и наш план сработал.

     Не прошло и четверти часа, как я услышал голоса, они приближались и становились все громче. Голос охранника произнес:

     — Он заперт вот здесь, лейтенант.

     — Понял, Грег. Сейчас разберемся.

     Пока они скрежетали ключом в замке, тяжелый сладкий запах флердоранжа заполонил темную комнатенку. Меня затошнило. Мало этого, бешено заколотилось сердце, череп чуть не лопнул от боли. Легким не хватало воздуха, возникла острая резь в глазах. А потом уже знакомое ощущение, что земля уходит из-под ног, и я падаю в пустоту.

     Дверь заскрипела, открываясь. Звук я услышал, но меня уже там не было.

     — Так. И куда этот парень мог подеваться?
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      Любовь — путешествие без руля и без ветрил, спасение в осторожности.

      Ромен Гари
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     Отдаленный глухой шум — то ли радио, то ли телевизор. Какая-то занавеска. Глухой черный туман. Самочувствие препротивное, но уже привычное: веки, будто налитые свинцом. Нехватка воздуха. Изнуряющая слабость, на грани небытия.

     Я открыл глаза. Лежу на полу. От плашек паркета пахнет воском. Темно. Жара жуткая, можно подумать, обогреватель работал на максимуме много часов подряд. Я осторожно встаю на ноги. Хруст в суставах такой, что мне кажется: у меня вот-вот сломаются кости. Я протираю глаза и оглядываюсь вокруг.

     Я… В просторном помещении, вокруг царит полутьма. В помещении беспорядок, похоже, что я в мастерской художника. На полу валяется палитра, у стены — полотна с абстрактной живописью, в углу тюбики с краской, плошки, горшочки, на низком пластиковом столике остатки пиццы.

     1

     Радиобудильник на столике показывал три часа утра. Я подошел к окну, занимавшему чуть ли не всю стену. Судя по высоте, квартира находилась на третьем или четвертом этаже. Улица едва освещена. Напротив и вокруг — дома довоенной постройки, а еще — изящные «чугунные дома» с наружными лесенками, колоннами и аркадами. Прищурившись, я разглядел вывески нескольких художественных галерей. На одной из них светился адрес: 18, Мерсер-стрит. Понятно, я находился в Сохо.

     В жилой части мастерской работал телевизор, канал Си-эн-эн обрушивал поток информации. На диване валялся пульт-ленивчик. Убедившись, что в мастерской никого нет, я взял его, немного увеличил звук и сел у экрана с красной надписью «Новости». Показывали Нельсона Манделу, его только что избрали президентом Южно-Африканской Республики, и он приносил присягу в Претории, где собралась огромная толпа народа.

     
«Пришло время залечивать наши раны. Пришло время забыть о пропастях, которые нас разделяют. Пришло время созидания».

     
Внизу экрана отчетливо виднелась дата: 10 мая 1994-го. Последнее мое воспоминание относилось к сентябрю 1993-го. На этот раз, прыгнув в лабиринт времени, я оставил позади восемь месяцев.

     Я выключил телевизор, от его верещания у меня закружилась голова. И тогда услышал, что где-то течет вода и как будто что-то капает. Я выглянул в темный коридор. Наверное, он вел в спальню и ванную. На первой двери старинная эмалевая табличка сообщала: Bath.[644] Я толкнул чуть приоткрытую дверь и увидел…

     2

     Жуть.

     Ванную озарял теплый трепещущий свет. Горело с десяток свечей разной величины, расставленных в самых разных местах. На черных и белых квадратах пола темнели капли крови, ведя к старинной ванне, водруженной на медных орлиных лапах.

     Колени подгибались, но я все же подошел к переполненной ванне. В розоватой воде лежала обнаженная женщина. Не шевелясь, наклонив голову к плечу, на запястьях обеих рук порезы. Распустившиеся волосы закрывали ее лицо. Вода прибывала, еще немного, и голова ушла бы целиком под воду.

     Вот черт!

     Преодолевая неимоверную слабость, я все же вытащил женщину из ванны, уложил на полу, обтер полотенцем.

     Нашел сонную артерию, нащупал пульс, он был едва заметный, нитевидный. Значит, потеряла много крови.

     Спокойно, Артур!

     Сердце колотилось как бешеное. Одно сердце на двоих. Я встал на колени и принялся за привычную работу, которую делал каждый день в «Скорой помощи», — попытался привести ее в сознание. Заговорил с ней, но не получил вразумительного ответа. Женщина реагировала только на болевые ощущения. Глаз не открывала. Шкала Глазго[645] восемь или девять, серьезные изменения сознания.

     Думай!

     Я огляделся. Увидел на полу бутылку виски «Джим Бим» и еще одну, «Фо Роузес». Возле мусорной корзины валялись пластиковые коробочки от лекарств, я прищурился и разобрал буквы на этикетках — лунеста, сильнодействующее снотворное, и лоразепам, анксиолитик.

     Господи боже мой! Только этого не хватало!

     Обе коробочки пустые, значит, она выпила все. В сочетании с большой дозой алкоголя воздействие подобных лекарств особенно губительно.

     Я поднял обе руки молодой женщины, чтобы остановить кровотечение. Она дышала едва-едва, давление было низким, руки и ноги синюшные.

     Итог: кровотечение, снотворное, анксиолитик, алкоголь. Коктейль, от которого трудно не отдать концы. Вот-вот или легкие откажут, или сердце остановится.

     Встав, я отправился в гостиную в поисках телефона. Набрал 911 и вызвал «Скорую». В стенном шкафу на кухне нашел чистые тряпочки, из тряпочек и двух косынок соорудил жгуты, повязки, остановил кровотечение.

     Я сделал все, что мог. Надел на несчастную халат, убрал волосы и посмотрел ей в лицо.

     Это была Элизабет Эймс.
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     Врачи «Скорой помощи» суетились вокруг Лизы, делая все необходимое при подобных попытках суицида: внутривенное вливание флумазенила, промывание желудка, интубацию и искусственную вентиляцию легких, ЭКГ…

     Я мог предугадать каждое их действие, знал все их решения. Мне бы очень хотелось помочь, но я не имел на это никакого права. И потом, парни не хуже меня знали свое дело. В спальне я нашел платье, туфли и небольшую сумочку из искусственной кожи, в которой лежали документы Элизабет, ключ от квартиры, две бумажки по двадцать долларов и банковская карточка. Я взял ключ и наличные деньги, остальное отдал одному из врачей, чтобы в больнице знали, кого привезли.

     — Поехали быстрее! — распорядился врач, — Кровотечение серьезное.

     Они положили Лизу на носилки. Я проводил их до машины.

     — Куда вы ее повезете?

     — В больницу «Белльвью», — ответил мне медбрат и закрыл дверцы машины.

     Я смотрел вслед удаляющейся «Скорой» вместе с соседкой по площадке. Старая дама вышла из своей квартиры, как только услышала шум в коридоре.

     — Чья это квартира? — спросил я, зная заранее, какой получу ответ.

     — Ее снимал художник Дэвид Фокс. Несколько дней назад он умер от передозировки. Бедная девочка…

     Сунув руку в карман, я вытащил последнюю ментоловую сигарету и зажигалку с надписью I LOVE NY.

     — Вы были знакомы с Лизой? — спросил я, закурив.

     — Я часто ее здесь видела. Она даже, можно сказать, жила здесь. И всегда такая милая, приветливая, непременно скажет что-то приятное. Если хотите знать мое мнение, ради этого типа не стоило умирать.

     Пожилая дама побрела к двери своей квартиры, продолжая беседовать сама с собой:

     — Бедная девочка! Захотеть умереть такой молоденькой!

     Я помахал первому же такси, которое проезжало по улице. Такси остановилось, я оглянулся на старушку. Она запахнула поплотнее халат, продолжая бормотать:

     — Чего бы я только не отдала за несколько лишних годков жизни! — услышал я.
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     5 часов утра

     
Я открыл дверь в квартиру Лизы, и Ремингтон, полосатый кот, бросился ко мне как к спасителю. Я и шагу не успел ступить по коридору, а он уже терся о мои ноги, отчаянно мяукая.

     — Как дела у котов? — осведомился я, почесав его за ухом.

     В стенном шкафу на кухне я нашел кошачьи сухарики и насыпал ему полную миску, а в блюдечко налил воды. Самому мне очень хотелось кофе, но жестяная банка оказалась пустой, а единственная бутылка молока в холодильнике уже никуда не годилась.

     На стойке лежало несколько газет. Несвежих. «Ю-Эс-Эй Тудей» предыдущих недель. У меня было много дел, но я не устоял, полюбопытствовал. Ну и ну! Сплошные смерти! Пятого апреля покончил с собой Курт Кобейн. Первого мая погиб в автокатастрофе Айртон Сенна. На столе номер «Ньюсуик» с чернобелой фотографией певца «Нирваны» на обложке и название в виде вопроса:

     
      «SUICIDE: WHY DO PEOPLE KILL THEMSELVES?»[646]

     

     Я положил журнал обратно на стол и принялся искать то, за чем пришел. Я хотел узнать, где находится Салливан. Я очень надеялся, что найду хоть что-то, и старательно обшаривал обе комнаты. Что произошло восемь месяцев назад, после того, как Элизабет удалось помочь моему деду сбежать? Куда она его отвезла? Поддерживали они связь после побега или нет? Хотя на этот счет я сильно сомневался. У Салливана ни денег, ни крыши над головой, ни документов. Даже друзей, к которым он мог бы обратиться, и тех нет. Во всяком случае, о его друзьях я никогда ничего не слышал. В общем, судя по всему, он, скорее всего, снова пребывает в «Блэкуэлл». А возможно, уже и умер.

     Но мысль о смерти тут же улетучилась, Салливан остался у меня в памяти таким, каким я видел его в последний раз: глаза горят, голова работает, и вот, пожалуйста, план, как вырваться на свободу.

     Я осмотрел обе комнаты и ничего не нашел. Ни следа, ни намека. И собрался уже уходить, как вдруг Ремингтон прошмыгнул у меня между ног, решив пробраться в спальню хозяйки. От неожиданности я потерял равновесие и растянулся на полу.

     Ну спасибо тебе, котяра!

     Поднимаясь, я оперся на комод и тут заметил камею на серебряной цепочке, она висела на старинной настольной лампе, стоявшей на бюро с выдвижными ручками. Камеи здесь в прошлый раз не было, за это я мог поручиться. Я взял безделушку в руки и залюбовался тонким женским профилем на фоне синего агата. Перевернул и прочитал надпись, выгравированную изящными буквами:

     
      Ивонне

      Помни, у нас две жизни

      Коннор, 12 января 1901

     

     Мое сердце заколотилось. Коннор и Ивонна — так звали моих прадедушку и прабабушку. Откуда у Элизабет могла взяться эта камея? Ответ напрашивался сам собой: ее подарил ей Салливан.

     В страшном возбуждении я стал открывать все ящики, все шкафы, шарить по всем полкам. Теперь я знал, что мне искать: сумку Элизабет. В мастерской лежала выходная маленькая сумочка, какие обычно берут с собой вечером. А мне нужна была рабочая, ежедневная, куда женщины ухитряются поместить половину своей квартиры. И вскоре я нашел такую, объемистую, из зернистой кожи, в ней лежали пудреница, косметичка с причиндалами для макияжа, связка ключей, щетка, очки, пачка жвачки, ручка, аспирин, ежедневник и… записная книжка с телефонами.

     Как же колотилось мое сердце, когда я открыл ее на букве К. Ничего. А вот на букве С имя Салливан было написано каллиграфическим почерком, и далее следовал телефон, он начинался кодом 212, и это значило, что дед был в Нью-Йорке.

     Я записал номер у себя на руке, отправился на кухню, снял трубку с настенного телефона и набрал одну за другой цифры. Короткое молчание, потом гудки. Десять. Двенадцать. Никто так и не взял трубку. Автоответчика тоже не было, оставить сообщение я не мог.

     Черт! Черт! Черт!

     В предрассветных потемках я, не отрываясь, смотрел на зеленые цифры, мерцающие на микроволновке: 5 часов 34 минуты.

     Оглушительно зазвонил телефон, и я вздрогнул от неожиданности.

     — Алло! — сказал я, подняв трубку.

     — Удобная, однако, услуга — автоматический перезвон.

     — Черт! Это вы, Салливан?

     — Ты вернулся, малыш? Это лучшая из новостей! Я не ждал тебя раньше лета!

     — Где вы находитесь, говорите скорей, ради бога!

     — Как где? Дома, ясное дело.
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     Такси мигом доставило меня по адресу, который продиктовал дед. Небольшой переулок, вымощенный булыжником, позади парка Вашингтон-сквер. На первом здании красуется медная доска, оповещая, что в старые времена на аллее МакДугал размещались конюшни и подсобные помещения богатых вилл, расположившихся вокруг парка.

     Светало. Легкая дымка тумана витала в воздухе, окружая ореолом старинные фонари. Я толкнул калитку, ведущую во двор, и дошел до маленького двухэтажного домика цвета ржавой охры. Постучался дверным латунным молотком с мордой ревущего льва.

     Салливан высунул голову в дверь.

     — Привет, внучок!

     Он распахнул дверь пошире, и я оглядел деда с ног до головы. Внешность Салливана изменилась самым удивительным образом. Теперь он был аккуратным и ухоженным господином: длинные расчесанные волосы красиво падали на плечи. Короткая бородка приобрела красивую форму. Несмотря на ранний час, дед был одет в водолазку и элегантную вельветовую курточку. Я просто рот открыл от изумления: умирающий старик из лечебницы «Блэкуэлл» превратился в состоятельного фермера и сбросил добрый десяток лет.

     — Бог ты мой! Да ты весь в крови! — заволновался он.

     — Не волнуйтесь, это не моя, — успокоил я его.

     — Давай входи быстрей, не студи мне задницу!

     Я не слишком уверенно вошел в прихожую и позволил проводить себя в теплую, хорошо обставленную комнату, напоминающую паркетом медового цвета, диваном «Честерфилд» и биллиардным столом английский паб.

     В глубине комнаты над баром из красного дерева висело зеркало, а в баре сияли массивные хрустальные стаканы и стоял десяток бутылок виски. Одну стену занимал книжный шкаф, соблазнявший книгами в кожаных переплетах, и буфет с инкрустациями из слоновой кости, на котором был водружен старинный проигрыватель и лежали джазовые пластинки на 33 оборота. Я разглядел имена музыкантов и обрадовался, потому что тоже любил их: Телониус Монк, Джон Колтрейн, Майлз Дэвис, Фрэнк Морган…

     — Иди-ка поближе к теплу, — позвал меня Салливан, стоя возле камина, где весело потрескивал светлый огонек. — В каком часу ты сегодня очнулся?

     — В три часа утра.

     — И где на этот раз?

     — В мастерской в Сохо.

     В нескольких словах я рассказал деду о попытке самоубийства Лизы и о том, как пытался ей помочь. Он страшно разволновался, лицо его напряглось, взгляд затуманился, он полез в карман и вытащил пачку «Лаки Страйк». Эти сигареты Фрэнк смолил всю свою жизнь, и они сыграли не последнюю роль в его болезни и преждевременной смерти. Салливан предложил мне сигарету и закурил сам.

     — Но не сомневайся, она справится, — сделав затяжку, сказал он, усевшись в кожаное клубное кресло. — Душ примешь? — спросил он меня после второй затяжки.

     — Погодите, Салливан. Скажите сначала, где мы?

     — Я же сказал: дома. У меня.

     — Что-то мне не верится. Я не могу понять, каким образом вы могли купить или снять квартиру. Вы же беглый пациент психиатрической лечебницы, а значит, у вас нет денег, нет счета в банке, нет удостоверения личности.

     — И все-таки ты у меня дома, — заявил он, лукаво подмигнув. — Я купил эту квартиру в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Она была для меня гарсоньеркой, потаенным райским садиком. Я любил тут отдохнуть от работы, посидеть, послушать музыку, пропустить стаканчик.

     «И побыть с любовницей, так, чтобы жена не узнала!» — прибавил я про себя.

     Сквозь сигаретный дым я различил на его губах улыбку.

     — Да, и такое бывало, что греха таить. В общем, для того, чтобы местечко оставалось тайным, я создал сложную систему: квартира зарегистрирована на чужое имя и с продленным сроком погашения долга на оплату. Оплачивал ее я, но записана она была на моего тогдашнего компаньона Рэя Макмилана, он и числился ее официальным владельцем.

     — И он вернул ее вам в прошлом году, когда вы сбежали из больницы.

     — Ты ловишь все на лету, малыш.

     Теперь многое прояснилось. В пятидесятых годах, когда Салливан был официально признан умершим и родственники распорядились его наследством, нью-йоркская квартира не была учтена и осталась в полном его владении.

     — А на что же вы живете?

     Вместо ответа Салливан встал с кресла, подошел к книжному шкафу, повернул, как фокусник, деревянную панель и показал сейф. Не без усилия открыл его и ткнул пальцем в три слитка золота средней величины, тускло поблескивающих в полутьме.

     — Из всех советов, какие я мог бы дать тебе, внучок, этот самый ценный: чтобы ни случалось, спрячь грушу на случай, если пить захочется. В предвидении всяческих неприятностей, какие непременно приготовит тебе жизнь.

     Я то и дело поглядывал на тускло поблескивающие золотые слитки, не смог удержаться и спросил:

     — А золото? Оно откуда?

     Глаза деда вновь загорелись лукавым блеском.

     — В начале пятидесятых по причине больших налогов один из моих очень крупных клиентов стал расплачиваться со мной золотыми слитками, которые достались ему от матери. Я получил их четыре штуки и спрятал здесь, в сейфе. В прошлом году один продал. Но я тебе скажу: жизнь так подорожала! Просто беда! А ты как считаешь?

     Я не счел нужным отвечать. Вопрос был риторическим.

     — Значит, все это время вы жили здесь?

     — Точно так, малыш.

     — И чем же вы занимались?

     Он погасил окурок в пепельнице из литого стекла.

     — Ждал тебя.

     — Что значит, ждали меня?

     Он не мигая уставился на меня и очень серьезно сказал:

     — Я знаю, ты постоянно задаешь себе вопрос: что же такое со мной творится? Знаю, что ты в ужасе. Но у меня для тебя плохая новость: правда еще хуже того, что ты можешь себе вообразить.

     Я просто ел его глазами.

     — Говорите! Какая еще правда?

     — История сложная, и смириться с ней нелегко. Я все тебе расскажу, не сомневайся, но пойди сначала прими душ и надень все новенькое.

     — Интересно, где я возьму новенькое?

     — На втором этаже. Там две спальни. Первая — моя. А вторую считай своей. Там в шкафу найдешь все, что надо. Я не знал точно, какой у тебя размер, так что покупал все в двух экземплярах.

     Как видно, лицо у меня стало удивленным до крайности, потому что старик с довольным видом добавил:

     — Говорю же тебе, внучок, что я тебя ждал.
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     Душ мне пошел на пользу. Я не мылся уже три дня. Или, может, три года? Честно говоря, я совсем потерял чувство времени. И, постоянно пытаясь понять то, что понять невозможно, заодно утратил способность размышлять логично.

     Спустя полчаса я спустился вниз и нашел деда в кухне. Я успел побриться, надел рубашку поло, костюм из донегаля и подушился дорогим одеколоном с легким приятным запахом лаванды и лимона.

     — Ну и вонища, — поддел меня Салливан, наливая чашку дымящегося кофе.

     Дед успел приготовить для меня завтрак: оладьи с кленовым сиропом и свежевыжатый апельсиновый сок. Несмотря на стресс, мой желудок подводило от голода, кишки просто выворачивало, будто неделю во рту маковой росинки не было. Так что я набросился на оладьи и съел сразу три штуки.

     — Я-то знаю, какой бывает бешеный аппетит, когда опамятуешься после передряги, но ты ешь помедленней, а то у тебя живот болеть будет, — учил меня дед, словно шестилетнего.

     А я как непокорный подросток тут же выпил в два глотка свой кофе и, почувствовав, что сыт, попросил, чтобы Салливан наконец мне все объяснил.

     Старик кивнул, устроился поудобнее на стуле и набрал в грудь воздуха для долгого рассказа.

     — Чтобы понять, что с тобой происходит, нужно вернуться на тридцать лет назад в тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год. В те времена удача плыла ко мне в руки. Шесть лет назад я создал рекламное агентство, и оно приносило огромную прибыль. Заказы текли к нам со всех концов страны, и мы тогда были очень популярны. Мне исполнилось тридцать два. Я работал по шестнадцать часов в сутки и, по общему мнению, имел все, что только может пожелать человек: жену, ребенка, красивый дом, несколько автомобилей. У меня было все, кроме главного. Беда состояла в том, что я все время испытывал тоску. Мне не с кем было разделить свой успех. Рядом не было родной души, партнера, союзника…

     Старик занервничал, поднялся со стула, подошел к солидной чугунной плите и налил себе чашку кофе.

     — Так вот, в пятьдесят четвертом году я оказался на перепутье, — признался он, продолжая стоять возле плиты и опираясь на нее. — Я стал понимать, что ошибся в самом главном в своей жизни. Стал понимать, что делать детей нужно с женщиной, которую любишь по-настоящему. Я все острее чувствовал одиночество и все чаще старался находиться подальше от своего семейного очага. На неделе я укрывался в этой своей гарсоньерке, а в свободные дни занимался ремонтом старого маяка, Башни двадцати четырех ветров, которую купил за цену краюшки хлеба.

     Салливан отпил большой глоток кофе и торжественно объявил:

     — Моя жизнь изменилась восемнадцатого сентября тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Было около десяти часов вечера. Я весь день конопатил щели в башне, вымотался до крайности и решил пораньше лечь спать. Снаружи дул сильный ветер, и, как всегда в ветреные дни, телефонная связь не работала. Я сидел с бутылкой пива в руках, ел сэндвичи и слушал по радио передачу о бейсбольном матче. Неожиданно матч прервали и сообщили о железнодорожной катастрофе, которая только что случилась в Нью-Йорке. Я сделал звук погромче, потому-то и не услышал шума, который донесся из подпола. Я был уверен, что на маяке я один, и вдруг передо мной в гостиной появляется человек весь в крови и падает посреди комнаты.

     Я только что выслушал сообщение о крушении поезда и решил, что передо мной одна из жертв катастрофы.

     — Это был Горовиц, первый владелец маяка, так?

     Салливан взглянул на меня, и я прочитал в его взгляде удивление и уважение.

     — А ты парень не промах. Уже и про Горовица выяснил? Да, ты прав, это был Горовиц. Я видел его на фотографиях среди архивных бумаг, которые во множестве представил мне адвокат его вдовы. Постарел, конечно, но я сразу его узнал. Подошел, наклонился к нему — бедняга был весь изранен. Живот, грудь — словно побывал на поле битвы. Мы с ним оба понимали, что смерть не за горами. Он вцепился в меня и прохрипел: «Дверь! Главное, не открывайте дверь!»

     Салливан подошел и снова сел напротив меня за дубовый деревенский стол.

     — Я долго не мог прийти в себя. Горовиц давно уже не дышал, а я все сидел возле него. Меня словно парализовало, я не мог понять, что происходит. Телефон не работал, и самым разумным решением было бы сесть в машину, доехать до полицейского участка в Барнстабле и рассказать обо всем, что произошло. Но…

     — Но вы этого не сделали.

     — Да, не сделал. Потому что усмотрел одну неувязочку. Единственной возможностью попасть на маяк и в дом была входная дверь. Я самолично запер ее на два оборота, когда вернулся, и она так и стояла запертой. Все окна были закрыты ставнями. Каким образом вошел Горовиц? Я решил разобраться и пошел по его следам. Кровавые метки привели меня в подпол как раз к той самой металлической двери. Но в тот вечер мне и так всего хватило выше крыши, и я решил не искушать дьявола. В общем, я вытер везде кровь…

     Я не мог не вмешаться:

     — А почему на следующий день не обратились в полицию?

     — Да потому, что, представь себе, я неплохо знаю полицейских. Во всяком случае, полицейских того времени. Сценарий был бы готов в одно мгновение: совершено убийство. Кто убийца? Салливан Костелло.

     — Не факт. Полиция должна была провести расследование.

     — Должна. И какой был бы результат, сам подумай! История почище «Тайны желтой комнаты».[647] Труп в доме, где все ходы и выходы закрыты изнутри. К тому же на меня в полиции уже было заведено досье: недавно у меня были неприятности из-за налогов и еще давний привод из-за драки в баре, когда мне было восемнадцать.

     — И что же вы сделали?

     Дед молча похрустел пальцами, а потом сказал:

     — Официально Горовиц умер много лет назад. Я дождался, когда непогода уймется, и похоронил его в глубине нашего участка.

     7

     Я сидел, оглоушенный этой новостью. Напряженное лицо Салливана оживилось, он словно заново переживал все, что случилось давным-давно.

     — Да, на похороны у меня ушло все утро. А потом я вернулся на маяк. Я во что бы то ни стало хотел понять, что же это такое было. Спустился в подпол и удивился неожиданной и необъяснимой влажной жаре, которая там царила, потому что утро было сухим и холодным. Открыл металлическую дверь и осмотрел маленькую комнатенку. Я входил в нее уже сто раз. Она служила мне подсобкой, я держал там инструменты и подумывал впоследствии превратить ее в винный погреб. В общем, я в нее вошел. Жара там была такая, словно меня засунули в котел с кипятком. И только я собрался выйти, как сквозняк захлопнул за мной дверь. Последствия ты знаешь: ноги, налитые свинцом, затрудненное дыхание и ощущение, что падаешь, падаешь…

     Салливан снова замолчал и тяжело вздохнул.

     — Я очнулся на крыше одного из домов в Митпэкинг Дистрикт, неподалеку от водонапорной башни. И не очень-то понял, что делаю в Нью-Йорке. Дождь лил как из ведра, холод пробирал до костей. Я весь заледенел, кашлял так, что нутро наизнанку выворачивалось, а слабость была такая, словно марафон пробежал. Спустился по черной лестнице вниз и пошел согреваться в бар. За стойкой черно-белый телевизор передает новости: на дворе декабрь тысяча девятьсот пятьдесят пятого, и в полном разгаре дело Розы Паркс.[648]

     — Стало быть, вы перепрыгнули через год и даже чуть больше?

     Салливан кивнул.

     — Я, как и ты, был подавлен и полностью вышиблен из колеи. Целый день бродил по Манхэттену, пытаясь понять, что произошло. Я даже заглянул в срочную психиатрическую помощь, до того был уверен, что умом тронулся. А через сутки снова «испарился». Открыл глаза и вижу, что еду на такси, на заднем сиденье. Пассажирка, как увидела меня, заорала. Она читала газету, а дата на этой газете была октябрь тысяча девятьсот пятьдесят шестого года.

     Я не мог не задать вопрос, который жег мне губы:

     — И сколько же времени такое повторяется?

     Саливан посмотрел мне прямо в глаза.

     — Двадцать четыре года, мой мальчик.
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     Салливан снова поднялся и начал расхаживать взад и вперед по гостиной.

     — Ты хотел знать правду, теперь ты ее знаешь: толкнув дверь, ты входишь в адский лабиринт и проживаешь двадцать четыре года своей жизни как двадцать четыре дня.

     Дед замолчал, давая мне время переварить полученную информацию. Мне показалось, что я что-то неправильно понял.

     — Вы хотите сказать, что теперь я буду жить только один день в году?

     — Ты все правильно понял, малыш. И длиться это будет ровно двадцать четыре года.

     Нелегко мне было сладить с бурей эмоций, которые меня закрутили. Двадцать четыре года…

     — С вами так и было?

     — Именно. С тысяча девятьсот пятьдесят пятого по тысяча девятьсот семьдесят девятый. Почти четверть века уместились в двадцать четыре «путешествия». Таково проклятье маяка. Ты тоже в лабиринте. Начал путешествие, которое выведет тебя в 2015 год.

     — Да нет! Не может такого быть!

     Дед снова тяжело вздохнул и молчал не меньше минуты. Лучи солнца осветили кухню, обитую натуральным деревом. Салливан машинально выключил свет.

     — С годами я понял механику, по какой действует этот лабиринт. Самая коварная штука заключается в том, что, если в лабиринте кто-то есть, комната совершенно безопасна. Не спрашивай почему. Об этом я знаю не больше тебя. Но именно по этой причине, пока Горовиц странствовал по спирали, я мог спокойно, ничем не рискуя, входить в эту комнату.

     — На протяжении двадцати четырех лет вашего странствия…

     — Маяк бездействовал и теперь снова будет бездействовать, потому что ты оказался в лабиринте.

     Салливан вытащил сигарету из пачки, постучал ею по столу, уминая табак, и грустно прибавил:

     — Единственный плюс системы: она может крутить только одного человека.

     Он щелкнул бензиновой зажигалкой, вспыхнул голубоватый огонек и зажег кончик его сигареты.

     — Путешествуя, я старался сделать все, чтобы уберечь мою семью от ловушки. В свое четвертое появление назначил свидание Фрэнку в аэропорту Кеннеди. Он, наверное, тебе рассказывал об этом. Я попросил его замуровать металлическую дверь.

     Я молча кивнул: да, рассказывал, и спросил:

     — А что было потом?

     Салливан ждал моего вопроса, но по его гримасе я сразу понял, что у него нет ни малейшего желания на него отвечать. Он поднялся со стула и открыл наполовину застекленную дверь, которая вела на крошечную терраску, где цвели цветы и где сейчас сияло солнце.

     Он стоял и курил среди калужниц и герани.

     — А что случилось после двадцать четвертого путешествия, Салливан?

     Он раздавил окурок в цветочном горшке.

     — У нас будет время, и мы с тобой обо всем поговорим. А сейчас, я думаю, тебе пора узнать, как там Лиза.

     Я не стал настаивать. Возможно, мне даже не очень хотелось услышать ответ.

     — Вы поедете со мной? Она в больнице «Белльвью».

     — Поезжай, я приеду попозже.
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     Я вышел из дома и услышал, как хлопнула за мной дверь. Если медбрат сказал правду и Лизу повезли в больницу «Белльвью», то я легко мог добраться туда пешком. Я пошел по 5-й до Утюга[649] и повернул в сторону Ист-Ривер. Через полчаса я уже стоял перед монументальным фасадом старейшей больницы города Нью-Йорка.

     Посещение разрешено с одиннадцати, но я, как врач «Скорой», знал, как обойти правила. Сообщил дежурному, что я брат Элизабет Эймс, объяснил, что только что прилетел из Бостона на самолете, изобразил страшное беспокойство. Меня без всяких проволочек пропустили в отделение. Там, побегав по коридорам, я отыскал практиканта, которому было поручено следить за состоянием Элизабет. Ему я представился, как коллега, работающий в главной бостонской больнице. Поговорив, мы обнаружили, что мы ровесники и оба стажировались в больнице «Нортвестерн Мемориал» в Чикаго. Он сам проводил меня в бокс, где лежала Элизабет, но о ее состоянии говорил с большой осторожностью.

     — Как только ее привезли, мы тут же начали интенсивную терапию. Перевязки, дыхательный аппарат. Дальше, как пошло дело, ты знаешь не хуже меня: флумазенил быстренько устранил воздействие бензодиазепина, но алкоголь и большая кровопотеря сильно осложнили состояние и мешают привести ее в сознание. Я на дежурстве еще в течение полутора суток, так что, будут вопросы, обращайся без стеснения.

     Я поблагодарил его и толкнул дверь в палату.

     Комната тонула в полумраке. Лицо Лизы выделялось бледностью на фоне светло-голубой подушки, губы были еще синеватыми, волосы разметались, закрыв одну щеку.

     По докторской привычке я проверил, как заживают раны, посмотрел, на месте ли электроды, потом датчики сердечного мониторинга, прочитал лист о состоянии больной, пристроенный в ногах постели.

     Палата показалась мне коконом, защитной оболочкой, которая была мне так необходима, чтобы отдохнуть и немного прийти в себя.

     Сил совсем не осталось. Я был на нуле и психически и физически. Был в отчаянии, чувствуя себя игрушкой неведомых сил, не имея возможности защититься…

     Рассказ Салливана граничил с бредом, но при этом был единственным объяснением происходящего. Он мне описал все, что происходило и будет происходить со мной. Объяснение было малоправдоподобным, но другого, какое я мог бы ему противопоставить, не существовало. Разум советовал не принимать стариковский бред всерьез, интуиция подсказывала, что дед говорил чистую правду.

     Я выбрал профессию, связанную с наукой, и всегда чтил только разум. Никогда не верил в Бога, избегал, как чумы, всяческой эзотерики и спиритизма. И нежданно-негаданно стал жертвой злой неведомой силы, героем фантастической истории, сродни тем, какие смотрел по телевизору в подростковом возрасте, вроде «По ту сторону реальности», «Доктор Кто», «Байки из склепа», «Калейдоскоп ужасов»…

     День пролетел в один миг — доктора, сестры с уколами и таблетками, холтеровское мониторирование, аппарат искусственного дыхания.

     Ближе к вечеру я написал Лизе письмо на бланке с шапкой больницы. И только успел положить его в конверт, как на пороге палаты появилась знакомая фигура.

     — Салливан! Однако вы не спешили!

     Дед не обратил внимания на мое замечание, осведомился, как себя чувствует Лиза, и грустно сказал:

     — Я пришел с тобой попрощаться.

     Я недоверчиво покачал головой.

     — Что же? Я вот так и «исчезну» в вашем присутствии?

     Он кивнул.

     — Я помню все ощущения до последнего, — признался он, и в его голосе послышалась болезненная ностальгия. — Сердцебиение, запах флердоранжа, отчаяние, которое разрывает тебе сердце всякий раз, когда ты чувствуешь, что сейчас улетишь…

     — Когда увидимся? — спросил я, стараясь не поддаться наплывающему ужасу.

     — Не знаю. Примерно через год, не меньше. Отсутствуешь обычно от восьми месяцев до шестнадцати. И, признаюсь, самым болезненным для меня была невозможность назначить свидание…

     — Но вы, наверное, пытались справиться с задачей, фиксировались на дате или на каком-то человеке?

     — Так пишут в фантастических романах, но в реальности все иначе. Все происходит совсем по-другому. У тебя есть мой номер телефона?

     Я показал ему руку, где нацарапал десять цифр.

     — Запомни их, так будет безопаснее. Как только вернешься, сразу звони.

     Он вытащил из кармана сигареты и одну сунул в рот. Я вскипел.

     — Здесь не курят! Что вы себе позволяете? Мы уже не в пятьдесят четвертом!

     Дед обиженно сунул сигарету за ухо.

     — Скажи все-таки, как ты меня нашел?

     Я вытащил из кармана серебряную цепочку с камеей на синем фоне, которую нашел в квартире Лизы.

     Салливан улыбнулся.

     — Отец подарил ее матери в день моего рождения. Я разыскал ее у себя в гарсоньерке и подарил малышке.

     — Ваши родители по-настоящему любили друг друга, так ведь?

     — Да, им выпало такое везение, — стыдливо признался старик.

     — А что означает эта надпись? Что значит «Помни, что у нас две жизни»?

     — Старинная китайская мудрость гласит: у человека две жизни, и вторая начинается тогда, когда он понимает, что жизнь всего одна.

     Я понимающе кивнул.

     — Вот написал Лизе письмецо! — Я протянул Салливану конверт. — Передайте ей, пожалуйста. Сможете?

     — Ну, конечно!

     Старик подошел поближе к окну.

     — А что ты ей написал? — спросил он.

     Я только открыл рот, чтобы ответить, как легкая дрожь пробежала по моему телу. Я ощутил покалывание в кончиках пальцев. Камея выпала у меня из рук. И тут меня скрутило.

     Перед глазами все поплыло, но я успел увидеть, как Салливан хладнокровно рвет конверт, который я ему передал.

     — Да что вы себе позволяете? Подлость какая!

     Я поднялся со стула, чтобы вырвать остатки письма из его рук, но тут мои ноги подкосились, и мне показалось, что я увязаю в зыбучем песке.

     — До будущего года, — сказал Салливан и сунул сигарету в рот.

     Электрический разряд вспыхнул у меня в мозгу, и следом грянул гром, от которого у меня чуть не лопнули барабанные перепонки.

     Я испарился.
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      (…) Я поняла, что жестоко не бегущее время, а утрата чувств и эмоций. Потеря, словно их никогда и не было.

      Лоране Тардье
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     Коротко и яростно взвыла сирена.

     Кузнечные мехи прерывали вздохами монотонное урчание. Скрежетало железо. Оглушительно грохотала железная дорога.

     Я лежал, вытянувшись на чем-то жестком и вибрирующем. Чувствовал направленную на меня вентилятором горячую струю прогорклого воздуха. Мои зубы стучали. В голове туманилось, дышать было тяжело. Лицо горело от жара, волосы слиплись от пота. Мучительно хотелось пить. Внутри все горело.

     Я уже привык к рези в глазах, к склеенным векам. Открывать их было мукой. Мне словно насыпали в них песку, а потом склеили. Все-таки я открыл глаза. Но видел не ясно, смутно. Первое, что я различил, был металлический стержень, который тянулся от пола до потолка. Я вцепился в него и поднял ватное тело.

     Постепенно зрение прояснилось. Я различил сиденья, граффити, раздвижные двери.

     И понял, я в поезде нью-йоркского метро.
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     — Откуда взялся, перец?

     В вагоне сидел только бомж, вальяжно развалившись на сиденье, и три парня — черный, белый и латиноамериканец, — мелкая шпана с пивом в крафтовом пакете. Парняги — чистая карикатура, зубы со скайсами, сами в банданах, снэпбэках, толстовках с капюшонами, на шеях по килограмму цепей, футболки с Тупаком Шакуром,[650] рядом древний кассетник, откуда несется рэп.

     — Тикалки небось хороших бабок стоят!

     Миг, и они уже возле меня. Я стою, по-прежнему вцепившись в стойку. Кожа покрыта мурашками, затылок ломит, хочется лечь в кровать, укрыться тремя одеялами и выпить грога.

     — Гони бабло и куртку!

     Латиноамериканец первый поднял на меня руку. Унизительная пощечина, которой он меня неожиданно наградил.

     Я, хоть и был не в кондиции, спускать ему не собирался. Тоже поднял руку, хотел вернуть полученное. Только поднимал слишком медленно. Получил кулаком в печень, а потом коленом под дых и повалился на пол. Мне на горло наступили грязной кроссовкой. Встать я не мог, и на меня посыпался град ударов: меня били ногами, плевали, осыпали бранью. Потом и нож блеснул, его приставили к моему горлу.

     Кишки крутит, на глазах кипят слезы, а что я могу? Вот так они меня и ограбили. Все забрали: бумажник, деньги, паспорт, ремень, куртку, а главное, старинные дедушкины часы «Танк» от Луи Картье.

     Пытка длилась не больше нескольких минут. Как только поезд остановился на платформе, парни мигом выскочили, оставив меня наедине с бомжом, который плевал и на меня, и на мою участь.

     Я лежал на полу, часто дыша, как собака, и пытался собраться с мыслями. Болело у меня все. Из рассеченной брови текла кровь, губы распухли, под глазом, ясное дело, синел фингал.

     «Не лучшее из прибытий…»

     Я пропустил станцию, прежде чем набрался сил, поднялся и плюхнулся на откидное сиденье. Взглянул на пластиковую схему вверху вагона, понял, что я на синей линии, то есть на линии А, самой длинной из всех в Нью-Йорке. Эта линия соединяет Куинс с самой северной точкой Манхэттена. Подонки выскочили на 125-й улице, а мы сейчас проезжали 116-ю. Когда двери снова разъехались, я выбрался на платформу станции «Катедрал Парквей». На платформе ни души. Прошел через турникет, поднялся по лестнице и оказался на 110-й улице. Пройди несколько шагов, и будет дом Элизабет Эймс! Таких случайностей не бывает.

     Было еще темно и довольно холодно. На тротуаре парень загружал автомат свежими газетами. Я спросил, сколько времени, он ответил: шесть, а я посмотрел дату на газете. Сейчас, стало быть, было 5 ноября 1995-го. Первую страницу пересекал внушительный заголовок:

     
      ИЦХАК РАБИН УБИТ В ТЕЛЬ-АВИВЕ

      НА МИТИНГЕ В ПОДДЕРЖКУ МИРА

     

     Я быстренько пробежал глазами статью. Ультраправый террорист выпустил израильскому премьеру две пули в спину, «защищая народ Израиля от решений Осло». Рабина срочно отвезли в больницу, где через два часа он скончался. Тон статьи был пессимистический, будущее мирных начинаний стало сомнительным.

     «Только этого не хватало…»
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     Я уточнил номер квартиры по почтовому ящику и позвонил в дверь Лизы.

     Молодая женщина, открывшая мне, весело улыбнулась. Лизу было не узнать. В последний раз я видел ее в коме на больничной койке, она была на пороге смерти, а теперь цвела, как роза, была радостна и свежа. На ней были только мужская рубашка и ботинки, так что можно было разглядеть ее хорошенькие ножки. В руках она держала зубную щетку.

     — Отлично, что пришел, — заявила она, словно мы с ней сто лет дружили.

     В квартире вкусно пахло кофе.

     — Боже мой! Где это тебя так разукрасили? — воскликнула она, разглядев мою распухшую физиономию.

     — Три подонка в метро отдубасили. И обокрали, — мрачно сообщил я.

     — Ой-ой-ой! Идем, я тебя продезинфицирую.

     Я пошел за ней в ванную вместе с котом Ремингтоном, который уже терся о мои ноги.

     Намочив вату спиртом, Лиза принялась вытирать кровь с моего лица. Пока она изображала медсестру, я вдыхал ее запах, наслаждался игрой оттенков ее светлых волос, движениями маленьких грудок, которые шевелились под рубашкой в такт ее движениям.

     — Салливан мне сказал, что ты уехал в Руанду с «Медициной без границ». Ужас, что там творится, да?

     Я нахмурился, но спорить не стал, надеясь узнать от Лизы побольше.

     — Когда вернулся?

     — М-м… Сегодня ночью…

     — Я очень рада, что ты зашел меня навестить, — сказала Лиза, бросив вату в корзину. — Мне хотелось поблагодарить тебя за то, что ты меня спас. И за письмо тоже.

     Я не смог скрыть удивления.

     — Салливан передал тебе мое письмо?

     — Конечно, передал, — ответила Лиза, подняв на меня чудесные серые глаза. — Оно мне очень помогло, я часто его перечитываю.

     В уголке ее рта белела паста. Ослепленный светом ее ясного лица, я на секунду представил, что целую ее.

     — Слушай, — начала она, возвращаясь в комнату, — у меня сегодня сумасшедший день: занятия в академии, потом фотосъемка, потом кастинг в «Кельвин Кляйн», но мы можем увидеться вечером. Хочешь?

     — Да… Хочу.

     Она ушла в спальню одеваться и оставила дверь открытой. Благодаря игре зеркал я увидел ее, тоненькую, едва одетую. Похоже, стыдливость не была главной добродетелью мисс Эймс. Зеркала удваивали ее отражение, а я ее ревновал к самому себе.

     — Знаешь, что я хотела бы съесть на ужин? Утиную грудку в медовом соусе!

     Лиза появилась передо мной одетая, с сумочкой и в шерстяной шапочке.

     — Ну-у…

     — Мне так нравится, что ты будешь для меня готовить! — сообщила она, завязывая шарф. — Встречаемся здесь в восемь вечера.

     — О’кей.

     — Вторая связка ключей под ковриком. Ты будешь лапочкой, если накормишь кота и захлопнешь за собой дверь.

     — Не… Непременно.

     — До вечера! — Лиза послала мне воздушный поцелуй.

     И тут же исчезла.

     Все это так, шуточки, понятное дело…

     Я остался в квартире один, слегка оглушенный нашей встречей и контрастом двух пережитых утром сцен. После злобного холодного насилия в метро я через несколько минут попал в тепло дружеского участия непредсказуемой девушки.

     Чувствуя себя как дома, я заглянул в стенной шкаф за кошачьими сухариками.

     — Хозяйка у тебя — атомная бомба, ты это знаешь? — спросил я у Ремингтона. — Есть у нее кто-нибудь сейчас, а?

     Кот мяукнул мне в ответ, но я не разобрал, что именно.

     Я поставил воду для кофе, включил радио и слонялся несколько минут по квартире. Заглянул в спальню Лизы и увидел там письмо, которое написал ей год назад. Оно было разорвано на четыре части, а потом склеено скотчем и теперь красовалось на пробковой панели, прикрепленное кнопками.

     
Больница «Белльвью»

     10 мая 1994-го

     

      Дорогая Лиза,

      я знаю, что мы всерьез незнакомы, но жизнь уже дважды нас сталкивала.

      В первый раз, оскорбив меня, ты плеснула мне в лицо стакан срутбиром и ушла. Но через несколько часов мужественно помогла моему деду бежать. И хотя ты уверила меня, что сделала это ради денег, мне приятнее думать, что тебя тронула история моего дедушки.

      Второй раз мы встретились этой ночью. В лицо мне полетел не стакан, а кошмарное видение — вскрытые вены, ты истекаешь кровью в ванной, приняв горсть снотворного.

      Не думай, что я стану извиняться за то, что нарушил твои планы. Но не сомневаюсь, что тебе было очень больно, и поэтому ты оказалась на краю.

      Не буду изображать мудрого советчика. Я знаю, что у нас рядом с сердцем тикает граната. Одни никогда не срывают чеку, другие рискуют и подвергают себя опасности. Если начать дергать беду за ниточки, рискуешь вызвать толчок, который разрушит твою жизнь.

      В больнице я каждый день имел дело с больными, которые делали все, лишь бы справиться с мучившей их болезнью. Людей, которые дорожили жизнью и все бы отдали за несколько лишних дней. У каждого были свои причины, чтобы вступить в сражение со смертью, каждый назначал себе свой срок: дождаться рождения внука, дожить до весны и полюбоваться цветущими вишнями, примириться с дорогим человеком, которого обидел. Случалось, они побеждали. Но чаще терпели поражение — законы природы не отменить.

      Я знаю, что любовь может убивать. Знаю, что бывают смертоносные чувства. Но я слишком ценю жизнь и не согласен с решениями, которые хотят ее обрубить, даже если горизонт застилают тучи.

      Позаботься о себе, Лиза.

      Вцепись в жизнь.

      Повторяй: колесо вертится быстро.

      Артур
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     Было уже около одиннадцати, когда я стоял у двери Салливана. Я не спешил уехать от Лизы: принял душ, подкрепился пакетом попкорна, покопался в ее платяном шкафу, надеясь отыскать замену своей куртке. Налезло на меня только ярко-розовое манто, и я стал похож на человечка «Мишлен», которого окунули в ведро с краской.

     Не имея ни доллара в кармане, я зайцем проник на первую линию метро и изнурительно долго ехал от «Морнингсайд Хейл» до «Кристофер-стрит-Шеридан-сквер».

     — Салливан, откройте! Это я! — кричал я, колотя дверным молотком с головой льва.

     Никакого ответа, зато к окну подошла соседка.

     — Может, не надо так орать? — осведомилась она.

     — Простите, мэм. Я ищу дедушку. Его что, нет дома?

     — Час назад я слышала, как он уходил. Утром он часто гуляет в парке.

     Я поблагодарил соседку и отправился в Вашингтон-сквер. Мне пришлось довольно долго бегать по аллеям, я обошел мраморную арку, фонтан, оглядывал каждую скамейку, но Салливан словно сквозь землю провалился.

     В конце концов я все-таки его нашел — за кустами, в зоне, отведенной для любителей шахмат. В толстой замшевой куртке, в твидовой каскетке на голове, дед сидел за каменным столиком и разыгрывал партию-блиц со студентом-азиатом, поставив на кон пять долларов.

     — Позволь доиграю, малыш, — бросил он мне, даже не повернув головы, вмиг учуяв мое присутствие.

     Я был в бешенстве, подошел и смел с их дурацкой доски все фигурки на землю. Студентик, воспользовался ситуацией, подхватил на лету обе бумажки и был таков.

     — По твоей милости я лишился пяти долларов, — вздохнул дед и наконец-то посмотрел на меня.

     — А мне на это начхать, — заявил я и уселся напротив него.

     Легкая улыбка тронула губы деда.

     — Красивое, однако, манто. И розовое тебе идет.

     На этот раз я ограничился тем, что нацелил на него указательный палец.

     — Я тоже очень рад тебя видеть, — сообщил Салливан, поглаживая бороду.

     Я изо всех сил старался успокоиться.

     — Я очнулся в пять утра в метро, меня отколотили и забрали все документы, мои часы и…

     — Мои часы, — поправил меня дед.

     — Хотите, чтобы я вас треснул?

     — Ну, если теперь и шутить нельзя…

     Дед подозвал разносчика с тележкой и попросил два кофе.

     — Это тоже часть бэд-трипа, — сообщил он, протягивая мне стаканчик. — Место, где очнешься, — всегда неожиданность, иногда хорошая, иногда плохая. Один раз в поезде метро, другой в постели Джейн Рассел…

     — Джейн Рассел? Да ей, я думаю, под восемьдесят.

     — Но я уверен, что она и теперь хороша.

     Я устало пожал плечами:

     — Возможно. Если не возражаете, обсудим Джейн в следующий раз. А сейчас мне нужны ответы.

     — Задай вопрос.

     — У меня их множество. Первый: что вы делали на протяжении тех двадцати четырех лет, которые длилось ваше путешествие? Чем занимались между тысяча девятьсот пятьдесят четвертым и семьдесят восьмым годом?
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     Салливан подышал на руки, согревая их, и нахмурился.

     — В последний раз, когда мы с тобой говорили, на чем я остановился?

     — На тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Вы очнулись в такси рядом с женщиной.

     Дед покачал головой, порылся во внутреннем кармане куртки, вытащил бумажник, а из бумажника пожелтевшую фотографию.

     — Эту женщину звали Сара Стюарт. Ей было двадцать шесть. Она только что закончила медицинский факультет и работала эпидемиологом в нью-йоркском отделении Всемирной организации здравоохранения.

     Салливан протянул мне снимок молодой женщины в белом халате, сфотографированной, очевидно, в лаборатории. Сияющее лицо, хорошенький носик, искрящийся взгляд из-под прядки волос прически под Веронику Лейк: в ней был шарм, чувствовалась порода и незаурядный характер.

     — Любовь с первого взгляда, взаимная, неотвратимая. Притяжение душевное и физическое, какого я в жизни своей не испытывал. Я познакомился с ней в пятьдесят шестом, искал, когда вернулся в пятьдесят седьмом. На третий год, в пятьдесят восьмом, я открыл ей правду о своей ситуации.

     Старик вытащил из-за уха сигарету и закурил, крутанув зажигалку.

     — Жестокая судьба, согласись, — печально сказал он. — Встретить наконец свою половинку и не иметь возможности быть с ней вместе.

     — И что же вы сделали?

     — Мы любили друг друга.

     Он выпустил клуб дыма, и тот завис секунду в ледяном воздухе и только потом рассеялся.

     — Вопреки всем обстоятельствам мы с Сарой любили друг друга целых двадцать лет. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом нам выпало счастье — у нас родился ребенок, наша маленькая Анна.

     Тихий ангел пролетел над сквером. Салливан повлажневшими глазами смотрел через мое плечо на маленьких ребятишек, возившихся с санками. Молчание затянулось, и я прервал его:

     — Как можно жить с человеком, если видишь его всего один день в году?

     — Я же не говорил, что это было легко, нет, это было адски трудно, болезненно — для нее, для меня, для нашей дочки. Адски больно и в то же время волшебно. Сара была той женщиной, какую я ждал. Какую искал и не находил с тех пор, как стал взрослым.

     Я недоверчиво взглянул на Салливана.

     — А она? Как она могла согласиться на такую жизнь?

     — Скажем, что она к ней приспособилась. Сара была женщина свободная, независимая, временами взрывная. Феминистка, не желавшая осложнять свою жизнь присутствием мужа.

     От сигареты Салливана остался небольшой окурок, он достал из пачки еще одну и прикурил от предыдущей.

     — Сара была активисткой. Она входила в группу двадцати женщин-врачей Wave Collective,[651] это были шестидесятые, они ездили по всей стране и тайно делали аборты. Я восхищался ею и ее деятельностью. Тогда были другие времена. Многие ранимые, уязвимые женщины считали свою жизнь конченой из-за нежелательной беременности.

     И снова Салливан долго курил, наблюдая за детишками поверх моего плеча. Он тосковал по прошлому. А когда взглянул на меня, признался:

     — Двадцать четыре года промелькнули как одно мгновение. Четверть века уместились в несколько недель, и это были самые счастливые недели в моей жизни. Да, я был счастлив. Тяжело было видеться всего один день в году, но благодаря Саре и Анне я жил так полно, как никогда прежде.

     — Почему вы говорите о них в прошедшем времени?

     Лицо старика стало скорбной маской, голос дрогнул.

     — Они обе умерли, — сказал он.
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     Неожиданный порыв ветра пронесся по парку, взметнул облака пыли, разметал кучи сухих листьев, собранных садовниками.

     Салливан поднялся из-за шахматного стола. Я стал собирать фигуры с земли и укладывать их в ящик, следя, как дед, механически передвигая ноги, побрел по аллее.

     — Эй! Меня-то можно подождать?!

     Я решил, что пойду за ним следом, и не сомневался, что он направился домой. Но Салливан, вместо того чтобы повернуть на МакДугал-стрит, перешел через авеню Америка и двинулся по Корнелия-стрит, узкой улочке, типичной для Гринвич-Виллидж, с деревьями, сейчас уже облетевшими, кирпичными домами, маленькими ресторанчиками.

     На перекрестке с Блик-стрит Салливан толкнул дверь бара «Корнелия Ойстер». Я вошел следом и увидел стойку с ракушками. В Новой Англии я видел такие десятками, но на Манхэттене — впервые. Салливан уже сидел перед стойкой на табурете. Он заметил, что я вошел, и помахал рукой, приглашая сесть рядом.

     — Мне очень жаль, извини, — сказал я.

     Он пожал плечами.

     — Ты тут ни при чем, малыш. К несчастью, теперь твоя очередь крутиться в этой карусели.

     Он погрузился в изучение меню и заказал за нас двоих: большое блюдо устриц и бутылку «Пуйи-Фюиссе».

     Бармен ловко налил нам по стакану белого вина, Салливан выпил свое залпом и попросил, чтобы налили снова. Я подождал, пока он выпьет и этот бокал, и спросил:

     — А что было после двадцать четвертого путешествия?

     Он посмотрел на меня и ответил:

     — Все лучшее и худшее.

     Перед нами поставили блюдо с плоскими и глубокими устрицами. Салливан выжал на них пол-лимона. Проглотил устрицу и заговорил:

     — Сначала хорошее. Хорошо было то, что время вернулось в свою колею. Не надо было больше скакать из одного года в другой. Ты снова занял свое место в мире, и это было хорошо, — сказал он и взял еще одну устрицу.

     В общем, испытывал мое терпение.

     — А что плохо? — поторопил я его.

     — Помнишь медную табличку в подполе на маяке?

     — С надписью по-латыни?

     Старик кивнул.

     — Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit, — серьезно процитировал он. — Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят.

     — И что?

     — Так оно и есть, и это настоящее проклятие маяка. Ты словно бы и не прожил эти двадцать четыре года, они как будто существовали только в твоем сознании. Никто из тех, кого ты встречал, о тебе не вспомнит. Все, что ты успел сделать за это время, исчезнет.

     Салливан догадался, что мне трудно понять, о чем он говорит, и уточнил:

     — После двадцать четвертого странствия я оказался в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году. И вернулся в исходную точку: в комнатушку в подвале маяка.

     — Но ее же замуровали, — прервал его я.

     Дед кивнул.

     — Я не сразу понял, где оказался, а когда сообразил, то решил, что останусь там навсегда. К счастью, там лежал мой инструмент, а земляной пол был мягким и влажным. В общем, я взял лопату и принялся копать. Не знаю, сколько времени я копал, восемь часов, десять, но мне удалось выбраться оттуда. Я набрал воды из колодца, помылся, увел велосипед у ближайшего соседа, добрался до ближайшего городка и сел на первый поезд до Нью-Йорка.

     Салливан положил вилку для устриц и снова замолчал. Видно было, что вспоминать дальнейшее ему не хотелось.

     — В то время нью-йоркское отделение Всемирной организации здравоохранения располагалось в квартале Тертл-Бей, неподалеку от здания Объединенных Наций. Было семь часов вечера. Я ждал Сару у выхода, но она не бросилась мне в объятия, как обычно, когда мы встречались. Она посмотрела мимо, словно мы даже не были знакомы.

     Глаза Салливана потускнели, голос стал хриплым.

     — Я окликнул ее, попытался заговорить, но она очень холодно мне заявила, что понятия не имеет, кто я такой. Я был в шоке, тем более что видел по ее взгляду: она не лжет, она в самом деле видит во мне незнакомца. Я стал напоминать, сколько мы вместе пережили, говорил об Анне, нашей девочке, обо всем, что с нами за это время случилось. И тут, похоже, Сара меня пожалела, она остановилась и согласилась со мной поговорить. Но не как с любимым человеком, а как с пациентом, у которого мания.

     Салливан сжал руки в кулаки.

     — Сара достала фотографии, которые носила в кошельке. Показала своего мужа, врача, афроамериканца, и двоих детишек-близнецов, симпатичных мулатов лет по двенадцать. Я онемел, в себя не мог прийти от горя и гнева.

     Салливан схватил меня за плечо, встряхнул и крикнул:

     — Я не мог согласиться с этим, понимаешь?! Я стал говорить Саре, что это неправда, ерунда, и тогда она меня испугалась. Бросилась бежать. Но я ее догнал. Схватил за руку, заставил меня выслушать. Сказал, что я люблю ее и непременно отыщу нашу Анну. Сара кричала, отбивалась. Спасаясь от меня, она побежала через улицу. И… Встречная машина сбила ее на полном ходу. Сара… Она умерла сразу. Из-за меня.

     Салливан плакал. Слезы текли у него по лицу и падали в блюдо с устрицами. Он сотрясался от рыданий. Задыхаясь, он проговорил:

     — А что дальше было, не помню. Я не мог пережить, что убил любимую, и, наверное, сошел с ума. Когда я очнулся, то был уже в больнице «Блэкуэлл», в смирительной рубашке, накачанный транквилизаторами.

     Я протянул дедушке стакан холодной воды, которую сразу поставили перед нами, но он не обратил внимания на воду и снова попросил налить ему вина. А когда выпил, снова взял меня за руку.

     — Запомни хорошенько: все, что ты будешь делать в ближайшие двадцать лет, окажется замком на песке, волна его смоет.

     — Поэтому вы разорвали мое письмо к Лизе?

     — Это было правильное решение. Но потом я отдал ей письмо. Она была в плохом состоянии, и я подумал, что оно ей поможет. Слабость с моей стороны, но больше я ей не поддамся.

     Его руки дрожали, он смотрел мне в глаза.

     — На свое несчастье, ты летишь по адской спирали, сынок. Не совершай моих ошибок! Не тащи с собой других.

     — Вовсе не обязательно, что все должно повториться, — отважился я возразить, убеждая скорее себя, чем его.

     Салливан встал, поправил на голове каскетку и произнес леденящим тоном:

     — Поверь, все будет точно так же. Ты пытаешься биться с судьбой. Это не равный бой, ты обречен на поражение.
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     19 часов

     
Проливной ливень обрушился на Нью-Йорк.

     Я пересек Амстердам-авеню, держа одной рукой два пакета с покупками, а другой куртку над головой, спасаясь от потопа. Вот и 109-я, я нырнул в подъезд дома, где жила Лиза. Поднялся по лестнице на последний этаж, нашел ключи под ковриком и вошел в квартиру, которая становилась мне все роднее.

     — Привет, Ремингтон!

     Я зажег свет в прихожей и понес пакеты на кухню. Лиза вернется через час, не раньше. Я успею приготовить что пообещал.

     После нашего разговора я проводил Салливана домой. Переоделся, взял немного денег и по совету деда отправился в контору «Стэн, переписка», где провел час и где мне сделали фотографии для паспорта, а заодно и фальшивый паспорт взамен утраченного.

     Потом бродил по Манхэттену, и настроение у меня было хуже некуда. Я чувствовал, что один на свете и никто не может мне помочь. Все, что рассказал Салливан, было правдой, у меня не было будущего, и надеяться было не на что. Все горизонты передо мной закрыты. Я марионетка в руках кукольника, и через три недели у меня отнимут самые лучшие годы моей жизни.

     Но что толку расстраиваться? Я решил радоваться простым радостям. Пошел и купил себе кулинарную книгу в одном из магазинчиков Сохо, а потом отправился в «Дин&ДеЛюка», чтобы набить холодильник Лизы продуктами.

     — Кот! У меня для тебя сюрприз! — объявил я и вытащил из пакета банку кошачьих консервов.

     Я положил коту в мисочку рыбного паштета и стал выкладывать на стол остальное: два ананаса «Виктория», стручок ванили, палочку корицы, два зеленых лимона, немного бадьяна, утиные грудки, картошку, баночку меда, лук-шалот, чеснок и пучок укропа.

     Посмотрел и испугался. Я дитя микроволновок и зеленого салата. Не готовил ни разу в жизни, но делать нечего, я открыл кулинарную книгу и нашел рецепт «Утиные грудки с картофелем по-сарладезски» и еще один рецепт «Карпаччо с ананасом». Добрый час я трудился не покладая рук. Заодно включил радио и с жадностью ловил новости. Ведь я ни о чем понятия не имел — жуткий теракт в Оклахома-Сити, неожиданный оправдательный приговор О’Джею Симпсону, провал реформы системы здравоохранения Билла Клинтона…

     Погуляв по станциям, послушал новые хиты, познакомился с новыми группами — Oasis пел Whathever,[652] а мои любимые певцы исполнялняли новые композиции: Брюс Спрингстин — Streets of Philadelphia,[653] Pink Floyd — High Hopes…[654]

     — Как вкусно пахнет! — закричала Лиза, открывая дверь.

     Она почесала Ремингтона за ушком и вошла на кухню. Она здорово вымокла под дождем, поэтому быстро сняла шарф, пальто и повесила все на стул.

     Весело улыбаясь, глядя на меня глазами Химены, она принялась рассказывать, как прошел у нее день, а я продолжал тушить утку в медовом соусе.

     Все было так, словно мы давным-давно жили вместе.

     Не знаю, что Салливан рассказывал обо мне Лизе, но явно что-то очень хорошее. Веселая беззаботность Лизы оказалась заразительной. Мне хватило пяти минут ее веселой болтовни, и я отправил к чертям все свои заботы и стал наслаждаться настоящим.

     Лиза, танцуя, исчезла за дверью ванной и вернулась в гостиную с головой, обернутой полотенцем.

     — Вот я взяла напрокат в видеоклубе, — сказала она и вытащила из сумочки кассету, — «Четыре свадьбы и одни похороны». Если хочешь, посмотрим, пока будем ужинать. Говорят, что очень забавно.

     Она причесывалась, а я смотрел ей в глаза — два сияющих бриллианта в полутьме комнаты. Лиза подошла ко мне и неожиданно погладила меня по щеке. Я отвел пряди влажных волос, закрывавших ее лицо. Мои губы нашли ее, она расстегнула ремешок, я — пуговички ее блузки. Кожа у нее была свежая, по груди пробежала дрожь.

     — Иди ко мне…

     Мы упали на диван, мы не могли оторваться друг от друга, мы опомнились, когда из кухни запахло горелым.
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     Вот уже чуть ли не час я ворочался с боку на бок, безуспешно пытаясь приноровиться к мирному тихому дыханию Лизы, уснувшей рядышком со мной.

     Я все еще был здесь.

     На циферблате радиобудильника светились цифры 06.32.

     А я все еще не испарился!

     Вчера я очнулся в метро в пять часов сорок пять минут. Значит, я уже здесь больше суток!

     Я поднялся, надел брюки, прикрыл одеялом голое плечико Лизы и на цыпочках вышел из комнаты.

     Ремингтон ждал меня за дверью.

     Кухня встретила меня пронзительным холодом. Я проверил: то же самое время показывали часы на микроволновке. Я стал варить себе кофе. За окном бушевала гроза, и окно занавешивала прозрачная стена дождя.

     Я открыл окно, оперся на подоконник, вглядываясь в начинающийся день. Дождь лил ливмя. Небо нависало тучами, горизонта не было видно.

     Дождь хлестал мне прямо в лицо. На перекрестке 110-й и Амстердам-авеню я увидел продавца хот-догов, он шел под сумасшедшим ливнем и толкал перед собой тележку. Вдруг продавец сместился, поплыл. У меня перед глазами замелькали черные мушки, потом расплылись в черные пятна, загородили от меня продавца.

     Сердце у меня сжалось, когда я узнал поднимающийся с улицы сладкий запах лепешек с апельсиновой цедрой, которые пекла мне мама, когда я был маленьким.

     Оглушительный гром заставил меня вздрогнуть.

     Я выронил из рук чашку, и она разбилась.

     Ремингтон испуганно мяукнул.

     Я почувствовал, что цепенею. Потом таю.

     Пока не исчез совсем.
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      Опытом становится не случившееся с тобой, а то, что ты извлек из случившегося.

      Олдос Хаксли
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     Липкий душный воздух.

     Тошнотворный запах стряпни, фритюра, жирной воды, в которой мыли грязную посуду.

     Я без рубашки лежу на нагретом полу, освещенный лучами солнца. Я весь потный, мокрая шея, мокрые подмышки. От яркого света слезятся глаза, причем так сильно, будто рядом кто-то чистит лук.

     Я машу рукой, отгоняя мух, которые норовят сесть мне на лицо. И узнаю ставшие привычными приметы: набухшие веки, скованность в движениях, головная боль, от которой раскалывается череп, шум в ушах, противные мурашки в ногах…

     Я упираюсь руками в грязную плитку пола и поднимаюсь. Стою. От запаха прогорклой капусты тошнота поднимается к горлу.

     
Я один… В большой прямоугольной комнате, залитой ослепительным солнцем.
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     Вытираю рукой пот с лица. Вокруг меня кухонные плиты, гигантская мойка с шестью отделениями, хлеборезка, огромная фритюрница, котлы литров на сто, несколько электрических печей, жаровня, транспортер. На стенах шкафчики из нержавейки, на потолке — несколько больших вытяжек.

     Нет сомнений, что я в большой кухне. Такие бывают в студенческих, заводских, фабричных столовых.

     Меня-то как сюда занесло?..

     Старый пластмассовый будильник на полке показывал час дня.

     Я дотащился до ближайшего окна, открыл его, чтобы впустить хоть немного свежего воздуха, и выглянул наружу. Сомнений нет, на этот раз я не на Манхэттене. Насколько хватало глаз, передо мной тянулись ангары, заводские здания, трубы. Я находился в самом центре промзоны, которую огибало шоссе и что-то вроде канавы с водой или речонки. Я открыл другое окно, на противоположной стороне кухни. И различил вдалеке небоскребы Манхэттена. Прищурившись, разглядел даже силуэты Эмпайр-стейт-билдинг, стрелы Крайслера, металлический ажур моста Куинсборо.

     Я задумался. Похоже, я знал теперь, где нахожусь на юге от Бронкса. Скорее всего, на полуострове Хантс-Поинт, где расположены самые большие нью-йоркские рынки — с фруктами, мясом, овощами.

     Я повернулся на девяносто градусов и направился к единственной в этом помещении двери. Противопожарной, оцинкованной, и она… Оказалась закрытой.

     — Эй! Есть кто-нибудь?

     Тишина.

     Я поискал глазами огнетушитель, чтобы использовать его как таран. Никаких огнетушителей.

     
      Pull in case of fire,[655]

     

     — требовал противопожарный плакат. Я сразу же сообразил, опустил ручку, но ничего не произошло: сирена не взвыла, сигнальные огни не замигали.

     Я огорчился и снова вернулся к окну. До земли было метров двадцать. Нечего надеяться приземлиться, не сломав шею.

     Несмотря на сквозняк, в кухне было по-прежнему жарко, а из окна тянуло какой-то химической гадостью. К востоку от Бронкс-Ривер на километры тянулись промзоны и грузовые причалы. Несколько барж и катеров двигались туда и обратно между петлей автострады, но никакой особой деятельности в промзоне я не заметил. Вокруг зияли пустые автостоянки и окна пустых зданий. Какие могут быть сомнения? Я оказался здесь в выходные.

     Вот хрень…

     — Эй! Ау! Кто-нибудь! Сюда! — заорал я как сумасшедший.

     Напрасная трата сил. Еще немного покричав, я понял, что здесь никто меня не услышит и не увидит.

     Я стал осматривать помещение, пытаясь что-то придумать. На стене висел календарь пин-ап. Брюнетка, мисс Август-1996 с острыми грудками в бикини выглядела суперсексуально. Опершись на стойку бара на пляже, она потягивала коктейль из большого ананаса.

     Считал я недолго. Если у нас середина лета, то на этот раз я отсутствовал чуть больше девяти месяцев.

     Я быстренько осмотрел все, что тут находилось: полки с подносами, тележки для подвоза продуктов, похожий на гардероб большой шкаф из нержавейки с наборным замком.

     Чего я только не пробовал, чтобы вырваться из кухни-тюрьмы. Заглянул под панели плафонов, сливы, вентиляционные трубы, мусоропровод. Пытался атаковать металлическую дверь с помощью шумовки и вилки для спагетти.

     Не поддалась.

     Чем меньше успехов, тем суше в горле. В одном из холодильников я обнаружил банку колы, противно пахнущей жевательной резинкой, и сомнительной свежести творожный кекс. Я недоверчиво его обнюхал, но так проголодался, что решил повременить с капризами.

     В углу кухни почти под потолком торчал старенький телевизор. Ленивчик я нашел на холодильной камере, взял его и врубил телик. Попал на спортивные новости, побежали картинки с атлетами, гребцами, теннисистами. Я узнал Карла Льюиса, Майкла Джонсона, Андре Агасси. Дожевал кекс и досмотрел конец репортажа, потом на экране появился комментатор в шлеме, с микрофоном в руках.

     На этом мы завершаем наш ретроспективный репортаж о двадцать шестых летних Олимпийских играх, которые проходили здесь у нас в Атланте с 19 июля по 4 августа. Прямую трансляцию торжественной церемонии закрытия с Олимпийского стадиона смотрите на нашем канале.

     Услышав дату, я чуть не подпрыгнул. Значит, сегодня 4 августа 1996-го!

     День моего рождения.

     Сегодня мне исполнилось тридцать лет.

     Пять лет прошло с июньского утра 1991 года. Утра, когда отец приехал ко мне с утра пораньше, чтобы наградить опасным наследством в виде Башни двадцати четырех ветров.

     Пять лет пролетели как пять дней.

     Я посмотрел на себя в маленькое зеркальце, висящее над раковиной. После того как начался этот кошмар, я впервые внимательно разглядел себя. И что же? Я стал немного старше, выглядел усталым. Зрачки расширены, под глазами мешки, кожа несвежая, можно подумать, что веселился до утра. Правда, морщин пока не появилось, и в целом я был хоть куда, но черты стали жестче, определеннее. Глаза потемнели, волосы потеряли золотистый оттенок. Больше всего меня поразило, что от былого подростка во мне ничего уже не осталось. Ни наивности, ни пухлости, ни дурашливости…

     С днем рождения, Артур…
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     15 часов, 16 часов, 17 часов…

     Полночь. Час, два, три утра.

     4 часа утра

     
Потеряв всякую надежду, измотанный донельзя, я бродил по своей тюрьме, как лев в клетке. Я перепробовал все, пытаясь из нее выбраться. Понял, что никакими силами не смогу одолеть несгораемую дверь, и сосредоточил все усилия на шкафу из нержавейки. Мне удалось опрокинуть его на пол, и я уже испробовал не меньше сотни комбинаций на его номерном замке. Но возможности исчислялись тысячами, и код мне пока никак не поддавался.

     Устав нажимать на кнопки, я попытался справиться с замком подручными средствами — ножом, точильным бруском, лопаткой для фритюра.

     Но черт! Черт! Черт!

     Заорав, я запулил лопатку в противоположный угол кухни и, осатанев от злобы, принялся молотить шкаф кулаками.

     Мало мне одного кошмара, так еще и этот?! Я не мог смириться, что сутки, отпущенные мне на жизнь, пройдут в этом году в вонючей кухне!

     Неожиданно я разрыдался. Я не плакал уже давным-давно, но отчаяние было так велико, что я не выдержал. Я был один, я был одинок, и мне было страшно. Проклятие маяка размалывало меня в пыль, уничтожало. Пять последних дней — пять последних лет! — я прожил покорной куклой, не пытаясь понять, как мне действовать, как найти выход из ловушки, в которой я оказался.

     Я опять подошел к окну. Взгляд завораживал океан пустоты, глубиной метров в двадцать, отделявший меня от земли. Брошусь в него, и все будет кончено. Мгновенно. Ни боли, ни страха, ни проклятия.

     Радости и счастья тоже.

     Бог знает почему, я вспомнил слова Фрэнка, сказанные мне на прощание в ту знаменательную субботу: «Вот уже тридцать лет меня мучает эта тайна. И мне кажется, ты единственный, кто способен ее разгадать».

     Я вытер слезы. Не слишком умно искать опору в словах человека, который всегда тебе лгал, и все же я за них ухватился. Другого-то не было.

     Я вернулся к металлическому шкафу и взял что попалось под руку — на этот раз скребок для сковородок — и продолжил борьбу, изливая на замок свой гнев и ярость и надеясь преобразовать их в положительную энергию. Прошло еще полчаса, и первый замок поддался. В образовавшуюся щель я просунул брусок, на котором точили ножи. Орудуя им, как рычагом, мне удалось справиться с двумя другими замками.

     Наконец-то!

     Я рассмотрел содержимое и не разочаровался: там лежали полотенца, передники, белые тужурки и — подумать только! — футболки. Я облачился в одежку кого-то из поваров и даже подобрал себе пару старых кроссовок «Катерпиллер», подходящих по размеру.

     А потом стал терпеливо сооружать нечто среднее между веревкой и лестницей, связывая между собой все подряд. Приспособление получилось по моим понятиям достаточно длинное и прочное. Не глядя вниз, я крепко-накрепко привязал конец к оконной раме и соскользнул вниз. Спускаясь вдоль фасада, я дрожал, как лист. У меня кружилась голова, к горлу подступала тошнота. Но я по-прежнему не смотрел на землю и перебирал руками, упираясь ногами в стену. Так я преодолел пять метров, потом десять, потом пятнадцать…

     Треск…

     Веревка, которая казалась мне такой прочной, начала рваться. И разорвалась. Не знаю, уж с какой высоты я упал, но вот я уже лежу, скрючившись, на асфальте. Больше страха, чем боли. Я поднялся на ноги и двинулся вперед к подъездной площадке для грузовиков. Вышел на автостраду и стал голосовать. Прошло минут двадцать, пока наконец не остановился большой фургон. В кабине сидели два темнокожих парня, как я потом узнал — братья, занимавшиеся торговлей фруктами и овощами в испанской части Гарлема. Ребята оказались симпатичными. Слушали по радио регги и радостно дымили, явно не табаком. Подымить я отказался, но охотно взял бутылку с водой и нектарин. На Манхэттен мы въехали с севера, и они сделали крюк по Морнингсайд-Хайтс, чтобы высадить меня на углу 109-й и Амстердам-авеню.

     Было семь часов вечера.
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     — Да как ты смеешь нос ко мне совать, хамло несчастное?! Убирайся! Видеть тебя не хочу! — кричала Лиза, намереваясь захлопнуть передо мной дверь.

     Мы и трех секунд с ней не виделись.

     Я не готовился к встрече, торопился прийти к ней с колотящимся от волнения сердцем, но мне не спешили открывать дверь. Я прислушался и отчетливо услышал в Лизиной квартире мужской голос, и это было первым ударом под дых.

     А чего ты, собственно, ждал, Артур, голубчик?

     Когда Лиза наконец соизволила открыть мне дверь, я с радостью увидел свое солнышко в потрясающей голубой ночнушке. Она сменила прическу и теперь носила челку и очень длинные совершенно прямые волосы. Зато ее серые глаза стали цвета штормового моря и смотрели на меня презрительно и враждебно. Я только открыл рот, чтобы сказать, как рад ее видеть, а она меня обозвала хамлом и захлопнула дверь.

     Но я не отчаялся. Нажал на звонок и пальца не отпускал. Наверное, через минуту Лиза не выдержала:

     — Может, успокоишься, парень?

     В проеме двери стоял здоровенный полуголый парняга.

     — Может, тебе неприятно это слышать, но Лиза просит тебя мотать отсюда, — объявил он, смерив меня презрительным взглядом. Особо насмешливую улыбку вызвал у него мой поварской китель.

     Красавчик из модного журнала был на две головы выше меня. Кальсоны в обтяжку подчеркивали его мужские достоинства и сногсшибательную мускулатуру живота.

     — Не лезь! Твое дело — сторона, — огрызнулся я и ринулся в квартиру.

     Но он схватил меня за горло, вытолкнул на площадку и запер дверь.

     Не повезло!

     Я грустно уселся на ступеньки. При падении я больно ушиб себе руку и вот теперь сидел и поглаживал ее, прислонившись спиной к стене. И тут заметил Ремингтона, он подошел и прыгнул ко мне на колени.

     — Привет, старинный приятель!

     Кот подставил голову, чтобы я почесал его за ушком, и тут я кое-что сообразил.

     — Элизабет! — заорал я. — Твой кот у меня в заложниках. Если хочешь получить его обратно, выходи на улицу.

     Я не сомневался, что в квартире меня услышали. До меня донеслись обрывки разговора. Это внушило мне надежду. «Говорила же тебе, следи за котом», — выговаривала Лиза своему красавчику, а тот что-то бурчал в ответ.

     — Если дорожишь бедолагой Ремингтоном, не вздумай посылать телохранителя! — рявкнул я на прощание и ринулся вниз по лестнице.

     Минуту спустя Лиза появилась у подъезда — натянула рваные джинсы, кроссовки и футболку.

     — Давай мне кота!

     — Конечно, отдам, но сначала ты меня выслушаешь.

     — И не подумаю! Год назад смылся с утра пораньше, как воришка, и с тех пор ни записки, ни телефонного звонка!

     — Ну да, конечно, но у меня была причина.

     Лиза не поинтересовалась какая. Она кипела обидой и изливала накопленную злость:

     — Ты, похоже, все позабыл! А ведь той ночью мы с тобой о многом говорили. Ты спас мне жизнь, я была с тобой откровенна. Доверилась тебе! Думала, ты не такой, как другие…

     — Я точно не такой!

     — Согласна! Ты гораздо хуже! И что ты возомнил? Что я бросаюсь на шею любому встречному?

     — Не знаю, как насчет встречных, но замену мне ты нашла быстро.

     — Ну и подлец! — Лиза была вне себя от возмущения. — Это же ты ушел! Ты!

     Она замахнулась, собираясь отвесить мне пощечину. Я успел схватить ее руку, но Ремингтон воспользовался моментом и соскочил на тротуар. Лиза подхватила его и повернула к подъезду.

     — Стой! — рявкнул я. — Я тебе все объясню!

     — Не стоит, Артур. Мне все объяснил Салливан.

     Я догнал ее и встал рядом.

     — Очень интересно! И что же он сказал тебе?

     — Все! И ты мог бы сказать мне это сам! Сказать, что ты женат, что у тебя дети и вообще… Но Салливан сказал, что именно так ты привык поступать с женщинами.

     Ну и гад!

     Я загородил дверь рукой, чтобы она не могла войти в подъезд.

     — Пропусти!

     — Клянусь тебе, Салливан все наврал.

     — С какой стати твоему дедушке врать?

     — Он сумасшедший!

     — Ну уж нет, — Лиза покачала головой. — Сейчас врешь ты. Я часто вижусь с Салливаном, навещаю его два раза в неделю и знаю точно: с головой у него полный порядок.

     — Послушай, Лиза, это долгая история…

     — Охотно верю, но у меня нет ни времени, ни желания ее выслушивать.

     4

     Аллея Макдугал

     9 часов утра

     
— Привет, малыш, — поздоровался со мной Салливан с порога дома.

     — Хватит с меня! Я давно вырос.

     Старик раскрыл мне объятия, собираясь поцеловать, но я был не в настроении и, не обращая внимания на его нежности, вошел в прихожую, даже не поздоровавшись.

     — Чувствуй себя как дома, — вздохнув, произнес он.

     Я так и сделал. Отправился в ванную и содрал с себя дурацкий наряд. Мне нужно было как следует помыться. Избавиться от запаха пота и капусты, которым я пропитался, пока томился в идиотской кухне. Я мылся горяченной водой, я извел полфлакона геля, но все же избавился от кухонных миазмов Бронкса. После душа побрызгался одеколоном Салливана, мне нравились в нем нотки лаванды.

     А потом «у себя» в комнате натянул наконец хлопчатобумажные штаны, рубашку с короткими рукавами и льняную куртенку. На комоде лежали четыре бумажки по пятьдесят долларов. Понятное дело, дед положил их для меня.

     Я сунул деньги в карман и, не теряя время, спустился вниз. Из колонок проигрывателя раздавался саксофон Билла Эванса. You Must Believe in Spring,[656] знаменитая песня Мишеля Леграна.

     Салливан с сигарой во рту сидел за столом в гостиной, глядя в экран ноутбука. В очочках на носу, он изучал биржевые новости.

     — Это что у тебя? — спросил я, показав на монитор. — Сидиром?

     — Сайт брокерских услуг.

     Я удивился.

     — Что значит сайт?

     — Разновидность информационной службы, если тебе больше нравится. Благодаря Интернету теперь можно играть на бирже сидя дома.

     — А что такое Интернет?

     Старик не мог сдержать улыбки.

     — Мне семьдесят пять, и я должен объяснять тебе, что веб — это…

     — Свою иронию можешь оставить при себе!

     — Подумать только, какой чувствительный! Ладно! Интернет — это мировая информационная сеть, которая позволяет обмениваться сведениями и оказывать друг другу бесчисленное множество услуг, например…

     Я оборвал его вопросом:

     — А ты что, смыслишь что-то в игре на бирже?

     — Играл не без успеха в начале пятидесятых, — сообщил Салливан с притворной скромностью.

     Повернулся ко мне спиной и уставился на экран с рядами цифр.

     — Мы находимся на пороге новой эры! Новые технологии, новые возможности, и это только начало! За год, что я тут маракую, я удвоил свой капитал. Представляешь? Я бы не поверил, если бы в молодости мне кто-то сказал, что можно будет с такой легкостью зарабатывать деньги.

     Я подошел к бару и повесил куртку на высокий стульчик. Рядом с бутылкой виски стояла старенькая итальянская кофеварка. Мне очень хотелось привести себя в порядок, и я приготовил себе двойной эспрессо и капнул в него немножко бренди.

     — Как ты можешь покупать и продавать акции, если у тебя нет счета в банке?

     Салливан передернул плечами.

     — Тоже мне проблема! Детские игрушки! Подставное лицо — и все дела. Я, представь себе, пользуюсь банковскими данными Лизы и отчисляю ей процент от выигрыша.

     Я не выдержал и взорвался:

     — Вот-вот! О Лизе мы с тобой и поговорим! С какой радости ты вывалил ей полную сумку вранья насчет меня?

     — Вывалил, потому что приличная ложь лучше скверной правды. Интересно знать, а что я должен был ей сказать?

     Салливан поднялся со стула и налил себе чистого бренди, без всякого кофе.

     — Имей в виду, я по-прежнему буду ставить тебе палки в колеса.

     — Но почему, черт побери?! Тебе кажется, что у меня мало неприятностей?!

     — Тебе не нужно видеться с Лизой, этим все сказано. Хочешь сбросить пар — возьми пятьсот долларов в шкатулке и шагай. В гостиничных барах полно роскошных девочек.

     — А тебе не кажется, что ты так и нарываешься на грубость? И ты ее от меня получишь!

     Салливан одним глотком выпил бренди.

     — Я хочу Лизе счастья. И тебе тоже.

     — В таком случае не вмешивайся не в свое дело! Я уже не маленький и прекрасно знаю, что для меня хорошо, а что плохо!

     — Не в твоем положении. Не забывай, что я уже побывал в твоей шкуре.

     — Вот именно. И я жду от тебя помощи!

     — Я тебе и помогаю, отваживая от этой девушки. Ты принесешь ей несчастье и сам будешь несчастлив до конца своих дней.

     Старик положил руку мне на плечо и очень серьезно произнес:

     — Ты же видишь, что со мной случилось. Я убил любимую женщину и провел больше десятка лет в психиатрической лечебнице.

     — Спасибо за совет! Но я запрещаю тебе принимать решения за меня. И не забывай, что в эту ловушку я попал по твоей милости!

     Салливан вспыхнул:

     — Я не хочу отвечать за твою глупость! Нечего валить с больной головы на здоровую!

     — Я чего-то просил?! Жил себе спокойно! Фрэнк сам ко мне приехал! Фрэнк! Твой сын! Сын, который стал мерзавцем, потому что ты его бросил и стал жить со своей Сарой! Посмотри правде в глаза!

     Старик сгреб меня за шкирку. Возраст не возраст, а силища у него, как у быка.

     — Не распуская язык, малец!

     — Не боюсь я тебя, — парировал я и прижал старика к шкафу. — Не забывай, что если ты живешь здесь, можешь слушать свой джаз, пить виски, курить сигары, играть на бирже, сидя за экраном, то только благодаря мне. Я приехал и забрал тебя из психбольницы. Я! А не твой сын, не твои друзья, не мой братец и не моя сестрица!

     Он опустил глаза, и я отпустил его.

     — Я не хочу тебя больше видеть, Салливан. Никогда, — сказал я, надевая куртку. — Я постараюсь сам разобраться с Лизой, а тебе больше не советую говорить с ней обо мне.

     Я уже шел к двери, но на пороге обернулся, не удержался и сказал:

     — И если ты будешь по-прежнему мне вредить, клянусь, что в следующее мое возвращение отвезу тебя обратно в психбольницу.
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     — Лиза! Ты дома? Открой!

     Такси мигом домчало меня до Амстердам-авеню, и я вот уже минуту колотил в дверь. Однако квартира отвечала мне полной тишиной, и только изредка доносилось негромкое мяуканье Ремингтона.

     Дело шло к полудню. Куда она могла подеваться в такую жару в первое воскресенье августа? Уж точно она сейчас не в своей Джульярдской школе и не в баре в Ист-Виллидж.

     Я спустился вниз. Шофер такси, на котором я приехал, индус-сикх в чалме, поставил свой «Форд Краун» неподалеку и обедал в тени гинкго. Опершись спиной на капот, он с аппетитом уминал питу.

     Я в растерянности озирался по сторонам, ища подсказки, спасительной идеи, озарения.

     Почтовые ящики…

     Из щели каждого почтового ящика на лестничной клетке торчал розовый листок. Когда я приходил утром, ничего этого не было. Распространитель явно хотел привлечь внимание к своим листовкам.

     Я взял одну и узнал стилизованный силуэт Шекспира — высокий лоб, усы, острая бородка. Короткий текст в форме приглашения сообщал:

     
      В рамках 34-го Шекспировского фестиваля

      в Сентрал-парке уникальный спектакль

      учеников выпускного класса

      Джульярдской школы искусств.

      
Уильям Шекспир

      «СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ»

      
в воскресенье 4 августа в 13 часов 30 минут

      в помещении театра «Делакорт».

      Вход свободный.

     

     Я с облегчением вздохнул. Лиза, слава богу, нашлась!

     Шофер доел питу, я показал ему приглашение, и он завел мотор. Уже полдень, жара стояла несусветная. Солнце палило нещадно, и никогда еще я не видел на Манхэттене столько машин. Но не прошло и десяти минут, как мы уже ехали вдоль восточной решетки Сентрал-парка и остановились возле Музея естественной истории. Шофер высадил меня на 79-й и объяснил, как добраться до театра. Я расплатился, поблагодарил, перешел через улицу и вошел в Сентрал-парк.

     Множество афиш объявляли о «Сне в летнюю ночь». Я знал эту пьесу, сам играл в ней, когда учился в лицее. Следуя указаниям шофера, я быстренько добрался до театра — скамеек, стоящих на свежем воздухе среди деревьев неподалеку от Замка Бельведер. В этом зеленом театре вот уже тридцать лет самые разные театральные труппы дают бесплатные представления, играя пьесы мэтра из Стратфорда.

     Я огляделся вокруг. Народу толпилось хоть отбавляй — туристы, любители драматического искусства, ребятня, которая брала приступом разносчиков мороженого и воды.

     Я увидел и Лизу, она стояла в сторонке вместе с актерами своей труппы, для них выделили отдельное помещение, натянув небольшой тент. Узнал я и журнального красавчика — мистера Все в шоколаде, — который выставил меня на лестницу. Он и сейчас был, считай, полуодетым, сменив классные кальсоны на костюм Деметриуса. Лиза сияла в диадеме и волшебном наряде Титании, королевы фей, и выглядела как настоящая королева.

     Сказать, что она мне не обрадовалась, значило ничего не сказать. Мистер Шоколад собрался было вмешаться, но я оказался на высоте — сразу наподдал коленкой куда следует, и Шоколад сломался.

     Тезей, Эгей и Лизандр, увидев, что обидели их коллегу, собрались было меня отколошматить, но тут вмешалась королева фей:

     — Артур! Что я тебе такого сделала?! Почему ты решил испортить мне жизнь?

     В голосе Лизы звучала такая горечь, что я на секунду задумался: а правда, почему? С чего это я к ней вдруг привязался?

     — Мне нужно, чтобы ты меня выслушала, Лиза!

     — Но я сейчас занята! Через несколько минут выхожу на сцену. Мы репетировали эту пьесу полгода. Для меня все это очень важно!

     — Я знаю, но время не ждет. И я прошу тебя: ты потратишь на меня сейчас четверть часа, и если потом не захочешь меня никогда видеть, я обещаю, что так оно и будет.

     — Хорошо, — вздохнула она, — Даю тебе десять минут.

     Мы отошли в сторонку, чтобы нам никто не мешал. Но далеко отойти не могли — платье было слишком длинным и с такими крыльями за спиной, что трудно было передвигаться. Мы устроились на скамейке в тени в десятке метров от тента.

     Рядом с нами рыжий мальчишка в очках торопливо поедал итальянское мороженое, не сводя глаз с Лизы, а его мамочка в это время не отрывала глаз от романа Джона Ле Карре.

     — Так что же такого важного ты хочешь мне сказать? — сухо спросила Лиза.

     — Можешь мне не верить. Все, что со мной происходит, невероятно, но это чистая правда.

     — Давай говори!

     Я набрал в грудь воздуха, словно собирался нырнуть, и говорил десять минут без остановки, не позволяя ей себя прерывать. Рассказал все: об отце, маяке, металлической двери в подполе, о моем появлении в соборе Святого Патрика, а потом у нее в душе, как я ее спас, очнувшись в мастерской ее бывшего дружка, и о драме Салливана тоже. О проклятии Башни двадцати четырех ветров.

     Выбравшись из лабиринта оправданий, я замер, ожидая, что скажет Лиза.

     — Если я правильно поняла, ты живешь здесь всего лишь одни сутки в году и поэтому мне не звонил? — проговорила она очень спокойно.

     — Вот именно. Я тебя не видел со вчерашнего дня, а для тебя прошел почти год.

     — А когда ты не здесь, ты где?

     — Нигде, меня нет, и все тут.

     — И как же это происходит? Каким образом ты испаряешься? — насмешливо спросила она. — Как в «Звездном пути»,[657] что ли?

     — Испаряюсь и все. Не знаю как. У меня нет способностей супергероя, я не маг, как Дэвид Копперфильд.

     Лиза нервно хихикнула.

     — Ты помог своему дедушке сбежать из психиатрической больницы, но сам-то ты понимаешь, что тебе там самое место?

     В ее голосе слышались сарказм и любопытство. И тревога тоже.

     — И что? Ты сейчас исчезнешь? Прямо у меня на глазах?

     — Боюсь, что так и может случиться…

     Я был почти уверен, что так оно и будет. Вот уже несколько секунд я ощущал покалывание во всем теле, перед глазами поплыли черные пятна, я чувствовал сладкий запах флердоранжа. Я изо всех сил старался прогнать эти ощущения, справиться с ними, подавить. Во что бы то ни стало мне нужно было еще хоть чуточку продержаться.

     Лиза задумалась, и я видел в ее взгляде тревогу. По логике вещей, она должна была бы испугаться и убежать, но что-то ее удерживало. Она медлила.

     — Мне нужно тебе сказать одну вещь, — начала она. — Может, это не слишком важно…

     Как я заинтересовался! Но она внезапно остановилась и замолчала.

     А меня заколотила дрожь. У меня начались непроизвольные судороги. Я оглянулся, опасаясь произвести негативное впечатление на людей вокруг. Но никто не обращал на меня внимания. Смотрел только очкастый рыжик.

     — Лиза, продолжай, очень тебя прошу! Что ты хотела мне сказать?

     Но она молчала, ошеломленная зрелищем, которому стала свидетелем.

     В ушах у меня шумело. А затем последовало уже знакомое ощущение, что я задыхаюсь, и еще более неприятное, что таю…

     — Артур! — крикнула Лиза.

     Но тело мое уже исчезло.

     Я с удивлением обнаружил, что я, мой «дух», «душа» задержалась на земле на секунду или две, и я успел увидеть, как Лиза на лужайке грохнулась в обморок.

     На скамейке рыжик уронил мороженое и теребил свою мать:

     — Видела? Мам, ты видела? Королева фей сделала своего друга невидимкой?!
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      Далеко ли убежит мое сердце от самого себя?

      И куда могу убежать я, когда бегу от себя?

      Святой Августин

     

     0

     На этот раз пробуждение было щадящим. Можно даже сказать, ласковым. Я опамятовался, ощущая запах теплого хлеба. Открыл глаза и увидел, что лежу на животе, уткнувшись носом в пол, по-деревенски выложенный плиткой. Мне было проще двигаться, меньше болела голова, легче дышалось. Я без труда встал на ноги и огляделся.

     Увидел электрический тестомес, машину для формовки, большую печь, где пеклись венские сдобы. В углу джутовые мешки, на столе бумажные пакеты, на пакетах надпись: «Горячие круассаны — French Bakery Since 1974».[658]

     Я отряхнул муку с куртки и брюк. Я очнулся в пекарне. Маленькой частной пекарне.
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     Я услышал голоса и шаги за перегородкой. Быстренько сунул в пакет несколько круассанов и сдоб с шоколадом и помчался вниз по лестнице, которая вела прямо на улицу.

     Я оказался в узком проулке, перпендикулярном Бовери, примерно на границе между Маленькой Италией и Нолитой. Светало. Луна серебрилась между небоскребами. В витрине одного из магазинов светящееся панно показывало б часов 25 минут.

     У меня уже появились свои ритуалы, главное — сориентироваться. Я опустил монетку в автомат и получил газету. Дата на первой страничке «Нью-Йорк тайме»… 31 августа 1997 года.

     С моего последнего появления прошел год и месяц. Вот к этому я привыкнуть не мог. Да и как привыкнешь, если один щелчок пальцами, и вылетел год? Каждый раз я был в шоке. Выпадение из времени меня травмировало.

     На этот раз первую полосу занимала фотография принцессы Дианы.

     
      ПРИНЦЕССА ДИАНА

      ПОГИБЛА В АВАРИИ В ПАРИЖЕ

     

     Я остановил такси и, пока ехал, пробежал начало сообщения.

     
      Диана, принцесса Уэльская, погибла в автокатастрофе этой ночью незадолго до полуночи в туннеле на набережной Сены в Париже (…)

      Многие французские радиостанции передали гневную реакцию одного из представителей британского королевского дома, он винил папарацци, которые неустанно преследовали принцессу, куда бы она ни ехала.

     

     Такси остановилось перед домом на Амстердам-авеню, и я был полон решимости снова увидеть Лизу. Но если на этот раз Лиза не захочет меня видеть, я больше никогда ее не потревожу.

     Убедившись, что почтовый ящик с ее фамилией по-прежнему на месте, я поднялся по лестнице и уверенно нажал на кнопку звонка. Через несколько секунд я услышал за дверью шаги и догадался, что меня изучают в глазок. Когда дверь скрипнула, я был готов ко всему — к апперкоту от мистера Шоколада, удару скалкой по голове от Лизы, хотя Лиза была не из тех женщин, у которых всегда под рукой скалка…

     Дверь открыла Лиза. С секунду она просто смотрела на меня. Я помахал бумажным пакетом.

     — Извини, не знал, что ты больше любишь: круассаны или булочки с шоколадом, взял и то и другое.

     Еще секунда колебания, и она бросилась мне на шею. Повисла на мне, обхватила ногами. Я бросил пакет, подхватил ее и захлопнул дверь ногой.
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     Я лежал, положив голову на Лизин живот. Уже добрый час я был дома. Когда мы с ней приходили в себя, она, ласково водя рукой, ерошила мои волосы.

     — Помнишь, в последний раз, когда мы с тобой говорили перед твоим исчезновением…

     — Помню. Ты хотела мне что-то сказать.

     — Артур, я была в соборе Святого Патрика, когда ты появился там после своего первого путешествия.

     Я вскочил и сел на кровати.

     — Ты серьезно?

     Лиза натянула на себя простыню.

     — Это ведь было шестнадцатого июля девяносто второго года, так?

     Я кивнул.

     — Я только что перебралась в Нью-Йорк, в грязную квартирку на Мотт-стрит. И в этот день отправилась побродить по городу. Гуляла по 5-й авеню с соседкой, а она, представь себе, верующая и училась в католическом университете.

     Лиза наклонилась и взяла с пола бутылку с минеральной водой.

     — Меня в то время церкви не интересовали вовсе, но рядом со Святым Патриком был очень милый магазинчик «Виктория Сикрет». И пока я рассматривала лифчики, подружка отправилась в собор. Ее долго не было, и я пошла за ней. Я сразу заметила бурлящую толпу, а когда пробиралась по главному нефу, ворвались два полицейских и бросились ловить типа в трусах в розовый горошек. Теперь я знаю, что это был ты.

     Совпадение меня потрясло, а Лиза была этим очень довольна.

     — С ума сойти, правда? — сказала она с улыбкой во весь рот. — Мне прямо-таки не терпелось тебе это рассказать.

     — Знаешь, я не вижу случайного совпадения, мне кажется, тут что-то посерьезнее.

     — Скажешь тоже, случайное совпадение! Вовсе нет! Я — часть твоей истории. Тебя и меня тоже соединил маяк, как он соединил Сару и Салливана.

     Похоже, эта мысль Лизе очень понравилась. А меня она напугала.

     — Салливан рассказал тебе трагический эпилог своей истории?

     — Рассказал. Но мы с тобой одолеем заклятье маяка! — самоуверенно заявила Лиза.

     А вот у меня мгновенно возникли сомнения, и я подумал про себя, что Салливан не просто так постоянно остерегал меня.

     Тут Лиза сдернула простыню и показалась мне во всей своей красе. Она протянула ко мне руки, привлекла меня к себе. Ее губы запорхали по моей груди, шее. Ладони заскользили по спине и пониже спины, огладили бедра, приглашая вновь погостить у нее.

     Я тут же откликнулся на приглашение, и мне уже было не до предостережений Салливана.
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     Я понял одно: не сговариваясь, мы с Лизой дали согласие жить сегодняшним днем.

     Не захотели отягощать блаженство сиюминутного мига грузом прошлого, неопределенностью будущего.

     Нам все казалось потерей времени — а у нас его было так мало! — и поэтому мы хотели заниматься одним — любить.

     Приникнув друг к другу, мы не собирались вставать с постели.

     
9 часов

     
Я приготовил нам завтрак. Две чашки кофе с молоком. Чудесная венская сдоба. Теплые круассанчики. Крошки на простыне. Солнышко. И два солнышка глазуньи.

     
10 часов

     
Лиза вывалила все CD на постель и ставила мне свою любимую музыку на крошечном проигрывателе, стоявшем на ночном столике. В этот день я впервые услышал гитарные риффы Radiohead, их No surprises,[659] хип-хоп The Fugees с Killing Me Softly,[660] настойчивые повторы Bitter Sweet Symphony.[661]

     
11 часов

     
С удовольствием окунулся в телесериальчики. Похохотал, глядя «Друзей», а еще больше расхохотался, когда попал на серию «Сайнфилда». Заглянув одним глазком в «Скорую помощь», затосковал по работе.

     
14 часов

     
Помогал Лизе репетировать. Она в скором времени должна будет играть в Линкольн-центре. «Что есть любовь? Безумье от угара, /Игра огнем, ведущая к пожару, /Столб пламени над морем наших слез». Шекспир. «Ромео и Джульетта», действие 1, сцена 1.

     
16 часов

     
На полке в кухне я нашел свою кулинарную книгу и расстрогался. Моя верная союзница, с ней вместе мы колдовали над утиной грудкой под медовым соусом. Я спросил Лизу, чем ее порадовать на обед, и совершил над собой сверхчеловеческое усилие, чтобы вырваться из нашего кокона и спуститься вниз за покупками, сходив в бакалею на углу. Вернувшись, я засучил рукава и принялся стряпать лазанью с соусом болоньезе. Если честно, она не слишком удалась, но любовь слепа — Лиза уверяла, что это самая вкусная лазанья, какую она ела в своей жизни.

     
18 часов

     
Ванна на ножках маловата для двоих. Но, тесно прижавшись друг к другу, мы стали одним человеком. На радио «Техас» — Аланис Морисетт, The Cranberries. Погрузившись в душистую пену, Лиза листала последний номер «Вог», а я смотрел старые журналы «Нью-суик» и «Тайм мэгэзин», выхватывая хоть какие-то новости прошедших месяцев и складывая мозаику из новых маний и новых героев дня. Билл Гейтс — новый хозяин мира. Треволнения из-за глобального потепления, удивительная вселенная Интернета, убийство Тупака Шакура в Лас-Вегасе, Билл Клинтон снова президент, революционизирующее воздействие электроники на экономику, бурное развитие и возрастающее неравенство.

     
20 часов

     
Час домашних заданий. Я приготовил зеленый чай. Лиза завернулась в мою рубашку. Лежа в постели и вооружившись ручками, мы занялись своими делами.

     Лиза углубилась в нумерологию, пытаясь проникнуть в тайну маяка — вряд ли с успехом! — через символику числа 24: 24 часа в сутках, 24 карата — чистое золото, 24 кадра в секунду в кинофильмах, 24 исцеления Христа в Евангелии, 24 элемента, из которых состоит наше тело…

     А я заполнял анкету Пруста.[662] Лиза-скачала ее для меня, чтобы лучше меня узнать.

     
23 часа

     
Мы с Лизой отправились в бар «Эмпаньяда Папас» поужинать. Бар в двух шагах от дома, там шумно и дымно, но зато потрясающе готовят мясо на углях. Я сидел за столиком и смотрел, как Лиза пробиралась сквозь толпу, держа в руках по бутылке «Короны», за которыми ходила к стойке.

     Улыбка, мягкие движения, сияние бриллианта. Почему я раньше ее не встретил? Почему не имею права жить, как все люди? В приглушенном свете звучание медных труб становилось сиянием ее медовых волос. Лиза поставила бутылки на стол и села рядом со мной.

     Весь день я не переставал удивляться слаженности наших движений, единству наших мыслей, мы жили в одном ритме, мы понимали друг друга без слов.

     Однако мексиканские часы в виде черепа, тикая на стене, напоминали, что приближается время отправляться в путь.

     
      
       О вспомни, с Временем тягаться бесполезно,

       Оно без промаха играющий игрок.[663]

      

     

     Неожиданно всплывшие в памяти строки Бодлера из школьных уроков литературы пришлись как нельзя кстати.

     Как смеет судьба так жестоко со мной обходиться?

     
5 часов утра

     
Комната тонула в серебристом лунном свете. Безнадежный взгляд на часы. Холодок страха в животе. Я поднялся, стараясь двигаться бесшумно.

     Надел рубашку, брюки, кроссовки, куртку. Лучше подготовиться заранее.

     Я чувствовал: у меня за спиной Лиза. И наверное, она крепко спит. Вдруг ее рука легла мне на живот, поцелуи побежали по шее к затылку.

     — Мне не верится, что ты сейчас исчезнешь, — шепнула она и подтолкнула меня к стулу возле маленького письменного столика.

     Я сел на стул, она устроилась у меня на коленях, сбросив ночнушку.

     Я подставил ладони, я ласкал ее груди, любуясь ими в голубоватых предрассветных сумерках. Тонкие пальчики взлохматили мои волосы. Лиза прижалась к моим губам, приподняла попку, помогая мне войти, прижалась, и мы стали ритмично покачиваться.

     Она откинула голову назад. Я видел ее полузакрытые глаза, полуоткрытые губы.

     Мои руки снова потянулись к ее груди, и тут все передо мной поплыло. Закружилась голова. Я стал задыхаться.

     Иголочки побежали по всему телу. Перед глазами замелькали черные пятна. Ноздри щекотал сладкий запах флердоранжа.

     Нет! Только не сейчас!

     Лиза ускорила ритм нашей скачки, я крепко прижал ее к себе, стараясь не упустить ни одного ее стона, уцепиться за нежный запах ее кожи.

     Лишь бы остаться еще на минуту. На несколько секунд.

     Здесь и сейчас.

     Лиза смотрела мне в глаза. Я почувствовал дрожь, пробежавшую по ее телу.

     Волна наслаждения подхватила ее, понесла.

     На самом ее пике она выкрикнула: «Артур!»

     Но меня с ней уже не было.

     Какое преступление я совершил, что должен так жестоко расплачиваться?

     Какой смертный грех искупаю?
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      Торные дороги достаются слабым.

      Герман Гессе

     

     0

     Момент пробуждения — вещь не самая приятная. Но на этот раз все проходило на удивление мягко. Вереск, безвременник, запах роз. Я очнулся на траве недавно подстриженного газона.

     Протер глаза, встал, помассировал плечи. Совсем светло. День был прохладный. Деньги оказались при мне, в кармане куртки, а вот штаны спустились чуть ли не до колен, я быстренько подтянул их и застегнулся.

     Солнце поднялось совсем невысоко. Деревья полыхали осенним багрянцем. Я был в саду красивого городского дома.

     На ступеньках крыльца лежала газета в пластиковой упаковке. Наверное, только что принес мальчик-газетчик. Я посмотрел адрес: район Грамерси-парка. И дату тоже посмотрел — 31 октября 1998-го.

     Хеллоуин.

     Мирная идиллия продлилась недолго. Тишину нарушил яростный собачий лай. Ко мне кинулись два здоровенных дога, я мигом оказался на кованой решетке, а потом и по другую ее сторону. Упал мешком на асфальт. От собак спасся, но повредил щиколотку.
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     На такси до Амстердам-авеню. Вверх по лестнице. Звонок в дверь. И еще один. Длинный. Изумление в глазах Лизы, стоящей на пороге. Мое самолюбивое удовлетворение: в квартире нет другого мужчины. Взаимная неловкость, которую приходится преодолевать.

     Мы были на разных берегах, нам нужно было наводить мосты. Мне всякий раз становилось жутко, когда я представлял себя на месте Лизы. Я понимал: ей нужно время, чтобы справиться с шоком, понимал, что мы с ней в разных временных потоках: она не видела меня больше года, я расстался с ней несколько часов назад…

     Я человек исчезающий. Человек без будущего. Человек-пунктир. Жадный до жизни, но без единой перспективы. Обязанный жить быстро. Каждый день со свистом, как на русских горках. Быстро и полноценно, чтобы воспоминаний хватило на целый год.
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     Да, я человек исчезающий, но зато я ничего не забываю.

     Как все другие дни, этот пролетел быстрее молнии. Мы вместе спешили жить и вместе горько предвосхищали расставание.

     Помню улыбки хеллоуинских тыкв во всех окнах и парках.

     И в книжном магазине тоже, том самом, на Юнион-сквер, где мы читали стихи Эмили Дикинсон.

     Помню саксофониста, который играл в Сентрал-парке у фонтана Бетесда саундтрек к фильму «Джонни Д».

     Помню, как стояли в очереди в Мэдисон-парке в закусочную «Шак-шак», чтобы полакомиться гамбургером.

     На Малберри-стрит, на дворовой спортплощадке я обыграл в баскетбол подростка, который был выше меня на двадцать сантиметров.

     Помню дерущуюся парочку в наземном метро в Бруклине, и у меня нет сомнений, что они любили друг друга.

     Помню звонкий Лизин смех на колесе обозрения на Кони-Айленд.

     И как она заправляла за ухо прядку волос.

     И порывы ветра на деревянном помосте вдоль берега.

     И продавца мороженого: он опускал рожки с ванильным пломбиром в горячий шоколад.

     Помню, как мы с Лизой сидели и курили на пляже в Брайтон-Бич, глядя на закат солнца.

     И как возвращались потом на Манхэттен.

     Ряженых ребятишек на улицах, которые колотили в двери с криками: «Кошелек или жизнь?»

     Помню ресторанчик возле Колумбийского университета, где, как известно, самые вкусные в Нью-Йорке сэндвичи с пастромой.

     И старый кинозал в Верхнем Вест-Сайде со старыми фильмами Чаплина.

     Помню, как мы старались убедить себя, что этот день никогда не кончится.

     
На рассвете, когда меня вновь уносило от Лизы, мозг молнией пронзила мысль: долго так продолжаться не может. Я так жить не могу.

     И Лиза тоже.
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      Все, у кого есть хоть капля здравого смысла, знают: время меняет любовь. И в зависимости от того, сколько энергии мы в нее вкладываем, мы сохраняем ее, дорожим ею или теряем.

      Колум Маккэнн

     

     0

     Первое ощущение — холод.

     Ледяной воздух ожег мне лицо, сковал руки и ноги. Пронизывающий мороз сквозь одежду добрался до кожи, потом до костей.

     Второе — запах.

     Резкий запах сушеной рыбы, водорослей и солярки. До того отвратительный, что у меня перехватило горло и затошнило. Я даже не успел встать на ноги, как внутренности мои скрутило и изо рта полилась желчь. Я закашлялся, чуть не задохнулся и наконец поднялся. Живот у меня сводило от тоскливого ужаса. При каждом возвращении тот же стресс, тот же страх — неизвестно, где окажешься, какие опасности подстерегают.

     Я разлепил веки и увидел нечто потрясающее и вместе с тем внушающее отчаяние.

     Было еще темно, но край неба начал светлеть. Насколько хватало глаз, передо мной повсюду торчали остовы старых кораблей. Разной величины, потемневшие, ржавые. И каких только среди них не было — пароходы, сухогрузы, баржи, парусники с обломками мачт, катера, речные пароходики и даже ледокол.

     Сотни, тысячи корабельных скелетов на кладбище кораблей.

     1

     Я понятия не имел, где я.

     На горизонте не было привычной ломаной линии небоскребов. Зато где-то в стороне, похоже, торчали подъемные краны, заводские трубы и пламенел факел нефтеперерабатывающего завода.

     Место не самое гостеприимное из всех возможных. Да и людей здесь не было. Тишину нарушал только плеск воды, поскрипывание старых досок и крики чаек, что кружили в предрассветной синеве.

     Я дрожал как цуцик, клацал зубами. Холодно было до чертиков. При таком-то морозе да в холщовых штанах, футболке и легкой курточке! Щеки так и жгло. По моим щекам текли слезы.

     Стараясь согреться, я тер себе плечи, дышал на руки, но не помогало. Еще немного, и я мог замерзнуть до смерти.

     Под ногами — что-то колеблющееся, ненадежное. Не помост, не причал — какие-то мостки. И я был не в доках, а в какой-то заводи, где в стоячей воде догнивали брошенные корабли.

     Апокалипсис, честное слово. Пейзаж конца света.

     Выбраться отсюда можно было только пляжем вдоль берега. Я повернулся спиной к кораблям-призракам и метров сто прохлюпал по грязи, добираясь до насыпи, которая вела к берегу.

     Холод подгонял меня, и я бежал, дрожа и низко опустив голову, чтобы защитить лицо от жгучего ветра.

     Прошло немного времени, и я перестал чувствовать собственное тело. Мне было больно дышать. Всякий раз, когда я делал вдох, в нос и горло будто вгоняли нож.

     Даже думать мне было трудно, будто и мозг был скован холодом.

     Я бежал минут двадцать, пока не добрался наконец до поселка с небольшими двухэтажными домиками с крашеными крышами из дранки. Остановился возле первого. Старик в теплой куртке жег сухие листья посреди лужайки.

     — Заплутал? — поинтересовался он, заметив меня.

     Я обратил внимание, что на нем ковбойская шляпа, а еще у него длинные усы, пожелтевшие от табака.

     Наклонившись вперед, уперевшись руками в колени, я зашелся кашлем. Голова кружилась, сердце тяжело бухало в груди.

     — А мы где? — спросил я между двумя приступами кашля.

     Старик почесал в затылке и сплюнул жвачку, словно и впрямь был героем вестерна.

     — Где, спрашиваешь? В Уайт-Марин, на кладбище кораблей.

     — А поточнее?

     — В Росвилле, на Статен-Айленд.

     — А Манхэттен отсюда далеко?

     — Большой город-то? Не меньше часа на автобусе до парома, потом на пароме, ну и там дальше, куда надо.

     Я деревенел просто на глазах.

     — А ты, похоже, не в форме, паренек? — заметил старик. — Не хочешь зайти погреться, горячего винца выпить?

     — Буду вам очень благодарен.

     — Меня зовут Захария, но можешь меня звать Табачок, меня все так зовут.

     — Артур Костелло.

     Я шел за ним следом к дому, а он продолжал:

     — Хочешь, и одежонку подберу тебе по росту. Вон у меня полный шкаф. От сынка моего осталась. Линкольном его звали. Работал в обществе Красного Креста. Два года назад он погиб в автокатастрофе. Немного на тебя был похож.

     Я снова поблагодарил старика.

     — Какой у нас сегодня день? — спросил я, поднимаясь по ступенькам крыльца.

     — Пятница.

     — А число?

     Старик снова сплюнул табачную жвачку и пожал плечами:

     — Если верить журналюгам, так последний день на земле.

     Я недоуменно нахмурил брови, а он добавил:

     — Говорят, сегодня в полночь вся техника сойдет с ума. Говорят, не выдержит она перемены в датах. А мне сдается, они, как всегда, врут.

     Я не мог понять, о чем он. Мы вошли в столовую, где работал телевизор. Посмотрев на ленту внизу экрана, я тут же все понял.

     31 декабря 1999-го.

     Канун конца света.
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     У Лизы я поцеловал замок.

     Черт знает, сколько времени у меня ушло на то, чтобы добраться от Статен-Айленд до Манхэттена, а потом по Манхэттену до Морнингсайд-Хайтса. Как обычно в праздники, орды туристов запрудили Нью-Йорк. Но это 31декабря, канун нового тысячелетия было, понятное дело, особым случаем. Всюду, куда ни погляди, полиция.

     Вокруг Тайм-сквер большую часть улиц перекрыли, так что по всему Мидтауну машины стояли в пробках.

     А моя любимая исчезла.

     Вернее, моя любимая была повсюду. В канун нового года компания «Кельвин Кляйн» заняла все рекламное пространство черно-белыми фотографиями Лизы. Она смотрела на меня с панно из плексигласа на автобусных остановках, улыбалась с телефонных будок, с крыш такси, с бортов автобусов.

     Эстетская фотография: влажные волосы, обнаженная грудь, едва прикрытая мнимо стыдливым жестом красивой ручки. В таком виде Лиза осчастливила своей гибкой фигуркой пляж Хэмптоне.

     Я приложил ухо к двери, надеясь услышать мяуканье Ремингтона. Но, похоже, и кота тоже не было дома.

     Чтобы удостовериться в этом окончательно, я стал колотить в дверь изо всех сил.

     — Напрасно стараетесь, вы же видите, что милой девочки нет дома.

     С головой в бигуди и ядовитой улыбочкой на губах на площадку вышла Лена Маркович, старенькая соседка Лизы. Следом появился Ремингтон, посмотрел на меня и принялся тереться о мои ноги.

     — Добрый день, миссис Маркович. Лиза вам доверила Ремингтона?

     — Вы на редкость проницательны, молодой человек.

     — А вы знаете, где она сейчас? — задал я следующий вопрос, беря на руки кота.

     — Ей выпала удача поехать и отдохнуть. Мне с моей пенсией и…

     — А куда она поехала? — прервал я соседку, нависая над ней.

     Старушка махнула рукой в неопределенном направлении.

     — На острова.

     — Острова? Какие острова?

     — Откуда мне знать какие.

     Как же она меня бесила, эта женщина! Полная противоположность Захарии, сторожу корабельного кладбища, который сразу же взял да и помог мне!

     — Лиза оставила вам свой телефон?

     Соседка покачала головой, но я сразу почувствовал: она лжет. Я шагнул вперед, намереваясь проникнуть к ней в квартиру. Она попыталась не пустить меня, но я без стеснения отодвинул ее в сторону и закрыл за собой дверь, оставив ее на площадке в халате и домашних тапочках.

     Квартира была классическим образцом двушки. Пятьдесят квадратных метров, обстановка 70-х годов: пожелтевший линолеум в виде плитки, обои с геометрическим рисунком, мебель из пластика, лиловый диван из кожзаменителя. Телефон стоял в прихожей на этажерке из меламина. Возле аппарата — календарь, блокнот, телепрограмма и ленивчик. На одном из самоклеящихся листков то, что я искал: Элизабет Эйм, отель «Голубая лагуна», Муреа. И дальше номер из двенадцати цифр.

     Муреа. Я записал название острова и только тогда осознал, что именно оно означает: Лиза отдыхала во Французской Полинезии, и в этом году я ее не увижу.

     Еще чего!

     Я снял трубку и набрал номер.

     — Гостиница «Голубая лагуна», чем могу помочь? — осведомился голос по-французски.

     — Я хотел бы поговорить с мадемуазель Элизабет Эймс.

     — Конечно, месье, но… Вы звоните из Соединенных Штатов, не так ли? Есть разница во времени, у нас сейчас пять часов утра.

     — Разбудите ее, это очень важно. Скажите, что звонит Артур Костелло.

     — Хорошо, сейчас выясню, что могу для вас сделать.

     Я ждал ответа и смотрел на дверь, которая вибрировала от ударов. Я позволил себе взглянуть в глазок. Как я и опасался, Лена Маркович собрала на площадке добрую половину дома. Я прислушался. Толпа как слоган скандировала: «Надо позвать полицию!»

     Я прикрыл глаза. Услышать голос Лизы было блаженством и мукой.

     — Я у тебя, вернее, у твоей милой соседки. Очнулся четыре часа назад в самом заброшенном уголке Нью-Йорка. Мне так хочется увидеть тебя. Я в таком отчаянии…

     — Понимаешь, я…

     По голосу Лизы я сразу понял, что дело швах. Ноль энтузиазма, ноль эмоций. Она мне вовсе не рада. Я сразу это почувствовал и страшно разозлился.

     — Могу я узнать, что ты делаешь в Полинезии?

     — Часть нашей труппы решила отпраздновать Новый год на солнышке.

     У меня внутри все кипело: как она могла отправиться отдыхать на другой конец света, когда в любой момент мог появиться я? Значит, она пошла на этот шаг сознательно? Значит, не хотела меня видеть? Я окончательно разъярился.

     — Я чего-то недопонимаю: ты отправилась загорать, зная, что я могу появиться в любую минуту? А ты не могла по крайней мере меня дождаться?

     Лиза тоже повысила голос:

     — Чего ты, собственно, хочешь? Чтобы я поставила крест на своей жизни? Отказалась от друзей? Сидела в четырех стенах и ждала, когда настанет единственный день в году, когда мы встречаемся? Я ждала тебя год и два месяца, Артур! Год! И два месяца!

     Я вздохнул. Разумом я прекрасно понимал все доводы Лизы, но мое сердце разрывалось на части.

     Внезапно я услышал рядом с Лизой мужской голос — или мне только показалось?

     — Ты там одна? Или с парнем?

     — Тебя это не касается.

     Буря — просто буря — ревности! Это что-то для меня новенькое, я такого от себя не ожидал. Никогда я не был сатрапом, а тут… Словом, я взорвался.

     — Как это не касается?! Я считал, что мы с тобой пара. Что ты меня любишь!

     Последовало долгое молчание.

     — Я никогда не говорила, что люблю тебя, Артур. А если бы любила, было бы еще хуже. Я не вижу выхода. Быть вместе с тобой — значит страдать. Даже в тюрьму можно ходить на свидания! Даже солдатам дают увольнительные!

     Под окном завыла сирена. Я наклонился и выглянул в окно: у подъезда остановились две полицейские машины. Туча полицейских в форме высадилась из машин и ринулась в дом.

     Вне себя, я напомнил Лизе ее собственные слова, она сама сказала в прошлый раз, что маяк нас соединил не случайно.

     — Ты тоже часть моей истории, так ты сказала!

     Лиза рассердилась:

     — Я ошиблась, вот все, что я могу сказать теперь. Случается, я теряю голову из-за парня. Один раз меня это чуть до смерти не довело, и ты это знаешь лучше всех остальных.

     В дверь снова заколотили, и я отошел от окна. Полицейские молотили в дверь и требовали, чтобы я немедленно открыл. А Лиза тем временем добивала меня, нанося последний удар:

     — Артур, ты не можешь потребовать, чтобы я прекратила жить и всегда пребывала в тоске ожидания. Я не хочу, чтобы мы с тобой встречались. Никогда. Я не могу помочь тебе и сама не хочу больше мучиться.

     С этими словами Лиза повесила трубку.

     В ярости я шмякнул телефон об этажерку. В ту же секунду дверь поддалась, и двое полицейских бросились ко мне.

     Я не сопротивлялся. На меня надели наручники, вывели на лестницу, потом из подъезда.

     — Еще один субчик встретит Новый год в тюрьме, — сказал полицейский, открыв передо мной дверцу фургона «Форд Краун».

     Он не ошибся, в этом году другого мне не светило.
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      Он окинул взглядом морской простор и ощутил свое безграничное одиночество. Но в сумрачной глубине все же что-то по-прежнему мерцало.

      Эрнест Хемингуэй

     

     0

     Опять жуткий холод. Холод, который пронизывает, прожигает, парализует.

     С головы до ног меня била дрожь. Дыхание перехватывало, губы не слушались, лицо и волосы покрылись ледяной изморозью.

     Я с трудом приоткрыл глаза и попробовал встать, но поскользнулся и упал… носом в снежный сугроб.

     Я снова поднялся, уцепившись за перила лестницы, и прищурился, пытаясь разобрать название улиц.

     Я стоял на тротуаре пустынной улицы Ист-Сайда. На углу авеню А и Томпкинс-сквер-парк.

     Меня ошеломила непривычная тишина Манхэттена. А вид! Город укутан белым перламутровым покрывалом. А над ним жемчужно-серое небо, в котором еще крутится несколько снежинок.

     1

     По счастью, я был тепло одет: куртка общества Красного Креста, свитер и сапоги на меху, которыми снабдил меня Захария, сторож корабельного кладбища. Последнее мое воспоминание меня не радовало. Я провел новогоднюю ночь в камере полицейского участка номер 24 в компании карманников и наркоманов. Шампанского я не пил, но голова у меня болела, и меня сильно подташнивало, словно накануне я как следует перебрал.

     Я сделал несколько робких шагов и свернул за угол. Старичок-парикмахер, вооружившись лопатой, расчищал тротуар перед входом в салон. Я навострил уши, стараясь разобрать, какие новости передают по радиоприемничку, который он прихватил с собой.

     «Буран, обрушившийся на северо-восток страны, назвали самым снежным за последние пять лет. Снежный покров в тридцать пять сантиметров укрыл Нью-Йорк. Снегоочистительная техника уже работает на главных артериях города. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани сообщил, что три главных аэропорта города заработают в ближайшее время, а вот кварталы Бруклин и Куинс, к сожалению, пока еще останутся без электричества. Неожиданный снегопад может омрачить празднование Нового года, но завтра…»

     Тут я отвлекся от новостей и заметил на другой стороне улицы мужчину в пальто с капюшоном, который приветливо махал мне рукой. Кто такой, я не узнал. Меховая шапка, шарфом замотан чуть ли не до бровей. И тут он радостно закричал:

     — Привет, малыш! Рад тебя видеть!
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     Минуты две мы обнимались и здоровались. Я тоже обрадовался, встретив Салливана. Три последних года мне здорово не хватало деда, я даже не думал, что буду так без него скучать.

     — Когда вернулся? — спросил он, положив руки мне на плечи.

     Старику было уже за восемьдесят, но он был в отличной форме: свободно двигался, фигура спортивная, взгляд ясный, густая борода аккуратно подстрижена.

     — Только что, — ответил я. — Очнулся на тротуаре за углом этой улицы.

     — Ну, вот видишь, провидение не дремлет, — витиевато поздравил он нас обоих. — Давай пойдем, а то холодно, — прибавил он.

     — Куда?

     — В единственное место в Нью-Йорке, где ты точно сегодня не замерзнешь.

     Мы дошли до здания на 110-й улице, где красовалась скромная вывеска: «Русские&Турецкие бани».

     Вот оно что! Это заведение вот уже сто лет как славится в Нижнем Ист-Сайде. Я слышал о нем, но мне в голову не приходило заглянуть в эти бани. Зато Салливан, похоже, был здесь завсегдатаем. Он по-русски поздоровался с Игорем, так звали служащего, принимающего клиентов, — высоченного, костистого, сухопарого мужчину. Одетый в традиционную льняную косоворотку с вышивкой, гигант что-то вырезал из куска дерева, орудуя двадцатисантиметровым ножом. Завидев деда, он отложил в сторону фигурку и направился нам навстречу.

     Игорь выдал нам халаты, полотенца и две пары шлепанцев, а потом показал наши шкафчики. Из-за бури в бане почти никого не было. Переодевшись в халат, я последовал за Салливаном по лабиринту коридоров и лестничек. Мы миновали хамам, джакузи, парилку, зал лечебной физкультуры, пока наконец не остановились перед дверью с табличкой «Русская комната». Вошли. Просторное помещение, а в центре огромная печь из раскаленных камней. И сразу же в этой всепроникающей терпкой жаре мне стало легче. Я почувствовал, что поры у меня раскрываются, сосуды расширяются, кровь быстрее струится по жилам.

     Салливан сел выше меня на более горячую полку и поманил рукой, приглашая устроиться рядом.

     — Скажу тебе сразу, — начал он. — Лизы сейчас нет в Нью-Йорке.

     Я не стал скрывать, что огорчился.

     — Она на фотосессии в Венеции, рекламирует драгоценности.

     В Венеции…

     Пусть Лиза не хотела больше со мной встречаться, и все же мне было тяжело узнать, что она за семь тысяч километров от меня. Я сидел, массировал себе виски, а дед продолжил:

     — Лиза мне все рассказала. Поверь, вы приняли очень разумное решение.

     — Если честно, у меня не было другого выбора, — буркнул я.

     Жара в русской бане все усиливалась. Я взглянул на градусник на стене, температура приближалась к 90 градусам.

     — Эта девушка мне сразу понравилась, — заговорил я, массируя веки. — Непостоянная, дерзкая, капризная, смелая….

     Салливан — он знал Лизу лучше меня — не мог сдержать улыбки.

     А я, сам того не ожидая, внезапно разревелся.

     — Черт подери! Представить себе не могу, что никогда больше ее не увижу!

     Расстроенный дед протянул мне полотенце.

     — Переверни страницу, Артур.

     — Тяжело, — признался я, вытирая мокрое лицо.

     — Я знаю, но подумай сам: ты не можешь требовать, чтобы она всегда ждала тебя. Не можешь просить, чтобы хранила тебе верность. Бесчеловечно обрекать женщину на такую жизнь.

     И я впервые сдался.

     — Да ты прав, конечно, — согласился я.

     Я прикрыл глаза и погрузился в благотворный банный жар.

     — Но тебе же удалось сохранить любовь Сары, — сказал я, открывая глаза.

     Салливан пожал плечами и тяжело вздохнул. Всякий раз, когда он возвращался в прошлое, его глаза увлажнялись, рот горестно сжимался.

     — Другое поколение, другое время, другой характер. И посмотри, к чему это привело. Я убил любимую женщину и ничем не мог помочь любимой дочери.

     Я знал его историю, знал ее трагический конец, но на этот раз, слушая ее уже в десятый раз, вдруг заметил какие-то несуразности.

     — Послушай, а как ты все-таки сумел убедить Сару тебя выслушать? Как вы могли оставаться вместе, если виделись так редко?

     Салливан встал, потянулся. Я думал, он хочет мне ответить, а он зачерпнул деревянным ковшом ледяной воды и вылил на меня.

     — Здорово бодрит, не так ли?

     Я заорал, а он расхохотался.

     Я сердито глядел на Салливана, и тут в парилку вошли два здоровенных мужика. Два русских с бритыми головами, в татуировках с ног до головы, в трусах и майках.

     — Сеанс массажа, — объявил Салливан.

     Не очень-то мне хотелось попадать им руки, но ритуал есть ритуал, и я покорился.

     Массаж свелся к тому, что меня обильно смазали оливковым маслом и стали хлестать вениками из березовых и дубовых веток. Поначалу я недовольно зажимался, потом расслабился и позволил как следует себя отхлестать. Мне понравился свежий лесной запах, и я продолжил разговор с дедом, который лежал на соседнем столе.

     — Чем занимался последние три года? — спросил я.

     — Заработал кучу денег.

     — Да ты что? На бирже?

     В ответ он произнес «угу», а потом добавил:

     — Золотые слитки я продал в девяносто пятом. И на всю сумму начал играть. За пять лет стоимость бумаг возросла в пять раз. И я все их продал до обвала по хорошей цене.

     — А что было? Экономический кризис?

     — Нет, лопнул мыльный пузырь. Технологический срыв. Его можно было предвидеть. Помнишь, что сказал Кейнс? «Деревья никогда не дорастают до неба». Они еще долго будут приходить в себя. И для безголовых игроков все пошло прахом.

     Старик насмешливо улыбнулся.

     — Дурачье! Им понадобилось целых пять лет, чтобы понять, что они покупают и продают воздух. Что их вложения никогда не станут рентабельными, что речь идет только о посулах…

     — А ты? Ты оказался хитрее других?

     — Намного, — с удовлетворением подтвердил дед.

     — И что будешь делать с деньгами?

     — Я берегу их для тебя, Артур.

     Я грустно усмехнулся:

     — У меня не будет времени их потратить.

     — Не пренебрегай деньгами, малыш. Деньги — залог свободы. Твоя жизнь еще не кончена, и, поверь моему опыту, тебя еще ждут такие повороты, когда наличие подкожного жирка окажется решающим для осуществления твоих планов.
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     — Держи, это тебе. — Дед торжественно протянул мне паспорт.

     Я открыл книжечку, посмотрел на свою фотографию и сразу же вспомнил контору «Стэн, переписка» на Манхэттене.

     — Подлинная фальшивка? — улыбнулся я.

     — Подлинней не бывает, — согласился Салливан. — Качественная работа. Лучше чем настоящий.

     
В шесть часов вечера мы стояли в очереди в маленьком еврейском ресторанчике на Хьюстон-стрит, где, по мнению Салливана, пекли лучшие в мире рогалики.

     После бани мы вернулись к деду домой, и я провел послеобеденное время у камина, слушая телевизор и листая старые газеты. Узнал, что умерли Фрэнк Синатра, Стэнли Кубрик, Джо Ди Маджо, Иегуди Менухин. С ужасом прочитал сообщение о массовом убийстве в школе «Колумбайн». Понял, что Билл Клинтон избежал импичмента, который грозил ему из-за скандальной истории с Левински, и что после подсчета и пересчета голосов и пятинедельных юридических разбирательств в стране вот уже несколько дней новый президент — Джордж У. Буш-младший.

     — Следующий, пожалуйста!

     Я подошел к стойке. Мне трудно было скрыть бурчание моего изголодавшегося желудка. Я взял два рогалика с кунжутом, семгой, каперсами, луком и сырным соусом, и мы с Салливаном пристроились у стоячего столика возле входа.

     Как только мы расположились, дед достал старый план Башни двадцати четырех ветров.

     — Все последнее время я изучал историю маяка, его строительство, архитектуру. Во что бы то ни стало пытался понять суть заклятия, которое нас коснулось.

     — Что-нибудь нашел?

     — К несчастью, ничего. И это только укрепило меня в мысли, что заклятие невозможно разрушить.

     — Никогда с этим не соглашусь, — заявил я, откусив кусочек аппетитного сэндвича.

     — Поступай как знаешь, но ты собираешься вступить в бой, в котором непременно потерпишь поражение. А я совсем не уверен, что пустая трата времени — лучшее из решений.

     Салливан проглотил кусочек селедки в уксусе и продолжал:

     — Мне думается, что маяк — своеобразная метафора жизни вообще. Точнее, судьбы. Ты же не можешь бороться с судьбой.

     Я расправился с первым рогаликом и выковыривал зернышки кунжута из второго.

     — Я не верю в судьбу, — заявил я.

     — Я имею в виду, так сказать, «неизбежный ход вещей». Ты знаешь, как звучало философское определение судьбы в античности?

     Я отрицательно покачал головой. Дед важно произнес:

     — «Извечная причина, по которой произошло то, что произошло в прошлом, происходит сейчас и будет происходить в будущем».

     — Мне трудно себе представить, что жизнь может быть расписана заранее. Это было бы слишком просто. Никакой тебе ответственности, никакой вины, грехов, никакой инициативы.

     — Есть вещи, которые происходят, потому что должны произойти, и единственная возможность не страдать от них — это принять их и примириться с ними, — наставительно изрек Салливан.

     Я насмешливо хмыкнул. Мне показалось, что своими высокопарными фразами Салливан стремится навесить мне на уши очередную порцию лапши. И решил подкинуть ему другую идейку:

     — А ты никогда не думал, что то, что с нами происходит, — это своего рода возмездие?

     — Возмездие?

     — Ну да. Наказание, которое дает возможность искупить совершенный грех.

     Салливан повернул голову и взглянул сквозь стекло на белоснежный город. Снег накрыл его пеленой, и он словно бы замер.

     — Какой именно грех, ты можешь мне сказать? — спросил дед.

     Ничего толкового на этот счет я сказать не мог.
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     Мы вернулись домой. Салливан подбросил в камин толстое полено, налил нам по рюмочке шерри и закурил сигару.

     Весь вечер он старался приохотить меня к Интернету, открыв все его прелести. На портативном компьютере с пластиковым корпусом он учил меня плавать в Сети и посылать электронные письма.

     Потом выпил еще стаканчик шерри и мирно задремал в своем кресле. Надев наушники, я всю ночь странствовал по киберпространству. Я создал себе адрес в электронной почте, слушал шлягеры этого года (навязчивую Maria, Maria Карлоса Сантаны, Californication Red Hot Chili Peppers, Beautiful Day U2 и песню Stan одного рэпера по имени Эминем). Не один час я провел на сайтах ведущих газет, побывал на форумах, где обсуждали феномен Гарри Поттера, и на других, где волновались по поводу расшифровки генома человека. Я как раз вышел на сайт «Ред Соке», моей любимой бейсбольной команды, и вдруг заметил, что солнце уже взошло.

     Салливан проснулся. Мы с ним позавтракали. Потом я принял душ, надел все чистое, удобную обувь и теплую куртку Красного Креста.

     — Не забудь деньги. Никогда не знаешь, где окажешься, — вздохнул дед и, открыв сейф, сунул мне в карман пачку бумажек по пятьдесят долларов.

     Я приготовился к исчезновению. Присел на диван, как путешественник перед долгой дорогой.

     — Увидимся в будущем году, так ведь? — спросил Салливан. — В моем возрасте каждый день на счету.

     — Не сомневайся, — ответил я. — А в моем года летят, как минуты.

     — Ты, как я вижу, очень дорожишь своей красной курткой, — начал он поддевать меня, желая хоть как-то оживить наше гнетущее прощание.

     — Да, она мне нравится…

     И тут мои ноздри защекотал запах флердоранжа, руки и ноги стало сводить судорогами, а сердце защемило от тоски — кто знает, где окажешься в следующий раз…

     — Каким было самое поганое место, где ты приземлялся? — спросил я Салливана.

     Он почесал в затылке, потом ответил:

     — Летом тысяча девятьсот шестьдесят четвертого я оказался в самой гуще беспорядков в Гарлеме. Полицейский недоумок огрел меня дубинкой, да так, что до сих пор остался шрам.

     Мое тело пробила дрожь, а дед вдруг вздумал читать нотацию:

     — Что это у тебя за прическа, Артур? Взрыв на макаронной фабрике? Конечно, тебя носит по времени как ненормального, но это не значит, что об элегантности можно забыть…
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      (…) крайне редко два человека хотят одного и того же в один и тот же миг. И порой именно в этом трагедия нашего существования.

      Клэр Киган
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     Я проснулась от зверской изжоги.

     Будто огнем жжет, вот подлюга!

     Открыла глаза, взглянула на часы. Чуть больше половины шестого. Первые лучи солнца тянутся сквозь ставни. Услышала храп парня, который спал со мной рядом.

     Филипп, кажется… Или Дамиан?

     Меня тошнит, у меня болит голова. Мысли путаются. Я осторожно спустила с кровати ноги, подобрала лифчик, джинсы, футболку и отправилась в ванную. Встала под ледяной душ. Замена электрошока. Чтобы привести в порядок голову.

     Намылила лицо. Мне нужно быть в тонусе. Мне нужна энергия. Но главное — голова. Свежая, ясная. Моя жизнь покатилась под откос. Дурю, творю черт знает что. Схожу с ума. Бегу из дома, пью, сплю с кем попало. Парни один хуже другого.

     Выскочила из душевой кабинки, обсушилась, накинув халат, который достала из шкафа. Оделась на четвертой скорости и на цыпочках вернулась в комнату. Никакого желания затевать утреннюю беседу с типом, который, по счастью, продолжает мирно спать.

     В гостиной подошла к широкому окну и заметила цветную вывеску ресторана «Одеон». Значит, я в Трайбека, на углу Томас-стрит и Бродвея. Пока искала сумочку, мало-помалу припомнила, что было накануне вечером. Меня пригласили на вернисаж в одну художественную галерею, а потом на ужин в «Наби», а потом мы пили коктейли в баре на углу.

     В лифте я вытащила мобильный и просмотрела эсэмэски.

     
      «С днем рождения, Лизочка! Думаю о тебе, люблю и целую, мама».

     

     Вот так, я и о дне рождения забыла, а мне сегодня исполняется двадцать восемь лет.
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     Никогда еще небо не было таким ослепительно-синим.

     Со стаканчиком капучино в руке я шла вниз по Черч-стрит.

     Шла и разглядывала свое отражение в витринах. Сегодня утром у меня встреча в Бэттери-парк с представителями одного женского журнала, который собирается сделать со мной фотосессию. Я играю в театре, бегаю по кастингам, но на жизнь зарабатываю рекламой. И прекрасно понимаю, что этот заработок не вечный. День рождения — дополнительный звоночек. В этом году меня приглашали гораздо реже: в мире моды нужна свежатинка, а меня вот-вот спишут в тираж.

     В городе час пик, на улицах полно народу: тысячи людей спешат на работу. Мужчины, женщины, белые, черные, азиаты, латиноамериканцы. Целеустремленный поток. Энергия.

     Я прислушалась, ловя обрывки разговоров. Говорят о делах, детях, семьях, любовных проблемах и постельных. В восемь часов утра в Нью-Йорке что ни прохожий, то герой романа.

     На место встречи я пришла даже раньше срока. Металлическая синева неба, легкий ветерок — эта часть Манхэттена так хороша, что дух захватывает.

     — Привет, Лиза!

     Меня окликнула Одри Сван, девушка-фотограф, которая будет руководить фотосессией. Она мне симпатична. Мы обе знаем, что такое безропотное смирение. В двадцать лет она мечтала быть военным репортером, а я хотела стать Мэрил Стрип. Теперь мы обе делаем фотографии для Ральфа Лорена.

     Мы нежно обнялись.

     — Что поднялась ни свет ни заря? — спросила она. — Девчонки придут через полчаса, не раньше.

     Я дошла с ней до гримерки, которую ее ребята соорудили в центре парка. Одри показала, куда мне положить сумку, и предложила чашку кофе.

     Себе тоже налила, и мы уселись на скамейку, глядя, как по аллее спешат прохожие и бегут любители утреннего бега.

     Посплетничали на солнышке, поболтали о том о сем. Что делается в мире, о статуе Свободы, об Эллис-Айленд.

     О своих проблемах тоже, и сердечных, и постельных. В общем, славно поболтали за жизнь.

     И вдруг молоденький паренек на роликах резко затормозил рядом с нами. Поднял руку к глазам козырьком, чтобы солнце не мешало, и уставился на север. Лицо у него было та-а-акое странное!..

     Мы тоже посмотрели, куда он смотрел.

     Одна из башен Всемирного торгового центра полыхала.
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     — Ничего, бывает. Туристический самолет небось врезался, — неуверенно пытался объяснить происходящее остановившийся велосипедист.

     Минут пятнадцать мы не отрывали глаз от черного столба дыма, поднимавшегося в воздух. Одри схватила фотоаппарат и принялась фотографировать башню, которая находилась буквально в двухстах метрах от нас. Одна бегунья остановилась и начала рассказывать о теракте 1993 года. Тогда погибли шесть человек, но в момент катастрофы людям казалось, что произошел несчастный случай.

     В небе появился еще один самолет. Самолет, который не должен был находиться сейчас в небе. Он не должен был лететь так низко. Самолет, который своим полетом недвусмысленно нацеливался на вторую башню.

     Люди на аллее в испуге ахнули. На наших глазах происходило что-то ужасное, но все это было так невероятно, что мы не могли в это поверить. А еще через секунду поняли: мы не только зрители трагедии, мы ее участники. А когда поняли, в толпе началась паника.

     Люди ринулись бежать в сторону Бруклинского моста, а мы с Одри решили пойти к месту катастрофы.

     Одри, вооружившись фотоаппаратом, запечатлевала для вечности царящие вокруг нас ужас, испуг, панику. Сверхнапряжение спасателей. Растерянность случайных прохожих, их блуждающие взгляды, их бегство от охваченного огнем улья.

     Мы шли дальше, и становилось еще страшнее. Окровавленные изуродованные тела на асфальте, люди кричали, корчились от боли. Мы словно попали в пекло военных действий. Бейрут оказался в центре Манхэттена.

     Осколки, камни, груды искореженного металла. В воздухе летают тысячи листков бумаги. Хаос, дым, вопли. Люди молятся, плачут, зовут на помощь.

     Апокалипсис.

     В толпе из уст в уста передается слух, что был и третий самолет. Он только что разрушил Пентагон.

     Полицейские прилагают все силы, чтобы обуздать беспорядочную стихию. Встали цепочкой. Не пускают нас дальше.

     Я ищу взглядом Одри и не вижу ее. Она исчезла. Зову. Она не откликается. Когда я поняла, что осталась одна, мне тоже стало очень страшно. Я побежала по Черч-стрит и вдруг услышала позади себя хрип огромного чудовища. Разъяренного Левиафана. Огнедышащего дракона.

     Обернулась и застыла, не в силах шевельнуться. Вижу, как одна из башен начала падать. На моих глазах небоскреб, будто подсеченный молнией, накренился и обрушился на землю, вздымая гигантское облако пыли.

     А я стояла как соляной столб. Вокруг меня с криками неслись люди, спасаясь от черного пепла, от обломков, которые летали в воздухе, а потом обрушивались на землю и, падая, загромождали улицы.

     Кошмар продолжался. Я видела, как разваливаются металлические конструкции, слышала скрежет, ощущала недостаток кислорода.

     И внезапно поняла: вот она смерть, я сейчас умру.

     Надо же, всего-то и пожила…
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     Но я не умерла.

     В тот же день, 11 сентября, в восемь часов вечера я сидела за стойкой тапас-бара в двух шагах от моего дома.

     В тот самый миг, когда я поняла, что башня рушится на меня, Одри схватила меня за руку и втащила в бакалейный магазин. Мы скорчились за огромным холодильником, прикрыли голову руками и замерли, пережидая бурю. Магазин казался ореховой скорлупкой. Его корежило, сотрясало, и, наконец, шквал обломков погреб его под собой.

     Я очнулась в другой эпохе. После ядерной войны. Воздух был темным, густым. Сама я лежала под толстым слоем пепла…

     Я показала бармену на рюмку, и он налил мне еще виски. Здесь, в северной части Манхэттена, вдали от Всемирного торгового центра я все равно чувствовала себя так, словно нахожусь в осажденной крепости, словно всюду меня подстерегает опасность. Думаю, точно так же чувствовали себя все остальные.

     Обычно кипящий весельем бар, был сейчас почти что пустым. Посетители не отрывали глаз от экранов: одни читали на мобильниках эсэмэски и посылали ответы, другие уставились в телевизор, ловя слова журналистов и экспертов, которые на ощупь пробирались к истине, стараясь понять, что же сегодня произошло.

     Я отпила глоток виски.

     Сегодня, как множество других ньюйоркцев, я могла бы лишиться всего.

     А чего, собственно, я бы лишилась?

     Какой жизни? Какой любви?

     Если бы я погибла, кто всерьез горевал бы обо мне в этот вечер?

     Мои родители — безусловно. А кто, кроме них?

     Странное воспоминание замерцало в моих мыслях. Утром, когда на нас обрушились груды бетона, когда я поняла, что сейчас умру, я вдруг вспомнила о нем.

     Передо мной вдруг всплыло лицо Артура Костелло.

     Не мамино лицо, не лицо отца. Не какое-нибудь еще другое.

     Почему вдруг он? Мы не виделись целых три года, но я его не забыла.

     С ним мне было хорошо. Тепло, надежно. Уважительно. Когда он смотрел на меня, возникало редкое ощущение покоя и уверенности. Я ощущала себя именно такой женщиной, какой хотела быть, какая мне нравилась.

     Но как жить с человеком, который появляется на один день раз в году?

     С человеком, которого даже с родителями не познакомишь?

     С человеком, с которым нельзя строить никаких планов?

     С человеком, с которым невозможно разделить вечернее одиночество?

     В общем, все ясно!

     Ну и хрень!

     Я допила рюмку одним глотком.

     Но в этот вечер мне так его не хватало, что я отдала бы все на свете, лишь бы он снова появился в моей жизни…

     И тогда я, как в детстве, сжала кулачки, закрыла глаза и начала просить, как просила, когда мне было десять лет: «Господи, пожалуйста, верни мне Артура Костелло! Господи, пожалуйста, верни мне Артура Костелло!»

     И, понятное дело, ничего не произошло. Я со вздохом подняла руку и попросила коктейль.

     Неожиданно в кухне раздался оглушительный шум бьющейся посуды, и все, кто сидел в зале, болезненно вздрогнули. Похоже, кто-то грохнул стопу тарелок. Потом до нас донесся вопль. Все замолчали и повернули головы к дверям за стойкой. Двери эти с шумом распахнулись, и появился неведомо откуда взявшийся человек.

     Волосы на его голове стояли дыбом, одет он был в куртку общества Красного Креста.
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     Часть IV. КЛАН КОСТЕЛЛО
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      Третье дыхание
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      Не в наших силах предвидеть в жизни главное. Ничто не сулило нам радость, и вдруг она случилась, изумив нас.

      С каждым такое случалось. Ими несем в себе этот счастливый миг, мы по нему тоскуем, вспоминаем его среди горестей, если только горести позволяют хоть что-то вспомнить.

      Антуан де Сент-Экзюпери
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     Знакомый гул автострады.

     Теплый весенний ветерок. Обстановка вполне приятная.

     Я открыл глаза. Я чувствовал, что увижу предрассветные сумерки.

     Я лежал на деревянной темно-зеленой скамейке с металлической спинкой. Скамейка стояла на тротуаре широкой улицы, обсаженной платанами.

     И хотя все было очень приятно, я сразу почувствовал что-то непривычное.

     Мне стало неспокойно, и я начал вглядываться в номера машин, разобрал название ресторана, окруженного зеленью, — «Клозери де Лила», оглядел тумбу Морриса с афишами и рекламами, стоявшую возле скамейки и возвещавшую о скором показе фильма под названием «Испанская гостиница». Я перевел глаза и прочитал название улицы — «Бульвар Монпарнас».

     Прислушавшись, я понял, что люди вокруг меня говорят по-французски.

     Первый раз я очнулся не в Нью-Йорке.

     На этот раз я оказался в Париже!..
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     Чуть ли не бегом я бежал по бульвару, ища телефонную будку, чтобы позвонить Салливану. Наконец нашел возле церкви Нотр-Дам-де-Шан, но в ней крепко спал бомж. Я взглянул на аппарат и сообразил, что у меня все равно нет кредитной карточки. Я перестал думать о телефоне и стал ловить такси. Первому, который остановился, я объяснил, что у меня только доллары, но я заплачу ему двойную цену, если он доставит меня в аэропорт. Шофер не снизошел до ответа и сразу же уехал. По счастью, второй оказался сговорчивее и согласился подвезти меня.

     Я посмотрел на часы на панели — семь тридцать. На сиденье лежал номер «Монд». Дата на газете — 12 июня 2002-го. На первой полосе фотография и крупными буквами имя футболиста — Зинедин Зидан.

     
      ФРАНЦИЯ БОЛЬШЕ НЕ ЧЕМПИОН.

      НАЦИОНАЛЬНАЯ СБОРНАЯ, ЧЕМПИОН МИРА

      В 1998 ГОДУ, ПРОИГРАЛА В РЕШАЮЩЕМ МАТЧЕ

      ДАТЧАНАМ СО СЧЕТОМ 2:0

     

     На этот раз я не только прыгнул сразу через девять месяцев, но еще и оказался на другом континенте.

     Я смотрел в окно на мелькающие передо мной названия улиц, о которых слыхом не слыхивал: порт де Баньоле, Нуази-ле-Сек, Бонди, Ольнэ-су-Буа, Вильпент… Машин было немного, и через три четверти часа мы уже были в аэропорту Шарль де Голль. По совету шофера я высадился у терминала 2Е, где, по его словам, находился офис компании «Дельта Эйрлайнс». Спасибо Салливану, в карманах у меня было полно денег и вполне приличный паспорт.

     Билеты были на самолет в 10.35. Я купил билет и без всяких затруднений прошел паспортный контроль. В зале ожидания выпил чашечку кофе и съел булочку с изюмом. Обменял несколько долларов на евро и купил телефонную карточку. Прежде чем сесть на самолет, я хотел убедиться, что Лиза в Нью-Йорке. Набирал, набирал номер Салливана, но все без толку. Очень странно. Учитывая разницу во времени, в Нью-Йорке было три часа утра. Либо дедуля спал, как младенец, либо куда-нибудь уехал.

     Я подошел к киоску и купил американские газеты. Просмотрел заголовки: «Борьба против терроризма Джорджа Буша», «Крестовый поход против мирового зла». Тут объявили посадку на мой самолет. И вот я уже сижу между мамашей, которая пытается утихомирить свое чадо, и потным подростком в наушниках, включившим плеер на всю мощь.

     Почти всю дорогу я вспоминал события прошлого появления. Так скажем, прошлогоднего…

     Жуткого 11 сентября 2001 года, когда я материализовался в кухне бара «Эмпанада Папас» и с несказанным удивлением обнаружил там Лизу, сидящую у стойки, словно она меня ждала. Увидев меня, она со слезами бросилась мне на шею. Покушение подхлестнуло в ней жажду жизни. День был ужасен, но мы с ней встретились, а потом любили друг друга, жадно, безудержно, не думая ни о каких «завтра».

     Когда я «исчезал», она крепко спала, так что о будущем мы поговорить не успели. Что же меня ждет сегодня? Как меня встретит Лиза? Улыбкой или парой пощечин?

     Полет мне показался нескончаемым. Когда самолет наконец-то приземлился в аэропорту Кеннеди, я схватил такси и назвал адрес: Морнингсайд-Хайтс.

     
Время приближалось к полудню, когда я высадился у дома на углу. Я попросил шофера немного подождать и поднялся вверх по лестнице. Нажал на кнопку звонка, но никто мне не открыл. Несмотря на все мои старания двигаться как можно тише, Лена Маркович, любимая моя соседка, появилась на площадке со слезоточивым баллончиком в руках. Она направила его на меня, но я, не дожидаясь ее следующего шага, кубарем скатился вниз. Только скандала и полиции мне сейчас и не хватало. Я снова сел в такси и поехал на Вашингтон-сквер. В дверь Салливана я стучался с тем же успехом, что и в Лизину. Я уже собрался уходить, но тут заметил конверт с моим именем, придавленный дверным молотком в виде львиной пасти.

     
      Привет, малыш!

      Я никогда не верил в Бога.

      И, может быть, был не прав.

      Может быть, в самом деле существует кто-то вроде Главного Архитектора наших судеб. Может быть, и ему случается иногда быть милосердным…

      Мне бы так хотелось, чтобы ты вернулся сегодня…

      Мне бы хотелось, чтобы ты присутствовал при этом, как случилось со мной сорок лет назад.

      Я не верю в Бога, но вот уже неделя за неделей молюсь, сидя один в своем уголке.

      Молюсь, как умею, словами, какие приходят на ум, не зная, что могу пообещать взамен.

      Но если Бог в самом деле существует на этой пропащей планете и ты вернешься сегодня, не теряй ни минуты! Беги со всех ног в родильное отделение больницы «Белльвью».

      Быстрее!

      Ты вот-вот станешь отцом!
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     И я побежал.

     Бежал вместе с медсестрой по больничным коридорам.

     В последний раз я был в этой больнице восемь лет назад. Лиза тогда наглоталась снотворного, а потом вскрыла себе вены. Она хотела покончить с собой.

     А сегодня благодаря ей вот-вот появится новая жизнь.

     Колесо крутится. Нужно научиться держать удар. Как следует выдубить кожу. Падать на все четыре лапы. Не гореть в огне, не тонуть в воде. И дождаться нового витка. Он наступит. Не всегда хороший, но порой все-таки лучше, чем прежний.

     И обычно это случается тогда, когда ты уже ничего не ждешь.

     Я открыл дверь палаты номер 810.

     Лиза лежала на столе. Акушерка и Салливан сидели, наблюдая за ней. Лиза была круглая, великолепная, цветущая. Она сама словно переродилась. Увидев меня, она вскрикнула и залилась слезами.

     — Я тебя так ждала, — прошептала она, когда мы поцеловались.

     А потом я попал в объятия Салливана.

     — Я знал! Я, черт побери, знал! — прорычал он, тиская меня в объятиях. На глазах у него тоже блестели слезы, и я никогда еще не видел его таким счастливым.

     — Ты откуда?

     — Из Парижа. Потом все расскажу.

     Я смотрел на огромный Лизин живот и не мог поверить, что все это происходит наяву. Не мог поверить, что пришел черед и нам стать родителями.

     — Я врач, — сообщил я акушерке. — Как у нас обстоят дела?

     — Схватки начались в десять. Час назад у вашей жены отошли воды. Шейка матки до конца не раскрылась.

     — Эпидуральную анестезию делали?

     — Да, но вкололи слишком большую дозу, схватки замедлились, и я не могу шевельнуть ногой, — сообщила Лиза.

     — Не волнуйся, дорогая. Скоро действие лекарства прекратится, и тебе сделают укол с дозой поменьше.

     Бетти, акушерка, вышла ненадолго, оставив нас одних. Лиза стала показывать мне снимки УЗИ во время беременности.

     — У нас мальчик, — объявила она с гордостью. — И ты очень хорошо сделал, что появился именно сегодня. Я ждала тебя, чтобы выбрать имя.

     Добрый час мы перебирали имена, каждый называл свои любимые. Салливан тоже внес свою лепту. Остановились на Бенжамине.

     — Когда ты в следующий раз соизволишь нас навестить, не перепутай адрес, — сказала Лиза.

     — Не понимаю, что ты имеешь в виду…

     — Неужели ты думаешь, что я буду растить твоего сына в моей крошечной квартирке? Я переехала.

     Настала очередь Салливана доставать из кармана снимки. Он протянул мне фотографии красивого кирпичного дома в Гринвич-Виллидж. Я узнал угол Корнелии-стрит и Бликер-стрит, а неподалеку — Ойстер-бар, куда Салливан водил меня в 1995 году и угощал устрицами. С повлажневшими глазами я смотрел на детскую — кроватка, пеленальный столик, комод, коляска, диванчик, шезлонг.

     Рассматривая фотки, я понял, куда дед вложил деньги, заработанные на бирже.

     Вот она, гарантия независимости.

     — Сейчас придет доктор, — входя, объявила Бетти.

     — Я сам доктор.

     — Вполне возможно, сэр, но не вы будете принимать роды у своей жены.

     — Даже не думай, — подала голос Лиза.

     В ожидании врача акушерка проверила упоры для ног и поручни, напомнила Лизе, как надо тужиться, посоветовала следить за дыханием. Лиза только собралась «потренироваться», но тут поняла, что «началось».

     — Пользуйтесь каждой схваткой и подталкивайте ребенка, — распорядился врач, появившийся в палате, будто приглашенная звезда.

     Я взял Лизу за руку и стал подбадривать улыбками, подмигиванием, шутками.

     Исходя из моего врачебного опыта, я понимал, что роды проходят благополучно. Скоро появилась головка.

     Я несколько раз принимал роды в больнице и знал, что сейчас настанет самое болезненное. Лиза выпустила мою руку и громко закричала. Она задыхалась, стонала, замерла, обессиленная, но потом собралась и ринулась в последнюю схватку.

     И вот оно, освобождение. Умиротворение. Мгновение остановилось.

     Все в порядке. Тельце, ножки, и вот уже наш малыш надрывается на груди у Лизы. Фиолетовый, сморщенный, полный жизни.

     Я перерезал пуповину и наклонился к Лизе. Лиза смотрела на меня. А меня переполняла любовь. Слезы, пот, кровь. Поле битвы, и мы на нем выжили.

     Теперь мы живем втроем.
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     Под наблюдением акушерки и деда я впервые искупал своего сына. Теперь я имел возможность рассмотреть его. Он был большой, с круглым тельцем, крошечными пальчиками, тоненькими и длинными. На голове черный чубчик и удивительной красоты глазки.

     — Спасибо за дом, — сказал я Салливану, обтирая малыша.

     — Не за что, — ответил мне дедушка. — Не волнуйся. Пока тебя не будет, я позабочусь о твоей семье.

     — А как ты? Как твое здоровье?

     Салливан рассмеялся.

     — Обо мне не тревожься. Твой малыш вернул мне молодость.

     Бетти и Салливан ушли из палаты, а я прижал маленького Бена к себе и сел в кресло у окна, выходящего на освещенные солнцем крыши.

     Я чувствовал тепло малыша, согревал его своим.

     Слезы текли у меня по щекам.

     Мы долго сидели так с моим сыном, мальчиком, который был зачат в хаосе дня, переполненного страхом и пеплом.

     Какой будет у него характер? Как он будет справляться в этом мире, полном опасностей? Как я буду защищать его, если постоянно вынужден исчезать?

     Я вытер рукавом слезы. Груз ответственности соседствовал со счастьем.

     Я знал, что пройдет несколько часов, и меня не будет рядом с моим малышом.

     И впервые почувствовал себя значительным и крепким.

     Я смотрел на спящего маленького человечка, черпал у него силы и улыбался.

     До чего же все удивительно! Кто бы мог подумать!

     Я припомнил все, что пережил до сегодняшнего Дня.

     И мне предстояло снова выдерживать все удары. Ради моего сына.

     Сегодня начался новый виток. Война кончится еще не скоро, но я чувствовал, что выиграл серьезную битву.

     Все теперь станет другим.

     Я наслаждался этим мигом.

     Началом новой жизни.
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      Он был еще слишком молод, чтобы знать, что память сердца стирает дурные воспоминания и приукрашивает хорошие, благодаря чему прошлое становится приемлемым.

      Габриэль Гарсиа Маркес
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     И все пошло тем же чередом…

     Я продолжал появляться один раз в году на Манхэттене или, во всяком случае, где-то в Нью-Йорке. Иногда оказывался в приятных местах, например, на рынке цветов на 28-й улице, или на мягком диванчике в баре «Кэмбелл Аппаратамент», или на пляже Роквей-Бич погожим летним утром… Случались и менее приятные пробуждения — на Харт-Айленд, нью-йоркском кладбище для бедных; на 5-й авеню под ногами толпы, участвующей в шествии в честь святого Патрика; на месте преступления в номере жалкой гостинички в Бедфорд-Стайвесант рядом с еще неостывшим трупом, истекающим кровью…

     Возвращения, исчезновения мало-помалу стали для меня рутиной. Я следил, чтобы быть всегда тепло одетым, чтобы ботинки были удобными, не забывал часы и деньги в момент исчезновения. И как только вновь появлялся, тут же брал такси и мчался домой.

     Бенжамин рос быстро. Слишком быстро, я бы сказал.

     На протяжении всего года Лиза делала фотографии, снимала фильмы, так что я словно бы наверстывал упущенное время. Горящими глазами смотрел на первые улыбки сына. Слышал его первые слова: папа, мама, ку-ку, пока. Радовался двум первым молочным зубкам, с которыми он стал похожим на Багза Банни.[664] Следил за первыми робкими шажками. А его книжки с картинками! Плюшевые мишки, обезьянки, пазлы! Его капризы и вспышки ярости. Его ритмичные покачивания, как только он слышал музыку.

     Потом он начал говорить целыми предложениями. Игра в мяч. Рисунки — человечки, домики. Ковбойские штаны и шляпа. Трехколесный велосипед.

     Меня никогда не было дома, когда он возвращался из школы. Я не видел ни одного спектакля в конце школьного года. Не я научил его различать цвета, не я научил считать. Не мне он рассказывал алфавит. Не я держал седло велосипеда, когда он учился кататься на нем. Не со мной он бултыхался в бассейне.

     Когда я возвращался домой, я старался изо всех сил быть «папой». Этот папа сваливался всегда как снег на голову, но не всегда удачно и к месту, а потом исчезал так же быстро, как появлялся.

     2

     Но и нам выпадали чудесные дни. Дни, когда мы становились тем, чего хотели больше всего на свете, — самой обычной семьей, как все другие.

     В 2006-м мы праздновали День независимости на Кони-Айленд. Бену исполнилось четыре годика. Я нес его на плечах. Светило яркое солнце. Мы с Лизой шли рука об руку по деревянному помосту вдоль пляжа и вспоминали, что приезжали сюда в последний раз зимой девять лет назад. Потом мы все втроем купались и ели хот-доги в Натансе, катались на большом колесе обозрения и на русских горках. А вечером вместе с Салливаном отправились смотреть фейерверк на берег Ист-ривер.

     
Воскресенье в октябре 2007 года. Я очнулся в нескольких десятках метров от нашего дома под фонарем на Кристофер-стрит. И позвонил в дверь где-то в полдень. Открыл мне дедушка. При встрече мы всякий раз крепко-крепко обнимались.

     — Как ты вовремя! — воскликнул он.

     Я недоуменно сдвинул брови, а он распахнул дверь в столовую. Так я впервые встретился с родителями Лизы.

     — Я же говорила, что он есть! — воскликнула Лиза, бросаясь мне в объятия. — Папа! Мама! Познакомьтесь с моим «исчезающим мужем».

     И мы провели замечательный день с тестем и тещей, которых я знал как будто с пеленок.

     
Конец мая 2008-го, восемь часов вечера. Манхэттен-хэндж, или манхэттенское солнцестояние. На улице уже собралась огромная толпа, все хотят полюбоваться закатом. Солнце опустится за горизонт, словно бы катясь по прямым, идущим с востока на запад улицам.

     Лиза с Беном только что вышли из дома. Сын с велосипедом, Лиза что-то ему говорит, стоя ко мне спиной. Она не видела, как я появился.

     — Папа! — завопил Бен, заметив меня. — Вот он, папа!

     Он закрутил педали как сумасшедший, а я смотрел на Лизу. Она повернулась ко мне. Она была месяце на восьмом.

     — На этот раз девочка, — сказала она, положив голову мне на плечо.

     Я растрогался не меньше, чем в первый раз.

     — Но я, похоже, появился слишком рано?

     Она махнула рукой, словно бы говоря, что это совсем неважно.

     — Я ждала тебя, чтобы мы вместе выбрали имя. Что ты скажешь, например, о Софии?

     
И еще летнее субботнее утро 2009-го в нашем уютном надежном коконе. Лиза предавалась вкусовым извращениям, намазывая на тостик с соленым маслом нутеллу, а я наигрывал на гитаре песню Леонарда Коэна So Long Marianne.[665]

     Малышка София, прекрасная моя принцесса, сидя на высоком стульчике, подыгрывала мне, колотя во всю мочь ложкой по пластиковой тарелке. Бенжамин в костюме индейца отплясывал «танец дождя» вокруг маленького столика в кухне.

     На большом кухонном столе валялся номер «Тайм мэгэзин» с бенгальским тигром на обложке и тревожным заголовком:

     
      ИЗМЕНЕНИЕ КЛИМАТА:

      ВНОВЬ БЛИЗИТСЯ ЭРА ВЫМИРАНИЯ ЖИВОТНЫХ

     

     Я смотрел на своих детей и не сомневался: они совершенство. Благодаря им я держусь. Они помогают мне верить в будущее. Но всякий раз, глядя на них, я вспоминал надпись на медной табличке: «Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят». И голос Салливана говорил мне: «Все, что ты будешь делать в ближайшие двадцать лет, окажется замком на песке, волна его смоет. Вот оно, настоящее проклятие маяка: ты словно бы и не прожил этих двадцати четырех лет, они как будто были только в твоем сознании. Никто из тех, кого ты встречал, о тебе не вспомнит. Все, что ты успел сделать за это время, исчезнет».

     Я не забыл предостережений деда, но решил жить так, словно история не может повториться. И считал, как узник в тюрьме, дни до своего двадцать четвертого путешествия. Ждал дня Страшного суда.

     
Весенним вечером 2010 года я отнес Бена на руках в кроватку. Он заснул перед телевизором: сидя на диване в гостиной, мы все вместе смотрели «Аватар».

     Я уложил его, укрыл и поцеловал, вдыхая сладкий детский запах, запасаясь им на целый год.

     А когда выпрямился, собираясь уходить, Бен удержал меня за рукав.

     — Ты опять уедешь, папа?

     — Да, сынок, — кивнул я и сел на край кроватки.

     — А куда уедешь?

     — В никуда, Бен. Ты же знаешь. Мы с тобой уже говорили об этом.

     — А твоя другая семья? Ты не к ней едешь? — голосок Бена дрогнул.

     — Нет, Бен. У меня есть только одна семья: ты, мама, дедушка и София. Кроме вас, у меня никого нет.

     Я взъерошил ему волосенки. Он настаивал, уже сердито:

     — Но когда ты не с нами, ты же где-то! Как же иначе?

     Я положил ему руку на плечо:

     — Я понимаю, что представить это невозможно, но для меня время течет по-другому. Мама тебе объясняла миллион раз.

     Бен вздохнул и задал новый вопрос:

     — А потом все наладится?

     — Надеюсь.

     — А когда?

     — Через пять лет, — ответил я. — В две тысячи пятнадцатом году.

     Бен посчитал в уме и сказал:

     — В две тысячи пятнадцатом году мне будет тринадцать.

     — Согласен, что ждать еще долго. Ну, ничего, подождем. А пока давай засыпай.

     — А можно мне посмотреть, как ты исчезаешь?

     — Не стоит. Это же не игра, не сеанс белой магии. И потом, я же не исчезну прямо сейчас. Я еще немного побуду с мамой.

     И я снова наклонился и поцеловал его.

     — Я рассчитываю на тебя, — сказал я. — Пока меня не будет, заботься о сестренке и особенно о маме.

     Бен серьезно кивнул:

     — Пока тебя нет, я главный в доме.

     — Нет, главная мама. Но ты мужчина. Договорились?

     — Договорились.
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     Время мчалось на всех парах.

     Вот уже первое десятилетие нового века подошло к концу.

     Америка распростилась с семейством Бушей и наступило время Обамы.

     При каждом своем возвращении я замечал, как меняется все вокруг. Мир заполонил Интернет. Присвоил себе все: музыку, книги, кино. Люди стали жить, прижимая к уху мобильный телефон, их рассеянный взгляд беспрестанно искал теперь экран айфона или смартфона. «Фейсбук», «Гугл», «Амазон»… Все стало виртуальным, цифровым, нематериальным: переписка, общение, друзья, досуг.

     В разговорах от меня стало многое ускользать. Я не знал новых актеров, новые рок-группы, новых знаменитостей. А порой не мог понять, почему они стали знамениты…

     Я вспомнил, как отец говорил мне в начале 80-х, когда я часами слушал свой кассетник: «Из-за этой штукенции ты и все ваше поколение будете тупыми глухарями!» «Мадонна — шлюха, Дэвид Боуи — гомик, Эрик Клэптон — наркоман». А теперь, похоже, и я попадал в разряд ненавистных мне когда-то старперов.

     Я был странником, оказавшимся на обочине времени.

     Не знал нового языка, новых кодов.

     Жизнь обогнала меня, выбросила из седла, из колеи. Мир вокруг становился все более чужеродным, он пугал меня.

     Только семья была моим ангел ом-хранителем.

     Единственной путеводной звездой.
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      Не любовь вносит смуту в жизнь — неуверенность в любви.

      Франсуа Трюффо
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     Мягкое тепло хорошо натопленной комнаты.

     Щека касается чего-то бархатистого.

     Сидеть удобно. Шея и затылок опираются на мягкое.

     Звучит музыка. Женский голос поет балладу о разлуке и печали ушедшей любви. Я вслушиваюсь в пение, отдаюсь мелодии песни. Я ее знаю. Это АББА. The Winner Takes It All.[666] Я открываю глаза. Я в театральном зале, сижу в кресле. Вокруг множество зрителей поглощены спектаклем — музыкальной комедией «Мамма миа».

     Я поворачиваю голову, поднимаю глаза. Необыкновенной величины сцена, высоченные потолки, причудливая форма балкона… Я уже был здесь когда-то. Давно.

     Я на Бродвее, в театре «Винтер-гарден». Мама водила меня сюда смотреть «Кошек» незадолго до смерти.

     Я встаю и, раздражая соседей, выбираюсь из зрительного зала, выхожу в фойе, спускаюсь по лестнице, ухожу из театра.
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     Бродвей вечером.

     Несколько шагов, и я уже среди веселого буйства. На Тайм-сквер толпа народу, автобусы, тележки с хот-догами. Рекламные щиты призывают дарить украшения возлюбленным. На тротуарах продавцы быстренько надувают гелем шары-сердечки и предлагают уже немного увядшие цветы. Время — начало восьмого. 14 февраля 2011 года, вечер Дня святого Валентина.

     Я ловил такси и вспоминал июльское утро 1992 года, когда Джефри Векслер освободил меня из тюрьмы. Тогда я поймал такси неподалеку отсюда и вот уже двадцать лет как сюда не возвращался. Многое здесь изменилось с тех пор. Район стал пешеходной зоной. Игрушки из «Диснейстора» и семейные магазинчики заменили пип-шоу и киношки с порнофильмами. Бомжи, наркоманы и проститутки уступили место туристам.

     Возле меня затормозил «Форд Эскейп Гибрид», я мигом вскочил в такси и уже через десять минут был в цветочном магазине на Бликер-стрит, собираясь купить Лизе изысканный букет, составленный из роз и белых орхидей.

     С букетом в руках я постучался в дверь, с бьющимся сердцем ожидая встречи с женой и детьми.

     Но дверь мне открыла вовсе не Лиза.

     — Добрый вечер, могу я вам чем-то помочь? — осведомилась блондинка лет двадцати в широком свитере со значком Стокгольмской школы экономики.

     — Где моя жена?

     — А кто вы такой, сэр?

     — А вы? Вы-то кто такая? — спросил я, повышая голос.

     — Я бебиситтер. Сижу с Бенжамином и Софией, когда миссис…

     — Папа! Папа! — Бен с криком бросился мне в объятия.

     Я обнял и закружил сына.

     — Привет, сынок! Ну и вырос ты! Просто не верится!

     Не обращая внимания на шведку, я вломился в собственный дом. В гостиной Софии не было. Я положил букет на стол и поднялся к ней в комнату. Моя доченька крепко спала в своей постельке.

     — Неужели так рано легла? — шепотом удивился я.

     — София немного приболела, — объяснила девушка-бебиситтер, которая явно чувствовала себя не в своей тарелке.

     — Что с ней?

     — Кашель, насморк и ушко. Все разом.

     Я осторожно поцеловал девочку и попробовал лобик.

     — У нее температура.

     — Да, я заметила, но решила не будить ее. Потом дам ей парацетамол.

     Я спустился в кухню.

     — Ты знаешь, где мама, Бен?

     — Ушла.

     — Я вижу, что ушла, а куда?

     Сын пожал плечами.

     — Куда ушла моя жена? — спросил я у шведки.

     — Не знаю, не могу вам сказать. Я даже не знала, что Лиза замужем. Она ничего не говорит, когда выходит из дома…

     Больше я ее не слушал. Лиза наверняка оставила адрес на всякий случай, мало ли что. Я посмотрел на столике возле телефона, заглянул в вазу, куда складывались из карманов всякие мелочи, и наконец уставился на холодильник. Под магнитом торчал листок из блокнота: «Ресторан «Були», Дуэйн-стрит, 163», и номер телефона.

     — Лиза ужинает в этом ресторане?

     — Я же сказала, что ничего не знаю.

     — Черт знает что! — разъярился я, сверля ее взглядом.

     Сын подергал меня за рукав:

     — Нельзя ругаться, папа.

     Я присел на корточки и посмотрел ему в глаза.

     — Ты прав, сынок. Я сейчас схожу за мамой, и мы очень скоро вернемся. Подождешь?

     — А можно я с тобой?

     — Не стоит, Бен. Через полчаса мы будем дома. Будь умницей, и я приготовлю тебе лазанью.

     — Я уже ужинал.

     — Ну тогда десерт. Мороженое с карамельным соусом и жареным миндалем!

     — Мама против мороженого, она говорит, что оно слишком жирное и сладкое.

     Я вздохнул и взъерошил ему волосы.

     — До скорого, сынок!
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     Такси я решил не брать. Уж больно движение плотное. Трайбека не за горами, и пробежаться — только ноги размять.

     Направление — юг, МакДугал-стрит, 6-я авеню и по Бродвею до Дуэйн-стрит.

     — Вы заказали столик, сэр?

     Тяжело дыша, я ввалился в гастрономический ресторан, как слон в посудную лавку. Моя красная куртка и потертые джинсы смотрелись не слишком выигрышно на фоне костюмов и вечерних платьев.

     — Нет, я просто хочу узнать, здесь ли моя жена.

     — Я могу сходить за ней, сэр, — предложил мне администратор, продолжая смотреть на экран компьютера. — Только назовите фамилию, на какую был сделан заказ.

     — Большое спасибо, но я предпочитаю сходить за ней сам.

     — Но вы, сэр…

     Я уже миновал входной коридорчик и вошел в основной зал.

     Вечером в День святого Валентина за столами все сидели парочками.

     Ресторан «Були» вообще располагал к романтическим отношениям: шикарный антураж, обволакивающая атмосфера, своды, свечи, на стенах картины с пейзажами Прованса.

     Лиза сидела за столиком у мраморного камина почти что в центре зала. Нарядная, элегантная, раскованная, она тоже была здесь с мужчиной, а он сидел ко мне спиной.

     Лиза заметила меня, нахмурилась, сложила салфетку и поспешила навстречу, не желая, чтобы я подошел к их столику.

     — Артур! Что ты здесь делаешь?

     — Мне кажется, это я должен задать этот вопрос тебе.

     — Я работаю. Зарабатываю на жизнь, чтобы кормить семью.

     — Ужиная при свечах в День святого Валентина? Ты что, издеваешься надо мной?

     Люди за столиками умолкли. Десятки глаз недовольно уставились на нас. К нам подошел метрдотель и попросил продолжить нашу беседу в холле.

     — Артур, я ни разу в жизни не праздновала День святого Валентина. Сейчас у меня деловой ужин. Прошу тебя, обойдемся без ссор.

     — Не стоит считать меня идиотом. С кем ты ужинаешь?

     — С Николасом Ловатуром. Он известный писатель и сценарист. Хочет дать мне роль в телесериале, который сейчас готовит для телеканала Эй-эм-си.

     — Так. Значит, стоит помахать перед твоим носом ролью, и ты отправляешься в ресторан, разодевшись как шлюха.

     — Я запрещаю тебе меня оскорблять.

     Но я уже завелся. Я осыпал ее упреками: как она смела уходить из дома, когда ее трехлетняя дочь больна?!

     Лиза тут же отмела от себя роль дурной матери:

     — У Софии насморк. В феврале девяносто процентов нью-йоркских детей ходят с насморком. Зимой это нормально. Только ты не знаешь об этом, потому что тебя с нами нет.

     — Ты прекрасно знаешь, что я не с вами не по своей вине. Знаешь, как меня это мучает. Знаешь, как мне тяжело жить в непрестанном кошмаре!

     — И ты считаешь, что в кошмаре живешь ты один? Что я не мучаюсь и мне очень легко?

     
Мы ссорились, и я жадно вдыхал аромат Лизиных духов — ваниль с фиалкой. Лиза сейчас была неотразима. Стройная, гибкая, с распущенными по обнаженным плечам волосами и черным кружевом на груди. На тонких запястьях эмалевые браслеты. Думаю, не один час она провела перед зеркалом, чтобы выглядеть такой красавицей. Перед кем-то чужим. Не передо мной. Лизе всегда нужно было проверять свою власть над мужчинами. Для нее это был кислород. Барометр ее женственности. Я догадался об этом сразу, и со временем это не прошло. Но разве выбираешь, в кого влюбиться? Влюбляешься, и все. Меня огорчало кокетство Лизы. Оно меня бесило. Доводило до белого каления.

     Всеми силами я старался не показать свой гнев. Я здесь всего на сутки. «Сейчас все наладится», — наивно полагал я. Но не тут-то было.

     — Пойдем домой, Лиза. Дети нас ждут.

     — После встречи, Артур. Я чувствую, что могу получить эту роль. И знаю, что хорошо ее сыграю.

     Я потерял терпение:

     — Мы видимся всего раз в году, и ты не моргнув глазом заявляешь, что предпочитаешь поужинать неведомо с кем, а не провести вечер со мной?

     — Не злись. Еще каких-то пару часов, и я буду дома. Но зато я благополучно закончу все переговоры.

     — Нет! Тебе нечего делать с этим типом!

     Я взял ее за руку, но она вырвалась.

     — Хватит выставлять меня на посмешище! Мне не нужны твои разрешения! Я не вещь! Я тебе не принадлежу!

     — Пойдем домой, Лиза, а иначе…

     — Иначе что? Ты меня побьешь? Потащишь домой за волосы? Бросишь меня? Ты только на это и способен, Артур! Ты всегда меня бросаешь!

     Она повернулась на каблуках и пошла обратно в зал.

     На пороге обернулась и кинула:

     — Проклятье мое, пропащий муж!
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     Я вышел из ресторана, задыхаясь от гнева, обиды, горечи.

     Неподалеку причалил к тротуару «Родстер» кабриолет, и к нему поспешил швейцар ресторана, чтобы принять новую посетительницу, девушку с длинными прямыми волосами по пояс, в цепях и коже.

     Швейцар почтительно держал дверцу, помогая ей выйти.

     Вот тут-то все и закрутилось. Девушка уже протянула ключи от машины швейцару, но я их выхватил.

     — Эй!

     Воспользовавшись минутой замешательства, я мигом уселся в автомобиль и умчался, только меня и видели.

     С Манхэттена я выехал по набережной Гудзона, а дальше помчался по скоростной автостраде, ведущей в Бостон.

     Не снимая ноги с педали, я рулил четыре часа, прибавляя скорость, как только мог, пренебрегая правилами и безопасностью. Я ударился в бегство, убитый, растоптанный пренебрежением любимой женщины. Я чувствовал: плотина готова прорваться, но сам был на пределе, совершенно обессилен, не понимая, как вернуть в колею мою собственную жизнь. Какими событиями я мог распорядиться? Да никакими. На протяжении двадцати лет моя жизнь мне не принадлежала. Я был случайностью. Я боролся, старался, делал что мог. Я не отступал, но как можно сражаться, если понятия не имеешь, кто твой враг?

     Только я очутился в Бостоне, как мои давние привычки тут же дали о себе знать. Я остановил «Родстер» на улице Чарльстоун и толкнул дверь ирландского паба «Мак-Киллан», где когда-то был завсегдатаем.

     Наконец-то я там, где ничего не изменилось! Бар существовал с конца XIX века и остался точно таким же, каким был в мои двадцать лет: та же стойка в виде подковы, та же атмосфера старинной таверны, то же темное дерево от пола до потолка.

     На стенах пожелтевшие фотографии напоминали, каким это заведение было в самом начале. Циновки на полу и сейчас придавали ему вид салуна. Здесь в стакане мешали виски и пиво.

     Я уселся на высокий табурет и заказал первую пинту.

     В этот бар меня привел Фрэнк, сюда ходили только мужчины. Клиенты «Мак-Киллана» не кадрили девушек, не искали друзей, не услаждали себя изысканными вкусовыми ощущениями, они пили. Пили, желая забыть прожитый день, свою работу, проблемы, жену, любовницу, детей и родителей. Они приходили сюда, чтобы напиться. Довести себя до скотского состояния. Что я и сделал, опрокидывая пинтами пиво и стаканами виски. Я пил до посинения. Не мог пошевельнуть языком. Не мог стоять на ногах. Когда бар закрылся, я выполз на улицу и плюхнулся на сиденье своей новой машины.
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     Я переваривал алкоголь до первых лучей солнышка, но проснулся от зверского холода. Во рту помойка, в голове сумбур. Я завел машину и включил радиатор. Теперь я ехал на юг, проехал по Гарвардскому мосту и взял направление на Ямайка-Плейн. Было семь часов утра, когда я остановил «Родстер» на стоянке кладбища Форест-Хиллс.

     Ворота в такую рань были еще закрыты, но я, несмотря на вчерашнюю пьянку, сумел перебраться через стену там, где она была пониже.

     Все сто гектаров парка посеребрил иней. Белое покрывало стерло границы между участками. Мороз сжег всю зелень. Вода в фонтанах замерзла. А статуи стали похожи на живых людей, которых оледенение заставило застыть в нелепых позах.

     С перегаром, деревянной головой я трусцой взбирался на холм, вдыхая холодный воздух, обжигавший легкие. Перевалив через вершину, я полюбовался зеркальной поверхностью озера, отражавшей береговые деревья и синеву неба.

     Спустился по лесной дорожке к аллее, вдоль которой выстроились могилы и надгробные камни. Легкая дымка тумана витала над квадратом, где лежала надгробная плита отца.

     
      ФРЭНК КОСТЕЛЛО

      2 января 1942

      6 сентября 1993

      
Я был, как вы,

      Вы будете, как я.

     

     — Привет, Фрэнк! Прохладно стало, не находишь?

     Странные я испытывал чувства. Больше чем когда-либо я злился на него за испорченную жизнь. Но мне очень хотелось с ним поговорить.

     — Красиво здесь, но мертво, — продолжал я, пристроившись на загородке. — Дни небось длинноватыми кажутся. Осточертело тебе, я думаю, здесь валяться.

     Я нашарил в кармане пачку сигарет и коробок спичек, которые сунула мне официантка в «Мак-Киллане». Вытащил сигарету, закурил и с несказанным удовольствием выпустил дым.

     — Даже покурить ты теперь не можешь. Хотя курево тебя и сгубило.

     Я выпустил новый клуб дыма, и он на миг застыл в морозном воздухе и только потом растворился.

     — В конечном счете ты оказался прав: никому и никогда доверять нельзя. Спасибо, что предупредил меня заранее, хотя я не извлек из твоего урока должной пользы.

     Птица вспорхнула с ветки, и она качнулась, уронив вчерашний снег.

     — Да-а, я тебе еще не сказал, что ты теперь дедушка. И никуда тебе от этого не деться. У меня сын, ему девять лет, и еще дочка, ей три годика. Я не очень хороший отец, но у меня есть извинение. В отличие от тебя.

     Я поднялся с изгороди и подошел поближе к камню. Могилка голая. Ни букетика цветов, ни венка, ни кустика.

     — Почему-то мне кажется, что твои детки нечасто тебя навещают. Я прав? В общем, выходит, что никто по тебе не скучает. Мне-то казалось, что ты только ко мне не испытываешь привязанности, но я ошибался: ты и родных детей не особенно жаловал.

     Я снова выпустил дым, и он показался мне горше предыдущих затяжек, и я раздавил окурок каблуком.

     — Почему ты не любил нас, Фрэнк?

     Я сделал еще шаг и теперь почти что уткнулся в надгробный камень.

     — Знаешь, в последнее время я много про это думал и, мне кажется, начал что-то понимать. Ты не любил нас, потому что любовь делает человека уязвимым. Стоит появиться ребенку, и ты боишься его потерять. Это факт. Как только появляются дети, ты становишься безоружным. Беззащитным. Если кто-то захочет тебе сделать больно, он сделает это, и сделает легко. Не притрагиваясь к тебе. Ты становишься легко достижимой целью.

     Туман понемногу рассеивался. Солнечные лучи просочились из-за ближайшего склепа.

     — Но ты, — продолжал я, — ты не захотел стать слабым. Ты хотел оставаться недосягаемым. Хотел оставаться свободным, обязанным всем только самому себе. Я ведь правильно уловил суть дела? Ты не будешь спорить? Ты не любил нас, чтобы не оказаться в слабой позиции. Ты не любил нас, чтобы сохранить свою защищенность.

     Подул ветер. Я дожидался ответа, но так ничего и не услышал.

     И вдруг сильно запахло флердоранжем.

     Нет, не может быть!

     Но уже началась дрожь, судорога скрутила руки и ноги, а я все пытался понять, что же такое происходит: сейчас шел только восьмой час. Прошло всего часов двенадцать с тех пор, как я появился.

     Да нет, я не могу испариться так рано!

     Но электрический разряд уже ослепил мой мозг.

     Земля, подернутая инеем, уходила из-под ног…

     Я исчез.
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      Одиночество, к этому чувству я привык, а вот ненависть, она пострашнее одиночества.

      Джон Ирвинг
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     Свежий, бодрящий запах лаванды.

     Лесные ноты сосновой смолы. И фоном чудесная мелодия Volare,[667]исполняемая теплым обволакивающим голосом Дина Мартина. А еще чуть слышное поскрипывание виниловой пластинки.

     У меня сильное сердцебиение, я весь в поту. Никак не могу разлепить веки. В горле страшная сухость, кажется, что во рту полно песку. Голова разламывается, словно похмелье так и не прошло.

     В животе урчит. Я пытаюсь встать, но у меня сводит ноги.

     В конце концов жажда все-таки заставляет меня открыть глаза. Это день. Понемногу я прихожу в себя. Смотрю на часы, сейчас самое начало пятого.

     Я полулежу в старом кресле «Честерфилд» в помещении с обстановкой 50-х годов. Перевожу взгляд на этажерки вокруг меня: баночки с кремами, лосьоны, куски мыла, кисточки, проигрыватель. Я встаю на ноги, пошатываясь, добираюсь до двери и разбираю буквы на вывеске.

     Я в малюсенькой парикмахерской в Ист-Гарлеме.
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     — Располагайся, парень! — Голос раздался откуда-то сзади.

     Едва не подпрыгнув от неожиданности, я обернулся и увидел хозяина, темнокожего, с седой бородкой, в фетровой шляпе, рубашке, подтяжках, жилете и полосатых брюках.

     Взмахом руки он предложил мне сесть в наклонное кресло из красной кожи.

     — Я не слышал, как ты вошел. Но не скрою, стал глух, как колода, — сообщил он с громким смехом.

     — Прошу прощения, сэр, но…

     — Зови меня Джебраил.

     — Мне очень хочется пить, Джебраил. Могу я попросить у вас стакан воды и таблетку аспирина?

     — Сейчас принесу, — пообещал он и исчез в задней комнате.

     В углу на одноногом столике из красного дерева я заметил стопку журналов. Самым свежим был номер «Энтертейнмент Уикли»[668] с датой 24 февраля 2012 года. На обложке фотография светловолосой женщины с короткой стрижкой и суровым взглядом, под фотографией подпись:

     
      Лиза Эймс

      Встреча с героиней сериала

      «Бывший форвард».

      Новый потрясающий сезон.

     

     Это была новая Лиза, такой я ее не знал, — холодная, вызывающая, сухая. Я перелистал журнал, пробежал статью по диагонали. Выходит, Лиза все-таки получила роль, о которой мечтала. Я не знал, смеяться мне или плакать.

     — Держите, молодой человек, — сказал Джебраил, протягивая мне сифон с сельтерской водой и блистер парацетамола.

     Я принял две таблетки, выпил три стакана воды и почувствовал себя гораздо лучше, хотя вид у меня был такой, что краше в гроб кладут.

     Я посмотрел на свое отражение в зеркале и расстроился. Мне было уже сорок шесть, и никто не дал бы мне меньше. Глаза помрачнели, ввалились, под глазами синяки, в углах глаз — гусиные лапки. Волосы уже не темные, как когда-то, а с проседью, а на лбу залысины. На шее складки, кожа вялая, подбородок обвис. Уже нет больше четкого овала, твердых скул. Две складки пролегли от крыльев носа к уголкам губ. Щеки ввалились. Вид понурый.

     
Огорченный, измученный, я плюхнулся в кресло. Джебраил положил мне на лицо горячую салфетку с ароматом перечной мяты. Я сидел, расслаблялся, а он правил бритву на кожаной подушечке. Потом взбил помазком мыльную пену в чашке, покрыл этой пеной мои щеки и стал уверенно водить бритвой по моей коже. Я доверился его опытной руке и стал вспоминать «свои подвиги вчерашнего дня».

     Ссора с Лизой вышибла меня из колеи, и я натворил черт знает что. Испортил драгоценный день, который мог бы провести с детьми.

     Брадобрей смыл пену с моих щек теплой водой, к крошечному порезу приложил квасцы и завершил священнодействие новой горячей салфеткой с мятой, которой накрыл все лицо. Я сидел, закрыв глаза, и услышал колокольчик, возвещающий о приходе очередного клиента. Но встал не сразу, стараясь набраться сил, и тут вдруг меня окликнул знакомый голос.

     — Захотелось гладкой кожи, сынок?

     Я невольно вздрогнул, сдернул с лица салфетку и увидел Салливана, который уселся в соседнее кресло.

     Дедушка сильно похудел. Глубже стали морщины на лице. Вид у него был усталый, но глаза по-прежнему хитро поблескивали.

     — Как же я рад тебя видеть, — сказал я, и мы обменялись долгим рукопожатием. — Я так расстроился, что в прошлый раз все пошло хуже некуда.

     — Да, я знаю, Лиза мне рассказала. Ты здорово накуролесил.

     — Не без ее помощи. — Я постарался оправдаться.

     Салливан хмыкнул и повернулся к Джебраилу, собираясь нас познакомить.

     — Это мой внук Артур, — сказал он. — Я тебе о нем говорил.

     Старичок снова весело рассмеялся:

     — Это он все время исчезает?

     — Он, он!

     Брадобрей потрепал меня по плечу.

     — Ты знаешь, что я подстригал бороду твоему деду еще в пятидесятом? Мы знакомы с Салливаном уже лет шестьдесят, не меньше.

     — Точно так, старая галоша! А что, если мы отпразднуем нашу встречу и ты угостишь нас бутылочкой виски из своих запасов?

     — У меня есть «Бушмилс» двадцатилетней выдержки, — сообщил Джебраил, направляясь к двери. — Аты поделишься со мной новостями.

     Салливан достал из кармана сотовый и набрал номер.

     — Я звоню Лизе, — шепнул он мне. — Она в Калифорнии на съемках.

     Новость меня совсем пришибла. Я-то собирался не упустить этот день, посвятить его спасению наших отношений с Лизой. Для меня было трагедией не увидеть жену еще и в этом году.

     — Софию она взяла с собой, зато твой сынок в Нью-Йорке, — сообщил дед, и мне сразу стало легче.

     Он обменялся с Лизой несколькими словами и передал мне телефон.

     — Здравствуй, Артур.

     Ясный твердый голос Лизы всегда был для меня отрадой.

     — Здравствуй, Лиза. Я просто в отчаянии из-за прошлого раза.

     — И правильно. Я прождала тебя всю ночь. А главное, что тебя ждал сын.

     Прижимая к уху телефон, я вышел на улицу, чтобы поговорить с Лизой без помех. Мне пришла в голову неплохая мысль:

     — Может быть, я приеду повидать тебя в Калифорнию? Если я сейчас же отправлюсь в аэропорт…

     — Не стоит. Нам обоим ни к чему лишняя боль, — сурово отрезала она. — Но если ты хоть сколько-то времени побудешь с Беном, думаю, ему станет легче.

     — Он что, болен? — забеспокоился я.

     — Нет, гораздо хуже, — в голосе Лизы звучал нескрываемый упрек. — Он стал неуправляемым. В школе не учится, конфликтует с учителями, сбегает с уроков, ворует. Дома тоже ведет себя не лучше. С ним невозможно договориться. Сказать, что он не слышит, что ему говорят, значит, ничего не сказать. Он — воплощенная агрессия. Я с ним не справляюсь. Только прадедушке удается его урезонить. И то не всегда.

     Безнадежность в голосе Лизы напугала меня.

     — Может, стоит связаться с психологом?

     — Представь, что мы не стали дожидаться твоего совета. Психолог работает с Беном уже не один месяц. От нас этого потребовала школа.

     — И что говорит психолог?

     — Считает, что его поведение — это призыв к помощи. Но мне и без психолога было ясно, что Бен болезненно воспринимает нашу семейную ситуацию. Я имею в виду все, что творится с тобой.

     — Понятно! Снова я во всем виноват! А ты думаешь, Бену пошло на пользу твое отсутствие? Ему нравится, что ты от него в четырех тысячах километров?

     — Я вижусь с сыном каждую неделю. И я не Пенелопа. Я не могу больше сидеть дома и ждать, глотая снотворные и антидепрессанты.

     Я смотрел на прохожих на противоположной стороне улицы. За двадцать прошедших лет Гарлем тоже здорово изменился. Больше стало мулатов, больше семей, больше детского смеха.

     — Через три года все наладится, — сказал я, постаравшись вложить в свои слова как можно больше уверенности.

     — Нет. Никто не знает, что произойдет за эти три года.

     — Лиза, не будем тратить отпущенное нам время на споры. Мы любим друг друга и…

     — Нет, ты меня не любишь, — заявила она с нескрываемой враждебностью. — Ты никогда не любил меня такой, какая я есть. Ты любишь свое собственное представление обо мне, но оно не соответствует действительности.

     Я собрался ей возразить, но она не позволила.

     — Меня зовут, — сухо сказала она и повесила трубку.
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     — Выпей-ка, сынок, — сказал Салливан и протянул мне стакан с виски.

     Я отказался, но он настаивал:

     — Давай, давай, окажи честь своей ирландской крови. Ты же знаешь, что в Ирландии пьют виски только в двух случаях: когда пить хочется и когда не хочется пить.

     Я повернулся к Джебраилу:

     — А кофе у вас не найдется?

     — Эх, молодой человек, у меня на вывеске написано: «Брею и стригу», а не «Бар к вашим услугам», — ответил он и хлопнул себя по коленкам.

     Салливан порылся в карманах, вытащил два картонных квадратика и положил на стол.

     — Сегодня вечером «Никс» играет с «Кливлендом» в Мэдисон-сквер-гарден. Я купил билеты для нас с Джебраилом, но, думаю, будет лучше, если ты пойдешь на матч с Беном.

     — Вы же собрались пойти поболеть вместе, и я не хочу…

     — О нас не беспокойся, — вмешался Джебраил. — Ступай со своим парнишкой, а мы с Салливаном пойдем и съедим курочку карри или медальоны из ягненка в «Ред Рустере». А потом, может быть, даже выпьем по стаканчику в стрип-клубе на 124-й авеню. И знаешь что? Я, пожалуй, пойду и сварю тебе кофейку.

     Я воспользовался тем, что мы остались с Салливаном одни, и поделился с ним проблемой, которая меня мучила.

     — Кроме прошлогоднего возвращения, у меня есть еще одна неприятность. Очень серьезная.

     Салливан тяжело вздохнул, нашел пачку «Лаки Страйк», вытащил сигарету и заложил за ухо.

     — Мое пребывание здесь было короче, чем обычно, — сообщил я. — Гораздо короче. Не двадцать четыре часа, а двенадцать.

     Салливан щелкнул зажигалкой и взглянул на взметнувшееся пламя.

     — Этого-то я и боялся, — пробормотал он и закурил. — Со мной было то же самое. Четыре последних присутствия на земле были гораздо короче.

     — То есть?

     — Каждое вдвое меньше по сравнению с предыдущим. Двенадцать часов, потом шесть, потом три.

     — А последнее?

     — Меньше часа.

     В комнате повисло молчание. Мне не хотелось верить Салливану. Но уже через секунду я побелел от гнева.

     — Почему ты сразу мне не сказал?! — заорал я и стукнул кулаком по столику.

     Салливан устало вздохнул и потер себе веки.

     — Потому что тебе бы это не помогло, Артур. Ты бы только еще больше психовал.

     Я схватил со стола билеты и выскочил из парикмахерской.

     Кошмар продолжался.
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     Школа Бена — начальная — находилась на углу Грин-стрит и Вашингтон-плейс, в кирпичном доме по соседству со зданием Нью-Йоркского университета.

     Прислонившись к стене напротив выхода, я смотрел на выбегающих с шумом и смехом ребятишек. Сопляки, которым и десяти не исполнилось, уже вели себя как подростки. Девчонки подражали в одежде взрослым женщинам, мальчуганы изображали лихих парней.

     Я разглядел в толпе Бенжамина и едва узнал его. Он здорово вырос, и мне это показалось странным. Вместо светлых кудряшек у него теперь были длинные волосы. Он был в темных джинсах, дутой куртке с меховым воротником и «стэн Смитах», какие и я носил в его возрасте.

     — А почему ты пришел за мной? — спросил сын, раскладывая самокат.

     — А ты что, не рад? — рассмеялся я, подхватив его.

     Сын освободился из моих объятий и покатил на самокате в сторону парка.

     — Сегодня гуляем по-мужски, — сообщил я, шагая за ним следом. — У меня два билета, посмотрим, как играет «Кникс».

     — Не хочу, — заявил Бен. — Мне баскетбол не нравится, — и прибавил скорость.

     — Ничего! А мы все-таки сходим! — крикнул я ему вслед.

     Пока я проиграл…

     Но я не знал, что ждет меня впереди. На протяжении всего матча в Мэдисон-сквер-гарден мой сын так и не снизошел до меня. Смотрел, как на чужого, избегал моих взглядов, односложно отвечал на вопросы.

     Я был отсутствующим папашей и сегодня платил по счетам. В глубине души я понимал Бена. Даже в те редкие дни, когда я появлялся, я был так подавлен, так озабочен, что никогда не занимался сыном целиком и полностью. Какая-то моя часть всегда отсутствовала: я не мог не думать о своем скором исчезновении, мысли об этом преследовали меня постоянно. У меня никогда не находилось времени — не было у меня его, не было! — чему-то научить своего сына. Никаких основ, никакой системы ценностей, никаких правил по преодолению препятствий. Но что я мог ему преподать? От своего отца я получил в наследство только опасливый взгляд на мир, а собственное мое существование свелось к непрестанному блужданию по лабиринту времени.

     Нью-Йорк победил Кливленд со счетом 120:103. Несмотря на холодную погоду, Бенжамин настоял, чтобы мы возвращались пешком. Мы дошли до дома, я взглянул на часы и предложил:

     — Если хочешь, можем пойти и поужинать роллами с лобстером?

     Бен поднял на меня хорошенькое личико и посмотрел взглядом, какого я никогда в жизни не видел у своего сына. В его глазах мерцал опасный тревожный огонек.

     — А знаешь, чего мне по-настоящему хочется?

     Я ждал худшего и услышал худшее. Бенжамин открыл рот, и вот что он произнес с напором и страстью:

     — Чтобы ты никогда не возвращался! Чтобы навсегда исчез из нашей жизни!

     Помолчал и добавил уже гораздо спокойнее:

     — Оставь нас в покое. Забудь. Перестань вредить маме. Ты только и можешь, что всем вредить.

     Каждое слово сына кинжалом врезалось в мое сердце и ранило его.

     — Ты не справедлив ко мне, Бен. Ты же знаешь, что это не моя вина…

     — Твоя, не твоя, какая разница! Плевать мне на вину и не вину! Тебя нет, этим все сказано! Я скажу тебе другое: мама не хочет, чтобы у Софии была такая же травма, и не говорит ей, что ты ее отец. Но ты! Ты даже не заметил, что она никогда не называет тебя папой!

     Сын был прав по всем статьям, и это было невыносимо.

     — Выслушай меня, Бен. Я знаю, тебе сейчас трудно живется, ты многого не можешь понять, но, поверь, так будет не всегда. Потерпи еще три года, и все войдет в норму.

     — Нет.

     — Что — нет?

     По щекам Бена текли слезы. Я прижал к себе своего мальчика.

     — Через три года мы с Софией умрем, — прошептал он мне на ухо.

     — Да нет! Что ты такое говоришь, сыночек? С чего ты взял?

     — Салливан сказал…

     Как же я разозлился! Но кое-как справился, подхватил сына на руки и отправился с ним в «Ойстер-бар». В ресторане почти никого не было. Мы уселись за небольшой столик в глубине зала, я заказал два сэндвича и две колы.

     — А теперь рассказывай, что именно сказал тебе Салливан!

     Бен вытер глаза, отпил глоток колы и, всхлипывая, принялся рассказывать:

     — Вот уже несколько месяцев дедушке нездоровится. Он кашляет, много пьет. Как-то вечером мама пекла блинчики и попросила отнести дедушке тоже. Я пошел к нему, постучался, но он мне не открыл. Я хотел уйти, но увидел, что дверь не заперта. Открыл, вошел, дедушка был совсем пьяный и спал в гостиной на полу.

     — Когда это было?

     Бен поднял глаза к потолку, вспоминая.

     — Месяца три назад, — сказал он. — Я помог ему подняться. От него сильно пахло виски. Я немного посидел с ним, спросил, зачем он столько пьет. Он сказал, чтобы не бояться. Я спросил, чего он боится? И тогда он рассказал мне свою историю. И сказал, что с тобой будет то же самое. Утром, в день твоего последнего появления, все исчезнет. Когда ты вернешься, мама тебя не узнает, а нас с Софией не будет больше на свете.

     Я вытер мокрые щеки Бена бумажной салфеткой и попытался его успокоить:

     — Мало ли что случилось с Салливаном! Совсем необязательно, чтобы то же самое случилось с нами!

     — Почему?

     — Потому что мы любим друг друга. Потому что мы вчетвером — семья. Клан Костелло. Знаешь, как сказал Шекспир? «Любовь ползет, когда идти не может». Что, по-твоему, это значит?

     — Что любовь сильнее всего?

     — Именно. Поэтому тебе нечего бояться.

     Несколько мгновений действовала магия Шекспира, затем реальность снова вступила в свои права.

     — Ты думаешь, мама тебя еще любит? — спросил Бен, отправляя в рот кусочек жареной картошки. — Я-то думаю, что теперь она любит этого типа, Николаса.

     Новый удар, но я его выдержал и спросил:

     — Николаса Лаватура, писателя?

     Бен смущенно кивнул:

     — Ага, писателя. Когда он приходит в гости, он смешит маму. И я слышал, как он сказал кому-то по телефону, что он ухаживает за ней.

     Я посмотрел сыну в глаза и сказал, стараясь говорить как можно убедительнее:

     — Слушай меня внимательно, Бен, и не сомневайся. По-настоящему мама любит только меня. Потому что я ваш отец, твой папа и папа Софии. Когда я вернусь к вам навсегда, я тоже буду смешить маму и буду за ней ухаживать.

     Я видел, что сын немного успокоился. К нему наконец вернулся аппетит. Мы доели сэндвичи с лобстером и вернулись домой, где его ждала домработница.

     Мы, как повелось еще с детства, почистили вместе зубы в ванной, он лег, я укрыл его одеялом и пожелал спокойной ночи.

     — Осталось преодолеть три трудных года, Бен. Понимаешь? И если мы будем командой, если будем доверять друг другу, мы справимся. Так что помогай мне, сынок! Брось валять дурака, берись за дело! О’кей?

     — О’кей! Я мужчина в доме.

     — Вот именно.

     — А ты исчезающий человек. Мама всегда так тебя называет.

     — Так оно и есть. Я исчезающий.

     И тут меня начала колотить дрожь.

     — Спокойной ночи, сын, — сказал я и погасил свет.

     Не хотел, чтобы он видел, как я бьюсь в конвульсиях.

     — Спокойной ночи, папа.

     Со слезами на глазах я добрался до двери, вышел из комнаты и растворился, не успев даже поставить ногу на ступеньку лестницы.

     
Какое преступление я совершил, что расплачиваюсь так горько?

     Какой грех так мучительно искупаю?
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      Сезон дождей
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      Жизнь — это крепко спаянная цепь разлук.

      Чарльз Диккенс

     

     0

     Шелест.

     Запах кожи и старых книг.

     Тишина. Глубокая. Ее едва нарушает легкий шорох переворачиваемых страниц. Приглушенное покашливание. Легкое постукивание пальцев по клавишам. Поскрипывание паркета.

     Моя голова лежит на деревянной планке, пахнущей воском. Я открываю глаза и удивленно оглядываюсь. Руки лежат на подлокотниках. Вокруг меня нескончаемые ряды шкафов, заставленных книгами, изящные светильники на стенах, монументальные люстры на потолке, старинные рабочие столы и настольные латунные лампы с зеленовато-опаловыми абажурами.

     Я в читальном зале публичной нью-йоркской библиотеки.

     1

     Еще не совсем придя в себя, я встаю с кресла и начинаю осматриваться.

     Над фронтоном главного входа в зал внушительные настенные часы показывают 12.10. Время обеда. И действительно, в зале очень много свободных мест. Я прохожу мимо стойки с газетами и на ходу ловлю заголовки: «Чрезвычайное положение в Сирии». «Массовое убийство в школе «Сэнди-Хук»». «Ужесточение контроля за огнестрельным оружием». И определяюсь с датой — сегодня 15 апреля 2013 года. Завершение странствий приближается. Осталось два пробуждения, а дальше — неизвестность.

     В глубине зала располагается информационный отдел, где можно свободно воспользоваться компьютерами. У меня родилась неплохая идея. Я усаживаюсь перед экраном и пытаюсь выйти в Интернет. К несчастью, для того чтобы воспользоваться компьютером, нужно ввести код, который дают только тем, кто записан в библиотеке.

     Я посматриваю на рабочие места по соседству. У одной из моих соседок жужжит мобильный телефон. Она поднимается и выходит, чтобы поговорить, не выключив компьютер. Я сажусь на ее место и открываю окно поиска. Несколько кликов, и я уже в Википедии на статье о любовнике моей жены.

     Фотография отсутствует. Сухая биографическая справка.

     
      НИКОЛАС РАССЕЛ ЛОВАТУР

      Николас Раселл Ловатур родился в Бостоне. 4 августа 1966-го, американский писатель и сценарист.

      Окончил Университет Дьюка, преподает литературу в Беркли и Чикаго.

      Трилогия «Погружение», выходившая с 1991 по 2009 г., стала международным бестселлером и принесла ему всемирную известность.

      В 2011-м написал сценарий сериала «Бывший форвард» и выступил как его продюсер и шоураннер. Сериал демонстрировался по каналу Эй-эм-си.

     

     Я собрался еще полазить по Интернету, но тут меня окликнул женский голос:

     — Стоп! Как вы оказались на моем месте?

     Студентка вернулась в читальный зал и застигла меня на месте преступления. Я извинился и направился к выходу. Вышел из библиотеки и оказался на Брайант-парк.

     Район Мидтаун между 5-й и 6-й авеню я знал отлично. Дошел до метро, сел на станции Гринвич-Виллидж, проехал четыре остановки и уже через пятнадцать минут шагал через Вашингтон-сквер. Но прежде чем идти к себе, решил узнать, что творится у Салливана.

     Я подошел к дедушкиному дому и удивился, увидев под пастью дверного льва конверт.

     Последний раз дедушка оставлял мне послание, чтобы сообщить о рождении сына. На этот раз новости были куда хуже.

     
      Малыш,

      давно с тобой не виделся, и я очень без тебя скучаю.

      Если захочешь повидаться с дедом в ближайшие дни, навести меня в больнице «Белльвью».

      Не тяни.

      Каркас одряхлел и разваливается.
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     Паллиативное лечение.

     Облегчение последних дней жизни.

     Во всех больницах, какие я знал, старики находились в особых отделениях. Медицинский персонал должен, во-первых, ухаживать за ними, а во-вторых, выслушивать их жалобы, страхи и всяческие пожелания.

     Медсестра проводила меня до палаты, и я толкнул дверь. Светлая спокойная комната, где ничего не мешает сосредоточенности и самоанализу. Мягкий рассеянный свет, из больничного оборудования — только самое необходимое, чтобы обеспечить пациенту тихую безболезненную жизнь.

     Дедушка лежал вытянувшись на постели. Я едва узнал его. Исхудал, землистое лицо в морщинах. Кожа да кости. Даже в росте уменьшился, ссохся.

     Рак легких в последней стадии: та же самая подлая болезнь, которая унесла сначала его отца, а потом сына.

     Нерадующая наследственность.

     Салливан открыл глаза, почувствовав, что я рядом.

     — Помнишь, — прошелестел он едва слышно, — мы с тобой познакомились тоже в больничной палате. И в больничной палате попрощаемся.

     В горле у меня встал ком, на глазах показались слезы. Я не стал ему возражать. Мы оба знали, что это конец.

     Салливан хотел что-то еще сказать, но зашелся мучительным, долгим кашлем. Медсестра подложила ему под спину подушку и оставила нас одних.

     — Ты успел, пришел ко мне, малыш, — с трудом продолжал он. — Я экономил силы, как мог, чтобы не уйти, не попрощавшись с тобой.

     Мне был знаком этот феномен, и я всегда ему удивлялся. Мне нередко приходилось наблюдать, как в конце жизни люди оттягивали свой уход: одни — желая повидаться с близкими, другие — дожидаясь, пока исполнят их последнюю волю.

     У Салливана, видно, сильно першило в горле, ему было трудно говорить.

     — Я хотел попрощаться с тобой, а главное, сказать тебе спасибо. Ты вытащил меня из ада, малыш. Освободил из тюрьмы под названием «Блэкуэлл» и подарил еще двадцать лет жизни, какой я и ждать не мог. Чертовски удачный бонус, согласен?

     Слезы потекли у меня по щекам. Салливан взял меня за руку, лицо его было спокойным.

     — Не плачь. Я прожил хорошую жизнь, и часть ее — только благодаря тебе. Двадцать лет назад, когда мы впервые встретились, я был на пороге смерти. Ты воскресил меня. Подарил еще целый большой отрезок жизни, я прожил его с интересом, был счастлив. Ты познакомил меня с Лизой. Ты позволил мне стать прадедушкой…

     Теперь он тоже плакал. Слезы сбегали по морщинам, избороздившим его лицо. Салливан вцепился мне в руку, попросил помочь ему подняться.

     — Сейчас я переживаю за тебя, Артур. Приготовься к самым ужасным вещам.

     Глаза старика налились кровью, лихорадочно блестели. Точь-в-точь пророк, предупреждающий о светопреставлении.

     — Подуют двадцать четыре ветра, и у тебя ничего не останется, — повторил он, словно мантру. — Я знаю, что ты мне никогда не верил, но будет так и никак иначе. В день твоего двадцать четвертого возвращения, когда ты опомнишься и придешь в себя, никто из тех, кого ты знал, тебя не узнает.

     Я помотал головой и попытался его успокоить, как мог:

     — Погоди. Я не думаю, что все произойдет именно так. Фрэнк же помнил о вашей встрече в аэропорту Джона Кеннеди. Он не забыл, что ты просил его замуровать дверь в подполе. Ты же видишь, что не все последствия твоих действий сдуло ветром.

     Но Салливану мало было моего довода, он не поколебал его уверенности.

     — Все, что ты создал, рассеется. Ты станешь незнакомцем для своей жены, твои дети исчезнут и…

     Ему помешал говорить новый приступ кашля, он словно бы погружался в воду, словно бы тонул. И когда вынырнул на поверхность, высказал свое последнее предостережение:

     — Нет боли более мучительной. А когда боль мучительна, когда ты считаешь, что мучаешься несправедливо, то готов на все, лишь бы как-то с ней справиться.

     Он остановился, набираясь сил.

     — Я прошел через это, малыш. И говорю тебе: боль покажется тебе невыносимой, и ты будешь готов убить себя или сойти с ума. Пообещай мне, Артур, что ты не поступишь как я. Пообещай, что ты выстоишь, не поддашься горю, не уступишь искушениям тьмы!

     Едва дыша, он сжал мою руку.

     — Не оставайся один, Артур. Если ты один в жизни…

     Он замолчал, собрал последние силы и закончил:

     — Если ты один, ты умираешь.

     Это были последние слова моего дедушки.

     Я сидел у его изголовья, долго сидел. Сидел, пока не почувствовал, что по телу побежала дрожь. Уже готовый исчезнуть, я обратил внимание на фотографию, стоявшую у Салливана на тумбочке. Я сделал этот снимок чудесным летним днем 2009 года, поставив фотик на автоспуск.

     Мы были сняты все впятером, крепко прижавшись друг к другу: Лиза сияла, Бен изображал клоуна, надев пижаму, София радостно показывала два своих зубика, а Салливан с видом доброго патриарха обнимал меня за плечи. Чудесный миг, остановленный навсегда. Мы одна семья. Мы клан Костелло.

     У меня уже начались конвульсии, но я успел схватить фотографию и положить ее в карман куртки.

     И, прежде чем раствориться, в последний раз попрощался с дедушкой.

     Единственным человеком, который всегда меня поддерживал.

     Единственным человеком, который никогда меня не подвел.

     Единственным человеком, который никогда меня не предал.
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      Подлинный — тот, другой
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      В каждом из нас два человека, и подлинный — тот, другой.

      Хорхе Луис Борхес

     

     0

     Взрыв.

     Глухой рокот толпы.

     Барабаны. Звуки фанфар. Удары гонга. Разрывающиеся петарды. Неприятный запах размороженной рыбы. Аромат пряностей, жаркого, копченого мяса.

     Я с трудом приходил в себя. Меня как будто разъяли на части. Металлический обруч охватывал голову, другой сдавливал грудь. Мне казалось, что я повис в пустоте, болтаюсь без опоры. И вдруг чувствую — падаю!

     Черт возьми!

     Какое грубое пробуждение. Я открыл глаза. Действительно, я летел вдоль железной стойки. Протянул руки, как всегда надеясь на лучшее, и вцепился в нее.

     Падение замедлилось. Я снова открыл глаза и увидел… Огромную грозную голову красного дракона.
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     Дракон. А за ним другой.

     Множество драконов, львов, лошадей извивалось перед моими глазами. Управляли ими люди в карнавальных костюмах.

     А я висел, вцепившись в стойку, довольно высоко над землей. Обнаружил под собой площадку, выпрямил ноги, встал. Я находился на пожарной лестнице. Железной пожарной лестнице на фасаде кирпичного дома.

     А на улице празднество. Колыхаясь, движется пестрый кортеж: разноцветные повозки и колесницы, флаги ярких цветов, акробаты, танцоры, гигантские животные из папье-маше.

     Я узнал эту узкую улицу с темными грязноватыми домами и маленькими магазинчиками, где на светящихся вывесках мигали иероглифы. Я очнулся в Чайнатауне, на Мотт-стрит. На китайский Новый год отсюда всегда отправляется шествие. Я же сразу почувствовал атмосферу праздника — да, вокруг вились по ветру ленты, порхало конфетти, рвались петарды, отгоняя злых духов.

     Я полез по лестнице вниз и оказался на тротуаре. На приклеенной к стене афише прочитал дату — сегодня 2 февраля 2014 года, воскресенье. Маршрут шествия: Уорт-стрит, Ист-Бродвей, а затем парк Рузвельта.

     Мне пришлось раздвигать плотную толпу, чтобы выбраться из шествия.

     Шагая по Малберри-стрит, я то и дело замечал такси с рекламными щитами, обещающими, что скоро выйдет роман «Любовник» Николаса Ловатура. Спасибо. Меня стали доставать с первой минуты.

     Я остановился передохнуть в Колумбус-парке, которые считаются легкими Китайского квартала. Здесь уже не было такой суеты и можно было порадоваться ясному зимнему дню. Не холодно, синее небо, свежий ветерок, солнце в зените золотит ветки деревьев.

     Старые китайцы сидят вокруг каменных столов и играют в маджонг и домино, те, кто помоложе, занимаются тай-чи, а семейные пары с детишками перекусывают. И для всех них играют музыканты.

     — Папа!

     Я вздрогнул от неожиданного окрика. Обернулся и увидел незнакомую девочку, она сидела на деревянной скамейке с альбомом для рисования на коленях. Господи! Да это же моя София!

     Сам я вряд ли узнал бы ее, один процент из ста, что узнал бы. Но Салливан был прав, наши путешествия — не случайность. Они подчинены какой-то особой тайной логике. А вот Бен соврал, он просто хотел задеть меня, уязвить: моя девочка прекрасно знала, кто ее папа.

     — Как дела, моя красавица? — спросил я, усаживаясь рядом с Софией на скамейку.

     С тех пор как я ее видел, она очень выросла.

     Мой вопрос, клише всех на свете родителей, подходил моей дочери как нельзя лучше.

     Я простился с младенцем, а теперь передо мной сидела маленькая красавица с длинными золотистыми волосами, перехваченными с двух сторон перламутровыми заколками, в изящном платьице с отложным воротничком.

     — Хорошо, папа.

     Я огляделся по сторонам. В десяти метрах от нас шведка-бебиситтер не отрывала глаз от экрана мобильного телефона.

     — Ты меня узнала, София?

     — Конечно. Мама часто показывает мне твои фотографии.

     Услышав ее слова, я чуть не прослезился.

     — Если бы ты знала, как я рад нашей встрече! — воскликнул я, крепко прижимая ее к себе.

     Я взял Софию за руку, и мы отправились подальше от нерадивой няньки.

     — Пойдем, мышка моя, чем-нибудь полакомимся.

     Я привел мою девочку к тележкам со всевозможными сластями и взял апельсиновый сок для нее, капучино для себя и всякие местные лакомства: цукаты из имбиря, сухофрукты, гонконгские шариковые вафли, чипсы из корней лотоса…

     — Дома все здоровы? — осведомился я, раскладывая покупки на металлическом столике.

     — Здоровы, — отозвалась София, хрустя вафлей.

     Она разложила карандаши, блокнот и принялась рисовать.

     — Как братишка? Не обижает?

     — Нет, Бен хороший.

     — А как мама?

     — У нее много работы.

     Я отпил глоток кофе.

     — По-прежнему часто видится с Николасом?

     — Конечно. — София подняла на меня глаза. — Мы теперь все живем у него.

     Вот это новость! Убила наповал. Я попросил повторить, может, я чего-то не понял.

     — У меня там своя комната, представляешь? — уточнила дочка.

     — И… давно вы там живете?

     — Несколько месяцев. Переехали незадолго до Дня благодарения.

     Я со вздохом обхватил голову руками.

     — Ты, папа, не грусти, ладно?

     Я допил кофе.

     — Мама по-прежнему на меня сердится?

     София посмотрела на меня в явном затруднении.

     — Я думаю, да, — наконец сказала она и взяла бутылку с соком, собираясь налить себе еще.

     Не смогла открыть, протянула бутылку мне и добавила:

     — Мама знает, что ты не виноват, что так все произошло. Она знает, что ты ничего не можешь сделать.

     Я погладил дочку по голове.

     — А ты знаешь, сердечко мое, что скоро все это кончится. С будущего года мы можем видеться сколько захотим. Хоть каждый день!

     Малышка отрицательно покачала головой:

     — Я думаю, что нет.

     — Почему ты так говоришь?

     — Бен сказал, что мы умрем. Ему так сказал Салливан.

     Я вспыхнул, как порох.

     — Полный идиотизм, дорогая! Ничего подобного!

     — Ты сказал ругательное слово.

     — Да! И повторю его! Никто не умрет! Ясно?

     — Ясно, — согласилась София, но скорее не желая меня огорчать, а не потому, что я ее убедил.

     Я налил ей сока в картонный стаканчик.

     — Как ты думаешь, мама любит меня по-прежнему?

     — Не знаю, — смущенно ответила она.

     — А как ты думаешь, Николаса Ловатура она любит?

     — Откуда я знаю, папа? Ты забыл, что ли, что мне шесть лет?

     Я услышал женский голос, который кричал: «София!»- и откинулся на спинку стула. Наконец-то нянька очнулась, обнаружила на другом конце парка, что девочка, за которой она должна следить в оба глаза, исчезла. У меня оставалось очень мало времени.

     — А где живет Николас?

     — Адреса я не знаю.

     — Постарайся, вспомни хоть что-нибудь, милая моя мышка!

     Она нахмурила бровки и сказала:

     — В лифте мы нажимаем на кнопку тридцать три.

     — Отлично. А дом в каком квартале?

     — Не знаю, какие там кварталы.

     — Так. А скажи, куда ты можешь дойти пешком, выходя из дома?

     — Ну-у… Иногда мы ходим есть гамбургеры в ресторан «Одеон».

     — Хорошо. Я знаю этот ресторан, он находится в Трайбека. А на что похож дом, в котором ты живешь?

     — Он совсем новый. Его иногда называют «башня Дженга».[669]

     — Понял! Найду! — сказал я, ероша ей волосенки. — Ты просто умница, дочка.

     — София!

     Появилась шведка-бебиситтер и на этот раз нас заметила. Я встал со стула и поцеловал дочку.

     — Пока, мышка! До встречи в будущем году! У меня будет полно времени. Мы вместе займемся всем самым интересным! Согласна?

     — Согласна, — ответила она, посылая мне чудеснейшую улыбку. — Вот это я тебе нарисовала.

     Она протянула мне листок, я бережно сложил его, спрятал в карман и двинулся к северному выходу.
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     Современное необычное здание — узкая башня из стекла высотой в двести пятьдесят метров.

     Воздвигли ее на пересечении Бродвея и Уэрт-стрит. Такие стеклянные здания в начале 2000-х выросли как грибы по всему Манхэттену.

     Архитектор сложил свою башню, поставив один на другой стеклянные кубы разной формы и разной величины. Каждый этаж был уникален. Издалека небоскреб походил на готовую рассыпаться стопу книг. Конструкцию наверняка осуждали и критиковали, но она отличалась оригинальностью и выделялась среди других домов этого исторического квартала.

     Интересно, однако, как попадают в такие башни?

     Я невольно задался этим вопросом, когда мое такси остановилось перед Трайбека, 4.

     Один из швейцаров поспешил ко мне, чтобы открыть дверцу. Я вышел из такси и с уверенным видом вошел в дверь небоскреба. Никто меня ни о чем не спросил. Холл высотой метров десять напоминал одновременно аэропорт и выставочный зал современного искусства: стеклянные стены, абстрактные минималистские картины и целый лес бонсай вдоль прозрачной стены.

     Монументальная прозрачная лестница вела к батарее лифтов, готовых доставить вас к квартирам. Я вошел в кабину и понял, что для того, чтобы попасть на этаж, нужен код или отпечаток пальца. Я решил выйти, но тут мальчик-курьер с горой пакетов из лучших фирм вошел в лифт, поприветствовал меня и быстренько нажал нужные цифры на панели. Потом нажал на кнопку одного из пентхаусов на самой вершине башни, обернулся ко мне и спросил:

     — А вам какой этаж, сэр?

     — Тридцать третий, — ответил я.

     Я не мешал ему маневрировать цифрами, но не прошло и нескольких секунд, как я уже стоял перед входом в квартиру Николаса Ловатура.

     Дверь была приоткрыта.

     «Там не бывает случайностей», — услышал я голос Салливана.

     Я бесшумно вошел в холл, а из холла в гостиную, обставленную в современном стиле, но тем не менее уютно. Лучи послеполуденного солнца проникали в комнату со всех сторон, превращая ее в совершенно необыкновенное пространство. Мягкий, золотистый, почти что живой свет, казалось, обнимает меня. Боа-констриктор из светящейся пыли сжимал меня в своих объятиях.

     Я подошел к огромному прозрачному окну во всю стену и вышел на балкон, который держался на прозрачных опорах. Отсюда можно было любоваться Ист-Ривер, Бруклинским мостом, золотой кроной Мьюнисипэл-билдинг, новой мерцающей башней Всемирного торгового центра…

     Вид завораживал. Все было сногсшибательным, но мне здесь было нехорошо. В стеклянном корабле мне не хватало материи, плоти. Он унес меня от всего, что я по-настоящему любил: людей, улиц, человеческих отношений, жизни.

     Я вернулся обратно в комнату. На стенах висели фотографии Лизы и детей. Смех, дружеское общение, счастливые минуты, пойманные на пленку. Доказательство, что их жизнь продолжалась и без меня.

     Свидетельство, что я им не нужен.

     Я задержался перед потрясающим портретом моей дочери, тонированным сепией. Как тронула меня встреча с ней, как мне ее не хватало! Я продолжал экскурсию по гостиной и одновременно шарил в кармане, ища листок бумаги с рисунком Софии.

     В углу комнаты на большом письменном столе из ореха лежали стопки книг в ожидании автографов. Экземпляры последнего творения хозяина дома. Толстый роман с картиной Магритта «Поцелуй» на обложке: и у мужчины, и у женщины головы задрапированы полотном. Серебряными буквами на темном фоне выделялось название и фамилия автора:

     
      ЛЮБОВНИК

      Николас Раселл Ловатур

     

     Я развернул листок Софии, который бережно спрятал в карман, но вместо обещанного рисунка увидел аккуратно выведенные буквы:

     
      «Хочешь узнать секрет, папа?»

     

     Дрожь пробежала по моему телу от макушки до пяток. Я перевернул листок и на обороте прочитал:

     
      «Писатель — это ты».

     

     Я не сразу понял, какой секрет хотела раскрыть мне София, и продолжал, не отрываясь, смотреть на книгу:

     
      ЛЮБОВНИК

      Николас Раселл Ловатур

     

     Внезапно я ощутил головокружение, буквы перед моими глазами ожили, заплясали, и я увидел, что из букв имени автора можно сложить мое имя — Артур Салливан Костелло.

     Я, как безумный, схватил книгу, перевернул и посмотрел заднюю сторонку обложки. Там был портрет автора и короткая биография.

     На портрете был изображен я.
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     — Не говори, что ты страшно удивлен!

     Кто-то вошел в гостиную. Я обернулся и увидел своего двойника. Клона. Самого себя, слегка агрессивного, но без моей серьезности, подавленности, озабоченности, без моего тоскливого ожидания, которое въелось в меня и не отпускало все эти годы.

     Я окаменел. От изумления. От ужаса.

     — Кто ты такой? — с трудом выговорил я.

     — Ты, разумеется, — заявил двойник, подходя ко мне. — Неужели за двадцать четыре года такое решение не могло прийти тебе в голову?

     — Какое решение?

     Он насмешливо хохотнул и взял с письменного стола пачку «Лаки Страйк».

     — Отец был не прав. Настоящая проблема нашей жизни вовсе не в том, что нельзя никому доверять…

     Он чиркнул спичкой, закурил сигарету и продолжал:

     — Настоящая проблема в том, что ты сам себе враг. Единственный и беспощадный.

     Я ошеломленно молчал, а он прибавил:

     — Суть в том, что в жизни есть что-то непоправимое. Ты не можешь его уничтожить. Не можешь вернуться и исправить. Не можешь получить прощение. Приходится жить с непоправимым и пытаться не совершать новых ошибок. Вот и вся истина.

     У меня на лбу выступили капли пота. Во мне поднималась удушливая волна гнева, и она могла разнести все вокруг.

     — Но какое отношение это имеет к маяку?!

     Двойник с удовольствием затянулся и выпустил дым.

     — Понятно. Ты считаешь меня идиотом, — вздохнул он. — Но это ты не хочешь взглянуть правде в глаза.

     Хватит! Я наслушался его болтовни!

     Мой взгляд притягивал к себе нож для разрезания бумаги, лежащий на столе. Прелестная вещичка. Миниатюрная катана из слоновой кости с инкрустацией. Вне себя от ярости, что мой двойник беззастенчиво пользуется моей жизнью, я схватил катану и пошел с ней на этого мерзавца.

     — Как ты смеешь красть мою жизнь? Я ее тебе не отдам! Заберу жену и детей! Я не хочу их терять!

     Рот двойника искривился в усмешке.

     — Не хочешь терять? Ты их уже потерял!

     Не желая его больше слушать, я воткнул нож ему в живот, и еще, и еще! Обливаясь кровью, он повалился на желтый паркет.

     Я стоял неподвижно, пытаясь понять то, что понять невозможно.

     И вот опять — уже в последний раз — все поплыло у меня перед глазами, как расплывалось изображение на экране телевизора в моем детстве. Мурашки побежали по телу, потом начались конвульсии. Меня крутило и выкручивало помимо моей воли, и я стал отделяться от действительности, растворяться, исчезать, ощущая резкий запах жженного сахара.

     Потом раздался глухой удар, похожий на смягченный выстрел. И в тот миг, когда я растворялся, я вдруг увидел свою жену и детей.

     И тут меня осенило внезапное озарение.

     Вопреки тому, что мне всегда казалось, исчезал вовсе не я.

     Исчезали они.
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      Двадцать четвертый день
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      Ночь. Пустота. Ждать больше нечего.

      Он остался один.

      Синоним одиночества — смерть.

      Виктор Гюго

     

     0

     Я открыл глаза.

     Я…
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      Вымысел — это правда, которая выгораживает ложь.

      Стивен Кинг

     

     Артур Костелло пробует силы в литературедля юношества

     
(«Издательский еженедельник».

     8 октября 2012 года)

     
Автор, известный своими триллерами и романами-фэнтези, ставшими бестселлерами, на будущей неделе положит на прилавки книжных магазинов новую книгу под названием «Девочка с Малберри-стрит», свое первое произведение, адресованное юным читателям.

     В книге немногим больше двухсот станиц, но как весома она для библиографии Артура Костелло!

     Роман «Девочка с Малберри-стрит», изданный его постоянным издателем «Дубльдей», появится в магазинах 15 октября, в понедельник. «В день десятилетия моего сына Бенжамина я хотел подарить ему особый подарок и решил написать эту книгу», — сообщил писатель во время одной из пресс-конференций. Можно сказать, что это своеобразная сказка, где главная героиня, девочка-подросток по имени Офелия, обнаруживает на чердаке своего дома люк, который позволяет ей совершать путешествия во времени. Магическая сила дает ей возможность проникнуть в зазеркалье, открыть параллельный мир, тревожащий и завораживающий. Роман в духе творений Льюиса Кэрролла, в духе фильма «Назад в будущее»… Его с удовольствием прочтут десятилетние, но можем поручиться, что сказкой-инициацией не меньше заинтересуются подростки и даже взрослые.

     Артур Костелло родился в 1966 году и писать начал очень рано. Чтобы оплатить занятия в медицинском институте, он в 1986–1989 годах издал под псевдонимом два детектива и научно-фантастический рассказ. В 1991 году, будучи практикантом и работая в области медицины катастроф, он опубликовал первый том своей трилогии «Погружение», которая принесла ему всемирную известность. После этого Костелло оставляет медицину и посвящает себя писательскому труду. На протяжении двадцати лет творчества он испробовал себя в самых разных жанрах: фантастика, ужасы, детективы, технотриллеры. Самые знаменитые из его романов: «Бюро находок» (премия Эдгара По за лучший роман, 2001), «Наваждение» (премия «Локус», 2003), «Город, который не спит» и «Близнецы», написанный совместно с его другом Томом Бойдом.

     По его произведениям, переведенным на языки сорока стран и проданным в количестве более семидесяти миллионов экземпляров, были сняты фильмы и телесериалы, где он выступал в качестве сценариста.

     
Артур Костелло получил премию Хьюгоза роман «Девочка с Малберри-стрит»

     
(«Киркус ревю». 9 августа 2013 года)

     
Лауреат премии Брэма Стокера за лучшее произведение для юных читателей, Артур Костелло вновь получил награду за свой роман, который по-прежнему остается в списке лучших книг по продажам.

     Когда автора спросили, будет ли он и дальше писать для детей, Костелло ответил:

     «Я написал этот роман для моего сына, которому исполнилось десять лет, когда понял, что он не может читать другие мои книги, потому что в них слишком много сцен насилия и всевозможных ужасов. Моей дочери Софии пять, она только учится читать и очень ревниво относится к брату. Она уже попросила меня написать для нее отдельную книгу. Так что, боюсь, скоро вы от меня не отделаетесь».

     
Писатель Артур Костелло готовит телесериал для канала Эй-эм-си

     
(Разное. com. 9 ноября 2013 года)

     
Писатель подписал контракт с каналом Эй-эм-си на оригинальный сериал, где он будет продюсером и шоураннером.

     Канал Эй-эм-си сообщил в пятницу о своем договоре с Артуром Костелло. Писатель обещает зрителям детективный сериал с вмешательством сверхъестественных сил, над которым он работает вот уже несколько лет. Сериал будет называться «Бывший форвард». Зрители познакомятся с семьей потомственных полицейских в Нью-Йорке, которые из поколения в поколение охотятся за серийным убийцей, способным перемещаться во времени.

     Пока ничего не известно относительно кастинга и планинга, однако Эй-эм-си, воодушевленный проектом, ожидает в самом скором времени появления на канале восьми серий первого сезона.

     
Лиза Эймс выиграла кастинг в «Бывшем форварде»

     
(Дедлайн. сом. 2 марта 2014 года)

     
Кроме Уиллема Дефо и Брайса Далласа Ховарда, в сериале на канале Эй-эм-си будет сниматься Лиза Эймс, однако о ее роли пока ничего не известно.

     Выпускница Джульярдской школы искусств, в прошлом муза, вдохновлявшая художника Кельвина Кляйна, Эймс известна в первую очередь своими театральными ролями и ролями в музыкальных комедиях на Бродвее. Напомним, что Лиза Эймс супруга писателя Артура Костелло, шоураннера сериала.

     
Трагическое происшествие на мосту Сагамор

     
(сайт «Борн Дейли ньюс». 11 июня 2014 года)

     
Сегодня, в среду, в три часа дня на мосту Сагамор произошло трагическое дорожное происшествие. Машина, направлявшаяся в сторону Кейп-Кода, неожиданно подалась резко в сторону, проломила ограждение и упала в канал.

     Полицейские, пожарные и спасатели-подводники незамедлительно прибыли на место происшествия.

     Мальчика двенадцати лет и девочку помладше спасти не удалось. Сорокалетнюю женщину, сидевшую за рулем, удалось извлечь из машины живой. Она была без сознания, и ее немедленно отправили в больницу.

     
16 часов. По сведениям полиции, за рулем разбившейся машины находилась актриса Лиза Эймс, жена автора бестселлеров Артура Костелло.

     Актриса и писатель, как и многие ньюйоркцы, обычно проводили свободное время на Кейп-Коде, полюбив этот живописный мыс.

     В автокатастрофе погибли их дети, Бенжамин 12 лет и София 6 лет, их тела были извлечены из воды подводниками.

     По нашим сведениям, писателя в машине не было.

     
23 часа 30 минут. Врачи подтверждают, что жизнь Лизы Эймс вне опасности.

     
Актрису Лизу Эймс едва спасли после попытки самоубийства

     
(Эй-би-си ньюс. 3 июля 2014 года)

     
Этой ночью, через три недели после трагической гибели двоих своих детей в автокатастрофе, актриса и бывшая фотомодель Лиза Эймс попыталась покончить с собой, приняв большую дозу снотворного, а затем вскрыв себе вены.

     Ее муж, писатель Артур Костелло, обнаружил тело жены в ванне в их доме в Гринвич-Виллидж. Автор бестселлеров, в прошлом врач, оказал жене первую помощь, а затем отправил ее на «Скорой помощи» в больницу «Белльвыо» на Манхэттене.

     По свидетельству врачей, состояние актрисы тяжелое, но ее жизни опасность больше не грозит.

     
Артур Костелло арестован полицией за драку

     
(«Нью-Йорк пост». 17 ноября 2014 года)

     
Неприятное происшествие случилось вчера вечером на платформе станции метро «Уэст Четвертая-стрит-Вашингтон-сквер». Писатель Артур Костелло в состоянии сильного опьянения вступил в драку с сотрудником метрополитена.

     Камера видеонаблюдения показала, что успешный автор хотел броситься на рельсы под колеса въезжавшего на платформу поезда, но в это время Марк Ирвинг, молодой контролер, схватил его и не дал возможности совершить непоправимое. Артур Костелло в гневе набросился на своего спасителя и бил его до тех пор, пока не вмешалась полиция.

     Вопреки настойчивым рекомендациям профсоюза контролер отказался подать жалобу на писателя.

     
Писатель Артур Костелло в психиатрической клинике

     
(«Нью-Йорк пост». 21 ноября 2014 года)

     
«После попытки самоубийства на прошлой неделе автор бестселлеров Артур Костелло был по его собственной просьбе отправлен в психиатрическую больницу «Блэкуэлл» на Стейтен-Айленд, как сообщила нам его литературный агент Кейт Вуд.

     «После гибели детей и расставания с женой Артур переживает очень тяжелый период в своей жизни, — признала мисс Вуд. — Но я не сомневаюсь, что он найдет в себе силы справиться с трагедией и вновь вернется к творчеству»».

     
Писатель Артур Костелло вышел из больницы

     
(«Метро Нью-Йорк». 5 января 2015 года)

     
Успешный автор многих популярных книг вышел сегодня утром из больницы «Блэкуэлл», где на протяжении месяца лечился от депрессии после попытки самоубийства. Причиной была гибель двоих его детей в автокатастрофе.

     Кейт Вуд, его литературный агент, сообщила также, что мистер Костелло намерен вскоре приступить к работе над новым романом. Сам Артур Костелло это сообщение не подтвердил.

     
KateWoodAgency@Kwood-agency

     12 февраля

     
Новый роман Артура Костелло появится весной!

     Он будет называться «Пропащий».

     Хорошая новость. Будем ждать.

     
Неужели новый роман Артура Костелло вскоре появится в книжных магазинах?

     вскоре появится в книжных магазинах?

     
(«Нью-Йорк тайме», книжное обозрение.

     12 февраля 2015 года)

     
Слух, недавно появившийся в в социальных сетях, подтвердило издательство «Даблдей» и литературный агент Кейт Вуд: писатель Артур Костелло намерен опубликовать новый роман ближайшей весной. Это его первое произведение после трагической гибели его детей. «Роман будет называться «Пропащий»», — в заключение добавила агент, но отказалась раскрыть интригу, ограничившись замечанием: «История начнется на Кейп-Коде, на скалистом мысу, где возвышается таинственный маяк».

     Однако в тот же вечер лучший друг Костелло писатель Том Бойд опроверг эту информацию. «Я говорил с Артуром по телефону сегодня после обеда, и он попросил меня опровергнуть это заявление, — заявил калифорнийский автор. — Да, Артур Костелло снова взялся за перо, но пока еще слишком рано говорить о публикации. Артур не берет на себя никаких обязательств. И если хотите знать мое мнение, то, я думаю, что его издатель и его литературный агент, желая ускорить события, действуют во вред собственным интересам», — туманно заявил автор «Ангельской трилогии».
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      Болезнь и лекарство со светлыми волосами
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      Лучшая часть нашей жизни, вполне возможно, прошлое.

      Джеймс Саллис

     

     Больница «Блэкуэлл»,

     Статен-Айленд

     29 декабря 2014 года

     
Двери лифта открылись на седьмом этаже.

     Доктор Эстер Хазиель в белоснежном халате вышла из лифта. Маленькая энергичная женщина с коротко подстриженными светлыми волосами. Очки в черепаховой оправе были ей как нельзя более к лицу, выделяя зеленые глаза, искрящиеся умом и любопытством. Прижимая к себе толстую папку, она направилась в конец коридора к палате под номером 712.

     По дороге она окликнула медбрата, дежурного по этажу, здоровенного парня, которого за глаза называли Двуликим, из-за лица, сильно пострадавшего от ожогов.

     — Откройте мне, пожалуйста, дверь, — попросила она.

     — О’кей, доктор, — отозвался Двуликий. — Вообще-то, пациент кроткий как овечка, но вам лучше меня известно, что для таких парней правил не существует. И еще должен вас предупредить: кнопка срочного вызова в палате не работает. Так что при любой проблеме не стесняйтесь, орите во весь голос, хотя без гарантии, что вас услышат, потому как нас здесь вконец загоняли.

     Эстер испепелила болтуна взглядом, он осекся и пробормотал:

     — Да ладно! Уж и пошутить нельзя, — и достал ключи, пожимая плечами.

     Медбрат открыл дверь и запер ее, когда Эстер вошла в палату. Она прошла вперед. Крошечная комнатенка была обставлена по-спартански: железная кровать, пластмассовый стул-хромоножка и привинченный к полу стол.

     Артур Костелло полулежал, опираясь на подушку. Ему было хорошо за сорок, но он оставался красивым, привлекательным мужчиной. Высокого роста брюнет с суровыми чертами лица и печальными глазами. Свитер и брюки стали ему явно широки.

     Он лежал неподвижно и смотрел вдаль отсутствующим взглядом, блуждая неведомо где.

     — Здравствуйте, мистер Костелло, меня зовут Эстер Хазиель. Я заведующая психиатрическим отделением нашей больницы.

     Костелло не шевельнулся. Он, казалось, даже не заметил присутствия врача.

     — Я подписываю бумаги при вашей выписке. И перед тем, как подписать их, хочу быть уверена, что вы не представляете опасности ни для самого себя, ни для других.

     Артур внезапно вышел из ступора:

     — Уверяю вас, мэм, у меня нет ни малейшего желания покидать вашу больницу.

     Эстер подвинула стул и села напротив кровати.

     — Я с вами незнакома, мистер Кастелло. Не знаю ни вас, ни ваших книг, но зато я внимательно прочитала историю вашей болезни, — сказала она и положила картонную папку на стол, который их разделял.

     Она помолчала и продолжила:

     — Я хотела бы, чтобы вы сами рассказали мне вашу историю.

     Артур впервые взглянул на Эстер.

     — А у вас есть сигареты?

     — Вы прекрасно знаете, что в палатах курить запрещено, — сказала она и показала на детектор дыма.

     — Ну так выключите его!

     Доктор вздохнула, но возражать не стала. Порылась в кармане халата и протянула Артуру свою зажигалку и пачку тонких ментоловых сигарет, потом повторила свою просьбу:

     — Расскажите мне, как все произошло, мистер Кастелло? Что случилось в тот день, когда погибли ваши дети?

     Артур заложил сигарету за ухо.

     — Я уже рассказывал все это миллион раз вашим коллегам.

     — Я знаю, мистер Костелло. Но я хотела бы, чтобы вы все рассказали лично мне.

     Костелло долго массировал себе веки, глубоко вздохнул и начал:

     — Бенжамин и София погибли 11 июня 2014-го. У меня тогда был очень тяжелый период. На протяжении долгих месяцев я не написал ни единой строчки. Смерть моего дедушки, случившаяся в начале этого года, выбила меня из колеи. Он приохотил меня к чтению, к писательству, он подарил мне первую пишущую машинку, он был моим первым читателем и критиком. Я никогда не ладил с моим отцом. Салливан был единственным человеком, который меня всегда поддерживал. Единственным, который никогда не предавал меня.

     — В каких отношениях вы были со своей женой? — спросила Эстер.

     — Как у всех семейных пар, у нас были взлеты и падения. Как и большинство писательских жен, Лиза упрекала меня в том, что я не веду светской жизни, мало провожу времени с ней и с детьми. Она считала, что я слишком много работаю, что воображаемая жизнь пожирает настоящую. За это она прозвала меня Пропащий.

     — Почему Пропащий?

     — Потому что я слишком часто пропадал у себя в кабинете, оставался в обществе придуманных мной героев. Она называла меня дезертиром и говорила, что я бросаю семью. В чем-то она была права, я не ходил в школу на родительские собрания, на футбольные матчи и спектакли в конце учебного года. Честно говоря, все это не казалось мне важным. Мне казалось, что у меня полно времени. Что я все наверстаю. Так всегда кажется. Всем. Но это неправда.

     Немного помолчав, Эстер Хазиель задала следующий вопрос:

     — Значит, к моменту, когда произошла автокатастрофа, вы отдалились от жены?

     — Даже хуже. Я был убежден, что Лиза мне изменяет.

     — На каком основании?

     Артур отвечал неопределенным взмахом руки. Потом проговорил:

     — Стоило мне войти в комнату, как разговор по телефону прерывался. Она изменила пароль своего телефона. Часто отлучалась без видимой надобности.

     — И это все?

     — Мне показалось, что этого достаточно, и я нанял частного детектива.

     — Каким образом вы это сделали?

     — Я встретился с Захарией Дунканом, прототипом моего Ла Шика, и попросил его об услуге. Захария в прошлом полицейский, но теперь работал в охране, я с ним всегда советовался, когда писал детективы. Он не снимает куртки общества Красного Креста, ходит всегда в стетсонах и, может быть, звезд с неба не хватает, но зато один из самых эффективных детективов в Нью-Йорке. Захария взял Лизу под свою опеку и через неделю после нашей беседы принес мне сведения, которые произвели на меня самое удручающее впечатление.

     — Какие, например?

     — В первую очередь фотографии, на которых моя жена в сопровождении некоего мужчины по имени Николас Горовиц входила в отель в центре Бостона. Три свидания на одной неделе. Свидания никогда не длились больше двух часов. Захария попросил меня дождаться конца расследования и только тогда поговорить с женой. Но у меня уже не было сомнений, что этот тип ее любовник.

     Артур поднялся с кровати, подошел к окну и уставился на ватные облака, плывущие в сторону Астории.

     — Я поговорил с Лизой на следующий же день, — вновь заговорил он. — Это было в субботу. Мы собирались поехать отдохнуть в мое любимое местечко, к маяку, Башне двадцати четырех ветров, что стоит на мысе Кейп-Код. Мы снимали здесь жилье на лето уже не первый год. Для меня это старинное сооружение обладало необычайной притягательностью, распространяло благодатную энергетику. Когда я приезжал туда, на меня снисходило вдохновение, мне хорошо писалось. Но этим утром мне вовсе не хотелось ехать на маяк, чтобы злиться там на жену. Во время завтрака я показал ей фотографии и попросил объяснений.

     — И что же она ответила?

     — Она была оскорблена тем, что я нанял детектива, и отказалась что-либо объяснять. Я никогда еще не видел ее в такой ярости. Она приказала детям сесть в машину и поехала на Кейп-Код без меня. По дороге случилась автокатастрофа…

     Голос Костелло дрогнул, он долго кашлял, вытирая слезы, потом замолчал.

     — Что вы делали, когда уехала ваша жена?

     — Ничего. Я был измучен, парализован, не мог ничего делать и только вдыхал аромат духов Лизы, запах флердоранжа.

     — Ваша жена никогда вас не обманывала, не так ли? — продолжала задавать вопросы Эстер.

     — Ну почему же? Напротив. Оказалось, что она была встревожена моим душевным состоянием и надумала сделать мне сюрприз. Под большим секретом снималась в телесериале и на полученные деньги вела переговоры о покупке маяка. Она купила Башню двадцати четырех ветров, потому что я полюбил это место. Но все это я узнал только потом.

     — Она задумала подарить вам маяк?

     Артур кивнул.

     — Лиза знала, что я очень привязался к этому месту. И думала, что после смерти дедушки маяк мне поможет. Вернет силы и желание писать.

     — А мужчина по имени Николас Горовиц?

     — Он не был ее любовником. Бостонский бизнесмен, владеющий сетью отелей и гостиниц в Новой Англии, получил по наследству от своей семьи этот маяк. Старинное бостонское семейство не горело желанием расставаться с историческим монументом. И вот, убеждая и уговаривая Горовица, Лиза стала чаще встречаться с ним и разговаривать по телефону.

     Артур Костелло замолчал и закурил сигарету. Эстер Хазиель тоже молчала. Она зябко поежилась и потерла себе плечи, пытаясь согреться. Стояла середина зимы, и в палате было невероятно холодно. Вода журчала в радиаторе, но прибор не излучал ни капли тепла.

     — Чем вы собираетесь заняться в будущем? — спросила врач, стараясь заглянуть Артуру в глаза.

     — В будущем? В каком будущем? — вскинулся он. — Вы думаете, у убийцы своих детей есть будущее? Вы думаете…

     Психиатр резко оборвала его:

     — Не смейте так говорить. Вы не убивали ваших детей, и вы это прекрасно знаете.

     Артур не обратил на ее слова никакого внимания. Он нервно курил, не отрывая взгляда от окна.

     — Мистер Костелло, у нас больница, а не гостиница.

     Артур сердито обернулся и вопросительно посмотрел на врача.

     Доктор Хазиель постаралась объясниться:

     — Многие из пациентов больницы «Блэкуэлл» страдают тяжелыми патологиями и не имеют никаких возможностей с ними бороться. Вы в совершенно ином положении. У вас есть ресурс. Не позволяйте случившемуся несчастью разрушить вас. Сделайте что-нибудь. Включитесь в жизнь.

     Писатель возмутился:

     — Господи боже мой! Чего вы от меня-то хотите? Что я могу?

     — Можете делать то, что умеете: пишите!

     — О чем?

     — О том, о чем не можете не думать. Переживите вновь ваше испытание, найдите слова для вашего горя, выплесните наружу гнетущую вас тяжесть. В вашем случае творчество будет и болью, и лекарством.

     Писатель понурился:

     — Я так не работаю. Я не собираюсь навязывать свое душевное состояние читателям. Писательство вовсе не терапия. Это что-то совершенно иное.

     — И что же это такое?

     Артур Костелло воодушевился:

     — В первую очередь это работа воображения. Возможность прожить другую жизнь, создавать новые миры, новых людей, новые вселенные. Во-вторых, это работа со словом, оттачивание фраз, поиск ритма, дыхания, музыки. Писательством ни от чего не излечишься. Писать — значит мучиться. Ты не знаешь покоя, тебя преследует наваждение, оно грызет тебя. Мне очень жаль, но у нас с вами совершенно разные профессии.

     Эстер подхватила конец фразы и тут же парировала:

     — И у вас, и у меня один и тот же материал, мистер Костелло. Мы с вами имеем дело с переживаниями, страхами, фобиями, фантазиями. Я считаю, что у нас с вами есть общее.

     — И вы считаете, что возможно взять и перевернуть страницу своей жизни просто потому, что ты писатель?

     — Кто вам говорит о перевернутой странице? Я просто советую вам отделить от себя свою боль, кристаллизовать ее в области фантазии. Сделать приемлемым в области вымысла то, что неприемлемо в реальности.

     — Мне очень жаль, но я на это совершенно не способен.

     Эстер Хазиель мгновенно схватила картонную папку, которую положила на стол, и принялась листать странички фотокопий.

     — Я здесь нашла интервью, которое вы давали «Дейли телеграф» в две тысячи одиннадцатом году, когда один из ваших романов вышел в Англии. Цитирую: «За химерами и фантастическими выдумками всегда таится доля правды. Роман почти всегда автобиографичен. Автор рассказывает историю через призму своих чувств, своей восприимчивости». И затем вы говорите: «Для того чтобы создать интересные персонажи, я должен испытывать к ним эмпатию. Я становлюсь по очереди каждым из моих героев. Белый цвет, пройдя через призму, раскладывается на семь цветов, автор точно так же дробится на своих героев». Если хотите, я могу продолжить чтение.

     Артур Костелло отвел глаза от пристального взгляда психиатра и ограничился пожатием плеч.

     — Не я первый рассказывал в интервью всякие байки.

     — Разумеется. Но в данном случае вы говорили то, что думали. И это…

     Эстер не успела изложить свои доводы. Заверещал детектор табачного дыма.

     Не прошло и нескольких секунд, как Двуликий появился на пороге палаты.

     Увидев окурок и пачку сигарет на столе, он страшно возмутился:

     — Это непозволительно, доктор! Вы должны немедленно покинуть палату!

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Любовь — маяк
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      Любовь — над бурей поднятый маяк,

      Не меркнущий во мраке и тумане.

      Уильям Шекспир

     

     Сегодня.

     Суббота 4 апреля 2015 года

     
Солнце поднялось над горизонтом, и небо заполыхало.

     Старенький пикап «Шеви» с закругленным капотом и хромированным бампером свернул на проселочную дорогу, что вела к северной оконечности мыса Винчестер-Бей. Места были дикие, исхлестанные ветрами, куда ни посмотришь — океан и скалы.

     Лиза Эймс остановила автомобиль перед домом на пятачке, засыпанном гравием. Золотистый лабрадор-ретривер с громким лаем бросился к машине.

     — Тише, Ремингтон, — попросила Лиза, хлопнув дверцей пикапа.

     Она подняла глаза и окинула взглядом приземистый восьмигранник маяка, который вздымался в небо рядом с небольшим каменным домом под острой черепичной крышей.

     Лиза не слишком решительно двинулась к дому и поднялась на крыльцо. Достала из кармана теплой куртки с капюшоном связку ключей, отперла дверь и вошла в просторный холл, кухню, гостиную — в общем, в главную комнату дома с балками на потолке и огромным окном, выходящим на океан.

     Мебель не отличалась замысловатостью — книжный шкаф, платяной шкаф и множество деревянных, покрашенных в белый цвет полок. По стенам развешаны рыбацкие сети, канаты, веревки, на полках лампы-молнии всех размеров, деревянные лакированные садки для омаров, морские звезды, парусник в бутылке.

     Возле камина, на диванчике, Лиза обнаружила крепко спящего мужа. Рядом на полу стояла пустая на три четверти бутылка виски.

     На ее глазах закипели слезы. Она не видела Артура после смерти детей, Бенжамина и Софии. Артур исхудал, как скелет, стал неузнаваем — длинные спутанные волосы, борода, ввалившиеся, обведенные черными кругами, глаза…

     На некрашеном деревянном столе Лиза увидела старую пишущую машинку. Салливан подарил внуку на пятнадцатилетие «Оливетти Леттера» в светло-синем алюминиевом корпусе.

     Она удивилась появлению машинки. Артур давным-давно не печатал. Она покрутила валик и вытащила вставленный листок.
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      2015

      Двадцать четвертый день
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      Ночь. Пустота. Ждать больше нечего.

      Он остался один.

      Синоним одиночества — смерть.

      Виктор Гюго

     

     0

     Я открыл глаза.

     Я…

     
Продолжения не было. Обрыв. Лиза не уловила смысла. Посмотрела и увидела рядом с машинкой стопку бумаги. Дрожащими руками взяла листки и пробежала первые строки.

     История наших страхов

     1971

     

      — Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.

      — Точно, папа?

      Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу на высоченной кровати с матрасом, на которой сплю вместе с братом. Протянув руки, отец ласково смотрит на меня и ждет.

      — Давай, малыш!

      — Боюсь…

     

     Строк десять, не больше, а она уже плакала.

     Лиза уселась в плетеное кресло перед столом и стала читать дальше.

     * * *

     Через два часа, дочитав до конца, Лиза вытерла покрасневшие глаза и попыталась проглотить застрявший в горле комок. Роман был аллегорией их семейной истории. Три сотни страниц, а перед ее глазами раскрутился фильм ее жизни. Встреча с Артуром в Нью-Йорке в начале 90-х, когда она, юная студентка Джульярдской школы, работала в баре, чтобы оплачивать учебу. А затем приукрашенные фантазией, измененные вымыслом, но узнаваемые радости и беды их совместной жизни: свадебное путешествие в Париж, рождение Бенжамина, потом Софии. Любовь всех четверых, такая горячая и порой такая трудная. Ностальгическое странствие во времени день за днем. Читая, она разделяла чувство вины и раскаяние мужа, они были такими же жгучими, как и ее собственные. С каждой прочитанной страницей ее связь с Артуром крепла, и она уже сожалела, что обвинила его в случившемся, переложила на него всю ответственность.

     Когда Лиза подняла от рукописи голову, солнечные лучи ударили в окно и залили комнату золотистым светом. Артур на диване тяжело вздохнул и открыл глаза.

     Он поднялся и, увидев жену, сидевшую за его письменным столом, замер в растерянности и недоумении, словно увидел призрак или привидение.

     — Привет, — сказала Лиза.

     — Ты давно здесь?

     — Часа два, наверное.

     — Почему не разбудила?

     — Читала твой роман.

     Артур опустил голову. Поскуливая, к нему подбежал Ремингтон и лизнул ему руку.

     — Конец ты знаешь. Нельзя обмануть судьбу. Нельзя поправить непоправимое. Нельзя вернуть прошлое.

     Лиза встала и шагнула к мужу.

     — Не заканчивай этот роман, Артур! — попросила она со страстной мольбой. — Прошу тебя! Не убивай детей еще раз!

     — Но это же все воображение, — вяло отмахнулся он.

     — Ты знаешь лучше всех силу воображения. Страница за страницей ты оживлял Бена и Софию. Ты оживил нас всех. Заставил нас бороться. Не уничтожай нас снова. Не зачеркивай последними строчками. Если ты закончишь роман, ты окончательно нас потеряешь. Не воскрешай свою вину. Не обвиняй себя еще раз в трагедии, которая случилась в нашей жизни.

     Лиза сделала еще несколько шагов и встала рядом с мужем у окна.

     — Эта книга — история наших трудностей, наших тайн. Не выставляй их напоказ перед людьми. Они только этого и ждут. Все до единого. Никто не будет читать твой роман как фантазию, как выдумку. Все станут вуайеристами, стараясь отыскать особый смысл в каждой подробности. Они будут читать дайджест нашей жизни. Поверь, мы заслуживаем лучшего.

     Артур распахнул стеклянную дверь и вышел на каменную площадку, за которой расстилался океан.

     Лиза вышла следом за ним. Она прижимала роман к груди. Следом за ней выскочил лабрадор и помчался вниз по ступенькам, высеченным в скале, на пляж.

     Лиза положила рукопись на деревянный стол с облупившейся от морских бурь и ветров краской.

     — Иди ко мне, — позвала она мужа, протянув к нему руки.

     Артур схватил ее в объятия, прижав к себе с такой силой, какой ему трудно было от себя ожидать. Тепло Лизиной кожи, податливость ее рук вновь наполнили его жизнью. А он-то считал, что потерял ее навсегда.

     Они вместе пошли к океану, и Артур вслушивался в слова своей жены.

     — Нам никогда уже не быть вчетвером, Артур, но от нас зависит, будем ли мы вдвоем. У нас было много испытаний, много бед. Последняя — самая страшная. Но мы еще живы, мы существуем друг для друга. Может быть, у нас еще будет малыш. Мы же всегда этого хотели, правда?

     Потрясенный Артур онемел. Он шел рядом с женой по пустынному берегу, растянувшемуся на километры. Поднялся ветер. Легкий бриз освежил лицо. Серебристая пена волн лизала им ноги.

     Их с Лизой всегда впечатляло величие здешней природы. Ее первозданность, неизменность, неподвластность времени. И сегодня острее, чем всегда, они чувствовали себя рядом с ней живыми.

     Порыв ветра взметнул песок.

     Артур обернулся и приставил руку козырьком к глазам, подняв голову и глядя на площадку среди скал перед домом.

     Ветер взметнул страницы его рукописи, и теперь они летели по воздуху, уносимые неведомо куда. Сотни страниц мелькали среди чаек, чтобы потом упасть в океан или на мокрый песок.

     Артур с Лизой переглянулись.

     Легенда о маяке оказалась правдой. Двадцать четыре ветра ничего не оставили после себя. Но, быть может, в этом был особый смысл.

     Может быть, самым главным было продолжение истории.

     Артур с Лизой были согласны писать ее вместе.
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    ДЕВУШКА ИЗ БРУКЛИНА

    (роман)
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     Посвящается Ингрид и Натану

    

    
     Рафаэль был уверен, что Анна — та женщина, с которой он готов прожить всю жизнь, деля с ней горе и радость.

     Но один вечер за несколько недель до свадьбы все перевернул — Рафаэль не хотел, чтобы между ними были тайны, и Анне пришлось показать ему одно фото. Увиденное буквально оглушило Рафаэля. Поняв это, Анна исчезла.

     Теперь ему нужно во что бы то ни стало ее отыскать. Но для этого придется распутать целый клубок страшных событий и узнать, кто же Анна на самом деле и что с ней произошло много лет назад.
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     Куда она исчезла?
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Антиб

    Среда, 31 августа 2016 года

    
Длинный уикенд на Лазурном Берегу за несколько недель до свадьбы. Мы проживали их как блаженное вступление, радующую близость, согретую августовским солнцем.

    Вечер начался чудесной прогулкой по форту старого города: стаканчик мерло на террасе кафе, спагетти с моллюсками под старинными каменными сводами времен Микеланджело. Мы говорили о твоей работе, о моей и о нашей свадьбе. Отпраздновать ее мы собирались в самом узком кругу: двое друзей-свидетелей и мой сынишка Тео, чтобы похлопать нам в ладоши.

    На обратной дороге я сидел за рулем взятой напрокат машины, ехал медленно, чтобы ты успела налюбоваться видом побережья. Мне запомнились эти мгновения: свет зеленых глаз, развевающиеся волосы, короткая юбка, кожаный жилет, распахнутый на ярко-желтой майке с надписью «Power to the People[670]». На поворотах, переключая скорость, я смотрел на твои золотистые ноги, мы улыбались друг другу, ты напевала старый хит Ареты Франклин.

    Было так тепло, так славно… Мне запомнились эти мгновения: искорки в глазах, улыбка, волосы, летящие по ветру, тонкие пальцы, отбивающие ритм на панели…

    Мы сняли домик в «Ловцах жемчуга», красивом местечке с десятком вилл, смотрящих на Средиземное море. И когда поднимались по аллее, вдыхая смолистый запах сосен, у тебя широко раскрывались глаза — так красиво все было вокруг.

    Мне запомнились эти мгновения: мы в последний раз тогда были счастливы.

    * * *

    Стрекотанье цикад. Убаюкивающий шум прибоя. Легкий ветерок, что смягчает влажное тепло вечера.

    На террасе, прижавшейся к скалистому склону, ты зажгла душистые свечи и спираль против комаров, я поставил диск Чарли Хейдена. Как в романе Фицджеральда, я встал за стойку бара и стал готовить для нас коктейль. Твой любимый: «Лонг-Айленд айс ти», много-много льда и ломтик лайма.

    Я редко видел тебя такой радостной.

    Мы могли бы провести прекрасный вечер. Мы должны были провести прекрасный вечер. Но мне не давала покоя одна мысль. До поры до времени я держал ее под контролем. Но она не отпускала меня. Назойливо твердила одно и то же: «Знаешь, Анна, у нас не должно быть друг от друга секретов».

    Почему желание знать правду одолело меня именно в этот вечер? Из-за близости свадьбы? Из-за того, что мы слишком быстро решились на этот шаг? Из-за боязни переступить порог?

    Думаю, все вместе сыграло свою роль — и еще моя личная история, когда меня предали люди, которых, как мне казалось, я хорошо знал.

    Я протянул тебе стакан и сел напротив.

    — Я говорю серьезно, Анна, я не хочу жить во лжи.

    — Надо же! И я тоже. Но жить без лжи не значит не иметь секретов.

    — Значит, ты признаешь: у тебя есть секреты.

    — У кого их нет, Рафаэль? Секреты — это прекрасно. Они — пограничные столбы, частичка нашей личности, кусочек прожитой жизни; они придают таинственности.

    — Но у меня от тебя нет секретов.

    — И что из этого?

    Ты расстроилась, рассердилась. И я тоже. Куда подевалась наша радость, веселье? А нам было так хорошо в начале вечера…

    Разговор мог бы на этом кончиться, но я продолжил, выложив новые аргументы. Я не мог остановиться, я должен был получить ответ на мучивший меня вопрос:

    — Почему ты уходишь от ответа, как только я спрашиваю тебя о прошлом?

    — Потому что прошлое прошло. Это аксиома. И его не изменишь.

    Ответ мне не понравился.

    — Прошлое определяет настоящее, и ты это прекрасно знаешь. Что ты от меня скрываешь, черт возьми?!

    — Ничего, что могло бы грозить нам с тобой. Поверь мне. Поверь нам с тобой!

    — Перестань отделываться общими фразами!

    Я стукнул кулаком по столу, и ты вздрогнула. Сколько разных чувств волной пробежало по твоему красивому лицу — и скорбь, и страх тоже…

    Я злился, потому что мне очень хотелось успокоиться. Мы были знакомы всего полгода, и с нашей первой встречи я полюбил в тебе все. И больше всего — таинственность, сдержанность, молчаливость и твой независимый нрав… Но бумеранг вернулся. Теперь твоя таинственность и сдержанность угнетала и мучила меня.

    — Почему тебе так хочется все испортить? — спросила ты с непередаваемой усталостью в голосе.

    — Ты знаешь, что я пережил. Я уже ошибался. И теперь ошибиться не имею права.

    Я чувствовал, что причиняю тебе боль, но верил: я так тебя люблю, что могу выслушать все — и все понять. Я хотел утешить тебя, разделить с тобой тяжкую ношу прошлого, если ты мне ее доверишь.

    Мне бы замолчать, прекратить разговор, но я не остановился. Я не пощадил тебя. Я почувствовал, что ты вот-вот что-то мне скажешь. И я посылал стрелу за стрелой, я изматывал тебя, чтобы ты перестала защищаться.

    — Я хочу только правды, Анна!

    — Правда! Правда! Ты только и знаешь, что твердишь слово «правда»; а ты уверен, что сможешь ее выдержать?!

    Теперь нападала ты, и я невольно засомневался. Я не узнавал тебя. У тебя потекла тушь, а в глазах полыхал огонь, какого я никогда не видел.

    — Ты хочешь знать, есть ли у меня секреты, Рафаэль? Отвечаю — есть! Ты хочешь знать, почему я не хочу их открыть? Потому что, узнав, ты не просто разлюбишь меня, ты меня возненавидишь!

    — Неправда, я все пойму.

    В этот миг я в себе не сомневался. Я был уверен, что приму все, что бы ты мне ни сказала.

    — Нет, Рафаэль, это все слова. Слова из твоих романов, а жизнь — она совсем другое.

    Что-то сдвинулось с места. В плотине приоткрылся шлюз. И ты — я ощутил это совершенно ясно, — ты захотела узнать, что я собой представляю. Ты тоже решила узнать, что я такое. И будешь ли ты любить меня дальше. После. Всегда. И вправду ли я люблю тебя. Или граната, которую ты приготовила, разорвет нашу связь.

    Ты порылась в сумке и достала планшет. Набрала пароль, открыла галерею и не спеша стала листать фотографии, отыскивая нужную тебе. А потом, глядя мне в лицо, тихо произнесла несколько слов и протянула планшет. Я увидел секрет, которого так от тебя добивался.

    — И сделала это я, — повторила ты.

    Я в ужасе зажмурился, не желая видеть экрана; тошнота подступила к горлу, и я отвернулся. Ледяные мурашки побежали по телу, руки дрожали, кровь била в виски. Я был готов ко всему. Мне казалось, я пережил все, что можно. Но о таком я не думал никогда.

    Я встал и почувствовал, что ноги у меня ватные. Голова закружилась, когда я шагнул, но я собрался и вышел из гостиной твердым шагом.

    Моя сумка с вещами еще лежала в прихожей. Не глядя на тебя, я взял ее и покинул дом.

    * * *

    Отупение. Гусиная кожа. Жестяной вкус во рту. На лбу ледяные капли.

    Я захлопнул дверцу машины и двинулся в ночь. Автоматически. Гнев и горечь перехватили горло. В голове сумбур. Жуть, увиденная на фотографии. Я ничего не понимаю. Знаю только одно: моей жизни конец.

    Проехал несколько километров и заметил на вершине утеса строгий силуэт форта Карре. Мощная крепость. Последний дозорный перед выходом в море.

    Нет. Я не мог так уехать. Я уже раскаивался, что просто взял и ушел. Я был в шоке. Я потерял самообладание, но я не мог уйти, не выслушав твоих объяснений. Я нажал на тормоз и развернулся прямо поперек шоссе, едва не сбив мотоциклиста, мчавшегося по встречной полосе.

    Я должен был поддержать тебя, помочь избавиться от кошмара. Я должен был быть таким, каким себе представлялся: понимающим твою боль, способным разделить ее и помочь преодолеть. С предельной скоростью я мчался обратно: бульвар дю Кап, пляж Онд, порт Оливетт, башня Грайон, а затем узкий проселок, ведущий к частным домам.

    — Анна! — позвал я, войдя в прихожую.

    В гостиной никого. На полу осколки стекла. Этажерка с безделушками упала на журнальный столик и разбила стекло вдребезги. А поверх этажерки лежит связка ключей, которые я дал Анне несколько недель назад.

    — Анна!

    Большое окно за шторами стояло распахнутым. Я раздвинул бьющиеся на ветру шторы и вышел на террасу. И снова звал тебя, крича в пустоту. Набрал твой номер в мобильнике, но ответа не получил.

    Обхватив голову руками, я стоял на коленях. Где же ты? Что произошло за те полчаса, пока меня не было? Какой сундук Пандоры я открыл, коснувшись твоего прошлого?

    Я закрыл глаза, и побежали картинки нашей с тобой жизни. Полгода счастья, которое теперь ушло навсегда. Будущее, жена, наш ребенок — больше ничего нет, впереди пустота.

    Как же я раскаивался…

    Зачем говорить, что любишь, если не можешь защитить?..
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     Искусство прятаться
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      Если у меня в руках нет книги, если я не думаю о той, какую напишу, я готов завыть от тоски. Жизнь можно терпеть, только если от нее спрячешься.

      Гюстав Флобер
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Четверг, 1 сентября 2016 года

      
— Моя жена каждую ночь спит с вами; хорошо, что я не ревнив.

      Шофер, страшно довольный шуткой, подмигнул мне в зеркальце. Затем притормозил и включил поворотник, собираясь свернуть на шоссе, ведущее из аэропорта Орли.

      — Она у меня азартная. Я, впрочем, тоже прочитал несколько ваших книжек, — снова заговорил он, поглаживая усы. — Спору нет, захватывает, но для меня тяжеловато. Убийства, насилия… Скажу со всем моим к вам уважением, что у вас нездоровый взгляд на вещи. Будь вокруг нас столько ужасов, как у вас в романах, нам бы несдобровать.

      Я не отрываясь смотрел на экран телефона и делал вид, что ничего не слышу. Только дискуссий о литературе и совершенстве мира мне не хватало в это утро.

      Восемь десять. Первым самолетом я срочно вернулся в Париж. Звонил Анне — и попадал на автоответчик. Оставил ей десяток сообщений, извиняясь, прося прощения, умоляя перезвонить, потому что я в тревоге.

      Я не знал, что делать. Мы еще никогда не ссорились.

      Этой ночью я не сомкнул глаз. Какой сон? Я искал Анну. Начал с поста охраны территории. Охранник сказал мне, что за время моего отсутствия приезжало много машин, в том числе и автомобиль из VTC[671].

      — Шофер сказал, что его вызвала мадам Анна Бекер, постоялица виллы «Волны». Я связался с мадам по интерфону, и она подтвердила вызов.

      — Почему вы уверены, что это был автомобиль из VTC? — спросил я.

      — На ветровом стекле у него, как и положено, был логотип компании.

      — А вы не могли бы сказать мне, куда он ее повез?

      — Откуда же мне знать?

      Шофер отвез Анну в аэропорт. Во всяком случае, так я понял, когда несколько часов спустя зашел на сайт «Эр Франс». Поинтересовался, что там с нашими билетами — билеты покупал я, — и узнал, что пассажирка Анна Бекер поменяла свой обратный билет на последний в этот день авиарейс Ницца — Париж. Самолет должен был улететь в 21.20, а отбыл только в 23.45. Причин было две: опоздания, каких всегда в конце каникул бывает множество, и поломка компьютера, из-за которой все самолеты компании задержались на час.

      Ситуация немного прояснилась. Анна в гневе сама расколотила столик и поспешила улететь в Париж. По крайней мере, она была цела и невредима.

      Такси свернуло с широкой автострады с туннелями и указателями, и мы въехали в город. У Порт-д’Орлеан и без того плотный поток машин практически встал. Мы едва ползли в черных маслянистых выхлопных газах от грузовиков и автобусов, упираясь бампером в чужой бампер. Я поднял стекло: окись азота — опасный канцероген. Вокруг гудели машины и ругались водители. ПАРИЖ…

      Я решил начать с квартиры Анны и попросил шофера отвезти меня сначала в Монруж. Последний месяц мы с Анной жили вместе, но она сохранила за собой квартиру — две комнаты в современном доме на улице Аристид-Бриан. Анна любила свой дом, там еще оставались ее вещи. Я надеялся, что, рассердившись и обидевшись, она отправилась к себе.

      Мы сделали длинный крюк, добрались до разворота Ваш-Нуар и поехали дальше.

      — Прибыли, господин писатель, — объявил шофер, остановившись перед новым, но совсем некрасивым домом.

      У шофера, плотного, приземистого, с лысым черепом дядечки с настороженным взглядом и тонкими губами голос был как у Рауля Вольфони из «Дядюшек-гангстеров»[672].

      — Не могли бы вы подождать меня?

      — Счетчик крутится. Без проблем.

      Я вышел из машины и, заметив выходящего из подъезда мальчика с ранцем, поспешил туда, чтобы войти, пока не закрылась дверь. Лифт, как обычно, не работал. Я поднялся на двенадцатый этаж на одном дыхании, но прежде чем постучать, постоял, наклонившись и положив руки на колени, чтобы отдышаться. А когда постучал, мне никто не ответил. Я прислушался — тишина.

      Анна оставила ключи от моей квартиры. И если не ночевала дома, то где?

      Я стал звонить подряд во все квартиры на площадке. Открыл один сосед, но ничем мне не помог. Ничего не видел, ничего не слышал — обычное правило многоэтажек.

      В полном расстройстве я спустился вниз и дал Раулю Вольфони свой адрес на Монпарнасе.

      — А когда вышел ваш последний роман, господин Бартелеми?

      — Три года назад, — ответил я со вздохом.

      — А следующий наготове?

      Я кивнул и уточнил:

      — Но выйдет еще не скоро.

      — Жена огорчится.

      Мне не хотелось говорить, и я попросил сделать погромче радио: неплохо бы послушать новости.

      Радиостанция из самых популярных. Девять часов утра, новости часа. Сегодня первое сентября, четверг. Двенадцать миллионов школьников приступили к занятиям, Франсуа Оланд доволен растущими успехами в экономике, в футбольной команде «Пари-Сен-Жермен» новый нападающий. В Соединенных Штатах республиканская партия выбирает кандидата для будущих президентских выборов…

      — А вот вы мне скажите, — продолжал бубнить неугомонный таксист, — вы сами захотели побездельничать или наступил синдром белой страницы?

      — Все гораздо сложнее, — ответил я, глядя в окно.
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Если говорить правду, то я не написал ни строчки за три года потому, что жизнь меня достала.

      Нет у меня никаких блокировок, и фантазия тоже работает. С шести лет я выдумываю всевозможные истории, с подросткового возраста только и знаю, что пишу, лишь бы дать выход фонтанирующему воображению. Мои фантазии — мое спасение, дармовой билет на самолет, уносящий от скучной действительности. Годы шли, а я занимался только своими историями. В блокноте или в ноутбуке я писал себе и писал, писал всюду и везде: на скамейке в парке, за столиком в кафе, стоя в метро. Если не писал, то думал о своих персонажах, чем они мучаются, кого любят. Ничто другое меня не интересовало. Серая реальность не имела для меня значения. Вдалеке от будней я странствовал по воображаемому миру, единственный его творец и демиург.

      С 2003 года, когда был впервые опубликован мой роман, я писал по книге в год. В основном детективные истории и триллеры. В интервью всегда утверждал, что сижу за столом каждый день, за исключением Рождества и своего дня рождения. Ответ я позаимствовал у Стивена Кинга. И точно так же, как он, привирал. Я работал и 25 декабря тоже, и не видел никаких оснований бездельничать в высокоторжественный день собственного рождения.

      Что греха таить? Мне редко удавалось найти что-то более интересное, чем мои герои.

      Я обожал свою «работу», жил, как рыба в воде, в атмосфере загадок, убийств и насилий. Точно так же, как дети — вспомните людоеда из «Кота в сапогах», волка из «Красной Шапочки», преступных родителей из «Мальчика-с-пальчик», злодея по имени Синяя Борода, — взрослые любят поиграть в страшилки. Им нужны страшные сказки, чтобы совладать с собственными страхами.

      Пристрастие читателей к детективам позволило мне прожить сказочные десять лет, став одним из немногих авторов, живущих за счет своего пера. И, садясь поутру за письменный стол, я чувствовал себя счастливым, я знал, что во всех концах света читатели ждут мой новый роман.

      Но магический круг творчества и успеха три года назад разорвала женщина. Во время рекламной поездки в Лондон мой литературный агент познакомил меня с Натали Куртис, англичанкой, биологом по профессии, талантливой молодой женщиной как в области науки, так и в деловой сфере. В это время она раскручивала медицинский проект по распространению «умных» контактных линз, которые диагностировали глазные болезни, возникавшие из-за недостатка глюкозы в слезной жидкости.

      Натали трудилась по восемнадцать часов в день. С обескураживающей легкостью она совмещала работу с компьютерными программами, клинические испытания и бизнес-планы, пересекая часовые пояса с отчетами для финансовых партнеров.

      Мы с ней жили и действовали в совершенно разных мирах. Я — бумажный человек, она — человек цифр и чисел. Я зарабатывал на жизнь выдуманными историями, она — с помощью микропроцессоров тоньше младенческого волоска. Я был из тех, кто учит в лицее греческий, любит стихи Арагона и пишет любовные письма ручкой с чернилами. Она принадлежала суперсовременному миру электроники и чувствовала себя как дома в ледяных громадинах аэропортов.

      Даже теперь, глядя в прошлое, я не могу понять, что толкнуло нас друг к другу. С чего вдруг именно в этот период нашей жизни мы поверили в будущее несовместимых пар?

      «Нам нравится быть не собой», — написал Альбер Коэн. Может быть, мы потому и влюбляемся иной раз в полную свою противоположность. Надеемся на дополнение, преображение, метаморфозу. Ожидаем, что, сблизившись с антиподом, станем полноценнее, богаче, шире. На бумаге это получается хорошо, в жизни — в редчайших случаях.

      Иллюзия любви рассеялась бы очень скоро, но Натали забеременела. Перспектива создания семьи подкрепила мираж. Во всяком случае, у меня. Я уехал из Франции и поселился в Лондоне. Натали снимала тогда квартиру в районе Белгравия, и я был с ней рядом во все время ее беременности.

      «Какой из ваших романов больше всего вам нравится?» Во время рекламных акций журналисты непременно задавали мне этот вопрос. С годами я научился отвечать обтекаемо и отделывался дежурной фразой: «Трудно сказать, ведь книги — те же дети, вы меня понимаете».

      Книги — не дети. Я сидел в палате, когда рождался мой сын. Акушерка протянула мне крошечное тельце Тео, я взял его и понял сразу, какой жуткой фальшивкой является моя фраза в многочисленных интервью.

      Книги — не дети.

      Книги — особый предмет, сродни волшебной палочке. Пропуск в иной мир. Бегство. Книги могут стать лекарством и помочь справиться с житейскими передрягами. Как говорит Пол Остер, книги — «единственное место в мире, где два чужака могут сблизиться». Но они не дети.

      Ничего не сравнится с ребенком.
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К моему великому изумлению, Натали вернулась на работу через десять дней после родов. Сверхурочные часы и командировки не позволили ей во всей полноте прожить первые недели — прекрасные и ужасные — жизни нашего сына. Впрочем, кажется, младенец не особенно ее вдохновлял. И вот однажды вечером, раздеваясь в гардеробной, служившей продолжением нашей спальни, она сообщила мне тусклым голосом:

      — Мы приняли предложение Гугл. У них будет контрольный пакет акций нашего предприятия.

      Мне понадобилась не одна минута, чтобы я смог произнести:

      — Ты серьезно?

      Натали с отсутствующим видом сняла туфли, потерла натруженную щиколотку и добила меня:

      — Серьезно. С понедельника я со своей группой работаю в Калифорнии.

      Я смотрел на нее квадратными глазами. Двенадцать часов на самолете пролетела она, но джетлаг[673] был у меня.

      — Натали! Ты не можешь одна принимать такие решения. Нам надо все обсудить. Нужно…

      Она устало опустилась на край кровати.

      — Я понимаю, что не могу просить тебя ехать со мной…

      Я окончательно съехал с катушек.

      — Но я вынужден с тобой ехать! Я не забыл, что у нас трехнедельный малыш!

      — Не кричи! Мне еще хуже, чем тебе, Рафаэль. Но у меня не получается…

      — Что не получается?

      Натали разревелась.

      — Быть для Тео хорошей матерью…

      Я пытался переубедить ее, утешить, но она рыдала и повторяла одну-единственную ужасную фразу, которая, наверное, была правдой: «Я не создана для этого, мне так плохо».

      Я спросил, как она конкретно представляет себе нашу жизнь в ближайшем будущем. Натали умоляюще посмотрела на меня и достала из рукава карту, которую держала наготове.

      — Если ты хочешь растить Тео сам в Париже, я не против. И если честно, я думаю, что это был бы самый лучший для нас выход.

      Я молча кивнул, ошеломленный счастьем, которым засияло ее лицо. Лицо матери моего сына… Натали проглотила таблетку снотворного и вытянулась на кровати. В спальне воцарилась свинцовая тишина.

      Через день я вернулся во Францию, в свою квартиру на Монпарнасе. Я мог бы найти няню, но не стал ее искать. Я твердо решил, что сам буду следить, как растет и взрослеет сын. И смертельно боялся потерять его.

      Несколько месяцев подряд стоило зазвонить телефону, как я начинал думать, что звонит адвокат: мол, его клиентка поменяла решение и требует эксклюзивного права на Тео. Но этого кошмарного звонка я, слава богу, не дождался. Прошло почти два года без единой вести о Натали. Время летело незаметно. Раньше ритм задавала работа, теперь — соски, бутылочки, памперсы, гуляние в парке, ванночки температурой 37 градусов и нескончаемые постирушки. Еще случались бессонницы, тревога при малейшей простуде, страх, что не справлюсь. Но свой новый опыт я не променял бы ни на что и никогда. Свидетельством тому пять тысяч фотографий у меня на телефоне. Мой сын с первых месяцев своей жизни втянул меня в необыкновенное приключение: я сделался и актером, и режиссером одновременно.
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На проспекте генерала Леклерка пробка рассеялась, таксист прибавил скорости, и мы рванули вперед, целясь в колокольню собора Сен-Пьер-де-Монруж. Площадь Алезия, поворот на авеню Мэн. Солнце пускало зайчиков сквозь листву. Белые каменные фасады, множество магазинчиков, дешевые гостиницы.

      Я собирался уехать из Парижа на четыре дня, а отсутствовал полсуток, не более. И теперь быстренько отправил эсэмэску Марку Карадеку, чтобы сообщить, что я уже в городе. Марк был единственным человеком, которому я доверял настолько, что мог оставить с ним своего сына. Отцом я был сумасшедшим. Словно убийства и похищения, описанные мной в детективах, могли перекинуться на мою собственную жизнь. Только двум людям я доверял своего Тео: Амалии, консьержке у нас в доме, которую знал вот уже десять лет, и Марку Карадеку, соседу и другу, бывшему сотруднику уголовной полиции. Марк ответил в свойственной ему манере:

      
Не волнуйся. Завитушка еще спит. Я в полной готовности: каша греется, компот из холодильника вынул, высокий стульчик поставил. Расскажешь, что произошло. До скорого.

      
Я с облегчением вздохнул и попробовал еще раз дозвониться до Анны. Снова автоответчик. Она что, отключила мобильник? Или разрядилась батарея?

      Я отложил телефон и протер глаза. Никак не мог опомниться: слишком быстро все переменилось. Про себя я прокручивал вчерашний вечер и не знал, что и думать. Облако счастья лишь прикрывало реальную жуть? Служило маскировкой? А я? Мне волноваться за Анну или бояться ее? От последнего вопроса у меня мурашки побежали по коже, я не мог думать о ней плохо. Я полагал, что нашел наконец ту, которую давно ждал. Свою жену. Я хотел от нее детей.

      Я встретил Анну полгода назад, февральской ночью, в детском отделении «Скорой помощи» больницы Помпиду, куда примчался в час ночи. У Тео держалась высокая температура и никак не хотела снижаться. Он ничего не ел, лежал в забытьи. Я поддался дурацкому искушению и загрузил симптомы в Интернет. Просматривая ответы, убедился, что у сына вирусный менингит, и срочно повез его в больницу. Метался по стерильному помещению и требовал, умолял, чтобы ему оказали помощь немедленно! Он может умереть! Он…

      — Успокойтесь, месье.

      Как по волшебству, передо мной появилась молодая женщина в белом халате. Я побежал за ней в смотровую. Она внимательно осмотрела Тео.

      — У малыша воспалены гланды, — сообщила она, ощупав его маленькое горлышко. — Налет на миндалинах.

      — Просто ангина?

      — Да, ему больно глотать, поэтому он отказывается от пищи.

      — Какие принимать антибиотики?

      — Никакие. Инфекция вирусная; продолжайте давать парацетамол, и через несколько дней он поправится.

      — Вы уверены, что у него не менингит? — не мог успокоиться я, укладывая вялого, как тряпочка, Тео в стеганый конверт.

      Врач улыбнулась.

      — Не советую увлекаться медицинскими сайтами. От них одно беспокойство.

      Она проводила нас до приемного покоя. Собираясь попрощаться, я, уже успокоившись, что сыну ничего не грозит, показал на автомат с напитками и спросил:

      — Могу я вам предложить чашку кофе?

      Молоденькая врач немного смутилась, потом предупредила коллегу, что на несколько минут отойдет, и мы проболтали минут пятнадцать в холле больницы.

      Звали ее Анна Бекер. Ей было двадцать пять лет. Второй год магистратуры по педиатрии. Белый халат сидел на ней, словно модный плащ от «Барбери». Она была само изящество, но без малейшей нарочитости: посадка головы, тонкие черты лица, мягкий теплый голос…

      Холл больницы, приют лихорадочных волнений и умиротворения, купался в призрачном свете. Сын сладко спал в стеганом чехле, а я смотрел на подрагивающие ресницы Анны. Я давно уже не верил, что ангельская красота свидетельствует об ангельской душе, но не мог не поддаться очарованию длинных пушистых ресниц, смуглой кожи цвета драгоценного дерева, гладких черных волос, полукружьями лежавших вдоль щек.

      — Мне пора за работу, — сказала она, кивнув на стенные часы.

      И все-таки настояла и проводила нас до такси, пройдя метров тридцать до ворот. Темная ночь, ледяной холод. В зимнем небе мелькают редкие хлопья снега. Анна стояла рядом, и вдруг я ощутил с невероятной, головокружительной уверенностью, что мы с ней уже вместе. Пара. Семья. Словно встали в небе счастливые звезды. Словно домой мы возвращаемся втроем.

      Я устроил детское кресло на заднем сиденье и обернулся к Анне. В свете фонаря пар из ее губ светился голубым. Мне хотелось сказать что-нибудь смешное, но я спросил, когда кончается ее дежурство.

      — Скоро, в восемь часов.

      — Может быть, позавтракаем вместе? Приходите. Круассаны из булочной на углу — просто пальчики оближешь!

      Я написал ей свой адрес, и она улыбнулась. Мое предложение покачалось с секунду в морозном воздухе, ожидая ответа. Потом такси тронулось, а я всю дорогу домой думал: мы вместе или я один почувствовал, что что-то произошло?..

      Я почти не спал, а утром, когда сын допивал бутылочку с молоком, Анна позвонила в дверь. Тео чувствовал себя гораздо лучше. Я надел на него теплую шапку, комбинезон, и мы отправились, как я и обещал, все втроем в булочную за венской сдобой. Было воскресенье, раннее утро. Выпал снег и одел Париж. Сквозь серебристую пелену проглядывало солнце и зажигало искорками белые нетронутые тротуары.

      Мы нашлись. И с этого сказочного утра больше не расставались. Полгода идиллии, а дальше… Дальше светилось счастье. Да, это было самое счастливое время моей жизни.

      Я больше не писал, я жил. Растил малыша, любил, занимался реальными делами, отчетливо понимая, что миражи год за годом пожирали мою жизнь. Да, я писал, я влезал в шкуру разных персонажей. Как внедренный агент, я мог жить на сто непохожих ладов. Но эти взятые взаймы жизни мешали мне проживать ту единственную и неповторимую, которая была моей собственной.

     [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 2. Профессор

     

     [image: after_title]


      Маска так хороша, что боишься увидеть лицо.

      Альфред де Мюссе
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— Пап! Пап!

      Я только открыл дверь, а сын уже звал меня с восторженным изумлением. Он торопился ко мне быстрыми неровными шажками. Я подхватил его на руки, подбросил и крепко прижал к себе. Каждая встреча — глоток кислорода, взаимный восторг.

      — Точно к завтраку, — заметил Марк, надевая на согретую бутылочку соску.

      Бывший следователь жил в том же доме, что и я, в центре Монпарнаса, в студии, смотрящей окнами во двор. Окна у него были во всю стену, а в светлой просторной комнате ничего лишнего: натертый паркет, белые деревянные стеллажи, самодельный стол из узловатого корня. В углу лестница на чердак с деревянными балками на потолке.

      Тео получил бутылочку, его посадили в высокий стульчик, и он занялся исключительно теплым молоком; пил жадно, захлебываясь, словно его не кормили вечность.

      Сын был занят, и я повернулся к Марку. Тот стоял возле плиты у окна во двор.

      Лет под шестьдесят, небольшого роста, с серо-голубыми холодными глазами, всклокоченными волосам и бородкой с проседью, Марк под настроение мог быть и невероятно ласковым, и стальным.

      — Сварю тебе кофе?

      — Уж точно двойной, — вздохнул я и уселся на табуретку возле бара.

      — Ладно. Расскажешь, что произошло?

      Пока он варил мне кофе, я все ему рассказал. Точнее, почти все. Рассказал, что мы поссорились, что Анна потом исчезла, что ее нет в ее квартире в Монруже, что телефон у нее то ли не работает, то ли разрядился. Я ничего не сказал о фотографии, которую Анна мне показала. Прежде чем кому-то говорить о ней, мне нужно было хоть что-то о ней узнать.

      Бывший детектив слушал меня, внимательно наморщив лоб. В грубых джинсах, черной майке, кожаных туфлях со шнурками он выглядел так, словно снова был при исполнении служебных обязанностей. Так мне, во всяком случае, показалось.

      — И что ты об этом думаешь? — завершил я вопросом свой монолог.

      Марк поморщился и вздохнул.

      — А что мне думать? Я с твоей Дульцинеей двух слов не сказал. А когда она бежала по двору и мы случайно встречались, у меня возникало впечатление, что она меня избегает.

      — Такой у нее характер — она очень сдержанная и немного застенчивая.

      Марк поставил передо мной чашку кофе с пенкой, и я лишний раз полюбовался на его могучую мускулатуру и шею, как у быка. Он получил пулю в перестрелке, когда брали грабителей ювелирного магазина на Вандомской площади, из-за ранения ему и пришлось уйти в отставку досрочно.

      Марк Карадек был элитой, героем эпохи расцвета нашей уголовной полиции. В 1990 — 2000-х годах он участвовал в самых громких операциях, о которых тогда писали в газетах: в уничтожении опасной банды в южном предместье, в аресте налетчиков на инкассаторские фургоны, в облаве на «Розовых пантер», преступную группировку с Балкан, специализировавшуюся на ограблении ювелирных магазинов и на протяжении десяти лет успешно грабившую самые крупные ювелирные фирмы мира. Марк признавался мне, что с болью уходил из профессии. С тех пор у него, как видно, затаилась горькая складка у губ, которая очень меня трогала.

      — Что ты знаешь о ее родителях? — спросил Карадек, усаживаясь напротив меня с ручкой и блокнотом, куда обычно записывал будущие покупки.

      — Немного. Мать француженка, родившаяся на острове Барбадос. Она умерла от рака груди, когда Анне было лет двенадцать.

      — Отец?

      — Австриец, приехал во Францию в конце семидесятых. Пять лет назад погиб во время аварии в доках Сен-Назер.

      — Она единственная дочь?

      Я кивнул.

      — Знаком с ее близкими друзьями?

      Я мысленно перебрал, с кем мы за это время виделись. Список вышел скудным или, лучше сказать, никаким. Я перебрал фамилии в телефоне и нашел только номер Марго Лакруа, тоже практикантки-медички, которая вместе с Анной проходила стажировку по гинекологии в больнице Робер-Дебре. Месяц назад мы были у нее на новоселье, и она показалась мне очень славной. Анна пригласила ее себе в свидетельницы.

      — Вот ей и позвони, — посоветовал Марк.

      Я рискнул и набрал номер. Марго подняла трубку; у нее начинался рабочий день. Никаких новостей от Анны не было с позавчерашнего дня.

      — Я думала, вы на Лазурном Берегу, воркуете, как влюбленные голубки… У вас все в порядке?

      Я ничего не ответил, поблагодарил и повесил трубку. Поколебался и все же спросил Марка:

      — В полицию обращаться смысла нет, так ведь?

      Карадек сначала допил кофе, потом ответил:

      — При таком раскладе, сам понимаешь, им особо делать нечего. Анна — взрослый человек, оснований, что ей грозит опасность, нет, так что…

      — Ты мне поможешь?

      Он искоса взглянул на меня.

      — Что конкретно ты имеешь в виду?

      — У тебя есть связи в полиции; можно было бы узнать о телефонных звонках Анны, эсэмэсках, проверить ее банковский счет, карточку, траты, расходы. Проанализировать ее…

      Карадек предостерегающе поднял руку.

      — Стоп! Не зарывайся! Если бы всякий раз, когда ты ссоришься с подружкой, следователь так принимался за дело…

      Я в досаде вскочил с табуретки, но Марк удержал меня за рукав.

      — Погоди, мотылек! Если хочешь от меня помощи, говори всю правду.

      — Не знаю, о чем ты.

      Он наклонил голову и тяжело вздохнул.

      — Не делай из меня дурочку, Рафаэль. Я тридцать лет допрашивал людей. И знаю, когда мне врут.

      — Я тебе не врал.

      — Не сказать всей правды — значит соврать. Ты скрыл что-то очень серьезное, из-за чего ты сам не свой.
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— Па! Я все! — крикнул Тео, протягивая мне бутылочку.

      Я наклонился к сыну и забрал пустую емкость.

      — Хочешь еще, малыш?

      — Кадо! Кадо! — потребовал хитрец.

      Был у Тео маленький грешок — он обожал палочки в шоколаде «Микадо».

      Но я не поддержал его страстного порыва.

      — Нет, старина, «Микадо» едим на полдник.

      Узнав, что любимого печенья он не получит, мальчик-ангелочек по имени Тео впал в обиду и горе. Он прижал к себе Фифи, плюшевую собачку, верного своего друга, и широко открыл рот, собираясь во все горло зареветь, однако Марк успел сунуть ему только что поджаренный кусок сладкого хлеба.

      — Получай, хулиган, хлеб вместо печенья!

      — Плеп, плеп, — заулыбался Тео.

      Трудно поверить, но у заматерелого полицейского, специалиста по облавам и заложникам, было удивительное чутье на детей.

      Я познакомился с Марком пять лет назад, когда он поселился у нас в доме. Карадек мало походил на классического детектива, привычного нам по книгам и кино. Однако я сразу проникся к нему симпатией, и вскоре мы стали приятелями. В уголовной полиции так ценили его аналитические способности, что прозвали его Профессором. И когда я писал свой последний триллер, то частенько беседовал с ним. Марк не скупился на всяческие истории из своей практики, давал множество полезных советов и даже согласился прочитать и поправить рукопись.

      Мало-помалу мы не на шутку подружились. Ходили вместе на стадион «Парк де Пренс», когда «Пари-Сен-Жермен» играли на своем поле. И уж точно в неделю раз сидели с тарелкой суши и двумя бутылками пива «Корона» перед экраном моего домашнего кинотеатра — и смотрели корейские детективы или пересматривали фильмы Жан-Пьера Мельвиля, Уильяма Фридкина, Сэма Пекинпа.

      Наравне с Амалией, консьержкой из нашего дома, Марк всерьез помогал мне растить и воспитывать Тео. Он оставался с ним, когда мне было нужно сходить в магазин, давал ценные советы, если я вдруг отчаивался и терялся. Он научил меня главному: доверять своему ребенку, слушать его, а не соблюдать правила, и не бояться, что окажешься не на высоте.
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— «И сделала это я», — сказала мне Анна, когда показывала фотографию на айпаде.

      — Фотографию чего? — спросил Марк.

      Мы с ним сидели за столом в кухне. Он сварил нам еще по чашке кофе и теперь смотрел на меня пронизывающим взглядом, не давая опустить глаза. Да, если я хотел от него помощи, мне ничего не оставалось, как выложить ему всю правду. Всю. Самую жестокую и непредставимую. Я понизил голос. Из-за Тео. Хотя сын, конечно же, ничего не понял бы.

      — Трех обгорелых трупов.

      — Шутки шутишь?

      — Нет. Три тела в ряд, одно рядом с другим.

      Глаза у полицейского загорелись. Трупы. Смерть. Жуть выползла на сцену. Вместо семейных дрязг — расследование для детектива.

      — Анна впервые заговорила с тобой об этом?

      — Впервые.

      — И что ты думаешь о ее участии в этом деле?

      Я пожал плечами. Но Марк продолжал допрос.

      — Она показала тебе фотографию и ничего не объяснила?

      — Я же сказал тебе: я не дал ей такой возможности. Я пришел в ужас. Окаменел. И ушел, не сказав ни слова. А когда вернулся, ее уже не было.

      Марк испытующе вглядывался в меня, словно хотел убедиться, что все происходило именно так.

      — Чьи это были трупы? Взрослых? Детей?

      — Трудно сказать.

      — Где лежали? В помещении? На столе для вскрытия? На…

      — Откуда я знаю, черт тебя побери! Они были черные, как головешки! Вот и все, что я могу сказать! Раздутые от жара. Сгоревшие.

      Карадек продолжал подкапываться под мои защитные укрепления.

      — Постарайся быть предельно точным, Рафаэль. Представь их как можно яснее. Опиши во всех подробностях.

      Я закрыл глаза, чтобы вспомнить яснее. Больших усилий не потребовалось — жуткая фотография впечаталась в память навек. Проломленные черепа и грудные клетки, внутренности наружу. Под настойчивым взглядом Карадека я постарался как можно точнее описать мертвые тела со сведенными конечностями, обгоревшей кожей и белыми торчащими костями.

      — На чем они лежали?

      — Автоматически хочется сказать: на земле. Но вполне возможно, что на простыне, брезенте…

      — А как ты думаешь, Анна чистая? Я имею в виду наркотики, психические нарушения, возможное лечение в психбольнице…

      — Не забывай, что ты говоришь о женщине, на которой я собираюсь жениться.

      — Отвечай на мой вопрос, ладно?

      — Уверен, ничего такого и близко нет. Она заканчивает ординатуру. Прозрачна, как бриллиант.

      — А почему ты тогда стал копаться в ее прошлом?

      — Ты же знаешь мою историю, Марк! Знаешь, чем кончилась моя последняя любовь.

      — А теперь скажи, что именно тебя встревожило?

      Я стал перечислять:

      — Странная зыбкость в отношении прошлого. У нее словно не было ни детства, ни юности. Крайняя закрытость. Стремление остаться незамеченной, ставшее для нее как бы второй натурой. Нелюбовь фотографироваться. И потом, скажи честно, много ты знаешь молодых женщин, которые не общались бы в Фейсбуке или в какой-нибудь еще соцсети?

      — Согласен, есть о чем задуматься, — признал бывший следователь. — Но нет конкретики, какая заставила бы в чем-то ее подозревать.

      — Нет конкретики? А три трупа?

      — Не горячись. Мы ничего о них не знаем. Она же медик, могла иметь с ними дело на практике…

      — Тем более нужно раскопать это дело, так ведь?
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— Уборщица к тебе уже приходила? — поинтересовался Марк.

      — Она приходит ближе к обеду.

      — Тем лучше, — обрадовался он.

      Мы пересекли двор, зашли ко мне и устроились у меня на кухне — она была угловой, выходила сразу и на улицу Кампань-Премьер, и на замощенный плитками двор с глядящими в него разноцветными ставнями. Тео с Фифи уселись у наших ног и занялись магнитными зверушками на холодильнике.

      Карадек обследовал раковину, потом открыл посудомоечную машину.

      — Ты можешь сказать, что ищешь?

      — Предмет, который могла держать в руках только твоя Анна. Например, кружку, из которой она пила по утрам кофе.

      — Она пила чай из вон той, — сообщил я, ткнув пальцем в голубую кружку с Тинтином, которую Анна привезла из музея Эрже[674], побывав в Бельгии.

      — У тебя найдется ручка?

      «Неожиданный вопрос писателю», — подумал я и протянул ему свой роллер.

      Марк подцепил стержнем кружку за ручку и поставил ее на бумажную салфетку. Потом расстегнул молнию небольшой кожаной сумочки, достал пузырек с черной пылью, кисточку, скотч и карточку из картона.

      Набор криминалиста.

      Набрав из пузырька угольной пыли, Марк быстро и уверенно стал водить кисточкой по кружке, собираясь получить отпечатки пальцев Анны.

      В одном из своих романов я уже описывал такую процедуру, но теперь все происходило на самом деле. И искали мы не преступника, а мою любимую женщину.

      Марк дунул на чашку, чтобы слетела лишняя пыль, потом надел очки и принялся внимательно ее рассматривать.

      — Видишь отпечаток? Это большой палец твоей Дульцинеи, — объявил он с величайшим удовлетворением.

      Потом взял кусочек липкой ленты, с величайшей осторожностью перенес отпечаток на картон и попросил меня:

      — Сфотографируй.

      — И что дальше? — спросил я.

      — У меня теперь мало знакомых в уголовной. Большинство моих коллег уже на пенсии, но одного паренька из криминалистики я знаю, его зовут Жан-Кристоф Вассер. Бестолочь, полицейский никудышный, но если дать ему хороший отпечаток и четыреста евро, он проверит его по базе данных.

      — По базе данных отпечатков пальцев? Если честно, я уверен, что Анна непричастна ни к каким преступлениям. И в тюрьме она тоже не сидела.

      — Всякие бывают сюрпризы… Все, что ты рассказал о ее болезненной скрытности, наводит на мысль, что ей есть что скрывать.

      — Мы все что-то скрываем, разве нет?

      — Ты сейчас о чем? Роман пишешь? Давай фотографируй и скидывай мне фотку на почту, чтобы я мог связаться с Вассером.

      Я сделал несколько снимков на телефон, увеличил, отредактировал, чтобы отпечаток получился как можно более четким. И, работая, вглядывался как завороженный в линии, которые вились, пересекались, соединялись… Таинственный лабиринт, для которого нет нити Ариадны.

      — А теперь что? — спросил я, отправив фотографию на почту Карадеку.

      — Теперь поедем на квартиру Анны в Монруж. Будем искать. Пока не найдем.
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      Никогда нельзя быть уверенным в женщине, которую любишь.

      Леопольд фон Захер-Мазох
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Судя по наклейкам на ветровом стекле, «Рейнджровер» Карадека бегал по дорогам с конца восьмидесятых.

      Старый вездеход, намотавший три миллиона километров, плыл в потоке машин с изяществом бетонного блока, оставляя позади деревья парка Монсури, окружную дорогу, граффити на улице Поль-Ваян-Кутюрье, клетчатый фасад гостиницы «Ибис», улицу Барбес.

      Я обрадовался, что Марк захотел поехать со мной и доверил Тео Амалии. Мне почему-то казалось, что все у нас вот-вот наладится. Пройдет немного времени, и появится Анна. Ее «секрет», скорее всего, не такой уж и страшный. Она мне все объяснит, все встанет на свои места, и мы с ней поженимся, как собирались, в конце сентября, в маленькой церковке Сен-Гийом-ле-Дезер, где венчались мои дедушки и бабушки.

      В салоне пахло кожей, сухой травой и сигарным дымом. Марк дал задний ход, и внедорожник захрипел, словно ему перекрыли кислород. Конечно, он был немолод: бархатные сиденья полысели, тормоза, похоже, давно отдали богу душу, но высокая посадка и большое лобовое стекло позволяли нам чувствовать себя выше всех и плыть над суетливым движением.

      Авеню Аристид-Бриан: в прошлом автодорога 20 в восемь полос.

      — Вот ее дом, — сказал я и показал на дом Анны на противоположной стороне дороги. — Но здесь нет поворота, нам нужно доехать до перекрестка и…

      Я не успел договорить — Марк уже крутанул руль. Мы повернули под рев клаксонов и скрежет колес прямо перед носом двух автомобилей, которые едва не встали на дыбы, лишь бы избежать катастрофы.

      — Ты в своем уме, Марк?!

      Карадек кивнул и, не ограничившись первым нарушением, совершил второе: въехал на тротуар и остановился перед подъездом.

      — Здесь нельзя стоять, — осторожно заметил я.

      — На то мы и полиция, — заявил он, снимая руку с тормоза и опуская на ветровое стекло козырек с надписью «Национальная полиция».

      — Кто поверит, что копы ездят на такой таратайке? — вздохнул я, хлопая дверцей. — Впрочем, ты тоже давно не полицейский.

      Марк достал из заднего кармана джинсов универсальный ключ.

      — Кто побывал полицейским, тот остался им навсегда, — назидательно произнес он и открыл дверь в подъезд.

      Чудо из чудес: лифт за это время починили. Прежде чем подняться, я настоял, чтобы мы сходили на подземную стоянку. Маленькая машинка Анны стояла на месте. Мы вернулись к лифту. Двенадцатый этаж. В коридоре никого. Я снова позвонил, потом снова стучал и стучал в дверь — и снова без результата.

      — Отойди, — распорядился Марк, встав на изготовку.

      — Подожди, может, не надо…
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Марк второй раз поднажал плечом, и дверь открылась.

      Он вошел в коридор и внимательно осмотрел квартиру. Метров сорок. Хорошо отделана. Дубовый паркет. Кремовые с пастельными разводами стены, гостиная в скандинавском стиле, тут же кухня, длинный шкаф до самой спальни.

      Пустая, просторная квартира.

      Я вернулся к двери, осмотрел замки, фиксатор. Дверь легко поддалась, потому что была закрыта только на защелку. Последний, кто уходил из квартиры, просто хлопнул дверью, не потрудившись повернуть ключ. Анна обычно тщательно запирала дверь.

      Еще сюрприз: у входа в коридоре лежала дорожная сумка Анны. На молнии, плетеная, кожаная, с цветными вставками. Я присел на корточки и заглянул в карманы, но ничего интересного не обнаружил.

      — Значит, Анна все-таки вернулась из Ниццы, — подал голос Карадек.

      — И опять исчезла, — горестно отозвался я.

      И снова набрал ее номер на мобильнике, и снова включился автоответчик.

      — Что ж, давай-ка мы тут пороемся, — предложил Марк и по исконной привычке всех детективов отправился в ванную.

      — Не уверен, что мы имеем на это право, — попытался возразить я.

      В ванной Марк ничего интересного не обнаружил и направился к спальне.

      — Запомни, что это твоя инициатива, — бросил он мне на ходу. — Не ройся ты в прошлом своей подружки, отдыхал бы с ней сейчас на Лазурном Берегу и наслаждался жизнью.

      — Но это не основание, чтобы…

      — Рафаэль! — прервал меня Карадек. — Тебя не подвела интуиция, когда ты стал задавать Анне вопросы. А теперь нужно довести дело до конца.

      Я оглядел спальню. Кровать из светлого дерева, шкаф с одежкой, книжные полки с медицинскими справочниками, словарями и знакомыми мне грамматиками — Гревис, Анс, Берто, Шазо. Несколько американских романов по-английски: Донна Тарт, Ричард Пауэрс, Тони Моррисон…

      Осмотрев внимательно паркет, Марк принялся заглядывать в ящики.

      — Займись компьютером, — распорядился он, видя, что я застыл на месте. — Я в них мало что смыслю.

      Я успел заметить, что ноутбук лежит на стойке бара, которая отделяет кухню от гостиной.

      С тех пор как мы с Анной встретились, я бывал в этой квартире не больше пяти или шести раз. Это был ее дом, он был такой же, как Анна: элегантный, разумный, аскетичный. Как я ухитрился так ее рассердить, что она сбежала?

      Я подошел к компьютеру и включил его. Он заработал, не спросив пароля. Но я знал, что это ничего не значит. Анна не доверяла компьютерам, и если что-то всерьез прятала, то уж точно не в печенках своего ноутбука.

      Для очистки совести я заглянул в почту. Деловая переписка с коллегами по больнице. В библиотечной директории вперемешку Моцарт, научные статьи и телесериалы, которые мы смотрели с ней вместе. Пробежался по журналу: новостные сайты, информационные и бесконечное число научных по ее теме: «Выживаемость: генетическая и эпигенетическая». Ничего особенного и на жестком диске: схемы, таблицы, документы PDF, презентации, которые она делала во время учебы. Компьютер представлял интерес не тем, что в нем было, а тем, чего в нем не было. В нем не было семейных фотографий, видео, снятых во время отдыха, не было переписки с подругами и друзьями.

      — Перебери-ка эту канцелярию, — попросил Карадек, входя в комнату с картонной коробкой. Как оказалось, в ней лежали файлы со счетами, жировками, чеками, банковскими отчетами.

      Он поставил коробку на стол и протянул мне пластиковую папку.

      — Вот что еще я нашел. А в компьютере что? Ничего?

      Я кивнул и заглянул в папку. Там лежала фотография. Традиционная, снимок класса. Такие снимают с детского сада и до конца школы. На фотографии два десятка нарядных девочек в школьном дворе. В центре учительница, женщина лет сорока. Одна из девочек в центре держит грифельную доску, на которой мелом написано:

      
       Лицей Сен-Сесиль

       Выпускной класс S

       2008–2009

      

      В заднем ряду я мгновенно узнал «мою» Анну. Сама сдержанность и скромность. Голова слегка наклонена, глаза чуть опущены. Легкая улыбка. Белая кофточка, застегнутая до подбородка, синий джемпер. Все то же желание быть незаметной, спрятать свой пол, заставить забыть о влекущей красоте.

      Быть незаметной. Не вызывать желания.

      — Знаешь, что это за лицей Сен-Сесиль? — спросил Марк, доставая пачку сигарет.

      Я быстренько заглянул в телефон. Лицей, расположенный на улице Гренель, был католическим учебным заведением для очень респектабельных семей. Частный, дорогой, только для девушек.

      — Ты знал, что Анна училась в этом лицее? Как-то не вяжется с маленькой бедняжкой из Сен-Назера, тебе не кажется? — прибавил Карадек, закуривая сигарету.

      Мы занялись картонной коробкой — и кое-что выяснили.

      Анна поселилась в Монруже два года назад. Она купила эту квартиру в 2014 году, когда училась на третьем, то есть последнем курсе. Квартира стоила тогда 190 тысяч евро; Анна внесла 50 тысяч с рассрочкой на двадцать лет. Классическая схема для приобретения жилья.

      С 2012-го по 2013-й она снимала студию в доме на улице Сен-Гийом.

      До этого в 2011-м платила за комнату для прислуги на улице Обсерватуар некоему Филиппу Лельевру.

      На этом сведения кончались. Где она жила в то время, когда кончала лицей и начинала учиться на медицинском? У отца? В интернате? В общежитии? Или тоже снимала комнату для прислуги, но платила без всяких счетов?
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Карадек, глубоко вздохнув, загасил окурок в блюдце. Потом в задумчивости подошел к кофемашине, раскрашенной в веселые цвета, вставил капсулу. Пока напиток готовился, он продолжал изучать оставшиеся документы. Его внимание привлекла потрепанная бумажка с ксерокопией карты социального страхования. Он сложил листок вчетверо и сунул себе в карман. Внимательно, но, впрочем, безрезультатно обследовал плиту, заглянул в духовку, пощупал вытяжку, осмотрел паркет, заглянул в шкафчики. Затем, не дав себе труда поинтересоваться, что мне нравится, приготовил для нас обоих по чашечке крепкого кофе. Отпивая по глотку, Марк смотрел куда-то вдаль затуманенным взглядом. Что-то не давало ему покоя, но он не знал пока, что именно. На минуту Карадек замер, и тут его озарило.

      — Посмотри на торшер.

      Я оглянулся на лампу, задвинутую в дальний угол гостиной.

      — А что не так?

      — Зачем тянуть провод в другой конец комнаты, если рядом у плинтуса есть розетка?

      Черт…

      Я подошел к торшеру, присел на корточки и потянул за пластиковый корпус розетки. Она свободно отошла от стены и оказалась у меня в руках. Догадка Карадека оказалась верной: никакие провода к ней не подсоединялись. Я растянулся на полу, поддел освободившийся конец плинтуса, повертел и наконец оторвал. Под деревяшкой, в пространстве между полом и стеной, было что-то запрятано. Оказалось — сумка.

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       4

      

      [image: after_title]

Это был старый рюкзак с фирменным логотипом «Конверс» в виде круглой резиновой бляшки. Ткань пропиталась пылью, обветшала и выцвела. Когда-то новый, горчичного цвета, теперь рюкзак был грязно-желтый, почти серый. Он был чем-то набит и оказался довольно тяжелым. Мне стало любопытно; хотелось открыть его, но я не рискнул. Кто его знает, что там лежит! Решившись наконец, я расстегнул молнию.

      Черт побери!

      Не зря я так опасался.

      Он был битком набит банковскими купюрами.

      Я мигом вскочил, будто там лежали не деньги, а живые змеи, и они собирались напасть на меня.

      Карадек вывалил содержимое на стол — в основном купюры по 50 и 100 евро. Деньги высыпались, образовав рыхлую кучу.

      — Сколько тут?

      Он взял в руки несколько бумажек разного достоинства, прищурился, умножая в уме и прикидывая по объему размер состояния.

      — На глазок примерно четыреста тысяч евро.

      Анна, что же ты натворила?

      — Как ты думаешь, откуда столько денег? — спросил я, слегка ошарашенный.

      — В любом случае Анна нам не расскажет.

      Почесав затылок, я закрыл глаза, соображая, откуда могла взяться такая куча наличных. Ограбление? Выручка от продажи астрономического количества наркотиков? Шантаж какой-нибудь богатой знаменитости?.. Откуда ж еще?..

      В памяти вновь возник жуткий снимок трех обгоревших трупов. Наверняка существовала какая-то связь между ними и этими деньгами. Но какая?

      — Это, однако, не все, парень. Вот тебе еще один сюрприз.

      В боковом кармане рюкзака Карадек обнаружил два удостоверения личности с фотографией Анны в возрасте семнадцати-восемнадцати лет. Первое — на имя Полины Паже, другое — Магали Ламбер. Оба имени мне были незнакомы.

      Марк протянул их мне поближе, чтобы я как следует рассмотрел.

      — Разумеется, это фальшивки.

      Я был в растерянности. Мой взгляд скользнул за окно. Там, снаружи, кипела жизнь. Как ни в чем не бывало светило солнце, отражаясь в окнах дома напротив. Живые плети ползучего плюща обвивали балкон. Все-таки за окном — лето.

      — Вот это — барахло, — заключил Марк, показывая мне первое удостоверение, — дрянная подделка. Такие делают в Таиланде или во Вьетнаме. За восемьсот евро ты можешь заказать себе такую же в любом криминальном районе. Ими часто пользуются наркоманы.

      — А другое?

      Карадек поправил очки на носу, словно ювелир, склонившийся над драгоценным камнем, поднес к глазам второе удостоверение и стал рассматривать его внимательнейшим образом.

      — Это, конечно, получше, хотя и не вчера сработано. Ливанского или венгерского производства. Такое может стоить три тысячи евро. Конечно, экспертизу не пройдет, но с этим ты можешь спокойно жить, ни о чем не беспокоясь.

      Земля закачалась у меня под ногами. Все мои предположения рухнули в одночасье. Мне понадобилась пара минут, чтобы прийти в себя.

      — Теперь, по крайней мере, все ясно, — резко сказал Карадек. — У нас нет выбора. Мы должны пойти по следу и докопаться, что произошло с Анной Бекер в прошлом.

      Я опустил голову. Опять воспоминание о страшном фото с тремя обгоревшими телами пронзило мозг. А в ушах стоял тихий голос Анны. Она шептала мне: «Это я сделала. Это я…»
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      Чтобы быть убедительной, ложь должна содержать хоть чуточку правды. Как правило, много не надо, достаточно капли, но это — необходимо, как оливка в бокале мартини.

      Саша Аранго
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Марк Карадек почувствовал, как у него засосало под ложечкой. Как будто ему пятнадцать и он отправляется на первое в жизни любовное свидание. Тот же трепет и те же страхи.

      Сыщик всегда остается сыщиком. Три сожженных трупа, битком набитая купюрами сумка, фальшивые документы, двойная жизнь Анны: адреналин наполнил кровь, и в Марке снова проснулся азарт охотника. Давно уже, с тех пор, как в него угодила шальная пуля, он не испытывал подобного нервного возбуждения, а ведь оно должно быть у каждого настоящего следователя, у геолога, ведущего поиск нефтяных месторождений, у разведчика, у шпиона… Никто из них не откажется от риска, когда идет по следу. Одно слово — охотник.

      Выйдя из дома, где находилась квартира Анны, они с Рафаэлем решили разделиться, чтобы дальше вести расследование независимо друг от друга. Марк точно знал, чем следует заняться в первую очередь.

      Квартал Бют-о-Кай, улица Гласьер. Карадек знал этот уголок как свои пять пальцев. Вытащив из кармана свой мобильник у светофора, пока горел красный свет, он поискал в контактах нужный номер. Матильда Франсанс. И, к своему удивлению, нашел, хотя прошли уже годы. Набрав номер, он почти сразу услышал в трубке знакомый голос.

      — Марк! Столько лет прошло…

      — Привет, красавица. Надеюсь, у тебя все в порядке? Ты, как и раньше, вкалываешь в социалке?

      — Ну да! Правда, мне удалось вырваться из Фонда медицинского страхования в Эври, и теперь я в семнадцатом округе, в центре Батиньёль. А в марте собираюсь выйти на пенсию.

      — Значит, на свободу с чистой совестью! Ну, пока ты еще на службе, сделай одолжение, найди мне сведения о…

      — Так и знала! Не мог же ты мне позвонить просто так, по дружбе…

      — …о юной девушке по имени Анна Бекер. У меня есть номер ее социальной карты; если хочешь, запиши.

      На светофоре зажегся зеленый свет, и Марк, уже на ходу, достал из кармана сложенную вчетверо фотокопию и продиктовал Матильде номер.

      — А кто это?

      — Милая девушка, мулатка, двадцати пяти лет, заканчивает медицинский. Она пропала, и я дал слово ее семье, что разыщу ее.

      — Подрабатываешь?

      — Не совсем; скорее по доброй воле. Ты же знаешь, как говорят: стоит раз попробовать сыскной работы — и ты увяз на всю жизнь.

      — Какие сведения тебе нужны?

      — Мне все сгодится. Все, что тебе удастся накопать.

      — О’кей, я посмотрю, что можно сделать. Я тебе перезвоню.

      Марк, удовлетворенный ее согласием, отложил телефон.

      Итак, кто следующий? Филипп Лельевр. Он опять взял трубку и набрал имя в поисковике. Имя «Лельевр» находилось на желтых страницах и фигурировало там в разделе «Стоматология». Марк не мог не заметить, что его кабинет расположен в том же номере, что и квартира Анны, которую она снимала в начале 2010-го.

      Бульвар Пор-Руаяль. Вдалеке показалась стеклянная крыша павильона входа в метро, еще чуть подальше — увитый зеленью фасад Клозри-де-Лила. Карадек включил поворотник, чтобы свернуть на проспект Обсерватуар, и миновал фонтан, где плескался целый табун каменных коней, орошая все вокруг брызгами и водяной пеной. Оставив машину под каштанами, он вышел, хлопнув дверцей, и постоял какое-то время рядом, чтобы докурить сигарету. Лениво разглядывая расположенный напротив маленький зеленый дворик, за которым виднелось здание Центра Мишле из красного кирпича, теплых африканских тонов, заметил детей, играющих на детской площадке. Карадек погрузился в воспоминания. Когда-то давным-давно, когда он жил на бульваре Сен-Мишель, ему случалось приходить сюда поиграть со своей дочуркой. Безоблачные были времена, но только потом он понял, что это было счастье. Марк зажмурился, но воспоминания не отпускали, картинки множились, и перед глазами вставали другие сцены, другие места. В ушах стоял звонкий смех дочки, когда ей было всего пять-шесть лет: как она каталась с горки, кружилась на карусели около Сакре-Кер, вприпрыжку скакала за мыльными пузырями… Он вспомнил, как на пляже Паломбаджи держал дочку на руках, а она, запрокинув личико к небу, показывала пальчиком на кружащего в вышине бумажного змея.

      В определенном возрасте человек уже ничего не боится, кроме воспоминаний. Где он это слышал? Попытался вспомнить, но не смог. Раздавив потухшую сигарету каблуком на тротуаре, Карадек перешел улицу, позвонил в дверь большого дома и стал торопливо подниматься по ступенькам. Как и некоторые другие бывшие полицейские, он сохранил служебное удостоверение. Сунув его под нос хорошенькой брюнетке в приемной, Марк сказал:

      — Следственный отдел, мадемуазель. Мне нужно поговорить с доктором.

      — Сейчас я его предупрежу.

      Ему понравилось вновь испытать почти забытые ощущения: почтительность со стороны населения, желание угодить представителю власти, демонстрация уважения — сезам цветов французского флага творил чудеса… Он приготовился ждать, опершись о стойку регистрации. Должно быть, кабинет дантиста недавно ремонтировали — в воздухе ощущался запах свежей краски. Интерьер был очень мил: в стиле хай-тек и одновременно очень уютный: стойка и кресла из светлого дерева, стеклянные стены и бамбуковая ширма. В приемной приглушенно звучала успокаивающая музыка, напоминающая плескание волн о морской берег, слышались звуки флейты и романтической арфы. Просто потрясающе!

      Вопреки ожиданиям, доктор Лельевр оказался молодым человеком, еще не перешагнувшим сорокалетний рубеж. Круглая большая голова, короткая стрижка, веселые глаза за стеклами очков в оранжевой оправе. Короткие рукава больничного халата позволяли увидеть впечатляющую татуировку на запястье в виде единорога.

      Они поздоровались, и Карадек, протянув дантисту свой мобильник, на экране которого высветилась недавняя фотография Анны, присланная ему Рафаэлем, спросил:

      — Вы знаете эту женщину, доктор?

      Лельевр ответил, не моргнув глазом, в ту же секунду:

      — Разумеется. Это одна студентка, которой я сдавал комнату лет пять назад. Анна, кажется, или что-то в этом роде…

      — Анна Бекер.

      — Да-да, именно так. Если не ошибаюсь, она училась на факультете Пари-Декарт.

      — А что еще вы можете о ней вспомнить?

      Лельевр задумался ненадолго, копаясь в памяти.

      — Да, собственно, ничего особенного. Она была аккуратной девушкой — таким приятно сдавать квартиру; скромная, всегда платила вовремя… наличными, но я все отразил в налоговой декларации. Если вы сомневаетесь, я запрошу нужные справки и предоставлю…

      — В этом нет необходимости. Скажите, к ней часто захаживали гости?

      — Насколько я помню, никто к ней не приходил. Такое впечатление, что она с утра до вечера сидела за учебниками. Но к чему эти расспросы, капитан? С ней что-то случилось?

      Карадек почесал кончик носа, пропустив вопрос мимо ушей.

      — И последнее, доктор: может, вы знаете, где Анна жила до того, как поселиться у вас?

      — Знаю, конечно: она снимала комнату у бывшего мужа моей сестры.

      Марк почувствовал, словно его слегка дернуло током. Это как раз та информация, ради которой он и пришел.

      — Его зовут Мануэль Спонтини, — продолжал дантист. — После развода ему пришлось продать свою квартиру на Университетском проспекте, при ней была комната для прислуги.

      — Именно там и проживала Анна?

      — Именно так. Я говорил сестре, что хочу сдавать комнату и ищу жильца. Она и дала Анне мои координаты.

      — А где я смогу найти этого Спонтини?

      — Он держит булочную на улице Франклина Рузвельта, но хочу вас предупредить: он скользкий тип. Моя сестра многого натерпелась, пока не ушла от него.
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Отчаявшись остановить такси у Порт-д’Орлеан, я вскочил в автобус № 68.

      — Остановка «Улица дю Бак»? Вы там будете через двадцать минут, — пообещал водитель.

      Я плюхнулся на сиденье, совершенно сбитый с толку и обессиленный, будто кто-то со всей силы дал мне под дых, и стал вспоминать, что мне довелось узнать и увидеть за последние несколько часов: фотография с тремя трупами, полмиллиона евро, засунутые под плинтус, фальшивые документы. Все это казалось абсолютно несовместимым с образом молодой женщины, которую я, казалось, хорошо знал: студентка-отличница, работяга, отличный педиатр, внимательная и добрая к детям, веселая и ласковая в кругу друзей. Я спрашивал себя, какое событие могло произойти, чтобы жизнь Анны так резко пошла под откос.

      Усилием воли я старался вернуть себе самообладание. Пользуясь временной передышкой, решил узнать в Интернете что-нибудь о месте, куда лежал мой путь, — о лицее Сен-Сесиль.

      В этом особом заведении под эгидой католической церкви учились только девочки. Министерство образования не вмешивалось в его деятельность, но, как ни странно, в отличие от других монастырских школ, ученицы этой школы всегда блистали на экзаменах, особенно по естественным наукам. Хотя и преподавание религиозных предметов здесь тоже имело место; плюс к этому — присутствие на церковной службе дважды в неделю, обязательные молитвы, катехизис по средам во второй половине дня и участие в разных благотворительных мероприятиях.

      Водитель не обманул. Еще не было и одиннадцати, как мы уже выруливали на улицу дю Бак.

      Сен-Тома-д’Акэн. Самое сердце Парижа. Шикарное место. Аристократический район, где расположены министерства, роскошные отели, богатые дома из обтесанного серого камня, все как один под иссиня-черной грифельной черепицей.

      Через пару шагов я оказался на улице Гренель, позвонил у тяжелых ворот под каменной аркой, а когда мне открыли, показал свой паспорт. Консьерж впустил меня, и я очутился во внутреннем дворике: мощеный двор в форме каре, как в монастырях, много зелени и цветов, по краям растут невысокие сливы и лавровые кусты, в середине — фонтан, окаймленный каменной оградой, что придавало всему пространству вид тосканского сада. Негромкий звук колокола призвал к смене занятий. Двор наполнился лицеистками в темно-синих плиссированных юбочках и в пиджачках с вышитой на лацкане эмблемой. Они не спеша пересекали двор парами или небольшими группами. Плеск водяных струй в фонтане, шум листвы, тихие разговоры девушек в одинаковой униформе переносили случайного посетителя далеко от Парижа, в Италию 50-х годов, в Акс-ан-Прованс или в далекий английский колледж.

      На какое-то время я вдруг представил себе двор моей школы. Лицей Сальвадора Альенде в Эссоне. Начало 90-х годов, за тысячу лье от этого райского уголка. В бетонном загоне две тысячи школьников. Насилие, наркотики, пыль, теснота. Преподы жмутся по углам, стараясь держаться подальше от шума и гама школьной перемены. Редкие приличные ученики, над которыми в лучшем случае издевались, в худшем — поколачивали. Другая планета. Другой мир. Мир грязный и неуютный, из которого я сбежал, как только начал писать рассказы.

      Я потер глаза, чтобы прогнать неприятные воспоминания, и обратился к садовнику, который поблизости поливал из шланга разросшиеся кусты шалфея. В ответ получил:

      — Где найти директора? О, это просто! Мадам Блондель. Вон она! Видите? Рядом с аркой.

      Клотильда Блондель… Кажется, я видел это имя на сайте. Я поблагодарил садовника и направился к директрисе. Это была та самая женщина, которую я заметил на классной фотографии, найденной в квартире у Анны. Невысокого роста, худенькая, лет пятидесяти, в легком твидовом костюме и в обтягивающей трикотажной кофточке терракотового цвета. Клотильда Блондель в самом деле была блондинкой, изящной и будто светящейся изнутри, нечто среднее между Гретой Гарбо и Дельфин Сейриг. Она стояла, купаясь в золотых лучах летнего солнца, невесомая, словно небесное создание.

      Ее рука лежала на плече ученицы, они о чем-то тихо беседовали. Я не стал прерывать их разговор и замедлил шаг, чтобы лучше к ней присмотреться. Тонкие черты лица без признаков возраста, природная грация и ни капли надменности. Ей было самое место в этом саду, как раз между статуями Пресвятой Девы и святой Сесили. От нее исходила какая-то поистине материнская теплота, надежность и спокойная уверенность. Девочка, с которой она вела беседу, говорила тихим грудным голосом, глотая слова. Как только они закончили, я подошел, чтобы представиться.

      — Добрый день, мадам. Меня зовут…

      В ее изумрудных глазах вспыхнула искорка.

      — Я прекрасно знаю, кто вы, Рафаэль Бартелеми.

      Для меня это стало так неожиданно, что я смутился. Она продолжала:

      — Во-первых, потому, что я читала ваши книги, а главное, потому, что Анна вот уже полгода только о вас и говорит.

      Я старался не показывать виду, что шокирован. Мое замешательство, казалось, забавляло Клотильду Блондель. Вблизи она меня еще больше интриговала. Точеный профиль, духи с ароматом лилии, золотистая прядь волос на высоких скулах.

      — Мадам Блондель, как давно вы видели Анну в последний раз?

      — Мы с ней обедали вместе на той неделе. Как обычно, во вторник.

      Я вздрогнул. С тех пор, как мы знакомы, Анна всегда говорила, что по вторникам занимается в спортзале. Но я уже ни в чем не был уверен…

      Клотильда заметила мое недоумение.

      — Рафаэль, вы ведь пришли сюда сегодня, так как знаете, кто я. Не правда ли?

      — Не совсем так. Я здесь, потому что беспокоюсь за Анну. — Я протянул ей фотографию в пластиковом файле. — Вот эта фотография помогла мне добраться до вас.

      — Где вы ее нашли?

      — В квартире, где живет Анна. Должно быть, она для нее что-то значит, так как это единственная фотография, которую она хранит.

      Она взглянула на меня с негодованием.

      — Вы копались в ее вещах без разрешения?

      — Позвольте, я вам объясню…

      В двух словах я рассказал директрисе об исчезновении Анны, правда, не вдаваясь в подробности о причине нашей размолвки. Она выслушала меня с равнодушно-холодным видом.

      — Если я правильно поняла, вы поссорились с вашей невестой, и она вернулась в Париж одна, чтобы проучить вас. Надеюсь, по крайней мере, что после этого вы поняли, какую глупость совершили.

      Я не был готов к такому повороту событий.

      — Мне кажется, вы должны понять, что ситуация гораздо серьезнее. Мое присутствие здесь доказывает, что дело не просто в банальной семейной ссоре. Все гораздо страшнее.

      — Учтите на будущее — я настоятельно вам советую больше не шарить в ее вещах. Я хорошо знаю Анну и уверяю вас: она, мягко говоря, такое не одобряет.

      Куда исчез мягкий голос и плавные интонации?! Клотильда Блондель чеканила слова жестко, отрывисто.

      — Но я уверен, что у меня были веские основания так поступить.

      Икры в глазах ее потухли, взгляд потемнел.

      — Возьмите вашу фотографию и уходите!

      Она повернулась ко мне спиной, но я настаивал:

      — Подождите, мне хотелось поговорить с вами о другой фотографии…

      Она уже удалялась, поэтому мне пришлось повысить голос, чтобы она услышала мой последний вопрос:

      — Мадам Блондель, Анна показывала вам фото с тремя обгоревшими телами?

      Несколько лицеисток, проходящих случайно мимо, обернулись, услышав мой голос. Директриса застыла на месте, потом повернулась ко мне.

      — Я думаю, нам лучше подняться ко мне в кабинет.
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Восьмой округ Парижа.

      Карадек включил поворотник, опустил солнцезащитный экран и припарковал машину на платной стоянке на площади Сен-Филипп-дю-Руль.

      Магазин Спонтини занимал весь первый этаж дома на углу улицы Боэти и проспекта Франклина Рузвельта. Шоколадные жалюзи закрывали половину стеклянной витрины, над ними — золотистые ламбрекены. В витрине выставлены хлеб в широком ассортименте, булочки и изысканная венская выпечка. Марк открыл дверь и вошел. Продавщицы готовились к наплыву посетителей, которые в этом деловом квартале часто заходили сюда в обеденный перерыв, расставляли на прилавках сэндвичи, салаты в вакуумной упаковке, тарталетки с овощами и мясом. У Марка при виде этих яств разыгрался аппетит. Утром ему пришлось отложить свой завтрак, когда к нему неожиданно заявился Рафаэль, так что со вчерашнего вечера он ничего не ел. Карадек заказал у девушки сэндвич с пармской ветчиной и спросил, где найти хозяина, Мануэля Спонтини. Она кивком головы указала ему на бистро, расположенное на противоположенной стороне улицы.

      На открытой террасе заведения, без пиджака, в одной рубашке, сидел перед кружкой пива Спонтини и листал «Экип». Сигарилла в зубах, темные очки на носу, густые бакенбарды и лохматая шевелюра придавали ему диковатый вид. Булочник был похож на Жана Янна из фильмов Шаброля или Пьяла.

      — Месье Спонтини? Мы можем с вами поговорить пару минут?

      Карадек застал его врасплох, решительно сел напротив, положив локти на стол, как будто приглашая помериться силой в армрестлинг.

      — Но… черт побери, кто вы такой? — рявкнул булочник, инстинктивно отпрянув.

      — Капитан Карадек, следственный отдел. Веду расследование по поводу исчезновения Анны Бекер.

      — Не знаю такую.

      Марк невозмутимо сунул ему под нос фотографию Анны на экране своего мобильника.

      — В первый раз вижу.

      — Советую тебе посмотреть повнимательней.

      Булочник вздохнул и нехотя наклонился поближе к экрану.

      — Какая красотка… смуглая куколка! Я бы с ней позабавился.

      Марк молниеносно вскочил, схватил Спонтини за волосы и с силой прижал лицом к металлическому столу. Стол качнулся, кружка с пивом грохнулась на пол и разбилась вдребезги. На жалобный вопль булочника оглянулся официант заведения.

      — Я вызову полицию!

      — Это я тут полиция, юноша, — заявил Карадек, свободной рукой достав из кармана удостоверение. — Лучше принеси мне перье.

      Официант побежал выполнять заказ. Карадек ослабил хватку.

      — Кретин, ты мне нос сломал! — стонал Спонтини.

      — Заткнись! Давай рассказывай все, что знаешь об Анне. Я в курсе, что она снимала у тебя комнату.

      Оторвав кусок бумажной салфетки, булочник промокнул кровь, вытекающую струйкой из левой ноздри.

      — Она называлась по-другому.

      — Что это значит?

      — Она сказала, что ее зовут Паже. Полина Паже.

      Полицейский достал фальшивое удостоверение личности Анны и кинул его на стол, как козырную карту из колоды. Спонтини взял документ в руки и долго его рассматривал.

      — Ага, именно эту карточку она мне и показала, когда мы впервые увиделись.

      — Когда это было?

      — Не помню.

      — Уж напряги память.

      Официант как раз принес Марку перье. Спонтини, в который раз промокнув кровоточащий нос, погрузился в воспоминания. Он принялся размышлять вслух:

      — Когда мы выбирали Саркози в президенты?

      — В мае две тысячи седьмого.

      — Ага… значит, после этого, летом, в Париже разразилась страшная гроза. Наш дом затопило. Часть крыши пришлось перекрывать и чинить верхние комнаты. Ремонт закончился только осенью. Нужны были деньги, и я развесил объявления в трех своих магазинах. Смуглянка Барби откликнулась первая.

      — Так когда это было?

      — Наверное, в октябре седьмого. Или позже, в ноябре, в начале месяца…

      — Ты официально оформил аренду? Платил налог?

      — Ты что, парень? За кого ты меня принимаешь? С нашими налогами можно без штанов остаться. Ты хочешь, чтобы я платил налог за комнату в двенадцать квадратных метров? Всего-то за шестьсот евро наличными в месяц. Хочешь — соглашайся, хочешь — нет. Мы так условились, и девчонка всегда платила.

      — В две тысячи седьмом она была еще несовершеннолетней. Ей исполнилось к тому моменту не больше шестнадцати.

      — По документам все было в норме.

      — Ты же сам видишь, что бумаги фальшивые.

      Мануэль Спонтини пожал плечами.

      — Да пусть хоть пятнадцать или двадцать! Мне какая разница? Я не собирался с ней спать, я всего лишь сдавал ей комнату.

      Он раздражался все больше, ему хотелось встать и уйти. Когда его стул заскрипел железными ножками по асфальту, Карадек схватил его за руку и удержал за столом.

      — Когда вы с ней встретились впервые, какой она тебе показалась?

      — Черт возьми! Я не помню! Это же было лет десять назад!

      — Чем скорее ты вспомнишь, тем скорее я тебя отпущу.

      Спонтини тяжело вздохнул.

      — Испуганная какая-то, немного чокнутая. Первое время, как мне показалось, она вообще носу не высовывала из своей конуры. Всего боялась.

      — Продолжай. Вспомни еще что-нибудь, какие-нибудь детали, и я тебя отпущу.

      — Ну не знаю… Она говорила вроде, что сама из Америки, что приехала в Париж, чтобы учиться в Университете…

      — Американка, что ли? И ты ей поверил?

      — Она действительно говорила с акцентом, как янки. По правде говоря, мне было вообще наплевать. Она заплатила за три месяца вперед, вот это для меня имело значение. Она утверждала, что родители дают ей деньги.

      — А ты их видел когда-нибудь?

      — Нет, я вообще никого у нее не видел… Ах нет! К ней заходила какая-то блондинка, несколько раз. С виду приличная. Лет сорока. Аппетитная такая, фигуристая. Я бы не прочь с такой позабавиться. Ты меня понимаешь? Что-то типа Шэрон Стоун или Джины Девис.

      — Знаешь ее имя?

      Спонтини отрицательно покачал головой. Карадек вернулся к разговору о девушке:

      — Ладно, ты не заметил, может, девчонка занималась какими-нибудь темными делишками?

      — Чем, например?

      — Наркотики? Проституция? Рэкет?

      У булочника округлились глаза:

      — Ты что, парень… Ты не там ищешь. Если хочешь знать мое мнение, то знай: она просто-напросто хотела учиться и жить спокойно. Неприятности ей были не нужны.

      Марк кивнул булочнику, что тот свободен и может идти, а сам какое-то время продолжал сидеть за столиком в кафе, обдумывая факты, которые ему поведал Спонтини. Он уже собрался уходить, как его мобильный начал вибрировать. Его вызывала Матильда Франсанс. Он ответил:

      — Ну как, есть что-нибудь для меня?

      — Да, я нашла досье на Анну Бекер. Но это совсем не совпадает с тем, что ты мне говорил. Если верить этим данным, то девушка…
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— Я всегда этого боялась. Я знала, что когда-нибудь это случится, но и представить себе не могла, что все так обернется.

      Клотильда Блондель сидела за письменным столом в стиле модерн, представляющим собой прозрачную поверхность из толстого стекла, покоящуюся на двух хромированных ножках. Ее кабинет, возвышавшийся над школьным двором, был оформлен по современной моде в полном несоответствии со старинным стилем и церковными традициями монастыря Сен-Сесиль. Я-то ожидал увидеть мебель XVIII века, стеллажи библиотек, уставленные авторами Плеяды[675] и старыми церковными книгами с переплетами из тисненой кожи, а вместо этого попал в полупустую стильную комнату с белыми стенами. На столе лежали открытый ноутбук и смартфон в изящном кожаном футляре, стояли фотография в рамке из светлого дерева и репродукция чувственной статуэтки Бранкузи.

      — Мадам Блондель, вы давно знакомы с Анной?

      Директриса посмотрела мне прямо в глаза, но вместо того, чтобы ответить на мой вопрос, сказала, словно упрекая меня в чем-то:

      — Анна безумно в вас влюблена. Я впервые вижу, чтобы она так увлеклась мужчиной. Но, как я вижу, вы достойны такой любви.

      Я повторил свой вопрос, но она опять проигнорировала его.

      — Когда Анна спросила, что я об этом думаю, я посоветовала ей открыть вам правду, но она испугалась вашей реакции. Боялась потерять вас…

      Воцарилось молчание. Затем директриса тихо, словно разговаривая сама с собой, сказала:

      — Сабато прав: «Истина хороша для химии и математики, но не для жизни».

      Я поежился. Очевидно, что Клотильда Блондель многое знала. Чтобы завоевать ее доверие, я решил ничего от нее не скрывать и рассказал все: про 400 тысяч евро, которые мы нашли в комнате Анны, и про фальшивые паспорта на имя Магали Ламбер и Полины Паже.

      Она выслушала меня с подозрительным равнодушием, как будто я просто напомнил ей о каких-то малозначительных и малоприятных событиях, о которых и вспоминать-то не хотелось.

      — Полина Паже… Именно так она назвалась, когда мы впервые встретились.

      Опять молчание. Блондель вдруг схватила сумочку, лежащую на скамеечке рядом с ней, достала тонкую длинную сигарету и лакированную зажигалку и закурила.

      — Это произошло в две тысячи седьмом, двадцать второго декабря, в субботу, во второй половине дня. Я так хорошо запомнила дату, потому что каждый год в этот день мы отмечаем в школе Рождество. Для нашего заведения это важное событие: мы собираем всех наших учениц, приглашаем их родителей, чтобы вместе отпраздновать день рождения Христа…

      Теперь ее голос изменился, стал сухим и резким, голос курильщика со стажем.

      — В тот день шел сильный снег, — продолжала директриса, выпуская облачка дыма с ментоловым ароматом. — Никогда не забуду эту девушку, дьявольски красивую, появившуюся неизвестно откуда в темно-сером плаще, туго перехваченном у талии ремнем.

      — Что она вам сказала?

      — Она поведала мне историю, похожую на правду. В ее речи слышался небольшой акцент, который она старалась скрыть. Будто бы ее родители, родом из Франции, были в свое время высланы в Мали, она училась там во французском колледже, потом в лицее в Бамако. Но родители хотели, чтобы она получила высшее образование в Париже, поэтому и отправили ее в школу Сен-Сесиль заканчивать бакалавриат. В доказательство своих слов она протянула мне конверт с восемью тысячами евро для оплаты первого года обучения.

      — Эту историю она придумала?

      — От начала и до конца. Я направила запрос во французский лицей в Бамако, чтобы они прислали мне оценочный лист, подтверждающий ее обучение. Это необходимо, чтобы принять нового ученика. Они ответили, что никогда о такой и не слышали. Я не знала, где искать концы. Чем больше я старалась докопаться до истины, тем хуже становилось мое мнение об Анне.

      Клотильда Блондель потушила сигарету.

      — На следующий день я отправилась по адресу, который мне дала Анна: небольшая комната для прислуги, которую она снимала на Университетском проспекте. Мы провели вместе целый день, и я поняла, что она — из тех людей, которых можно встретить лишь раз в жизни. Одинокое, несчастное существо, женщина-ребенок, в мучительных попытках перестроить свою жизнь, но нацеленная на успех. Она попала в Сен-Сесиль не случайно: у нее был разработан четкий план профессиональной карьеры, она хотела стать врачом. Умненькая, работоспособная до предела; ей необходимо было получить хорошее образование, чтобы добиться своего и преуспеть.

      — Какое же решение вы приняли?

      Вдруг кто-то постучал в дверь директорского кабинета. Это был заместитель Блондель, пришедший согласовать расписание занятий. Клотильда попросила его немного подождать, и в тот момент, когда за ним закрылась дверь, спросила:

      — Рафаэль, вы читали Евангелие от Матфея? «…Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их»[676]. Я посчитала своим христианским долгом помочь Анне. А в тот момент «помочь» означало спрятать ее.

      — Спрятать от кого?

      — Ни от кого конкретно… и от всех. Именно в этом и заключалась проблема.

      — В каком смысле?

      — В том смысле, что я решила предоставить Анне возможность учиться у нас, но не стала записывать ее в академический реестр.

      — И вы ни о чем ее больше не спрашивали?

      — Мне не нужны были лишние вопросы. Я обо всем догадалась сама.

      — И в чем заключалась ее тайна?

      У меня перехватило дыхание. Я чувствовал, что приблизился к истине. Но Клотильда Блондель развеяла мои надежды:

      — Не я должна открыть вам правду, Рафаэль Бартелеми. Я поклялась Анне, что никому не стану рассказывать о ее прошлом. И эту клятву я никогда не нарушу.

      — Но скажите хоть что-нибудь.

      — И не просите. От меня вы ничего не узнаете. Поверьте, если когда-нибудь вам станет известна эта история, то пусть лучше она сама вам все расскажет, чем ее тайну откроет кто-то другой.

      Я обдумывал только что сказанное директрисой. Что-то тут не клеилось.

      — Прежде чем зарабатывать себе на жизнь писательским трудом, я несколько лет работал учителем. Я знаю систему: нельзя сдать экзамены в бакалавриате досрочно, после первого года обучения, если вы не числитесь в каком-нибудь учебном заведении.

      Директриса опустила голову.

      — Вы правы. Анна и не сдавала экзамены в тот год.

      — Это значит взять отсрочку, чтобы лучше подготовиться? В выпускном классе проблема все равно осталась, не так ли?

      — В положенный срок, после выпускного класса, больше шансов решить эту проблему. Чтобы претендовать на высшее образование, Анна в любом случае должна была сдать экзамены и получить диплом бакалавра.

      Блондель закурила вторую сигарету и, несколько раз коротко вздохнув, продолжила рассказ:

      — Все лето перед началом учебного года я жутко нервничала. Я не знала, что делать, и чуть не заболела из-за всей этой истории. Дело в том, что Анна стала частью моей семьи. Я обещала помочь ей, но мы оказались перед неразрешимой проблемой, и нас ждала катастрофа.

      Директриса опустила глаза. Ее лицо исказила болезненная гримаса, словно она заново ощутила пережитые страдания.

      — Но, как часто это бывает, решение нашлось само собой.

      В подтверждение своих слов она протянула мне фотографию, стоящую перед ней на столе в рамке из светлого дерева. Я взял ее в руки и, ничего не понимая, тупо глядел на снимок.

      — Кто это? — спросил я.

      — Моя племянница. Настоящая Анна Бекер.
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Марк Карадек мчался на полной скорости, удаляясь от Парижа, наматывая километры, пренебрегая всеми правилами дорожной безопасности. Он хотел, он просто был обязан своими глазами убедиться в том, что информация, которую дала ему знакомая, коллега по отделу социальной защиты Матильда Франсанс, была достоверной. Марк сигналил как сумасшедший любому, кто пытался его обогнать, и еле успел в последний момент свернуть с магистрали на нужную боковую трассу. Бетонка, спиралью уходящая в гору, показалась ему подвешенной в пустоте. Кружилась голова, в ушах стоял шум. Бутерброд, который он сжевал по пути, теперь тошнотой поднимался к горлу. На какое-то время ему показалось, что он окончательно заблудился в клубке местных дорог, но, подключив навигатор, Карадек сориентировался и постепенно успокоился.

      Он миновал перекресток с круговым движением на въезде в Шатнэй-Малабри, потом свернул на узкую дорогу в направлении к Верьерскому лесу — и не позволил себе снизить скорость до тех пор, пока не кончился бетон и колеса не зашуршали по проселочной дороге. Когда его обступили каштаны, клены и кусты орешника, растущие вдоль дороги, Карадек опустил боковое стекло. Преодолев последние метры дороги по сухому песку, он оказался перед необычным строением.

      На покрытой гравием открытой стоянке Марк припарковал свой «Рейнджровер» и вышел, хлопнув дверцей. Какое-то время постоял, задумавшись, руки за спиной, глядя на странное сооружение, представляющее собой противоестественное смешение старинной каменной кладки и современных материалов: стекло, металл, полупрозрачный бетон.

      Старинную богадельню, возведенную не меньше двух столетий назад, осовременили (кощунство, подумал Карадек), модернизировали, установив солнечные батареи с фотогальваническими элементами на крыше, но оставив густой зеленый плющ на стенах.

      Полицейский направился к необычной постройке и вошел внутрь. В холле находились какие-то люди, но немного, у стойки регистратора — вообще никого. Он полистал проспекты, лежащие на столике, в которых рассказывалось о заведении. Оказалось, что это — медицинское учреждение, госпиталь Сент-Барб, предназначенный для полусотни инвалидов и больных с синдромом аутизма. Травмы и разного рода неизлечимые заболевания требовали, чтобы эти несчастные все время находились под присмотром врача.

      — Могу я вам как-то помочь?

      Карадек обернулся на голос, окликнувший его.

      Молодая женщина в белом халате вставляла монетки в аппарат.

      — Полиция, следственный отдел. Капитан Марк Карадек, — представился он, подходя поближе.

      — Малика Ферчичи, я здесь работаю, медико-психологическая помощь, — сказала в ответ женщина.

      Она нажала на кнопку, чтобы получить заказанный напиток, но аппарат не сработал.

      — Опять сломался! Это ж надо! Проклятая машина уже съела пол моей зарплаты!

      Марк схватился руками за аппарат и стал трясти его сильно, но осторожно. Не прошло и минуты, как бутылочка скатилась в контейнер.

      — На этот раз по крайней мере вы не остались без напитка, — сказал он, протягивая ей бутылочку колы.

      — Я в долгу перед вами.

      — Это кстати, мне как раз нужна помощь. Я приехал сюда, чтобы уточнить кое-какую информацию по поводу одной вашей пациентки.

      Малика откупорила бутылочку колы и сделала глоток. Пока она утоляла жажду, Марк рассматривал ее лицо, матовую кожу, подведенные красным карандашом красиво очерченные губы, синие глаза цвета сапфира, строгую прическу.

      — Я бы с радостью вам помогла, но вы же знаете, не имею права. Лучше обратитесь к директору, он…

      — Послушайте, зачем будоражить администрацию ради простого уточнения?

      Малика с усмешкой взглянула на него.

      — Уверяю вас, можете быть спокойны в этой ситуации. Тут нет ничего противозаконного. — Она отпила еще глоток. — Знаю я ваши полицейские штучки. Мой отец — один из ваших, как принято говорить.

      — В каком подразделении он служит?

      — По борьбе с наркотиками.

      Карадек задумался на минуту.

      — Так вы дочь Селима Ферчичи?

      Она кивнула.

      — Неужели вы знакомы?

      — Да нет, просто слышал о нем.

      Малика посмотрела на часы.

      — О! Мне пора вернуться к работе. Рада была познакомиться, капитан.

      Она направилась в сторону широкого светлого коридора с бутылочкой колы в руке, но Марк догнал ее.

      — Пациентку, о которой я навожу справки, зовут Анна Бекер. Вы можете просто проводить меня к ней?

      Они прошли мимо патио, где в кадках в художественном беспорядке стояли ухоженные растения: частокол из бамбуковых стеблей, роща низкорослых пальм, кактусы разных видов.

      — Если вы хотели о чем-то ее спросить, то попали пальцем в небо.

      Они как раз подошли к открытой площадке, где в тенистой роще, под кленами и березами, под неусыпным наблюдением персонала отдыхали больные.

      — Уверяю вас, я не буду с ней разговаривать. Мне просто надо знать…

      Малика указала пальцем на одну из пациенток.

      — Вон она, в кресле на краю поляны; это и есть Анна Бекер.

      Карадек, загородившись рукой от яркого солнца, посмотрел в ту сторону, куда указывала Малика. Действительно, он увидел там девушку лет двадцати, в свитере с круглым воротником, расположившуюся в инвалидном кресле, в наушниках, обратив лицо к небу. Ее удлиненное лицо в ореоле светло-русых волос с детскими заколочками казалось безмятежным, застывший взгляд за цветными очками блуждал в пустоте.

      Малика пояснила:

      — Это ее любимое занятие: слушать радиокниги.

      — Чтобы уйти в себя?

      — Чтобы путешествовать, мечтать, узнавать что-то новое. Она может заниматься этим днями напролет. Вы удивитесь, если узнаете, сколько тонн подобной литературы я скачиваю для нее из Интернета.

      — Как называется ее болезнь? — Марк достал из кармана блокнот, чтобы свериться с записями. — Мне говорили о болезни Фридриха. Это так?

      — Атаксия Фридриха, — уточнила Малика, — нервно-дегенеративное заболевание. Редкая генетическая аномалия.

      — Давно вы знаете Анну?

      — Да, когда я была еще студенткой, мы проходили практику в медицинском центре на улице Палатин. Она лечилась там до тех пор, пока ей не исполнилось девятнадцать.

      Карадеку стало не по себе; от смущения он стал копаться у себя в карманах, словно хотел что-то найти.

      — Когда это у нее началось?

      — Довольно рано. Я бы сказала, что симптомы могли проявиться в восемь или девять лет.

      — И каковы симптомы, как это проявляется?

      — Трудно удерживать равновесие, начинаются проблемы с координацией движений, искривляется позвоночник, деформируются конечности.

      — Как это проявилось у Анны?

      — Дайте мне сигарету.

      Марк наклонился, чтобы дать женщине прикурить от своей зажигалки, и вдруг ощутил волну свежего аромата, исходящую от ее тела: лимон, ландыш и базилик. Зеленая нота, волнующая и пьянящая.

      Она глубоко затянулась, прежде чем ответить на его вопрос.

      — Анна довольно рано потеряла способность передвигаться самостоятельно. Потом, к тринадцати годам, болезнь вроде как отступила, и ее состояние более или менее стабилизировалось. Вам следует знать, что атаксия Фридриха никак не отражается на интеллекте. Анна — чрезвычайно умная девушка; конечно, она не получила образование в нашем понимании, но еще не так давно проводила много времени в Интернете и посещала на портале MOOC[677] курсы по информатике.

      — Но болезнь обострилась.

      Марк закончил ее мысль, и Малика подтвердила это, печально кивнув.

      — С некоторых пор врачи заметили осложнения со стороны сердечно-сосудистой и дыхательной системы; миокардиопатия истощает сердечную мышцу.

      Карадек тяжело вздохнул. Его охватила ярость. Жизнь — поганая штука! Почему одним достается все, а другим приходится бороться за свое существование в самом жестоком смысле этого слова; как в картах — одним достаются козыри, а другие обречены проигрывать? От такой несправедливости его сердце охватил гнев. Он и не думал, но с этого дня опять стал чувствительным к чужой беде. Даже слишком. Так было и раньше, когда расследование задевало его за живое. Эмоции, раздражение, горячий нрав бурлили в нем, как лава перед извержением вулкана.

      Малика поняла его переживания:

      — Но даже если болезнь неизлечима, мы имеем возможность обеспечить нашим больным хорошее, насколько это возможно, качество жизни и облегчить их страдания. Сеансы массажа, эрготерапия, различные физиотерапевтические процедуры — все это в наших силах. В этом и есть смысл моей работы.

      Марк не ответил, молча сжимая пальцами давно потухшую сигарету. Как же могла получиться такая подмена личности? Конечно, с точки зрения защиты данных ему просто повезло, что он сумел раскрыть жульничество с медицинскими картами, позволившее осуществить такой подлог (ущерб от разного рода махинаций со страховкой насчитывает десятки миллионов евро), но с подобной схемой он столкнулся впервые.

      — На этот раз мне действительно пора, — напомнила Малика.

      — Я оставлю вам свой телефон на всякий случай.

      Записывая на карточке свой номер, Карадек задал девушке еще один вопрос:

      — Скажите, Анну кто-нибудь навещает?

      — Конечно. Прежде всего — ее тетя, Клотильда Блондель, она приезжает раз в два-три дня; а также одна юная особа, мулатка, всегда элегантно одета, со строгой прической.

      Карадек дал ей посмотреть фото с экрана мобильника.

      — Да, это она, — подтвердила Малика. — Вы ее знаете?
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      Мир людей […] — это бесконечная война воспоминаний, где одно противоречит другому.

      Харуки Мураками
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Я остановил такси и вышел на углу Одесской улицы и бульвара Эдгана Кинэ. Взглянул на часы. Уже полдень. Через десять минут толпы служащих из офисов со всего квартала хлынут на улицу, и тогда уже не найти уютного местечка под солнцем. Но пока еще есть время занять свободный столик. И я нашел такой на террасе в «Коломбина и Арлекин», в кафе на площади, где заказал себе бутылку воды и печеную дорадо. Я часто сюда захаживал, чтобы перекусить на скорую руку, поэтому многие официанты меня знали.

      На тротуаре, за столиками кафе — повсюду отчетливо видны признаки лета: солнечные очки, рубашки с короткими рукавами, короткие юбочки. Несколько деревьев в квадратике земли среди расплавленного асфальта не в силах противостоять солнцепеку. На юге страны, конечно, над столиками давно развернули бы зонты, но в Париже все так боятся, что лето скоро кончится, что готовы терпеть солнечное наваждение.

      Я закрыл глаза и тоже подставил лицо ярким лучам. Как будто солнечный свет и жара могли привести в порядок мои мысли.

      Мы долго разговаривали с Карадеком по телефону. Обменявшись информацией, пришли к выводу, что пора ставить точку, и решили встретиться здесь, в кафе. В ожидании его возвращения я достал ноутбук и открыл новый файл. Чтобы осмыслить пережитое, мне нужно было записать факты, зафиксировать даты, выложить гипотезы «на бумагу».

      Я уже не сомневался в том, что женщина, которую я люблю, была не той, за которую себя выдавала. Идя по следу, действуя независимо друг от друга, мы с Марком установили, что до осени 2007 года Анна звалась иначе. Я продолжил работу над текстом, приняв решение подробно изложить на бумаге все, что нам удалось выяснить:

      
Конец октября 2007: девушка примерно шестнадцати лет (приехавшая из Соединенных Штатов —?) оказывается в Париже, имея при себе около 400 тысяч евро. Ей надо скрыться, за наличные она снимает небольшую комнату для прислуги у хозяина, который не задает ей лишних вопросов. Она очень напугана только что пережитыми событиями, но ей хватает сообразительности выправить себе документы. Сначала — поддельный паспорт не слишком хорошего качества, но позже ей удается сделать более достоверную фальшивку.

      В декабре она приходит в католическую школу, лицей Сен-Сесиль, где проходит обучение, сдает экзамены и получает диплом бакалавра, выдавая себя за Анну Бекер, племянницу директрисы лицея Клотильды Блондель.

      Очень удачное решение проблемы идентичности: настоящая Анна Бекер прикована к инвалидному креслу, не покидает стен больницы, не путешествует, не водит машину, нигде не учится.

      В 2008-м, написав заявление о пропаже или об утере документов, «поддельная» Анна Бекер заявляется в мэрию и просит восстановить ей паспорт и прочие документы. С этого момента идентичность становится практически полной. В подлинных документах вклеена ее собственная фотография, и она может спокойно жить под именем «Анна», которое ей не принадлежит. И хотя у нее теперь есть и социальная карта, она тем не менее соблюдает осторожность, следуя правилу оплачивать наличными лекарства и любое обращение к врачу, чтобы не привлекать внимание социальной службы к своей персоне.

      
Официант принес мне заказанное блюдо, и я, ненадолго оторвавшись от экрана компьютера, выпил глоток воды и съел кусок рыбы. Две разные женщины существуют под одним именем: уловка Клотильды Блондель оказалась очень удачной, вот уже десять лет никто ни о чем не догадывается. Мы не напрасно проводили наше расследование, но на этом этапе перед нами встали вопросы, на которые мы пока не нашли ответа. Я наскоро записал их:

      
— Кто на самом деле Анна?

      — Откуда она приехала в Париж?

      — Каково происхождение 400 тысяч евро, найденных в ее квартире?

      — Кому принадлежат тела трех обгоревших трупов на фотографии и почему «Анна» обвиняет себя в их смерти?

      — Почему она исчезла в тот самый момент, когда начала рассказывать мне правду о себе?

      — Где она сейчас?

      
В который раз я машинально набрал ее номер телефона. Чуда не произошло: те же слова оператора о том, что абонент недоступен, которые я слышал уже раз сто со вчерашнего дня.

      Вдруг мне в голову пришла идея.
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Шесть лет назад, находясь по делам в Нью-Йорке, я потерял свой сотовый телефон — по рассеянности оставил его в такси. После ужина в ресторане, вернувшись поздно в отель, я не сразу обнаружил пропажу. Когда опомнился и позвонил в таксомоторную компанию, было уже поздно: какой-то пассажир, которого водитель вез после меня, обнаружил его и забрал с собой. Он, конечно, не стал звонить по номерам, записанным в памяти моего телефона, чтобы найти хозяина. Зато мне пришла в голову хорошая идея: с телефона своего агента я отправил ему эсэмэс. Примерно час спустя мне позвонили, и человек, не слишком хорошо изъяснявшийся по-английски, предложил вернуть мне мой телефон за вознаграждение в 100 долларов. Я принял его предложение, решив, что так будет проще. Встреча должна была состояться в одном из кафе на Таймс-Сквер. Но стоило мне прибыть к намеченному времени в это кафе, как я тут же получил уведомление от шантажиста, что сумма выкупа изменилась. Теперь я должен был положить 500 долларов в указанное место на Куинн. И тогда я сделал то, что должен был сделать с самого начала: рассказал о случившемся двум первым попавшимся полицейским, которых встретил, выходя из кафе. Не прошло и четверти часа, как они отследили местоположение моего мобильника через спутник, задержали похитителя и вернули мне телефон. Почему бы не попробовать провернуть то же самое с телефоном Анны?

      Мало ли что могло случиться: может, она сама его отключила или разрядилась батарейка… Но ведь можно попробовать.

      Мой компьютер все еще был открыт. Я спросил у официанта код, чтобы подключиться к вай-фаю, и зашел на сайт производителя ее телефона. Первый этап я преодолел без особых проблем: достаточно было вписать адрес ее электронной почты. Я легко это сделал, но споткнулся на второй ступеньке: введите пароль. Я не стал тратить время, перебирая наудачу возможные варианты — обычно такой трюк удается только в кино и в телесериалах, — поэтому сразу кликнул «Забыли пароль?». Открылось новое окно, и мне предложили ответить на два кодовых вопроса, с помощью которых в целях безопасности блокируется доступ третьих лиц. Для этого надо знать, какие параметры ввела Анна для своей идентификации при выборе номера.

      
       + назовите модель первого автомобиля, на котором вы ездили

       + укажите первый фильм, который вы смотрели в кинотеатре

      

      Я легко ответил на первый вопрос. У Анны в жизни был всего один автомобиль: «Мини-Купер» цвета «мороженый каштан», купленный с рук, по случаю, два года назад. Она обожала свой кабриолет, хотя и не часто им пользовалась. Когда она говорила о нем, то называла не просто «Мини» или «машина», а «мой «Мини-Купер». Поэтому я без труда заполнил первую клеточку — и был абсолютно уверен в правильности ответа.

      Со вторым все оказалось сложнее. У нас с ней разные вкусы в отношении кинематографа. Мне нравятся Тарантино, братья Коэны, Брайан де Пальма, старые триллеры и юные гении категории В. Она же предпочитает более интеллектуальное кино из подборки «Телерамы»: Михаэль Ханеке, братья Дарденн, Абделатиф Кешиш, Фатих Акин, Кшиштоф Кесьлевский. Но сопоставление наших вкусов никак не продвинуло меня в этом вопросе: не так много на свете детей, которые начинают свое знакомство с кинематографом с «Белой ленты» или «Двойной жизни Вероники». Я задумался. В каком возрасте дети впервые могут пойти в кино с родителями? Свой первый раз я помню очень хорошо: лето 1980-го, «Бэмби» в кинотеатре «Олимпия» на улице Антиб в Каннах. Мне пришлось притвориться, что соринка попала в глаз, чтобы скрыть слезы, когда умирала мать бедного олененка. Черт бы побрал этого Уолта Диснея.

      Анне сегодня двадцать пять лет. Если, допустим, она посмотрела свой первый фильм в шесть лет, то это случилось в 1997-м. Я заглянул в «Википедию», и один фильм, вышедший в том году, бросился мне в глаза: «Титаник». Он имел планетарный успех. Все девчонки в те времена, должно быть, с ума сходили по Лео и упрашивали своих родителей пустить их в кино. Мне показалось, что я нашел ответ. Сгорая от нетерпения, я впечатал название фильма в нужную клеточку и стал ждать ответа…

      «Неверный ответ. Вы указали для кодировки другое название. Перепроверьте информацию и попробуйте еще раз».

      Очень жаль! Я, видимо, поторопился с ответом. Теперь мне осталось всего две попытки, прежде чем система блокирует доступ.

      Я не спеша стал раскладывать все по полочкам: мы с Анной принадлежим к разным поколениям. Она, вероятно, могла попасть в кинотеатр раньше, чем я, но в каком же возрасте?

      Гугл меня спасет. Я напечатал в поисковике: «В каком возрасте вести детей в кино?» Ответ не заставил себя ждать — 12 страниц, сотни ссылок. В основном, конечно, родительские форумы и странички для женщин. Я открыл на выбор несколько сайтов и среди разнообразия мнений нашел консенсус: в два годика — рановато, а в три-четыре — можно попробовать.

      Назад в «Википедию»: 1994 год. Анне три года, и родители могли повести ее на «Король-Лев», самый известный в те годы полнометражный мультик, и как раз для этого возраста.

      Новая попытка… и опять неудача.

      Черт! Все возможности исчерпаны. Права на ошибку больше нет. Зря я надеялся легко решить проблему. Игра казалась легкой только с первого взгляда, но слишком много возможных решений, слишком много параметров, которые надо учитывать. Нет, никогда я не отгадаю пароль, придуманный Анной…

      Ладно, попробую в последний раз. В 1995 году ей исполнилось четыре. Я закрыл глаза и представил себе, какой она могла быть в этом возрасте. Воображение нарисовало мне маленькую девочку-смуглянку с тонкими чертами лица, изумрудными глазами, нежным, трогательным взглядом и застенчивой улыбкой. Вот она идет в кино в первый раз в своей жизни. Родители ведут ее на… Еще один взгляд в онлайн-энциклопедию. В тот год сеть взорвал гениальный мультик «История игрушек». Я напечатал ответ и занес палец над кнопкой «Enter». Последний раз закрыл глаза, чтобы представить себе ситуацию. Девчушка еще стояла перед моим мысленным взором: черные косички, джинсовый комбинезончик, разноцветная маечка, аккуратные маленькие ботиночки. Она улыбается, она довольна. Отчего? Оттого, что родители ведут ее на «Историю игрушек»? Это как-то не очень вяжется с образом Анны, которую я знаю. Я стер название фильма и вернулся к размышлениям. Рождество 1995 года. Анне почти пять лет. Она в первый раз собирается пойти в кинотеатр, но фильм выбирает сама. Она ведь уже большая, умненькая и самостоятельная девочка и точно знает, чего ей хочется. Какой же мультфильм мог ей понравиться, в каком она могла найти героиню, на которую хотела быть похожей, чтобы с ней познавать жизнь? Я опять просмотрел список фильмов того времени, имевших большой успех, стараясь представить себе мир глазами маленькой девочки. Ну конечно! «Покахонтас». Индианочка из племени поухатанов, дочь вождя, которой диснеевские художники придали сходство с Наоми Кэмпбелл. Меня охватила нервная дрожь. Еще до того, как я ввел магическое слово из десяти букв, я был уверен, что угадал. Дадут ли мне ее пароль? Да! На этот раз все прошло замечательно!

      Я ввел необходимые данные в программу спутниковой системы отслеживания местонахождения телефона с ее номером. Не прошло и полминуты, как на моем экране замигал голубой маячок.
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У меня дрожали руки. Сердце колотилось. Не зря я упорствовал! Пришло сообщение, что телефон Анны находится вне зоны досягаемости, но система в течение 24 часов хранит сведения о его последнем местонахождении. Ох уж это ненавистное очарование глобальной слежки… Я определил по карте место, где мигал маячок, — на Сене, в районе Сен-Дени. На первый взгляд — индустриальная зона к северо-востоку от Парижа, где-то между Стейс и Олнэй-су-Буа.

      Я тут же послал эсэмэску Карадеку: «Ты еще далеко?» Он сразу ответил: «Бульвар Сен-Жермен, а что?» — «Дуй ко мне быстрей! Я напал на след».

      В ожидании Марка я сделал копию страницы и записал адрес: улица дю Плато, Стейс, Оледофранс, потом зашел на сайт «Географическая карта, съемка со спутника», ввел этот адрес и максимально увеличил изображение. С такой высоты здание, которое меня интересовало, походило на гигантскую бетонную коробку на фоне целинной земли.

      В несколько кликов мне удалось точно определить, что это за объект. Оказалось — мебельный склад. Я закусил губу: складское помещение на окраине города, вдали от людных мест — этот факт не предвещал ничего хорошего.

      Издалека послышался долгий автомобильный сигнал, больше похожий на рев раненого слона. Мне показалось, что терраса вздрогнула и столики на ней закачались.

      Я оторвался от экрана, поднял голову, положил на стол две купюры, сгреб в охапку свои вещи и запрыгнул в старенький «Рейнджровер» Карадека, выкатившийся на площадь со стороны улицы Деламбр.
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      Жизнь иногда поворачивает на 180 градусов, и когда она так делает, это называется крутой вираж.

      Стивен Кинг
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Дорога все не кончалась. Сначала Инвалиды, переезд через Сену, подъем по Елисейским Полям; потом порт Майо, окружная, затем длинная магистраль, «Стад де Франс» и, наконец, автострада, петляющая между Ла Курнев, Сен-Дени и Стейс.

      Даже при ярком солнце пригород казался безрадостным, как будто небесный свод изменил цвет и потерял блеск, постепенно утратив сияние, приспосабливаясь к унылой череде небогатого жилья, веренице безликих домов, лишенных индивидуальности, выстроившихся вдоль улиц, названия которых воспевали конец эпохи строительства коммунизма: имени Ромена Роллана, Анри Барбюса, Поля Элюара, Жана Ферра…

      Карадек нервничал за рулем, дорога его раздражала. Несмотря на белую сплошную, он обогнал фургон, тащившийся с черепашьей скоростью. Но не тут-то было! Огромный черный мастодонт тут же ускорился, встал перед нами и, высунув из окна свирепую морду, крикнул что-то злобное. Мы едва не въехали в него сзади; Марку пришлось свернуть на обочину, и он не удержался от крепкого слова.

      Бывший полицейский теперь не сомневался в том, что мы найдем Анну. Я видел, как он дрожит от злости и нетерпения, и понимал, что Марк, так же как и я, теряется в догадках по поводу обнаруженных в ходе расследования новых данных.

      В дороге, пока было время, мы поделились друг с другом добытой информацией. Нам многое удалось узнать, но, несмотря на неожиданные открытия, расследование пока лишь рисовало нам портрет молодой женщины, исчезнувшей средь бела дня. Была ли она жертвой или виновником трагедии? Ни Карадек, ни я не знали ответа.

      «Сыщики не справились бы лучше», — так он сказал, поздравив меня с тем, как ловко я вычислил местонахождение ее мобильного телефона. Я чувствовал, что он верит в новую версию и мы идем по верному следу. Марк вел машину на полной скорости, внимательно следя за дорогой, жалея только о том, что у него нет, «как в былые времена», сирены и мигалки на крыше.

      Экран навигатора показывал, что нас отделяет от пункта назначения всего лишь несколько километров. За окном автомобиля мелькали бетонные коробки, панельные дома с облупившейся штукатуркой, общественные постройки, сооруженные не так давно, но уже убогие и покосившиеся. После того как мои родители разошлись, мы с мамой покинули Лазурный Берег, поселившись в небогатом пригороде Парижа. Вся моя юность прошла в таких же трущобах. Теперь каждый раз, оказавшись там проездом, я мучаюсь от ощущения, что так и не выбрался оттуда окончательно.

      Зеленый, желтый, красный. Карадек, не обращая внимания на светофор, проскочил, как говорится, на розовый и втиснулся в вереницу машин в круговом движении. Потолкался, потом свернул на дорогу, которая заканчивалась тупиком, но именно он нам был и нужен. В конце располагался железобетонный куб в четыре этажа — цель нашего путешествия. Здание принадлежало фирме «Бокс Попули», «вашему надежному специалисту в деле хранения мебели».

      Марк оставил автомобиль на полупустой стоянке, представляющей собой длинную заасфальтированную ленту, протянувшуюся вдоль пустыря, заросшего выгоревшими от солнца папоротниками.

      — У нас есть план? — спросил я, вылезая из машины и разминая ноги.

      — Вот он, наш план, — ответил Карадек, потянувшись к бардачку за своим пластиковым «глоком-19». Он не только не вернул свое удостоверение, но и оставил при себе служебный пистолет. Терпеть не могу огнестрельное оружие, и даже в этот рискованный момент не готов отказаться от своих принципов.

      — Я серьезно, Марк.

      Он вышел из машины, хлопнув дверцей, и сделал пару шагов по расплавленному асфальту.

      — Поверь моему опыту, в подобных ситуациях лучший план — отсутствие плана.

      Карадек засунул свой полуавтоматический пистолет за пояс и решительным шагом направился к блокгаузу.
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Балет автопогрузчиков и грузовых тележек. Тяжелый запах сгоревшего картона. Хореографические па контейнеров на колесах и элеваторов. Мы оказались на первом этаже, в зоне, где сложные механизмы осуществляли разгрузку и перемещали тяжести на бетонную платформу.

      Карадек постучал в окно конторки, расположенной у входа, откуда осуществлялось руководство процессом.

      — Полиция! — крикнул он, размахивая своим удостоверением.

      — Черт! Как же вы меня напугали! Не прошло и пяти минут, как я вам позвонил, — воскликнул коротышка, расположившийся внутри кабинки за металлическим столом.

      Марк повернулся ко мне с выражением полного недоумения на лице, но его взгляд говорил: «Не вмешивайся! Я сам разберусь».

      — Патрик Эйяш, — представился работник, выходя нам навстречу. — Я тут управляющий.

      Эйяш, крепкий, приземистый мужичок с квадратным лицом в ореоле курчавых волос и веселым взглядом, говорил с чудовищным алжирским акцентом. Его расстегнутая на груди пижонистая рубаха позволяла заметить массивную золотую цепь на шее. Если б я решил сделать его героем своей книги, ему досталась бы роль комического персонажа.

      Я молчал, предоставив Марку возможность взять ситуацию под контроль.

      — Рассказывайте, что тут у вас произошло.

      Эйяш жестом пригласил нас следовать за ним. По узкому проходу, предназначенному для служебного пользования, мы подошли к платформе, где батареей выстроились кабинки грузовых лифтов. Когда дверь одной из них открылась, Эйяш пропустил нас вперед, зашел сам и нажал на последний этаж. В кабинке он разговорился:

      — Я такого раньше никогда не видел!

      Пока мы поднимались, я успел заметить на этажах бесконечные ряды деревянных боксов, заполненных опломбированными контейнерами.

      — Сперва нас насторожил жуткий шум, — продолжал он. — Показалось, что над головой проходит автострада и там столкнулись десятки машин, такой стоял грохот и скрежет железа!

      Лифт остановился на площадке с кафельным полом.

      — Здесь этаж самообслуживания, — пояснил Эйяш, ведя нас за собой. — Клиенты сами выбирают бокс размером с большой гараж и могут хранить здесь что хотят. У них есть доступ сюда в любое время.

      Управляющий говорил быстро и так же быстро семенил короткими ножками по пластиковому полу. Нам с трудом удавалось за ним поспевать. Коридор, поворот, следующий коридор. Все похожи один на другой как две капли воды. Тоскливая череда одинаковых боксов.

      — Это здесь, — заявил он, резко остановившись, указывая на один из них с изуродованной дверью, вскрытый, как консервная банка.

      Помещение охранял седовласый негр — белая рубашка поло, куртка цвета хаки, бейсбольная кепка с козырьком.

      — Его зовут Пап, — представил нам охранника Эйяш.

      Я отодвинул Карадека в сторону и подошел поближе, чтобы взглянуть на причиненный ущерб.

      Вид был ужасный. От железной двери почти ничего не осталось. Обе тяжеленные створки висели на петлях, гальванизированная сталь смята и изодрана в клочья, как лист бумаги. Даже двойной засов не спас от лобовой атаки — его вырвали с корнем, а звенья разорванной пополам железной цепи валялись на полу.

      — Кто это так постарался? Танк, что ли?

      — Хорошо сказано! Так все и было! — воскликнул Пап. — Огромный внедорожник протаранил складские ворота на въезде, поднялся сюда по пандусу и стал бить в двери бокса, пока те не развалились. Прямо как бронемашина.

      — Видеокамеры все зафиксировали, — заверил Эйяш, — я покажу вам запись.

      Я перешагнул через груду искореженного металла, вошел в бокс и оказался на площадке в двадцать квадратных метров в ярком свете лампы без абажура. У задней стены от пола до потолка — металлический стеллаж из сварных опор. Пусто, за исключением двух баллончиков на полу. Один — черный, другой — белого цвета, похожие на термосы, к которым вместо отвинчивающейся крышки приделан аэрозольный распылитель; металлический корпус обкручен веревкой, пластмассовая крышка, примотанная изоляционной лентой, недавно вскрыта.

      Кого-то здесь насильно держали взаперти.

      Возможно, это была Анна.

      — Ты чувствуешь запах? — спросил меня Марк.

      Я кивнул. С самого начала, как только вошел в бокс, я обратил внимание на эти вонючие испарения, заполняющие помещение. Их природу было трудно определить: смесь жареного кофе и мокрой после дождя земли.

      Марк присел на корточки, чтобы поближе рассмотреть аэрозольные баллончики.

      — Ты знаешь, что это?

      — Позволь тебе представить: «Эбони энд Айвори», — озабоченно ответил он.

      — «Черное и белое», как название песни Пола Маккартни и Стиви Уандера?

      — Вот именно. Это кустарная смесь на основе синтетического вещества, которое применяют в больницах. Эта жидкость способна полностью смыть следы ДНК, оставшиеся на месте преступления. Очевидно, работали профессионалы. Нужная вещь для невидимки.

      — А зачем два флакона?

      Он показал на черный баллончик:

      — Это сверхмощный детергент, способный уничтожить восемьдесят процентов ДНК. — Потом перевел указательный палец на белый флакон: — А этот способен модифицировать структуру оставшейся части. Короче говоря, перед тобой уникальный препарат, благодаря которому весь научный корпус полиции всех стран может смело подавать в отставку.

      Я вышел из бокса и направился к Эйяшу.

      — Кто снимал этот бокс?

      Смуглый управляющий развел руками.

      — Никто. Он уже восемь месяцев стоял пустой!

      К нам присоединился Карадек:

      — Что еще вы нашли в гараже?

      — Ничего, — поспешно ответил Пап.

      Полицейский глубоко вздохнул и медленно выпустил воздух из легких. Не торопясь, со спокойным видом он подошел к Патрику Эйяшу и открыл было рот, будто собираясь сказать ему что-нибудь угрожающее, но вместо этого вроде бы дружески положил руку ему на плечо. А потом неожиданно, за пару секунд, его пальцы оказались на шее смуглого коротышки. Одной рукой сжимая его шею, он надавил большим пальцем на горло так, что управляющий стал задыхаться, не имея возможности освободиться из стальных клещей. Я застыл на месте, потрясенный столь внезапной жестокостью. Видимо, Карадек хотел взять его на пушку, хотя мне казалось, что охранники говорят чистую правду. По крайней мере, я так думал до тех пор, пока Эйяш не поднял руки вверх, прося пощады. Марк ослабил хватку, чтобы дать управляющему возможность говорить, но руку с его шеи не убрал. Тот, не до конца опомнившись от шока, но с пафосом, чтобы сохранить лицо, прохрипел:

      — Клянусь, там больше ничего не было, кроме еще двух предметов. И я их сохранил у себя в кабинете.
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«Своим кабинетом» Эйяш называл маленькую каморку, уставленную мониторами с черно-белым изображением, куда стекалась информация с камер видеонаблюдения.

      Управляющий уселся за письменный стол, выдвинул один из ящиков и достал оттуда два упомянутых трофея.

      — Мы нашли их на полке стеллажа, в углу, — уточнил он.

      Среди представленных предметов был мобильный телефон Анны. Я тут же узнал его по стикеру Красного Креста на корпусе.

      Эйяш, сама любезность, предложил мне свое зарядное устройство, но от него не было толку, так как экран мобильника оказался разбит. Не просто трещина, как бывает, когда телефон случайно падает на асфальт. Нет, тут кто-то очень постарался, специально, каблуком раздавив экран вдребезги.

      Другой предмет был подороже — ее сумочка в виде блестящей ящерицы, украшенная розовыми стразами. Один из моих первых подарков Анне. Она носила ее с собой днем и ночью. Сумочка была с ней, когда мы вышли из ресторана. Я расстегнул ее, чтобы осмотреть содержимое. Ничего примечательного: бумажник, связка ключей, упаковка бумажных салфеток, фломастер, солнечные очки.

      — Я включил вам видеозапись! Вот! Посмотрите на эту бойню!

      Эйяш набрался сил и уже не мог спокойно усидеть на месте. Как в американском кино, он стал изображать из себя великого и могучего повелителя картинок: ускорял и замедлял изображение, увеличивал кадр, отматывал назад, останавливал запись.

      — Прекрати суетиться, — сердито сказал Марк, потеряв терпение. — Оставь пульт в покое.

      Едва мы начали просмотр, как нас охватил ужас: за тонированными стеклами еле прорисовывался могучий силуэт бодибилдера, со вздутыми, готовыми лопнуть мускулами.

      Мы обменялись взглядами: это тот самый внедорожник, который чуть не врезался в нас.

      Первые кадры запечатлели момент, когда он на скорости сносит шлагбаум на въезде в пакгауз и направляется к пандусу, ведущему на верхние уровни. Другой кадр видеозаписи поймал его уже на последнем этаже.

      — Стоп! — скомандовал Карадек.

      Эйяш остановил запись. Я присмотрелся, чтобы определить модель внедорожника: «БМВ Х6», помесь вездехода и купе. Один мой приятель, автор детективов, приобрел себе такой, когда у него родился второй ребенок. Он тогда был на седьмом небе и с гордостью говорил мне о его «достоинствах»: весом почти в две тонны, пять метров в длину и больше полутора метров в высоту. Тот экземпляр, что я видел на экране, казался еще более мощным и грозным благодаря двойному хромированному бамперу, тонированным стеклам по всему периметру и скрытым номерным знакам.

      Марк сам нажал на кнопку пульта, чтобы возобновить просмотр видеозаписи.

      Водитель за рулем монстра прекрасно знал, зачем приехал сюда. Он без колебаний добрался до нужного этажа, развернулся и встал перед боксом, как раз под камерой. В объектив регистратора попал только краешек его капота и дальше десяток боксов вдоль по коридору. Потом… мы больше ничего не увидели.

      — Сукин сын, он развернул камеру, — произнес Карадек сквозь зубы.

      Невезуха. Этот тип — впрочем, как знать, может, это была женщина или другой человек, если в машине сидели несколько, — специально развернул камеру так, чтобы направить объектив на стену. Теперь мы видели на экране только грязно-серый снежок от стенной штукатурки.

      От злости Карадек стукнул кулаком по столу, но Эйяш, словно волшебник, показал нам еще один фокус.

      — Покажи им свой телефон, Пап!

      Негр уже держал наготове свой аппарат, при этом у него на лице расплылась широкая улыбка.

      — Но я-то все снял на свой мобильник! Старый Пап хитрее, чем вы…

      — Дай сюда! — крикнул Марк, выхватив телефон у него из рук.

      Несколько манипуляций с кнопками, и он запустил запись. Но, к нашему разочарованию, качество оказалось ниже среднего: картинка темная и нечеткая. Благоразумный Пап на всякий случай держался от нас подальше. Мы скорее догадывались о происходящем, чем наблюдали за деталями действия, происшедшего на глазах у чернокожего сторожа. Но даже в общих чертах все это было ужасно, грубо и жестко. Внедорожник со страшным грохотом разнес входную дверь, после этого из машины вылез человек в капюшоне, скрылся в боксе и минуту спустя вышел, неся на плече, как мешок, согнувшуюся пополам Анну. Подозревая, что это никак не рыцарь на белом коне, явившийся освободить ее из плена, она кричала и отбивалась как могла. Человек, не обращая на это никакого внимания, открыл капот машины и бесцеремонно кинул туда девушку. Заглянув на секунду в салон, он забрал оттуда два баллончика с аэрозолем и вернулся в бокс, чтобы замести следы. Видеозапись остановилась как раз в тот момент, когда внедорожник рванул с места по направлению к выезду из пакгауза.

      Марк решил посмотреть все сначала, надеясь обнаружить на записи что-нибудь, что могло ускользнуть от внимания после первого просмотра, поставив звук на максимум. Страшная сцена еще раз промелькнула перед глазами: грозный внедорожник штурмует бокс, где сидит взаперти Анна. В тот момент, когда он бросил девушку в багажник, я напряг слух, и мне послышалось, что она зовет меня на помощь.

      — Рафаэль! Спаси меня! Помоги, Рафаэль!
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Дверцы автомобиля захлопнулись. Машина откатилась назад, развернулась и дернулась с места. Карадек резко нажал на газ, оставив на асфальте черный след от протектора. Ускорением меня прижало к креслу. Я пристегнул пояс безопасности, рассматривая в зеркало заднего вида, как дергается от неровной езды и удаляется от нас железобетонная коробка мебельного склада.

      Я был сильно встревожен — беспокойство за Анну доводило меня до крайности. В ушах стоял ее голос, призывающий на помощь, и я с замиранием сердца представлял себе, что она чувствовала в тот момент. Единственное, что вселяло уверенность, — так это ее надежда, что, несмотря на весь кошмар положения, я смогу ей помочь.

      Пока Марк жал на газ, чтобы поскорее выехать на магистральную трассу, я постарался привести в порядок мысли. Были моменты, когда отчаяние овладевало мной и мысли путались в голове. Я был совершенно сбит с толку: за сегодняшний день нам открылось столько всего нового, но мне не удавалось уловить связь между этими событиями и тем более уяснить их смысл.

      Я пытался взять себя в руки. Итак, в чем я могу быть абсолютно уверенным? Есть кое-что, даже если с первого взгляда факты не кажутся неоспоримыми. После того, как мы поссорились, Анна, скорее всего, вылетела из Ниццы и вернулась в Париж. К часу ночи она оказалась в Орли. Заехала к себе домой, о чем говорит наличие ее сумки в квартире, а затем на такси отправилась в Монруж. А потом? Почти с уверенностью можно считать, что она призналась кому-то в том, что накануне показывала мне фото с тремя трупами. Но кому и зачем? Я не знал ответа, но догадывался, что после этого все пошло прахом. Кто-то посетил ее в ее квартире, там состоялся разговор, который, по всей видимости, перерос в ссору. Визитер похитил ее и спрятал на какое-то время на мебельном складе в пригороде, на севере Парижа. Потом какой-то тип на танке взламывает дверь бокса, где удерживали бедную девушку, но не для того, чтобы освободить ее из плена, а чтобы перевезти в другое тайное место.

      Я вытер пот со лба, потер глаза и открыл окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я по-прежнему блуждал в темноте. То, что я представлял себе, находилось не так далеко от истины, но многих фрагментов пазла для полной картинки все еще недоставало.

      — Тебе предстоит принять решение.

      Голос Марка прервал мои размышления. Он закурил сигарету, снял ногу с газа и поставил рядом с педалью.

      — О чем ты?

      — Ты собираешься сообщать в полицию или нет?

      — После того, что мы видели на мебельном складе, это неизбежно. Разве не так?

      Глубоко затянувшись, он поморщился.

      — Это решение может выйти тебе боком.

      — Ты что-то недоговариваешь?

      — Вовсе нет, но ты должен представлять себе все возможные последствия этого шага: полиция — это как скотч капитана Хэддока[679]. Стоит только раз попасть в переделку, и они не отстанут. Они будут вести расследование как положено, перекопают всю твою жизнь и вывернут наружу все, что было в жизни у Анны. Все тайное станет явным и будет предано публичной огласке. Ты не будешь контролировать ход событий и никогда не сможешь вернуться к началу.

      — Ты можешь сказать конкретно, что случится, если мы решим обратиться в полицию?

      Марк достал из кармана мобильный телефон Папа.

      — С помощью этого видео они уже сделали для полиции полдела. У них теперь есть конкретные доказательства, что Анна в опасности. Прокурору ничего не останется, как признать, что девушке угрожает насильственное удержание или даже похищение.

      — А что полиция сможет предпринять, кроме того, что и мы можем сделать?

      Карадек щелчком выбросил окурок в окно и задумался.

      — Пожалуй, они начнут с того, что проверят телефонный номер Анны, установят ее контакты, сделают детализацию телефонных звонков.

      — Что еще?

      — Они возьмут баллончики «Эбони энд Айвори» и попробуют определить их происхождение, хотя вряд ли этот след приведет их куда-нибудь. Потом по своей базе они установят, кому принадлежит внедорожник. Номера были скрыты, но так как эта модель встречается редко, они без труда найдут хозяина…

      — …и он скажет им, что машину у него украли.

      Марк кивнул.

      — Ну вот, ты и сам все понял.

      — На этом все?

      — Вроде да. Не вижу, что еще можно сделать.

      Я облегченно вздохнул. Что-то меня останавливало, и я не хотел обращаться в полицию: не зря же Анна в течение стольких лет так тщательно скрывала свое настоящее имя и происхождение. Просто уму непостижимо — зачем шестнадцатилетней девочке предпринимать такие хитроумные меры и прятаться?! Прежде чем заявить в полицию, я должен сам узнать, кто она на самом деле.

      — Если я буду сам продолжать расследование, могу я рассчитывать на твою помощь?

      — Да, считай, что я — твой человек, но ты должен иметь в виду, что мы затеваем рискованное дело.

      — А что предпримут полицейские из Сен-Дени, которых вызвал Эйяш?

      Мои страхи развеялись как дым, когда Карадек объяснил:

      — Согласись, они не торопились приехать на вызов. Поверь, они не станут лезть из кожи вон, чтобы раскрыть дело. Какие у них основания? Всего лишь сломанная дверь бокса, и больше ничего. Кто поверит двум черномазым без этой видеозаписи? В гараже нет никаких следов, а два предмета, которые хоть как-то могли навести на след Анны — ее мобильник и сумочку, — мы увезли с собой. Кстати, ты хорошо посмотрел? Там нет ничего такого?

      Для очистки совести я решил еще раз проверить внутренности сумки-ящерицы: бумажник, упаковка бумажных салфеток, связка ключей, солнечные очки, фломастер… Стоп! Я застыл в изумлении, глядя на последний предмет. Пластиковая палочка с колпачком, которую я вначале принял за фломастер, на самом деле была… тестером на беременность. Присмотревшись, я обнаружил в окошечке две параллельные черточки синего цвета. У меня перехватило дыхание. В тело вонзились тысячи ледяных стрел, парализовавших движение; у меня потемнело в глазах, заложило уши, в висках пульсировала кровь — я слышал внутренним слухом, как она текла по венам. У меня пересохло в горле, я пытался сделать глоток, но не смог.

      Тест оказался положительным.

      Ты ждешь ребенка.

      Я закрыл глаза. В моей голове грохотали пушки, взрывались мины: в памяти пронеслись сцены последнего нашего свидания в тот вечер, до того, как мы поссорились. Я отчетливо видел твою улыбку, задумчивое выражение глаз, сияющее лицо. Я слышал твой тихий смех и различал нежные интонации. Твои слова, взгляд, каждый жест приобрел теперь иное значение. Ты хотела сообщить мне об этом вчера вечером. Ты хотела сказать, что носишь под сердцем нашего ребенка, но я все испортил.

      Я открыл глаза. Теперь расследование приняло совсем другой оборот. Теперь мне нужно найти не только любимую женщину, но и наше дитя.

      Хриплый голос Карадека вывел меня из оцепенения. Я взглянул на него, он говорил с кем-то по телефону. Видимо, новость так взволновала меня, что я даже не слышал звонка.

      Как всегда, на окружной были пробки, поэтому Марк свернул на Марешо около Аньера и пробирался теперь тихими улочками Токвиль, чтобы избежать толчеи на бульваре Малешерб.

      Прижимая мобильник к уху плечом, он, казалось, был очень встревожен.

      — Черт! Бред какой-то! Вассер, ты в этом уверен?

      Я не слышал, что ответил ему собеседник.

      — Ладно, — процедил сквозь зубы Марк вместо прощанья.

      Какое-то время он сидел молча, вцепившись в руль. Его лицо исказила гримаса, он был бледен. Я раньше не видел его таким.

      — Кто это был? — спросил я.

      — Жан-Кристоф Вассер, полицейский из криминального отдела. Я посылал ему фото с отпечатками пальчиков Анны.

      — Ну и как?

      — Они есть в полицейской базе. Анна, как оказалось, засветилась в жандармерии.

      Холодок пробежал у меня по спине.

      — Ну так под чьим именем она там значится?

      Марк опять закурил.

      — На самом деле Анну зовут Клэр Карлайл.

      Наступило молчание. Где-то я слышал это имя, но, видимо, так давно, что уже не мог вспомнить, при каких обстоятельствах.

      — В чем ее обвиняют?

      Карадек не сразу ответил. Помолчал. Затянулся, выпустил струю дыма.

      — Да, собственно, ни в чем. Просто Клэр Карлайл считается умершей уже несколько лет.

      Он посмотрел на меня, я — на него. Изумлению моему не было предела.

      — Клэр Карлайл — одна из жертв Хайнца Кеффера, — пояснил он.

      У меня кровь застыла в жилах. Мне показалось, что я стремительно погружаюсь в пучину кошмара.
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     ДЕНЬ ВТОРОЙ
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      Глава 7. Дело Клэр Карлайл
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      Во тьме жестокой ночи.

      Жан Расин
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Светает.

      Розовый свет пролился на игрушки сына, разбросанные по всей гостиной. Лошадка-качалка, пазлы, волшебное дерево, книжки, деревянный паровозик…

      Около шести темнота отступила, давая простор глубокой ослепительной синеве. Уходим из ада. Начали петь птицы, и на балконе явственнее проступил запах роз и гераней. Я встал, чтобы погасить свет, и наступил на пластиковую черепашку, которая тут же принялась распевать считалку. Чуть ли не целую минуту боролся с ней, пытаясь заставить замолчать. По счастью, когда Тео спит, его громом не разбудишь. Я приоткрыл дверь в комнату сына — не хотел пропустить его пробуждение — и распахнул окно, собираясь посмотреть на встающее солнце. Опершись на подоконник, застыл, надеясь на солнечный свет, который разгонит душевный мрак.

      Где ты, Анна? Вернее, теперь мне следует называть тебя Клэр…

      Холодная синева теплела, окрашиваясь в фиолет, а верхушки дубов в парке внезапно позолотила ослепительно-оранжевая полоса. Но на душе не стало светлее.

      Я закрыл окно и собрал листы бумаги, валявшиеся возле принтера. Потом приколол их булавками к пробковой доске. Я всегда так делаю, собирая материал для романа.

      Всю ночь я шерстил Интернет. Порталы, книжные интернет-магазины. Я просмотрел сотни статей, перелистал множество книг, проглядел кучу фотографий. Не обошел вниманием телевизионные программы, хотя бы один из своих выпусков посвятившие педофилу Кифферу («Час преступления», «Впустите обвиняемого», «Расследование с Полой Зэн»…)

      Теперь я хорошо понимаю, почему тебе не хотелось возвращаться в прошлое…

      А мне, чтобы найти тебя, было необходимо как можно скорее освоить многотомное «досье», касающееся твоего похищения.

      И я понял: ни за что на свете я не буду обращаться в полицию. Сам разберусь, кто ты: невинная жертва или Макиавелли в юбке.

      Хотя оба ярлыка уже не имели никакого смысла. Женщина, которую я любил, носила под сердцем нашего ребенка, и этим было сказано все. Вот почему я хотел сохранить твою тайну. И хранить ее так, как хранила ее ты вот уже целых десять лет.

      Я взял термос — он стоял у меня рядом с компьютером — и вылил все, что в нем осталось, в чашку, покончив таким образом с третьим литром ночного кофе. Потом уселся в мягкое кресло-шезлонг напротив моей доски и стал рассматривать одну за другой приколотые мной бумажки. Их было немало. Первая наверху слева сообщала о твоем исчезновении.

      

       ПРОПАЛА ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК

       Клэр, 14 лет

       Исчезла 28 мая 2005 в городе Либурн

       Рост 1 м 60; мулатка, глаза зеленые,

       короткие черные волосы, говорит по-английски.

       Синие джинсы, белая футболка, желтая спортивная сумка.

       Если у вас есть хоть какие-то сведения, обращайтесь:

       Жандармерия Либурна

       Полицейский участок — комиссариат Бордо

      

      
И фотография. На эту твою фотографию я смотрю со сложным чувством. Это ты — и не ты. Тебе четырнадцать, но смело можно дать шестнадцать или семнадцать. Узнаю твою смуглую кожу, сияющие глаза, правильные черты. Но все остальное незнакомо. Нарочитая, выставленная напоказ самоуверенность, провоцирующий вызывающий взгляд, короткие вьющиеся волосы, подстриженные в каре, накрашенные губы девчонки, играющей во взрослую женщину.

      Кто же ты такая, Клэр Карлайл?
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В субботу 28 мая 2005 года Клэр Карлайл, юная жительница Нью-Йорка четырнадцати лет, приехавшая в Аквитанию для занятий французским языком, отправилась во второй половине дня в Бордо вместе с пятью своими подружками. Девочки перекусили салатами на площади де ла Бурс, прошлись по набережной, полакомились канеле[680] в кафе Баярдан, накупили всевозможных мелочей в квартале Сен-Пьер.

      В 18.05 Клэр села в электричку на вокзале Сен-Жан, чтобы вернуться в Либурн, где жила семья Ларивьер, в которой ее поселили на время пребывания во Франции. Вместе с ней была Оливия Мендельсон, также девочка-американка, учившаяся в той же школе. Поезд прибыл в Либурн в 18.34, и камера наблюдения четко зафиксировала двух девочек, которые выходят из здания вокзала пять минут спустя.

      Клэр и Оливия дошли вместе до улицы Гальени и пошли каждая в свою сторону.

      Оливия услышала крик, обернулась и заметила мужчину «лет приблизительно тридцати со светлыми волосами», который затолкал ее подругу в серый фургон. Очень быстро. И умчался.

      У Оливии хватило присутствия духа запомнить номер фургончика и немедленно позвонить в жандармерию. В те времена еще не существовало программы: «Общая тревога: похищение!» (впервые ее применят полгода спустя во время поисков шестилетней девочки в Мэн-э-Луар), но тем не менее на автодорогах разных направлений были оперативно выставлены посты. Повсюду расклеили объявление с фотороботом, составленным по описанию Оливии: худой мужчина с волосами ежиком и глубоко запавшими сумасшедшими глазами.

      Постам не удалось засечь и остановить подозреваемого. Серый фургончик марки «Пежо» с остатками номера, совпадавшего с указанным Оливией, был найден на следующий день в лесу между Ангулемом и Периге наполовину сгоревшим. Машина оказалась украденной накануне. Лес стали патрулировать вертолеты. Обширную зону поиска прочесали частым гребешком, девочку искали с собаками. Криминалистам, обследовавшим сгоревшую машину, удалось найти кое-какие отпечатки и генетический материал.

      На земле рядом со сгоревшим фургончиком остались также отпечатки шин. Без сомнения, они принадлежали машине, в которую пересел преступник с похищенной девочкой. С отпечатков были сделаны слепки. К сожалению, дождь, который шел ночью, сильно размыл отпечатки, и идентификация оказалась невозможной.
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Готовил ли преступник заранее похищение Клэр Карлайл? Или совершил его внезапно, под влиянием настигшего его маниакального приступа?

      Розыски вела уголовная полиция Бордо, и они проходили сложно. Ни отпечатки пальцев, ни генетический материал ничего не дали для опознания преступника. Заручившись помощью переводчика, следователь опросил всех учеников и преподавателей, приехавших из Америки. Группа прибыла из католической средней школы для девочек, расположенной в Верхнем Ист-Сайде, которая обменивалась ученицами с лицеем Святого Франциска Сальского в Бордо. Расспросили принимающую семью — мадам и месье Ларивьер, — не сообщая травмирующих подробностей. Взяли под наблюдение людей с сексуальными отклонениями, проверили телефонные звонки, сделанные в районе вокзала незадолго до совершенного преступления. Поскольку о преступлении заговорили газеты, следователь выслушал множество фантастических версий по телефону и получил кучу не представляющих интереса анонимных писем. Прошел месяц, и криминалистам пришлось посмотреть в глаза суровой правде: они не продвинулись ни на шаг. Поиски словно бы и не начинались…
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Теоретически исчезновение Клэр Карлайл должно было бы взорвать СМИ. Между тем журналисты выступали гораздо сдержаннее, чем обычно бывает в таких случаях. Я не мог объяснить себе, что тормозило волну сочувствия, которую заслуживала подобная драма. То, что Клэр была американкой? То, что выглядела на фотографии старше, чем была на самом деле? Другие значимые события?

      Я просмотрел газеты того времени. На следующий день после похищения Клэр заголовки крупными буквами кричали о внутренней политике. На референдуме по поводу европейской конституции восторжествовало «нет», что было воспринято как раскол. Этот раскол ослабил разом и президента Ширака, и его оппозицию, вынудил премьер-министра уйти в отставку, а французов — начать формировать новое правительство.

      Первое сообщение «Франс-Пресс» о «деле Карлайл» внесло дополнительную сумятицу. Неизвестно по какой причине корреспондент сообщил, что семья Клэр живет в Бруклине, хотя она давным-давно жила в Гарлеме. Второе сообщение исправило ошибку, но было уже поздно: первое сообщение распространилось, как вирус, и во множестве появившихся статей Клэр Карлайл стала именоваться «девушкой из Бруклина».

      В первые дни после похищения газеты Соединенных Штатов откликались на него горячее французских. В «Нью-Йорк таймс» появилась очень серьезная и основательная статья, которая, к сожалению, мало чему помогла. Газета «Нью-Йорк пост», королева бульварной прессы, занималась Клэр чуть ли не целую неделю. С присущей ей равнодушием к истине и любовью к пикантным подробностям, она выдвигала самые невероятные версии, со вкусом отделывая французов и убеждая своих читателей не ездить на каникулы во Францию, если они не хотят, чтобы их детей похищали, истязали и насиловали. Мало-помалу газеты выдохлись и занялись другими новостями: скандальным процессом Майкла Джексона, помолвкой Тома Круза и новой трагедией: в Нью-Джерси в багажнике машины были найдены трое задохнувшихся детей.

      Во Франции самую лучшую статью из всех, какие я прочитал, написала в местной газете Марлен Делатур. Журналистка, работавшая в «Сюд-Уэст», посвятила семье Карлайл целых две страницы. Она нарисовала портрет Клэр, и он был таким, каким и я ее себе представлял. Девочка, выросшая без отца, застенчивая, старательная, с головой ушедшая в книги и занятия, стремящаяся во что бы то ни стало стать адвокатом. Имея скромные материальные возможности, она добилась того, что стала лучшей ученицей, получила стипендию и с запасом в год поступила в один из самых престижных лицеев Нью-Йорка.

      Статья появилась в связи с приездом во Францию матери Клэр. 13 июня 2005 года Джойс Карлайл, видя, что следствие топчется на месте, покинула Гарлем и приехала в Бордо.

      На сайте INA я видел несколько обращений Джойс к СМИ, одно из них было передано в тот же день в новостях в 20 часов по каналу «Франс-2». Джойс Карлайл умоляла того, кто похитил ее дочь, не причинять ей вреда и отпустить на свободу. На видео Джойс была похожа на американскую бегунью-спринтера Мэрион Джонс: шиньон с косичками, продолговатое лицо, нос одновременно широкий и острый, белоснежные зубы и темные глаза. Но у этой Мэрион Джонс были опухшие от слез веки и лицо, осунувшееся от горя и бессонных ночей.

      Мать, не знающая, что ей делать в чужой стране, спрашивающая себя, как могло случиться, что ее девочка, благополучно прожившая до четырнадцати лет в Восточном Гарлеме, стала жертвой смертельной опасности во французской глубинке.
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На протяжении двух лет расследование и поиски так и не продвинулись ни на шаг, зато закончились они самым невероятным образом.

      26 октября 2007 года на рассвете загорелся одинокий дом, стоящий в лесу, неподалеку от города Саверн, на границе Лотарингии и Эльзаса. Франк Музелье, местный жандарм, направляясь на работу, заметил с дороги дым и первым поднял тревогу.

      Когда пожарные прибыли на место, пламя уже охватило весь дом. После того как огонь был погашен, спасатели обследовали пожарище и обнаружили необычную архитектуру сгоревшего строения. Обычный с виду дом оказался небольшой крепостью с несколькими подземными этажами. Подземная часть напоминала пропеллер с лопастями, сходящимися к винтовой лестнице, ввинтившейся глубоко под землю.

      Лопасти были камерами.

      Подземными мешками.

      На первом этаже был обнаружен труп мужчины, принявшего большое количество транквилизаторов и снотворных. Следствие установило, что это владелец дома Хайнц Киффер, немецкий архитектор тридцати семи лет, поселившийся здесь четыре года назад.

      В трех комнатах-камерах были обнаружены трупы девушек, прикованных наручниками к трубам. Понадобилось немало времени, чтобы по зубам и анализу ДНК определить имена погибших.

      Ими оказались:

      Луиза Готье, похищенная 21 декабря 2004 года в возрасте четырнадцати лет, во время каникул, которые она проводила у дедушки и бабушки в городке Сен-Бриек в районе Кот-д’Армор.

      Камилла Массон, похищенная в возрасте шестнадцати лет 29 ноября 2006 года, когда она возвращалась пешком после спортивных занятий к себе на ферму, расположенную между Сен-Шамоном и Сент-Этьеном.

      Хлоя Дешанель, которая была похищена 6 апреля 2007 года и которой в этот трагический день исполнилось пятнадцать лет. Она шла на концерт в муниципальный концертный зал в предместье Тура Сент-Авертен.

      Три девочки-подростка, похищенные Киффером на протяжении двух с половиной лет в отдаленных друг от друга районах Франции. Три хрупких уязвимых существа, оторванных от обычной подростковой жизни и превращенных в уродливый страшный гарем. Три похищения, которые в то время, когда они случились, не были даже квалифицированы как похищения. Луиза Готье поссорилась с дедушкой и бабушкой. Камилла Массон постоянно сбегала из дома. Побегами грешила и Хлоя Дешанель, чьи родители по этой причине вовсе не спешили сообщать об исчезновении дочери.

      Девочки исчезли в разное время в противоположных концах страны, так что тем, кто занимался их поисками, и в голову не приходило как-то связывать их между собой.

      За прошедшие десять лет появилось немало работ с попыткой проанализировать «психологический феномен» Хайнца Киффера — если только есть что анализировать в психологии монстра, где человеческое уродство достигло пика. Получив имя «немецкого Дютру»[681], преступник, не имевший до первого похищения криминального прошлого, так и остался загадкой вопреки расследованиям полиции, исследованиям психиатров и журналистов.

      До 2001 года он работал в Мюнхене в очень известной архитектурной мастерской. Люди, имевшие с ним дело, не сохранили о нем дурных воспоминаний, а точнее, не сохранили никаких. Хайнц Киффер был одиночкой, прозрачным и закрытым, воистину «господином Целлофаном». Три обгоревших трупа превратились в головешки и не могли свидетельствовать о пытках или сексуальных домогательствах. Зато причина пожара не вызвала ни малейших сомнений: весь дом изнутри был пропитан бензином. Трупы палача и его жертв были начинены снотворным и транквилизаторами. Судя по всему, Киффер решил умертвить своих трех пленниц и покончить с собой. По какой причине, неизвестно.

      Криминалисты не обошли своим вниманием архитекторов, обратившись к ним за заключением по поводу «дворца ужасов». Пристально изучив план строения, его конструкцию и стены со звукоизоляцией, специалисты пришли к выводу, что девочки, скорее всего, не подозревали о существовании друг друга. Версия гипотетическая, но активно поддержанная прессой. Леденящая жилы своей безысходностью.
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Три обгоревших трупа вызвали немалый шум в прессе. Под прицелом оказалась полиция и судебные органы, поднялся вопрос о работе следователей и ведении дел. Погибли три юных француженки. Месяцы, годы они находились в заточении, подвергались мучениям, потом были убиты. Чья в этом вина? Всех и каждого? Ничья? Власти были вынуждены оправдываться.

      Изучение места преступления заняло два полных дня. В канализационных трубах дома, а также в машине Киффера были найдены волосы и другие свежие материалы для анализа на ДНК. Их подвергли анализу, и через двенадцать дней был получен результат. Оказалось, что они не принадлежат ни преступнику, ни его жертвам. Из двух найденных отпечатков один остался неопознанным, второй принадлежал девочке-подростку по имени Клэр Карлайл.

      Как только появилась эта информация, выяснилось следующее: в день похищения Клэр Хайнц Киффер навещал свою мать, которая жила в доме для престарелых в Дордони в местечке Риберак, находящемся в шестидесяти километрах от Либурна.

      Следствие возобновилось. Снова обследовали обширную территорию вокруг сгоревшего дома. Снова летали вертолеты над лесом, снова обследовали драгами близлежащие водоемы, снова волонтеры прочесывали пустыри и лужайки.

      Шло время.

      Надежда отыскать Клэр Карлайл таяла с каждым днем. Но уверенность в том, что она погибла, окрепла. Тела девочки так и не нашли, но ни у кого не было сомнений, что ее нет в живых. За несколько дней или часов до того, как Киффер решил покончить с собой и со своими жертвами, он отвез ее в какой-то глухой угол, убил и уничтожил тело. Такой вывод напрашивался сам собой.

      Тем не менее дело не закрывали еще на протяжении двух лет, хотя никаких сдвигов так и не произошло. В конце 2009 года было вынесено судебное решение о смерти Клэр Карлайл.

      С тех пор никто больше не слышал о «девушке из Бруклина».
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      Правда похожа на солнце, позволяет увидеть все, но не позволяет увидеть себя.

      Виктор Гюго
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— Эй, там, в кресле! Подъем!

      Я вздрогнул, услышав голос Карадека, и мгновенно открыл глаза. Почувствовал, что весь в холодном поту, сердце мое стучит, будто молот, а во рту вкус золы.

      — Как ты вошел, черт тебя дери?

      — У меня тоже есть ключи.

      С деревенским хлебом под мышкой и хозяйственной сумкой в руках Марк прошествовал мимо меня, явно навестив ближайший продуктовый магазинчик. Как же мне было скверно! Тошнота, в глаза как будто песка насыпали… Организм бунтовал против двух бессонных ночей подряд. Я судорожно зевнул, с трудом вытащил себя из кресла и поплелся на кухню к Марку.

      По дороге взглянул на стенные часы: надо же, почти восемь! Твою мать! Усталость свалила меня с ног, и я проспал больше часа.

      — У меня плохая новость, — сообщил мне Карадек, включая кофемолку.

      Я поднял голову и наконец-то посмотрел на него. Мрачнее мрачного. Ясно, что не жди ничего хорошего.

      — Говори, только я не знаю, куда еще хуже…

      — Я о Клотильде Блондель.

      — Директоре лицея?

      Марк кивнул.

      — Я сейчас оттуда.

      Я не поверил собственным ушам.

      — Ты ходил к ней без меня?!

      — Час назад я зашел за тобой, ты спал, как сурок, и я решил сходить один. Не спал всю ночь, думал. Блондель — наша надежда, она может навести на след. Если я правильно понял, она знает много больше, чем сказала тебе. И вот что я надумал: пусть посмотрит видео, увидит, как вела себя ее подопечная, испугается, и тогда мы с ней договоримся.

      Марк замолчал и стал пересыпать молотый кофе в кофеварку.

      — Я пришел на Гренель, а у дверей лицея полно полиции. Кое-кого я даже узнал: парни из угрозыска. Начальником у них Людовик Кассинь. Я наклонил пониже голову, чтобы меня не засекли, и сидел в машине, пока они не уехали.

      Дурное предчувствие засосало у меня под ложечкой.

      — Что угрозыск потерял в лицее Сен-Сесиль?

      — Полицию вызвала заместительница Блондель: директрису нашли лежащей во дворе лицея.

      Вся апатия соскочила с меня в один миг. Мне показалось, я чего-то недопонял.

      — Я расспросил садовника, — продолжал Марк, закладывая ломтики хлеба в тостер. — Это он нашел Блондель, когда в шесть часов утра пришел на работу. Полицейские думают, что кто-то выкинул директрису из окна ее кабинета. С третьего этажа.

      — Она… умерла?

      Марк с сомнением покачал головой.

      — По словам садовника, она дышала, когда он нашел ее, но состояние критическое.

      Марк достал из кармана джинсов записную книжку и надел очки, чтобы прочитать, что записал.

      — «Скорая» отвезла ее в больницу Кошен.

      Я взялся за телефон. В больнице Кошен у меня не было знакомых, но мой кузен Александр Лек заведовал кардиологическим отделением в больнице Некер. Я оставил ему сообщение на автоответчике, попросив найти знакомых и держать меня в курсе самочувствия Клотильды Блондель.

      Я сидел совершенно раздавленный паникой и чувством вины. Все произошло по моей милости. Я заставил Анну вернуться в прошлое, вынудил открыть то, что не должно было выходить наружу. Сам того не желая, вызвал из прошлого страшных призраков, и теперь они принялись бесчинствовать.
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— Со́су, па! Со́су!

      Сонный Тео появился из-за двери своей комнаты и направился ко мне через гостиную. Со счастливой улыбкой он получил свою бутылочку, которая стояла у меня уже готовая, и отправился обратно в кровать.

      Широко раскрыв сияющие глаза, Тео с такой жадностью поглощал молочную смесь, словно вся его жизнь зависела от каждого глотка. А я смотрел на его хорошенькую мордашку, светлые волосы, курносый носишко, синие глаза, ясные и невероятно невинные, и пытался набраться сил и воспрянуть духом.

      С чашкой кофе в руках Марк прохаживался вдоль панели с прикрепленными фотографиями.

      — Вот это фото она тебе показала? — догадался он, ткнув пальцем в цветной оттиск на панели.

      Я кивнул. На фото три черных обрубка — обгоревшие тела девочек, похищенных Киффером. Теперь я мог назвать их имена: Луиза Готье, Камилла Массон, Хлоя Дешанель.

      — Откуда ты ее взял? — спросил Марк, пристально рассматривая фотографию.

      — Из специального номера местной прессы. Его делали сразу две газеты — «Ля вуа дю нор» и «Ле репюбликен лоррэн». Две страницы были посвящены Кифферу и его «пещере ужасов», а фотография служила иллюстрацией. Хотя меня здорово удивило, что главный редактор согласился поместить такую фотографию.

      Марк отпил глоток кофе и тяжело вздохнул. Потом, прищурив глаза, принялся просматривать газетные статьи, которые я выстроил в хронологическом порядке.

      — Что ты об этом думаешь? — спросил я.

      Марк подошел к окну, открыл его — он хотел курить, — поставил чашку на подоконник и начал излагать свою версию.

      — Май две тысячи пятого; Киффер похитил Клэр Карлайл на вокзале в Либурне и привез на машине к себе в логово на востоке Франции. Там у педофила уже была одна жертва, Луиза, которую он похитил полгода назад в Бретани. Месяц за месяцем девочки жили в аду. А Киффер продолжал увеличивать свой жуткий гарем: в конце две тысячи шестого украл Камиллу Массон, а следующей весной — Хлою Дешанель.

      — Да, все верно, я тоже так думаю.

      — Октябрь две тысячи седьмого; Клэр в плену у Киффера уже два с половиной года. Чтобы не иметь проблем с пленницами, тот пичкает их снотворными и транквилизаторами. Мало-помалу у него учащаются стрессы, и он сам начинает пить транквилизаторы. В один прекрасный день Клэр воспользовалась тем, что бдительность ее тюремщика ослабла, и сбежала. Обнаружив пропажу, Киффер впал в панику. Он с минуты на минуту начинает ждать полицию и, не желая попасть ей в руки, предпочитает убить своих пленниц, поджечь дом и покончить с собой.

      — Вот тут для меня уже не все ясно.

      — Скажи, чего не понимаешь.

      Я подошел к окну и уселся на краешек стола.

      — Дом Киффера был похож на сейф. Отдельные ячейки, бронированные двери, автоматическая система запоров, сигнализация. Мне не кажется, что Клэр могла взять и убежать из его крепости.

      Карадек не принял возражения.

      — Нет такой тюрьмы, откуда бы не сбегали.

      — Хорошо, предположим, Клэр удалось выбраться из дома.

      Я встал, взял ручку и ткнул ею в листок бумаги формата А3 с картой тех мест, взятой из путеводителя Мишлен.

      — Ты видел, где находился его дом? Чуть ли не в середине леса Птит-Пьер. Чтобы добраться оттуда до любого жилья пешком, понадобился бы не один час. Даже если Киффер сел в лужу, у него была масса времени, чтобы вернуть девочку.

      — Возможно, Клэр угнала его машину.

      — Нет, и мотоцикл, и внедорожник стояли перед домом. И судя по тому, что я читал, других машин у Киффера не было.

      Карадек принялся размышлять вслух.

      — Сбежав, она могла проголосовать, остановить какую-нибудь машину на дороге.

      — Смеешься? Пресса подняла такой шум, что человек, который ее подвез, непременно откликнулся бы. И потом, если б Клэр в самом деле убежала, почему она сама не подняла тревогу? Почему не позаботилась о других девушках? Как объяснить, что она нигде ни разу не заявила о себе? Почему стала жить в Париже, хотя ее мать, друзья, школа находятся в Нью-Йорке?

      — Этого я не знаю.

      — Хорошо, предположим, что она могла не знать о других девушках. А деньги? Откуда у нее взялись эти четыреста или пятьсот тысяч евро?

      — Она стащила их у Киффера, — заявил Карадек.

      Предположение не выдерживало никакой критики.

      — Следствие прочесало частым гребешком все счета Хайнца Киффера. Он влез в большие долги, строя дом. Ничего не откладывал. Больше того, он брал деньги у своей матери — она посылала ему каждый месяц по пятьсот евро.

      Марк погасил сигарету, ткнув ее в горшок с геранью. Взмахом руки постарался отогнать от себя мешающие делу мысли и, посмотрев на меня, предложил:

      — Рафаэль! Чтобы найти Клэр, нам надо вернуться опять к началу и правильно ставить вопрос за вопросом. Ты всю ночь горбатился, собирал материал; теперь скажи, на какие вопросы нам надо найти ответ.

      Я взял маркер и, вырвав листок из старого блокнота, где уже набросал кое-какие вопросы, подчеркнул следующие из них:

      
Кто запер Клэр на складе в предместье?

      Кто ее оттуда увез?

      Почему ее продолжают держать взаперти?

      
Бывший следователь решил сразу ответить на последний.

      — Ее держат под замком, потому что она собиралась открыть тебе правду. Анна приготовилась сказать тебе, что на самом деле она Клэр Карлайл.

      — Марк, ты мне говорил, что стержень расследования — это поиск мотивации.

      — Так оно и есть. В нашем случае мы должны задуматься, кому может помешать появление на свет божий Клэр Карлайл? Кому нанесет ущерб известие, что Анна Бекер — на самом деле девочка-подросток Клэр Карлайл, украденная десять лет назад Хайнцем Киффером?

      Вопрос несколько секунд висел в воздухе, никто из нас на него не откликнулся, и ощущение, что мы несколько продвинулись в своих поисках, растаяло. Главное от нас пока ускользало.
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Я усадил Тео на табуретку, и он с наслаждением принялся лопать тартинку с медом. Марк уселся рядом с Тео и пил уж не знаю какую чашку кофе, разрабатывая новую версию, отыскивая новые следы и улики.

      — Нужно вернуться к делу Хайнца Киффера. Побывать на месте преступления. Понять, что произошло в ночь перед пожаром.

      Лично я совсем не был уверен в необходимости всего этого. Я вдруг понял одну очень любопытную вещь: Марк рассматривает случившееся с точки зрения следователя, а я анализирую его как романист.

      — Ты помнишь, Марк, наши разговоры о писательстве? Ты как-то спросил меня, каким образом я создаю своих персонажей, а я ответил: они начинают жить, когда я придумал им прошлое.

      — У тебя на каждого персонажа карточка с биографией, так, что ли?

      — Примерно так, и еще я тогда сказал тебе о Ghost.

      — Напомни, я забыл, что это такое.

      — Ghost — призрак, привидение. Так некоторые литературоведы, специалисты по драматургии, называют событие, ставшее поворотным пунктом для персонажа. Потрясение, пережитое в прошлом, но продолжающее действовать в настоящем.

      — Ахиллесову пяту?

      — Что-то в этом роде. Какой-то жизненный шок, вытесненное переживание, тайну, которая объясняет особенность личности, ее психологию, внутреннюю жизнь, большую часть поступков.

      Марк смотрел, как я вытираю липкую мордашку Тео.

      — И что ты хочешь этим сказать?

      — Хочу сказать, что мне нужно найти Ghost Клэр Карлайл.

      — Найдешь, если мы узнаем, что на самом деле произошло в доме Киффера накануне пожара.

      — Не думаю. Думаю, дело совсем в другом. Я уверен: существует какой-то факт, который может нам объяснить, почему Клэр Карлайл, если она действительно сбежала, не подняла тревогу и никогда не пыталась связаться со своими близкими.

      — И где, по-твоему, нужно искать всему этому объяснение?

      — Там, где находятся все объяснения на свете, — в ее детстве.

      — В Гарлеме? — спросил Марк и отпил еще глоток кофе.

      — Именно. И вот что я предлагаю: ты будешь искать здесь, во Франции, а я полечу в Соединенные Штаты.

      Карадек поперхнулся кофе и стал похож на человечка из мультфильма, а когда откашлялся, недоверчиво взглянул на меня и спросил:

      — Надеюсь, ты не всерьез?
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На развороте возле площади Италии наше такси свернуло на бульвар Венсана Ориоля.

      — Папа! Биби! Биби!

      Тео, сидя у меня на коленях на заднем сиденье, был самым счастливым из малышей. Прижав обе ручонки к стеклу, он наслаждался зрелищем парижского автодвижения, а я, уткнувшись носом в пахнущую свежей травой макушку, подкреплял себя малой толикой оптимизма, в котором очень и очень нуждался.

      Мы с Тео ехали в аэропорт. Мне все-таки удалось убедить Марка. В несколько кликов я зарезервировал нам билет на самолет до Нью-Йорка, заказал номер в гостинице и кинул в чемодан вещички свои и Тео.

      Телефон завибрировал. Мне удалось вытащить его из кармана вовремя. На экране высветился номер кузена Александра, кардиолога в больнице Некер.

      — Привет, Александр; спасибо, что перезвонил.

      — Привет, кузен! Преуспеваешь?

      — С трудом. Как ты? Как Соня? Детишки?

      — Растут. Это Тео там верещит?

      — Да, мы с ним едем в такси.

      — Поцелуй его от меня. Могу сообщить тебе кое-какие новости о твоей приятельнице Клотильде Блондель.

      — И какие же?

      — Неутешительные. Состояние тяжелое. Сломаны несколько ребер и нога, трещина в тазовой кости, вывих бедра, серьезная черепная травма. Когда я говорил со своим приятелем из Кошена, она еще лежала на столе.

      — Какой прогноз? Жить будет?

      — Пока трудно прогнозировать. Сам знаешь, при большом количестве травм и рисков гораздо больше.

      — Гематома мозга?

      — Само собой; дыхательная система тоже, возможно, нарушена. Легкие, скопление крови в плевральной полости… Могут быть повреждения в позвоночнике.

      Наш разговор прервал сигнал, сообщая о новом звонке. Номер начинался с 02.

      — Прости, Алекс, мне звонят, и это важно. Держи, пожалуйста, ситуацию под контролем, а меня — в курсе всех дел, хорошо?

      — Непременно, кузен.

      Я сказал «спасибо» и принял следующий звонок. Как я и думал, это была Марлен Делатур, журналистка из «Сюд-Уэст», которая писала о деле Клэр Карлайл. Этой ночью я прочитал ее статью, а потом нашел ее в Интернете. Она поменяла место работы и писала теперь для газеты «Уэст Франс». Я отправил ей письмо по электронной почте, объяснив, что составляю своего рода антологию преступлений XXI века и хотел бы узнать ее мнение и впечатления от этого дела.

      — Спасибо, что позвонили.

      — Мы с вами встречались несколько лет назад. Я брала у вас интервью в две тысячи одиннадцатом во время фестиваля «Необыкновенные пассажиры» в Сен-Мало.

      — Как же, как же, прекрасно помню, — соврал я.

      — Так что же? Вы больше не пишете романов, а занялись документалистикой?

      — Можно сказать и так. А я скажу, что реальные ужасы превосходят любые выдумки.

      — Совершенно с вами согласна.

      Я зажал телефон плечом и освободил руки, чтобы схватить и держать сына. Тео встал на сиденье и в восторге приплясывал, увидев поезд, ехавший по метромосту.

      — Вы помните дело Карлайл? — спросил я Марлен.

      — Да, конечно, помню. По правде говоря, я в то время во многом ассоциировала себя с Клэр. У нас с ней много общего: неизвестно, кто отец, обеих растили матери-одиночки из простых, школа была средством подняться по социальной лестнице. Она была для меня младшей сестренкой из Америки.

      — Вы уверены, что Клэр не знала своего отца?

      — Мне кажется, даже мать Клэр не знала, от кого забеременела.

      — Вы уверены?

      И услышал тяжелый вздох собеседницы.

      — Почти. Во всяком случае, что-то в этом роде дала мне понять Джойс, когда я ее об этом спросила. Я говорила с ней во время ее приезда во Францию, спустя две недели после похищения Клэр, когда следствие буксовало на месте. Я не стала писать об этом в статье, но Джойс дала мне понять, что до рождения дочери у нее были тяжелые годы. Кокаин, героин, синтетика — она все перепробовала. В конце восьмидесятых ходила на свидания за десять долларов, чтобы заработать на наркотики.

      Меня чуть не затошнило. Я хотел было сказать, что еду сейчас в Нью-Йорк, но удержался. Марлен Делатур была хорошей журналисткой, и если бы поняла, что я всерьез занят Клэр Карлайл, сообразила бы, что дело пахнет сенсацией. Если уж я сделал все возможное, чтобы не связываться с полицией, то неужели брошусь в волчью пасть, доверившись журналистке?

      Поэтому я самым небрежным тоном спросил:

      — Скажите, а с тех пор вы имели контакты с Джойс?

      Воцарилось молчание, потом Марлен объяснила:

      — Я никак не могла этого сделать, Рафаэль. Джойс Карлайл умерла две недели спустя после своего возвращения в Америку.

      Я обомлел.

      — Мне не попадалось сообщения о ее смерти.

      — Я сама узнала об этом не так давно, летом две тысячи десятого, когда проводила отпуск в Нью-Йорке. Я тогда поехала в Гарлем — мне хотелось взглянуть на дом, где провела свое детство Клэр. У меня же был записан ее адрес: Билберри-стрит, дом шесть. Билберри-стрит — Черничная улица. И вот там-то из разговора с продавщицей в местной лавочке я узнала, что Джойс умерла в конце июня две тысяча пятого. Примерно через месяц после похищения дочери.

      Если информация была правдива, она многое что меняла.

      — Отчего она умерла?

      — А вы как думаете? Передоз. Героин. У себя дома. Она держалась пятнадцать лет, но случившееся с дочерью ее подкосило. А после такого долгого воздержания даже малая доза может быть смертельной.

      Такси миновало мост Берси, и мы ехали по набережной. На другой стороне промелькнул бассейн Джозефины Бейкер, потом угловатые башни библиотеки Франсуа Миттерана; медлительные баржи, плывущие по Сене, — и вот уже мост Тольбиак с низкими арками…

      — Что вы еще мне можете сказать об этом деле?

      — Так с ходу я мало уже что помню, но могу попробовать найти свои записи…

      — Это было бы так…

      Она прервала меня.

      — Погодите, вот что я сейчас вспомнила! В то время, когда полиция искала Клэр, держался упорный слух, что Джойс наняла частного детектива, чтобы самой вести розыск.

      — А вы откуда об этом узнали?

      — От одного своего приятеля, Ришара Анжели, он работал в уголовной полиции в Бордо. Между нами, тот еще тип, амбиции непомерные, но время от времени сообщал мне что-нибудь интересненькое.

      Я изогнулся, чтобы вытащить из кармана ручку, и нацарапал фамилию полицейского на обожаемой Тео книжке «Чупи шалит», которую взял в дорогу, чтобы развлекать сына. Никакой другой бумаги у меня под рукой не оказалось.

      — А в чем состояла работа самого Анжели?

      — Он вел протоколы в опергруппе, которая занималась розысками Клэр Карлайл. Судя по тому, что он мне рассказывал, его коллеги были вне себя от злости при одной только мысли, что кто-то вмешается в это дело со стороны.

      — А о ком шла речь? О детективе-американце?

      — Не знаю. Я немного покопала по этой части, но ничего конкретного не обнаружила.

      Она немного помолчала и сказала:

      — Рафаэль! Если узнаете что-то новое, вы мне сообщите?

      — Конечно.

      Я уже догадался по ее голосу, что много времени не понадобилось, чтобы Марлен Делатур снова «заболела» делом Клэр Карлайл.

      Теперь мы миновали Пор-де-Берси и выехали на автостраду. Сын успокоился, сидел тихо, обняв верного Фифи, свою плюшевую собачку.

      — Мне все время казалось, — вновь заговорила Марлен, — что в деле Клэр от нас что-то ускользает. Полиция, журналисты, юристы — все обломали зубы на этом деле. Даже после того, как нашли в доме Киффера материал для анализа на ДНК, осталось ощущение какой-то недосказанности.

      В первый раз я слышал, что кто-то оспаривал официальную версию.

      — Что именно вы подразумеваете, Марлен? Киффер точно соответствовал фотороботу.

      — Фоторобот был создан на основании одного-единственного свидетеля, — напомнила она.

      — Оливии Мендельсон, соученицы Клэр.

      — Эту девочку полиция не имела возможности расспросить второй раз, на следующий же день родители увезли ее в Нью-Йорк.

      — Я вас не понял. Вы что, подвергаете сомнению, что Киффер…

      — Нет, конечно, — отрезала она. — У меня нет альтернативного преступника, нет других улик, но я нахожу странным, что похищение видел только один человек, что были найдены следы крови, но не было найдено тело. А вам не кажется это подозрительным?

      Тут настала очередь тяжело вздыхать мне.

      — Вам, журналистам, всюду чудятся тайны и загадки, — ответил я.

      — А у вас, писателей, проблемы с реальностью.
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      Человек называет правдой свою точку зрения на происходящее.

      Протагор
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Такси миновало Бруклинский мост, и я оказался на кипящем жизнью Манхэттене. С тех пор, как родился Тео, я не приезжал сюда, и только сейчас почувствовал, как мне не хватало этого серого неба и магического биения жизни.

      Я познакомился с Нью-Йорком в восемнадцать лет. Окончив школу, помчался в Америку за девушкой-датчанкой, в которую был влюблен. Кристина устроилась помогать по хозяйству и изучать страну в Верхнем Ист-Сайде, но через три недели решила, что нашей с ней идиллии пришел конец. Я не был к этому готов, чуть не сошел с ума от горя, но магия удивительного города, который я открыл для себя, очень быстро излечила от первой любовной неудачи.

      Я прожил на Манхэттене год. Несколько недель работал в закусочной на Мэдисон-авеню, потом перебивался всякими мелкими работенками: продавал мороженое, был официантом во французском ресторане, дежурил в видеоклубе, работал в книжном магазине в Ист-Сайде. Думаю, что это был самый значимый период в моей жизни. В Нью-Йорке я встретил людей, которые оставили во мне неизгладимый след; там я прожил события, которые во многом определили мою последующую жизнь. С тех пор, каждый год до рождения Тео, я приезжал в Нью-Йорк весной и осенью — и всегда с неизменным воодушевлением.

      В самолете я воспользовался вай-фаем и обменялся посланиями с администрацией «Бридж Клаб», гостиницы в квартале Трайбека, где я останавливался на протяжении десяти лет и которая не имела никакого отношения к любителям карточной игры. При необходимости в гостинице можно было заказать услуги няни, и я попросил няню для сына, чтобы спокойно продолжать заниматься розысками. Еще я попросил в аренду коляску и дал список покупок, которые администрация любезно готова была сделать за меня: две упаковки памперсов 12–15 кг, влажные салфетки, вата, очищающее молочко и упаковку детского питания.

      «Сразу видно, что сыночек у вас не немой», — заметила мне стюардесса, когда мы приземлились. Эвфемизм мне понравился, а за Тео было стыдно. Он вел себя невыносимо. От усталости и перевозбуждения бесился весь долгий перелет, ни минутки не посидел спокойно и доставил массу неприятностей и персоналу, и пассажирам бизнес-класса. Заснул мой Тео только в такси по дороге в «Бридж Клаб».

      Мы приехали в гостиницу, но я не стал тратить времени на разборку чемодана. Поменял Тео памперс и уложил его спать, доверив дальнейшие заботы о нем бэбиситтеру по имени Марике, немке-красавице, о которой моя бабушка непременно сказала бы: «Слишком хороша, чтобы быть честной девушкой».

      Пять часов вечера. Что ж, нырнем в могучий городской вал. Шумная улица, все вокруг сияет и мигает. Беспощадный бой за такси. В такое время дня на метро доберешься скорее. Я спустился в метро на Чеймберс-стрит, взял направление на север и через полчаса поднимался по лестнице на станции «125-я улица».

      Я не слишком хорошо знал Гарлем. В 90-х годах, когда я впервые попал в Нью-Йорк, квартал отличался ветхостью и пользовался дурной славой, так что никому и в голову не пришло бы поселиться там на каникулах. Как положено туристу, я прошелся по улицам, послушал госпелы и сфотографировал неоновый портал театра «Аполло» — на большее не отважился.

      Теперь я неторопливо шел по тротуару, с любопытством посматривая, что здесь изменилось. В самолете я прочитал статью, в которой говорилось, что строительные компании недавно возродили южную часть Гарлема, назвав ее Соха и надеясь, что акроним поможет воспринимать ее как новую и современную.

      Действительно, я не видел больше закоулков и тупиков, и улицы были точь-в-точь как из туристического гида.

      На 125-й улице — она называлась еще и бульвар Мартина Лютера Кинга — я нашел все, что так любил на Манхэттене. Наэлектризованный воздух, гудение сирен, вихри света, цвета, запахов, голосов. Металлические тележки продавцов хот-догов и брецелей[682], огромные оранжевые с белым панно, плюмажи белого дыма, несмолкаемое журчание продавцов, сидящих под ветхими зонтиками и желающих всучить вам свой товар… Словом, непередаваемое, пьянящее ощущение чудесно организованного хаоса.

      Как только я свернул в сторону от кипящей артерии, вокруг воцарились тишина и спокойствие. Мне хватило нескольких минут, чтобы сориентироваться и найти искомую Билберри-стрит: совершенно уникальную улицу, втиснутую между 131-й и 132-й, перпендикулярно бульвару Малькольм-Икс.

      Этим летним предвечерьем я, шагая навстречу детству Клэр, находился вовсе не в Гарлеме — я был на Дальнем Юге, в штате Джорджия или Каролина, может быть, в Саванне или в Чарльстоне.

      Я шел по следам «девушки из Бруклина».
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Мозель, автотрасса А4

      Направление 44: Фальсбур / Сарбур

      
Дожидаясь своей очереди перед единственной кабинкой, принимающей плату, Марк Карадек то поглядывал на заслуженные швейцарские часы на руке, то тер глаза. В горле у него пересохло, глаза слипались. Он выехал из Парижа около одиннадцати и за четыре с половиной часа отмахал около четырехсот пятидесяти километров с одной-единственной остановкой — на бензоколонке под Верденом, где залил себе полный бак.

      Полицейский протянул горсть мелочи служащему и тронулся по шоссе в сторону Фальсбура.

      Старинная крепость, красовавшаяся на окраине природного парка в Вогезах, была последним городом Лотарингии — за ней начинался Эльзас. Марк притормозил свой «Рейнджровер» на залитой солнцем площади д’Арм, закурил сигарету и приложил ладонь козырьком к глазам, чтобы получше рассмотреть окружающее. Старинное цвета охры здание казарм, бронзовая статуя генерала Империи — могучие, куда больше всего окружающего памятники воинственного прошлого городка.

      Памятники не такой уж давней эпохи. Эпохи, когда двадцатилетние мальчики маршировали здесь на военных парадах, а потом уходили, чтобы стать пушечным мясом. Марку вспомнился дедушка, «убитый врагом» в декабре 1915-го в Мэн-де-Масинь в Шампани. Сегодня, по счастью, площадь была совершенно мирной. Ни стука сапогов, ни воинственных песен; люди сидели за столиками на террасах под каштанами, улыбались и пили кофе.

      Марк воспользовался долгой дорогой от Парижа, чтобы собрать информацию. Ему хватило нескольких телефонных звонков, и он напал на след Франка Музелье, жандарма, который поднял тревогу и приехал первым на место пожара, когда горел дома Хайнца Киффера. В настоящее время офицер возглавлял отряд быстрого реагирования в жандармерии Фальсбура. Марк поговорил с дежурной по отделению и без труда договорился о встрече. Собеседница сообщила, что жандармерия находится в том же здании, что и мэрия. Марк уточнил дорогу у парня, который стриг кусты, и зашагал через площадь, вымощенную серым и розовым гранитом.

      Невольно Марк дышал полной грудью. Он давно не выбирался из Парижа и был рад, что затеянное следствие вытащило его из столицы. Сейчас он наслаждался тишиной провинциального городка, словно бы продолжавшего жить при Третьей республике: на фронтоне мэрии полощется на ветру трехцветный флаг, церковные колокола отмечают прошедшие полчаса, во дворе коммунальной школы, высыпав на перемену, шумят ребятишки.

      Ощущение «спокойной силы» поддерживали и дома, окружившие площадь: фасады из камня-песчаника, потемневшие балки, высокие двускатные крыши из черепицы.

      Карадек вошел в мэрию, занимавшую здание бывшей кавалергардии, вместе с историческим музеем и почтой. Здание встретило его приятной в жару прохладой. Нижний этаж благодаря сводчатому потолку, статуям и деревянным резным панелям напоминал церковь. Марк осведомился о жандармерии и узнал, что она находится на последнем этаже. Туда вела дубовая лестница с крутыми ступеньками. Поднявшись, Марк попал в коридор, который упирался в застекленную дверь.

      Недавно отремонтированная жандармерия не производила впечатления бойкого места. За исключением дежурной за стойкой, там не было ни души.

      — Чем я могу вам помочь, месье?

      — Меня зовут Марк Карадек, у меня встреча с Франком Музелье.

      — Сольвейг Марешаль, — представилась она, заправляя золотистую прядь за ухо. — Мы с вами разговаривали по телефону.

      — Приятно познакомиться.

      Девушка подняла трубку.

      — Сейчас сообщу, что вы пришли.

      Карадек расстегнул пуговицу на рубашке. Жара под этими крышами адская. Весь этаж был, в сущности, мансардой, и стены, отделанные светлым деревом, казалось, насквозь прожарены солнцем.

      — Полковник примет вас через пять минут. Хотите воды?

      Марк с благодарностью согласился. Девушка в форме подала ему стакан с водой и что-то вроде сладкого кренделька из слоеного теста. Карадек с большим аппетитом принялся за кренделек.

      — Вы ведь полицейский? — спросила девушка.

      — Потому что ем, как свинья? — спросил в свою очередь Марк.

      Сольвейг от души расхохоталась. Она дождалась, пока Карадек расправится с едой, и только тогда открыла дверь в кабинет начальника.
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Нью-Йорк

      
Дом номер 6 по Билберри-стрит, где Клэр провела все свое детство и где умерла ее мать, оказался темно-сиреневого цвета с двустворчатой белой дверью и небольшим фронтоном.

      Я стоял и рассматривал его. Наверное, довольно долго, потому что на галерею вышла женщина. Рыжеволосая, очень бледная, вся в веснушках. И живот чуть ли не в нос лезет.

      — Вы из агентства по недвижимости? — осведомилась она весьма недоброжелательно.

      — Нет, вовсе нет. Меня зовут Рафаэль Бартелеми.

      — Этель Фарадей, — представилась она в свою очередь и по-европейски протянула мне руку. — У вас французский акцент. Вы из Парижа?

      — Да. Прилетел сегодня утром.

      — А я англичанка, но мои родители прожили несколько лет во Франции.

      — Да что вы!

      — В Либероне, небольшом городке в провинции Руссильон.

      Мы обменялись положенными банальностями по поводу Франции, потом по поводу ее беременности: «Очень уж тяжело с животом в такую жарищу, не лучшая была мысль завести третьего в сорок четыре года; если честно, мне трудно стоять, ничего, если я сяду? Я тут себе сделала чай со льдом, вам налить?»

      Видно было, что Этель Фарадей скучала и была согласна на любую компанию.

      И вот, усевшись напротив нее на галерее, я сообщил ей — правда, не все — о цели своего визита.

      — Я писатель и собираю материал относительно девушки, которая провела детство в вашем доме.

      — Неужели? — удивилась она. — И когда же это было?

      — С конца девяностых до начала двухтысячного.

      Лицо ее выразило сомнение.

      — Вы уверены?

      — Да. Я думаю так. Ведь этот дом принадлежал Джойс Карлайл?

      Этель кивнула.

      — Мы с мужем купили этот дом у ее сестер.

      — Сестер?

      Этель махнула рукой в восточную сторону.

      — У Анжелы и Глэдис Карлайл. Они живут дальше по этой же улице, их дом номер двести девяносто девятый. Я их мало знаю, а точнее, не знаю совсем. Лично я против них ничего не имею, но они не самые доброжелательные соседки в квартале.

      — И когда вы купили у них дом?

      Она прикусила нижнюю губу и задумалась.

      — В две тысячи седьмом, после нашего возвращения из Сан-Франциско. Я как раз ходила беременная своим первым.

      — А вы знали тогда, что в этом доме кто-то умер от передозировки?

      Этель передернула плечами.

      — Потом узнала, но мне от этого ни жарко, ни холодно. Я не верю в предрассудки и дома с проклятиями. И потом, согласитесь, нужно же где-то умирать, так ведь?

      Она выпила глоток чая и обвела рукой, показывая на дома вокруг.

      — Между нами говоря, мы же в Гарлеме! Посмотрите на эти славные аккуратные домики, где аккуратно живут славные семейства. А в восьмидесятых они были жалкими лачугами, которые дилеры превратили в притоны для наркоманов. И я готова поспорить на что угодно, что в каждом из этих домов кто-то умер насильственной смертью.

      — Вы знаете, что у Джойс Карлайл была дочь?

      — Нет, понятия не имела.

      — Мне трудно в это поверить.

      Этель удивилась.

      — С чего бы я стала лгать?

      — Нет, серьезно? Неужели вы не слышали о девочке-подростке из Гарлема, которую похитили в две тысячи пятом на западе Франции?

      Этель покачала головой.

      — В две тысячи пятом мы жили в Калифорнии, в Кремниевой долине.

      Чтобы почувствовать хоть какую-то прохладу, она прижала к щеке стакан и снова заговорила:

      — Так вы сказали, что дочь бывшей хозяйки этого дома была похищена, я правильно поняла?

      — Да. Ее похитил Хайнц Киффер, зверь и чудовище.

      — И как ее звали?

      — Клэр. Клэр Карлайл.

      Я не ждал никаких откровений от Этель Фарадей, но она вдруг побелела как мел и застыла.

      — Я…

      Она начала говорить, но остановилась и замолчала. Взгляд стал напряженным, встревоженным. Этель пробиралась сквозь туманную пелену к давним воспоминаниям.

      — Я сейчас стала что-то припоминать, — снова заговорила она. — В день нашего новоселья был очень странный телефонный звонок. Это было… Это было двадцать пятого октября две тысячи седьмого года. Мы выбрали этот день, чтобы пригласить друзей и на новоселье, и на день рождения моего мужа, ему исполнилось тридцать…

      Она снова замолчала, погрузившись в прошлое. Ее молчание показалось мне пыткой. Я постарался расшевелить Этель.

      — Так вы сказали, что в этот день у вас был странный телефонный звонок…

      — Да, думаю, что часов в восемь вечера. Праздник был в самом разгаре. Играла музыка, все смеялись, разговаривали. Я возилась в кухне, втыкала свечки в торт, и тут вдруг зазвонил телефон. Я взяла трубку, и не успела даже сказать «алло», как услышала крик: «Мама! Это я, это Клэр! Я сбежала, мама! Я сбежала!»

      Теперь застыл я, лишившись дара речи. По коже у меня побежали мурашки. Между Францией и Америкой разница в шесть часов. Если Этель говорила по телефону около восьми вечера, значит, Клэр звонила ей где-то около двух ночи. За несколько часов до пожара. Как мы догадались с Марком, Клэр удалось вырваться из когтей Киффера, но, вопреки нашим предположениям, Клэр сбежала не утром, а накануне. Вечером. И это меняло все.

      Этель тем временем продолжала:

      — Я спросила, кто это говорит, и, думаю, девочка, услышав мой голос, догадалась, что у телефона вовсе не ее мать.

      В рассказе Этель меня кое-что смущало.

      — Как могла Клэр спустя столько времени звонить по тому же телефону? Вы же не сохранили номер прежней хозяйки?

      — В том-то и дело, что сохранили. Телефон в доме не отключали, только заблокировали на время и предложили нам воспользоваться им; мы согласились. Тогда многие так делали. Это дешевле, чем заводить новый номер, а у нас тогда было плоховато с деньгами.

      — И вы после этого звонка не обратились в полицию?

      Этель взглянула на меня круглыми от изумления глазами.

      — С какой стати? Почему я должна была звонить в полицию? Я понятия не имела об этой истории и не поняла, что за девочка мне звонит.

      — И что же вы сказали этой девочке?

      — Сказала правду. Сказала, что Джойс Карлайл умерла.
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Франк Музелье, немолодой мужчина высокого роста с глухим голосом и одутловатым лицом, пошел навстречу Карадеку и пожал ему руку.

      — Спасибо, что согласились встретиться. Меня зовут Марк Карадек, я…

      — Я знаю, кто вы, капитан! — прервал Марка жандарм и пригласил гостя сесть. — Отдел по борьбе с наркотиками: сальвадорская мафия, банда южного предместья, бронированные фургоны «Команды Мечты»… Ваша слава бежит впереди вас, капитан.

      — Спасибо, если так.

      — Мы всегда вами восхищались. Мало у кого из наших ребят столько классных дел.

      Музелье достал из кармана платок и вытер потный лоб.

      — Никак кондиционер не заведем, — пожаловался он.

      Потом попросил Сольвейг принести две бутылочки воды и уставился на Карадека с добродушной улыбкой.

      — Чем обязан посещению представителя отдела по борьбе с наркотиками?

      Марк предпочел обойтись без двусмысленностей.

      — Предупреждаю сразу: я на пенсии и работаю на свой собственный страх и риск.

      Музелье пожал плечами.

      — Если я могу вам чем-то помочь, сделаю с удовольствием.

      — Меня интересует дело Карлайл.

      — Понятия не имею, что это такое, — отозвался жандарм, одергивая форменную рубашку на объемистом животе.

      Марк нахмурился и заговорил тверже и настойчивей.

      — Клэр Карлайл, — повторил он. — Одна из жертв Хайнца Киффера. Тело этой девчушки так и не нашли…

      Лицо Музелье снова осветилось улыбкой, но какой-то немного неестественной.

      — Да, теперь я понял. Все дело в молодом Буассо, так ведь? Он вас подрядил?

      — Ничего подобного. А кто такой этот Буассо?

      — Нет так нет. Не будем об этом, — пробурчал жандарм, взглянув на вошедшую с двумя бутылками воды Сольвейг.

      Она поставила их на стол и вышла. Музелье открыл свою и принялся пить прямо из горлышка.

      — Что вы хотите конкретно знать о Киффере? — спросил он, вытирая губы тыльной стороной ладони. — Вы ведь в курсе, что следствие вел не я?

      — Но вы первый обнаружили пожар. Мне хотелось бы узнать, как это случилось.

      Жандарм нарочито громко рассмеялся.

      — Мне бы сказать, что сработал профессиональный нюх, — но нет, случайное стечение обстоятельств. Если б вы меня предупредили, что интересуетесь этим делом, я бы нашел свои показания. Захотите, найду и скопирую для вас.

      — Захочу, и даже очень. А пока скажите в двух словах, как все было.

      Музелье почесал у себя за ухом и, сделав сверхчеловеческое усилие, вылез из кресла, чтобы подойти к висевшей позади него карте.

      — Попробую. Вы представляете хоть немного наши места? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Вот здесь Фальсбур, на самой границе между Эльзасом и Лотарингией, видите?

      Он взял лежащую на столе линейку и обвел ею небольшой кружок на карте, проводя, так сказать, наглядный урок, как когда-то в школе.

      — Я живу в Эльзасе, но в те времена работал в департаменте Мозель, в жандармерии Сарбура. Каждое утро, хочешь не хочешь, а отмахай тридцать километров.

      — На городском транспорте в Париже едешь не меньше, — заметил Марк.

      Музелье не обратил внимания на его реплику.

      — В тот день по дороге на работу я заметил столб черного дыма над лесом, очень удивился и оповестил службу безопасности. Вот и все.

      — А сколько было времени?

      — Примерно половина девятого.

      Марк подошел к карте.

      — Где находился дом Киффера?

      — Вот здесь, — показал Музелье, ткнув линейкой в середину леса.

      — Значит, вы, как обычно утром, ехали в жандармерию…

      Карадек вынул из кармана ручку и, не снимая колпачка, стал следовать за жандармом по указанному им маршруту.

      — И вот здесь около половины девятого вы заметили дым, который шел… вот отсюда?

      — Да, капитан.

      Марк очень вежливо заметил:

      — Я только что одолел подъем возле Саверна и, честно говоря, не понимаю, как можно с этого места хоть что-то увидеть вот в этом лесу?

      — Можно, — отозвался жандарм. — Если едешь не по шоссе. Я и в рапорте написал, что ехал по проселку.

      И он снова ткнул в карту линейкой.

      — Я ехал по грунтовой, вот примерно здесь, в квадрате Д133.

      — При всем уважении, полковник, позвольте узнать, что вы делали на лесной дороге в такой ранний час?

      Улыбка не покидала лица Музелье.

      — Неужели вы не любите охотиться, капитан? — добродушно ответил он. — Для меня это главное удовольствие, можно сказать, страсть.

      — И какая дичь у вас водится?

      — Козы, кабаны, олени, дикие кролики. Если повезет, можно напасть на фазанов и куропаточек… В общем, я в этот день думал об охоте, а это был октябрь и пятница, и охота была уже несколько недель как разрешена. До этого погода стояла хуже некуда…

      Он отвернулся от карты и снова уселся в кресло.

      — Лило как из ведра. А тут посветило хорошей погодой на выходные. Я ведь член охотничьего общества Мозеля, и мы с приятелями собирались попользоваться солнышком на всю катушку. Я поехал сделать прикидку, посмотреть, в каком состоянии лес, дорожки, тропки. Люблю смотреть, как поднимается солнце над лесом, люблю сырой лесной запах…

      «Ты же жандарм, парень, а не лесник», — подумал Марк, но воздержался от замечаний.

      Благожелательное добродушие Музелье не вызывало у него большого доверия, но пока он не мог найти зацепки, чтобы заглянуть, что под ним прячется.

      Марк вздохнул и вернул собеседника к пожару.

      — Так, значит, вы с дороги заметили дым? — спросил он.

      — С дороги. А ехал я тогда на служебной машине, надо сказать, классном «Мегане», так что сразу предупредил по радио и пожарных, и коллег.

      — А затем поехали сами туда, где горело?

      — Да, поехал. Хотел убедиться, что пожарные приехали, что никто не пострадал, ни охотник какой-нибудь, ни прохожий. Это ведь нормально?

      — Да. Это же ваша работа.

      — Спасибо, что вы это понимаете.

      Музелье улыбнулся и протер полой рубашки свои темные очки «Рэй-Бэн Авиатор».

      Но Карадек вцепился в него мертвой хваткой и не собирался отпускать.

      — Если позволите, задам вам еще пару вопросов.

      — Только поскорее, — отозвался Музелье, глядя на часы. — Мне пора ехать. Там у меня ребята на четвертой автотрассе, фермеры устроили заграждение…

      Карадек оборвал его.

      — Я просмотрел газеты того времени. В статьях почти нет информации о машине Киффера. Той, где нашли материал для анализа на ДНК Клэр Карлайл.

      — Там были не только отпечатки пальцев этой девушки, — сообщил жандарм. — Там были следы всех остальных его жертв. И знаете почему? Потому что в этом автомобиле ненормальный возил их всех. Когда прибыли эксперты, я посмотрел, как был устроен его катафалк. По-другому не скажешь. Киффер оборудовал у себя в машине что-то вроде сундука или клетки, и она была похожа на гроб.

      Карадек порылся в кармане и достал газетную статью, которую прихватил со стола Рафаэля.

      — Единственная фотография, какую я мог найти, — сказал он, протягивая вырезку жандарму.

      Музелье посмотрел на фотографию, черно-белую, с крупным зерном.

      — Точно, его машина, внедорожник «Ниссан Навара».

      — А сзади что?

      — Мотоцикл Киффера. «Мотокросс 125». Лежал в багажнике внедорожника.

      — Зачем?

      — Откуда я знаю?

      — Но вы же полицейский, у вас должно быть объяснение.

      Музелье покачал головой.

      — Я об этом не думал. Я же сказал вам, что не я вел расследование. Скажите, может, как коллеги, перейдем на «ты»?

      — Конечно, — сразу же согласился Марк. — А ты встречал Киффера до того, как все это обнаружилось?

      — Никогда. Не видел и не слышал.

      — Но ты же в лесу охотишься.

      — Лес-то огромный, — отозвался Музелье, вставая и натягивая китель. — Ну, мне пора.

      — Последний вопрос, если позволишь, — попросил Карадек, продолжая сидеть. — Прошло десять лет, а ты помнишь марку машины Киффера. Фотка-то никудышная. Как такое могло быть?

      Жандарм и глазом не моргнул.

      — Да все из-за этого Буассо. Я-то думал, что ты из-за него пришел меня расспрашивать.

      — Расскажи, что за Буассо.

      Поколебавшись несколько секунд, Музелье снова сел. Разговор этот его забавлял. Ему нравилась игра в кошки-мышки, где на его стороне все преимущества.

      — Семью Буассо-Депре знаешь?

      Марк отрицательно покачал головой.

      — Ничего, не ты один. Мало кто их знает, даже в наших местах. А между прочим, их фамилия в списке ста пятидесяти самых крупных землевладельцев Франции. Очень скромные люди из старинного рода нансийских заводчиков. Сейчас они скромно возглавляют империю по продаже стройматериалов.

      — Какое отношение они имеют к моему делу?

      Музелье было приятно нетерпение собеседника.

      — Представь себе, что полгода назад ко мне сюда пожаловал один из отпрысков этого семейства — Максим Буассо, паренек лет двадцати, тощий, нервозный, явно не в себе. Сидел на том же самом месте, что и ты, говорил бестолково и беспорядочно. Сообщил, что посещает психотерапевта и врачиха ему посоветовала навестить меня, чтобы его наконец-то признали жертвой…

      — А покороче можно? — не стерпел Карадек.

      — Как бы знать, что нас ждет в конце!.. В общем, я внимательно выслушал его словоизлияния, и вот что выяснилось: двадцать четвертого октября две тысячи седьмого года паренек в возрасте десяти лет — так он по крайней мере рассказывал — был похищен среди бела дня в центре Нанси.

      — Двадцать четвертого октября? За два дня до пожара?

      — Точно так. Молниеносная операция. И суток не прошло между похищением и вручением выкупа. Паренек сказал, что у него тогда хватило присутствия духа, и он запомнил номер машины своего похитителя. Девять лет спустя он нам назвал его. Мы ввели его в компьютер, и что увидели? Догадайся!

      — Что это был номер машины Киффера, — тут же выдал Марк.

      — В точку! Согласись, улет полный! Сначала я решил, что парень фантазирует, сам посуди — в прессе об этом мальце не было ни слова.

      — Что еще тебе сказал Буассо?

      — По его словам, папаша заплатил выкуп без промедления и ни слова не сказал полиции. Обмен произошел в лесу. Кифферу отсыпали в желтую матерчатую сумку пятьсот тысяч евро.

      Услышав про цвет сумки, Марк почувствовал, как у него по жилам побежал адреналин, но лицо осталось по-прежнему бесстрастным. Он не собирался делать подарки этому жандарму.

      — Парень рассказал что-нибудь о том, как его содержали? Посягательства? Пытки?

      — Нет, он сказал, что Киффер его не трогал. Потом несколько запутался. То говорил, что у Киффера была помощница, то отрицал это.

      Помощница?

      — С какой стати он к тебе заявился?

      — С той же самой, что и ты. Влез в Интернет и наткнулся на мое имя. Его часто упоминали тогда в газетных статьях.

      — Почему родители не подали жалобу?

      — Чтобы дело не получило огласки. В этом-то сын и упрекает родителей. Но Буассо-Депре сочли, что нормально уладили дело. Полмиллиона для них — несерьезная сумма, если избавляет их от газетной шумихи. Молчание — золото, эта поговорка имеет для них прямой смысл.

      Сольвейг постучала в дверь и вошла, не дожидаясь приглашения.

      — Мейер хочет поговорить с вами, господин полковник. На перекрестке трактор, на автотрассе А-четыре собираются снести статую!

      — Черт бы их побрал, уродов деревенских! — разозлился жандарм и поднялся из кресла.

      Марк тоже поднялся.

      — Можешь дать мне телефон Максима Буассо?

      — Я не взял у него никаких данных. С точки зрения закона его история ничего теперь не значит, сам понимаешь. Срок давности, во-первых. А во-вторых, и спрашивать больше не с кого.

      Карадек вздохнул.

      — Ты знаешь, где его найти?

      — Как тебе сказать? Он в ссоре с семьей и, по последним сведениям, работает в Нанси в большом книжном магазине «Салон книг».

      — Знаю этот магазин.

      Пока Музелье надевал китель, Сольвейг обратилась к Марку:

      — Я пишу для журнала «Национальная жандармерия». Сейчас мне заказали статью о видных деятелях. Могу я взять у вас интервью?

      — Простите, но у меня нет ни минуты свободной.

      — Только один вопрос: каким качеством нужно обладать, чтобы стать великим детективом?

      — Нужно иметь внутри детектор лжи и развивать его. В моих расследованиях мне это очень помогало — я всегда знал, когда люди мне лгут.

      — А я? Я тебе лгал? — осведомился Музелье.

      — Да, один раз вы мне солгали, — кивнул Карадек, снова называя полковника на «вы».

      Атмосфера в кабинете стала напряженной.

      — Вот оно как? Однако наглости тебе не занимать! И когда же я тебе соврал?

      — Вот это мне и надо определить.

      — Определишь — поделись со мной.

      — Непременно.
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      Глава 10. Мирная жизнь двух сестер
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      Невиновности не существует. Существует разная мера ответственности.

      Стиг Ларссон
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На автостраде, ведущей из Фальсбура в Нанси, ни одной машины, дороге нет конца, она убаюкивает.

      Карадеку, сидящему за рулем старенького «рейнджа», эта монотонность показалась отдыхом. Пастбища, стада коров, запах навоза, поля, сменяющиеся полями, медленно ползущие по асфальту тракторы, которые ему нет необходимости обгонять.

      На панели играет и рассыпается зайчиками солнце. Звучит изысканный минималистский джаз трубача Кенни Уилера. Сколько Марк ни ездит последние десять лет, он всегда слушает этот диск.

      Последний подарок жены перед ее уходом.

      Уходом в другой мир.

      Сидя за рулем, Марк всю дорогу размышлял о том, что услышал от Музелье. Он мысленно прослушивал их разговор снова и снова, как будто записал его на пленку. Обсасывал каждую реплику. Переваривал. И наконец поздравил себя: интуиция не подвела. Он чувствовал, что Музелье — самый главный свидетель. Что во время следствия его недооценили. Он знал, что жандарм ему лгал, но пока не имел возможности загнать его в угол.

      Добравшись до Нанси, Марк подумал было, не отправить ли Рафаэлю эсэмэску. Нет, еще рано. Лучше заручиться более вескими подробностями.

      Когда Карадек доехал до центра, у него возникло искушение припарковаться на свой страх и риск прямо напротив книжного магазина. Но он не поддался. Не хватало только в самый нужный момент лишиться машины. Марк нашел место на стоянке Сен-Жан, неподалеку от вокзала и торгового центра, огромного здания из бетона 70-х годов, и отправился к магазину пешком по некрасивому, искореженному строительными работами кварталу.

      Серый, сумрачный, мрачный, безжизненный Нанси. Карадек сохранил о нем самые безотрадные воспоминания. Хотя именно здесь в 1978 году он встретил девушку, которая стала его женой. Тогда Марк был молодым инспектором (так его тогда называли), только что окончившим Кан-Эклюз. Его тогда отправили на недельные курсы профессиональной подготовки, они проходили в студенческом городке в здании гуманитарного факультета.

      Вот в этом-то здании, кочуя из одной аудитории в другую, Карадек и повстречал Элизу. Ей исполнилось двадцать, она училась на отделении классической филологии и жила в университетском общежитии на улице Нотр-Дам-де-Лурд.

      Марк тогда работал в Париже. Он ждал два года, когда Элиза кончит учиться и получит диплом, а сам ездил из Парижа в Нанси. Ему вспомнилось, как он иногда срывался внезапно с места, садился за руль «Рено R8 Гордини» и мчался в Нанси, к ней. На глазах у него выступили слезы. Такая любовь случается в жизни только раз, но ты живешь и не чувствуешь, как она драгоценна. И разве это не трагедия?

      Идиот! Не смей подпускать к себе воспоминания. Воспоминания надо держать под замком, обороняться от них, не приближаться к ним ни на шаг, иначе — гибель!

      Марк заморгал изо всех сил глазами, но не смог заслониться от лица Элизы. Северная девушка. Лицо решительное, но с тенью грусти, пепельные волосы, светлые хрустальные глаза. На первый взгляд холодная, отстраненная, недосягаемая. Но, открывшись, становилась ласковой, восторженной, непредсказуемой.

      Элиза приобщила его к литературе, живописи, классической музыке. У нее был взыскательный вкус, но снобизма ни капли. Всюду и всегда она была с книгой — стихами, каталогом выставки, романом. Мир искусства, воображения, фантазии был неотторжимой частью ее жизни. И для Марка тоже приоткрылось новое измерение. Он изменился благодаря Элизе и с немалым удивлением вдруг понял, что жизненная материя гораздо богаче охоты за преступниками, куда разноцветнее, неожиданнее, головокружительнее…

      Марк ехал по Нанси и чувствовал: еще немного, и вал прошлого сметет его. Он полез в бумажник, вытащил из отделения для мелочи таблетку, разломил надвое. Последний блистер. Сунул половинку под язык. Призвал на помощь химию, чтобы не упасть духом. Притупить боль, что не смог любить Элизу еще больше. Что не смог помешать ей уйти.

      Химия подействовала незамедлительно. Ощущения смягчились, картинки расплылись, мысли замедлились. Лицо жены стало таять, и Марку вспомнились слова Флобера, которые любила повторять Элиза: «У каждого из нас в сердце есть тайник. Я замуровал его, но не уничтожил».
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В тихое предвечерье конца лета мрачное прошлое Черничной улицы казалось выдумкой. Ветерок шелестел листьями, лепеча что-то ласковое на ухо прохожим. Солнце, подражая импрессионистам, оживило желтыми мазками палисадники, картина получилась и теплая, и грустная, что-то среднее между Норманом Роквеллом и Эдвардом Хоппером.

      В доме под номером 299 на крылечке сидели две черные женщины, дышали воздухом и присматривали за девочкой, которая, разложив тетрадки на садовом столе, делала уроки, и за малышкой, возившейся в траве.

      — Вы кого-то ищете, сэр?

      Окликнула меня та, что посолиднее, — скорее всего, Анжела, старшая сестра Джойс Карлайл.

      — Добрый вечер, меня зовут Рафаэль Бартелеми, я хотел бы задать вам несколько вопросов о…

      Она мгновенно насторожилась.

      — Вы кто? Журналист?

      — Нет, я писатель.

      Я всегда удивлялся, насколько люди терпеть не могут журналистов и как хорошо относятся к писателям.

      — И что же вас интересует?

      — Ваша сестра Джойс.

      Анжела нервно повела рукой по воздуху, словно отгоняла овода.

      — Джойс умерла десять лет назад. Кто вы такой, что позволяете себе тревожить ее память?

      Низкий голос Анжелы прозвучал серьезно и весомо. С шапкой темных густых волос, она вообще была похожа на актрису из фильмов блэксплойтейшн[683]. Этакая Пэм Гриер в ярких шортах и кожаной жилетке.

      — Мне очень неприятно воскрешать горестные воспоминания, но у меня есть кое-какая информация, и она может вас заинтересовать.

      — Какая именно?

      — Относительно вашей племянницы Клэр.

      В глазах Анжелы вспыхнул красный огонек. Она вскочила с кресла-качалки и накинулась на меня:

      — Я не люблю шантажистов, писака! Есть что сказать, — говори! Нет — мотай отсюда живо!

      Глэдис, женщина помоложе Анжелы, пришла мне на помощь:

      — Дай ему слово сказать, Энжи, у него славное лицо.

      — Славное лицо паразита, — прогудела Энжи и, забрав из сада обоих детей, словно хотела их спрятать, ушла, хлопнув дверью, в дом.

      Я довольно долго разговаривал с Глэдис. Она смотрелась мягче, чем Анжела, и поэтому напоминала мне Клэр: длинные гладкие волосы, тонкие черты лица, легкий макияж. В коротком белом платье, с длинными красивыми ногами, она словно сошла с обложки пластинки «Четыре сезона любви». Этот альбом диско-певицы Донны Саммер был у моих родителей и очень радовал меня в детстве.

      Я вызвал в Глэдис любопытство, и она согласилась поговорить со мной о своей покойной сестре. И без всяких моих просьб подтвердила все, что мне рассказала Марлен Делатур, журналистка из «Уэст Франс»: да, Джойс Карлайл умерла от передозировки спустя месяц после исчезновения Клэр.

      — После стольких лет воздержания Джойс снова вернулась к наркотикам?

      — Кто бы стал ее осуждать? Ее раздавило исчезновение дочери.

      — Но ведь тогда еще оставалась надежда, что Клэр жива, что можно ее разыскать…

      — Джойс не могла найти себе места от отчаяния и тревоги. У вас есть дети, господин Бартелеми?

      Я показал ей фотографию Тео на телефоне.

      — До чего жизнерадостный, — улыбнулась Глэдис. — И очень похож на вас.

      Может, это глупо, но мне почему-то всегда было очень приятно, когда замечали наше с Тео сходство. Я поблагодарил Глэдис. Тут дверь дома открылась, и на пороге появилась Анжела с альбомом в руках. Она снова села в кресло-качалку и, без малейшей настойчивости с моей стороны, сама присоединилась к нашему разговору, который явно слышала через окно.

      — Если вы хотите понять Джойс, то всегда должны помнить: сестра была человеком крайне эмоциональным. Она была страстной, была влюбленной. Мне это мало свойственно, но я это уважаю.

      Мне невольно вспомнились слова Анатоля Франса: «Я всегда предпочитал безумие страсти мудрому безразличию».

      Анжела задумчиво обмахивалась принесенным альбомом.

      — В молодости Джойс частенько обжигала себе крылышки. А с рождением Клэр успокоилась. Она была женщиной образованной, хорошей матерью, но в ней, кроме позитива, был заложен и негатив: готовность к саморазрушению. К сожалению, бывает такое в людях. Злобный демон может дремать долгие годы, но он просыпается, стоит тебе оступиться, и пожирает тебя. Демон не умирает, и искра оборачивается пожаром.

      — А вы чувствовали, в каком она находится состоянии? В такие времена человек особенно нуждается в поддержке.

      Анжела посмотрела на меня с глубокой печалью.

      — Это я нашла Джойс на полу в ванной комнате со шприцем в руке. И конечно, я чувствую себя виноватой в ее смерти.
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Нанси

      
Карадек лавировал между прохожими, переходил с одной стороны улицы на другую. Яркое солнце словно вернуло к жизни мрачную в его воспоминаниях столицу лотарингских герцогов. От хорошей погоды многое меняется, город насыщается витаминами, которых нет в унылые дождливые дни. Сегодня даже небольшие дома на улице Клодион казались светлыми домиками юга. И улица Сен-Жан, ставшая пешеходной, бурлила энергией.

      А вот и улица Сен-Дизье. «Книжный салон». Большой книжный магазин не предал памяти Марка. Карадек увидел те же полки на первом этаже и те же ограждения на втором и третьем, благодаря которым магазин походил на пароход.

      У входа продавец заполнял яркую витрину карманными словарями, и Марк спросил у него:

      — Не подскажете, где мне найти Максима Буассо?

      — Третий этаж, секция детективов.

      Марк быстренько поднялся по лестнице на третий, но перед стойками с триллерами и детективами в стиле нуар обнаружил только молоденькую продавщицу. Она делилась с покупателем своими восторгами по поводу «Некрополиса», шедевра Герберта Либермана.

      — Максим? Он пошел помогать ребятам из канцтоваров. Сегодня же начался учебный год.

      Карадек отправился снова на первый этаж, недовольно ворча себе под нос. Начался учебный год! Черт побери! Какая неудача! Пятница и вторая половина дня. Занятия кончились, и в канцтоварах полно школьников и родителей.

      Так оно и есть. Два продавца едва справлялись с толпой покупателей. На красном жилете молоденького болтался бейджик с именем Буассо.

      — Максим Буассо? Капитан Карадек, бригада по борьбе с бандитизмом. Я хотел бы задать вам несколько вопросов.

      — Да, но… Не здесь, — забормотал паренек.

      Максим Буассо выглядел куда моложе, чем представлял себе Марк. Красивый мальчуган со страдальческим выражением лица. Сразу видно, что не уверен в себе и страшно уязвим. Карадеку тут же вспомнился Монтгомери Клифт в своих первых ролях — в «Красной реке», в «Месте под солнцем»…

      — Можешь сходить на обед, — сказал пареньку второй продавец, заведующий этой секцией. — Я вызову Мелани.

      Максим снял форменный жилет и отправился за Карадеком, который не без труда пробирался через толпу.

      — Столько народу, что я даже не пообедал, — сказал Максим, когда они вышли на улицу. — Здесь неподалеку есть суши-бар. Устроит вас?

      — Я бы предпочел хороший стейк, но можно и суши, — отозвался Марк.

      Не прошло и пяти минут, как они сидели рядом за стойкой на табуретах. Ресторан работал по принципу кайтен: маленькие тарелочки под прозрачными пластиковыми колпаками проплывали на конвейере перед клиентами. Ресторан только что открылся, так что народу в нем пока почти не было.

      — Я уже все рассказал полковнику Музелье, — сказал Максим, сунув соломинку в стакан с мятной водой.

      Карадек не стал ходить вокруг да около.

      — Музелье — фуфло. Забудь о нем. Ты же понял, что он тебе не поможет.

      Юноше, вероятно, пришлась по душе грубая прямота Карадека, но он все же встал на защиту Музелье.

      — Вообще-то полковник прав: прошло целых девять лет, и моя история не имеет никакого смысла.

      Марк, не соглашаясь, покачал головой.

      — Она имеет смысл и к тому же может помочь нам еще в одном деле.

      — Правда?

      — Давай я сперва задам тебе свои вопросы, а потом объясню, что к чему. Идет?

      Паренек кивнул. Марк сначала пересказал в общих чертах то, что ему сообщил Музелье, а потом стал уточнять.

      — Значит, тебе тогда было десять лет, так?

      — Десять с половиной. Я перешел в шестой класс.

      — Где ты жил?

      — В родительском доме на площади Карьер.

      — В Старом городе? Рядом с площадью Станислас?

      Буассо кивнул и продолжил:

      — Каждую среду во второй половине дня наш шофер возил меня на катехизис.

      — Куда именно?

      — В базилику Святого Апра. Я врал отцу насчет часа, когда мне надо было там быть. Хотелось иметь в своем распоряжении больше времени. Шофер высаживал меня на улице Гиз, и я одну неделю ходил к кюре, а другую — в парк Орли. В парке лектор рассказывал ребятам о театре. Вход был свободный. Не надо было записываться, ничего от нас не требовалось. В общем, было здорово.

      Марк отхлебнул пива и взял себе тарелочку с сашими. Максим продолжал рассказывать, и голос у него дрогнул.

      — На обратной дороге из лектория этот тип меня сцапал. Я всегда выбирал дорогу покороче и не видел, как он подкрался. Минуты не прошло, как я оказался у него в багажнике.

      — Он знал, кто ты такой.

      — Само собой. Он сразу же сказал мне: «У тебя все отлично. Отец мигом вытащит тебя отсюда». Должно быть, он следил за мной не одну неделю.

      — Сколько времени вы ехали?

      — Часа два, я думаю. Когда мы подъехали к дому, шел дождь, было совсем темно, и кругом лес. Сначала он запер меня в сарае для инвентаря рядом с домом. У меня, похоже, поднялась температура от испуга и потрясения. Я орал, бредил, не мог остановиться. Если уж начистоту, меня тошнило и несло в прямом и переносном смысле. Сначала он отвесил мне несколько оплеух, а потом все-таки решил отвести в дом, завязал глаза и повел. Я спускался вниз по длинной-длинной лестнице. Когда мы остановились, он открыл одну дверь, потом вторую. В конце концов он передал меня какой-то девушке. У нее был ласковый голос, и от нее очень хорошо пахло. Фиалковой водой и свежевыглаженным бельем. Она не велела мне снимать с глаз повязку и просила не бояться. Она вымыла меня губкой, а потом даже баюкала, чтобы я мог заснуть.

      — Как звали девушку, знаешь?

      Буассо утвердительно кивнул.

      — Она сказала, что ее зовут Луиза.

      Карадек прикрыл глаза.

      Луиза Готье, первая жертва. Четырнадцать лет, конец 2004 года, ее похитили в Бретани, она приехала на каникулы к бабушке с дедушкой.

      В голосе Максима послышались рыдания.

      — Подумать только, все эти годы я считал девушку его сообщницей! А недавно прочитал, кто такой Хайнц Киффер, и понял, что она была…

      — Я знаю, кем она была. А с другими девушками ты общался, пока был там?

      — Нет, только с Луизой. Мне в голову никогда не приходило, что там был кто-то еще.

      Максим застыл, глядя в пустоту. Он молчал не меньше минуты.

      — Сколько времени ушло у твоих родителей на то, чтобы собрать выкуп? — задал новый вопрос Карадек.

      — Несколько часов, не больше. Кифферу хватило ума не требовать заоблачных денег. Пятьсот тысяч евро средними купюрами. Вы, конечно, знаете, моя семья баснословно богата. Отцу не трудно было собрать такую сумму.

      — Где произошла передача выкупа?

      — В лесу Ланвевиль-о-Буа, неподалеку от Люневиля.

      — Откуда ты это знаешь?

      Буассо объяснил:

      — На следующий день, когда мы уезжали, Киффер меня связал, но повязку с глаз снял, и я сидел рядом с ним на пассажирском месте. По дороге он остановился у телефона-автомата на обочине, позвонил отцу и назначил место встречи.

      — Как себя вел Киффер? Как выглядел?

      — Ненормальным. Дергался, нервничал, вел себя как сумасшедший. И меня посадил на переднее место тоже не от большого ума. Хоть он и ехал какими-то проселками, меня и там могли запросто заприметить. Сам он надел лыжную маску и говорил сам с собой. Был перевозбужден до крайности. Похоже, что-то принял.

      — Лекарства или наркотики?

      — Не знаю, но что-то принял.

      — А как ты мог запомнить номер его машины?

      — Увидел в свете фар, когда пошел отцу навстречу.

      — Значит, выкуп передавали в лесу? Две машины, одна напротив другой?

      — Да, как в фильме «Сицилийский клан». Отец передал чемоданчик, набитый купюрами, Киффер проверил и отпустил меня. Конец комедии.

      — Погоди, погоди, какой чемоданчик? Твой отец переложил деньги в желтую сумку, разве нет?

      — Нет, он передал кейс, какими обычно пользуются бизнесмены.

      — Музелье мне сказал, что ты говорил о желтой сумке.

      Буассо занервничал.

      — Ничего подобного! Я не мог такого сказать! Деньги были в жестком атташе-кейсе, фирмы «Самсонайт», у отца таких всегда навалом. Может, потом Киффер и переложил все в сумку, не знаю. Хотя меня бы это не удивило. Он всего боялся. Боялся, что ему приготовили западню, думал, что средством для западни может стать все что угодно.

      Карадек опустил голову, размышляя, и тут обратил внимание на руки Буассо, лежащие на стойке: ногти были обкусаны до крови. Паренек тонкокожий и всегда начеку… Был бы ангелом, если бы не стресс и страх.

      — А дальше что было? Что делали родители?

      — Ничего. В самом прямом смысле. Слова мне не сказали, ни о чем не спросили. По их мнению, вся вина была на мне. Через два дня отправили в пансион. Сначала в Швейцарию, потом в Штаты. Мы никогда больше не вспоминали об этом случае, и кончилось тем, что я его тоже вытеснил из памяти.

      Марк недоверчиво сдвинул брови.

      — Ты хочешь сказать, что никогда не связывал свою историю с историей жертв Киффера?

      — Никогда. Я жил в Чикаго. Все, что происходило здесь, меня абсолютно не касалось. О деле Киффера я вообще узнал полгода назад.

      — Каким образом? Музелье сказал, что толчком послужили сеансы у психотерапевта.

      — Да, я хотел остаться в Штатах и учиться в театральной школе на Бродвее. Но после того как сдал на бакалавра, мне пришлось вернуться. Из-за здоровья. Расклеился всерьез. Меня всегда мучили страхи, а тут участились приступы отчаяния, доставал параноидальный бред, галлюцинации, я хотел покончить с собой… В общем, был на грани сумасшествия. Меня госпитализировали, полгода я провел в специальном центре в Саргемин и мало-помалу оклемался. Местные врачи помогли, потом психотерапевт.

      — И во время сеансов с психологом всплыли воспоминания?

      — Да. И мне здорово поплохело, когда я понял, что похитителем был Киффер, который сжег свой вертеп буквально несколько часов спустя. Я мог бы спасти этих девочек, понимаете?!

      — Это было бы проблематично, — меланхолично отозвался Марк.

      — Но я же запомнил номер, черт подери! — закричал Буассо. — Обратись мы в полицию, его схватили бы раньше, чем он устроил аутодафе!

      Марк положил парню руку на плечо, ему хотелось его утешить.

      — В ответе родители, ты-то при чем?

      — Они — гады. Чтобы, не дай бог, не попасть в газетную хронику, предпочли оставить преступника на свободе. Меня эта мысль с ума сводит!

      — Ты говорил с ними об этом?

      — Я с ними вообще не разговариваю с тех пор, как понял, что они совершили. И от наследства отказался. Не хочу ничем быть им обязанным. За лечение заплатили дедушка с бабушкой.

      Марк вздохнул.

      — Ты в этом говнище ни за что не отвечаешь, тебе было десять лет.

      — Это не снимает вины.

      — Снимает. Много кто может упрекнуть себя в этом деле, но не ты. Уж ты мне поверь.

      Максим сжал голову руками. До еды он так и не дотронулся. Марк, глядя на него, вздохнул. Нравился ему этот паренек: цельный, чувствительный, уязвимый, честный. Карадек очень хотел бы ему помочь.

      — Послушай, я знаю: всегда легче говорить, чем делать, но ты все-таки постарайся, найди средство и оставь все это позади. Понял? И скажи на милость, что ты вообще тут делаешь?

      — То есть?

      — Я имею в виду в Нанси. Мотай отсюда как можно скорее. У тебя здесь куча скверных воспоминаний. Не ерепенься, прими от родителей деньги и уезжай в Нью-Йорк, заплати за театральную школу и учись себе. У нас одна жизнь, и проходит она быстро.

      — Я не могу никуда ехать.

      — Почему это?

      — Я же вам сказал, я болен. У меня проблемы с психикой. Психолог, который со мной работает, живет здесь и…

      — Погоди! — Марк, подняв руку, прервал паренька, потом взял со стойки визитную карточку ресторана и написал на ней телефон и фамилию, карточку протянул Буассо.

      — Эстер Азьель, — прочитал тот. — Кто это?

      — Врач-психотерапевт, работала в больнице Святой Анны. Француженка, но живет теперь в Америке. Работает в больнице на Манхэттене, имеет там свой кабинет. Если у тебя появятся в Нью-Йорке проблемы, сходи к ней и скажи, что от меня.

      — Откуда вы ее знаете?

      — Я тоже нуждался в помощи — депрессии, галлюцинации, кризисы, боязнь людей, боязнь самого себя… Двери в ад, как ты сказал, тоже были для меня открыты.

      Максим замер, недоверчиво покосившись на Карадека.

      — Глядя на вас, трудно в это поверить. И что теперь? Вы выздоровели?

      Марк отрицательно качнул головой.

      — Нет, от этой чертовщины до конца избавиться невозможно. И это плохая новость.

      — А хорошая?

      — Хорошая: можно научиться с ней жить.
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Билберри-стрит

      
Анжела Карлайл положила на садовый столик старый альбом в матерчатой обложке. Еще недавно люди складывали из своих воспоминаний книгу, теперь делают сто снимков на телефон и забывают о них.

      Глэдис и Анжела бережно переворачивали страницы, пристально вглядываясь в фотографии, и я вместе с ними. Шлюз открылся, хлынуло прошлое. Фотографии помогли Джойс ожить. Сестрам было больно, сестры были счастливы.

      Мелькали годы — 1988-й, 1989-й, 1990-й… Я видел на фотографиях совсем не то, что ожидал. В те времена Джойс вовсе не была накачанным наркотиками зомби, какую мне представила Марлен Делатур. Она была цветущей молодой женщиной. Радостной. Великолепной. Не сгустила ли краски бывшая сотрудница газеты «Сюд-Уэст»? Или сделала поспешные выводы, что так свойственно людям ее профессии?

      В обществе сестер я соблюдал предельную осторожность. Даже в мыслях не имел затронуть тему проституции.

      — Одна французская журналистка сказала мне, что после рождения Клэр Джойс не притрагивалась больше ни к кокаину, ни к героину.

      — Джойс никогда не имела дела с кокаином, — возмущенно отрезала Анжела. — У нее были проблемы с героином, но давным-давно. Клэр родилась в девяностом. К тому времени Джойс уже забыла о наркотиках. Она вернулась в семью, жила с мамой в Филадельфии, нашла себе работу в библиотеке и еще работала волонтером в центре социальной адаптации.

      Мысленно я взял на заметку новую информацию и продолжал рассматривать фотографии. Теперь передо мной была маленькая Клэр. Клэр с мамой, с тетями, с бабушкой. От волнения у меня перехватило горло. Как не щемить сердцу, если видишь любимую шестилетней или семилетней девочкой?

      Я подумал о той новой жизни, что затеплилась теперь в Клэр. Что, если это девочка, и она будет похожа на нее? Только бы мне удалось найти мою Клэр!

      Мы находились очень далеко от тех малоприятных портретов, какие рисовали в газетах журналисты. Все три сестры Карлайл были женщинами образованными и жили в достатке. Их мать Ивонна была юристом и всю жизнь проработала в аппарате мэра Филадельфии.

      — Что-то я не вижу фотографий вашего отца, — удивился я.

      — А вы когда-нибудь миражи фотографировали? — поинтересовалась Глэдис.

      — Или сквозняк с мужским орудием наперевес? — подхватила Анжела.

      Обе сестры прыснули. И я тоже не мог сдержать улыбки.

      — А Клэр? Кто ее отец?

      — Понятия не имеем, — ответила Глэдис, пожав плечами.

      — Джойс никогда о нем не говорила, а мы не спрашивали.

      — Не может этого быть! Ваша племянница, она-то наверняка спрашивала, и не раз!

      Анжела сдвинула брови, приблизила свое лицо к моему и пророкотала:

      — Вы видели в этом альбоме мужчин?

      — Нет.

      — А в этом доме вы их видели?

      — Нет, не видел.

      — Их здесь нет, никогда не было и не будет. Мы, Карлайл, такие, живем без мужчин. Мы из амазонок.

      — Сравнение не кажется мне точным.

      — Почему?

      — В греческой мифологии амазонки ломали своим сыновьям руки и ноги или ослепляли, чтобы использовать как рабов.

      — Вы прекрасно поняли, что я хотела сказать. Мы не нуждаемся в мужчинах, писака. Это наше кредо, и мы так живем, нравится тебе это или нет.

      — Мужчины — они же разные.

      — Нет, все одним миром мазаны: легковерные, трусливые, лживые фанфароны. На вас нельзя положиться. Вы мните себя воинами, а на деле — марионетки, послушные своим капризам. Трубите о мужестве, а гонитесь за дешевкой.

      Я не остался в стороне, вступил в дискуссию, поддержал разговор, рассказал о Натали, которая оставила меня с месячным Тео на руках. Но не смягчил сердца амазонок.

      — Исключение только подтверждает правило, — вынесла вердикт Анжела.

      Солнце клонилось к закату, жара спадала, и мое терпение не осталось без награды. Даже не зная, кто я такой на самом деле, сестры невольно заговорили откровеннее. Смягчилась понемногу и Анжела. Говорила она по-прежнему жестко, но я чувствовал: наша с Тео судьба ее тронула.

      Анжела закрыла альбом. Солнце заслонили, стеснившись, тучки, а потом снова открыли его, рассеявшись.

      — Почему вы сказали, что чувствуете себя виноватой в смерти Джойс? — спросил я Анжелу.

      — Мы все виноваты, — подала голос Глэдис.

      Анжела вздохнула.

      — Дело в том, что на выходных, когда это произошло, нас здесь не было. Мы навещали маму в Филадельфии. Джойс не захотела поехать с нами. И хотя говорила, что все у нее нормально, я опасалась, как бы она не двинулась в дурную сторону.

      Глэдис нашла нужным внести ясность.

      — Мы съездили буквально туда и обратно; маме только что прооперировали бедро, и она не могла передвигаться. Естественно, она умирала от беспокойства из-за Клэр, и, честно сказать, я совсем не уверена, что, останься мы здесь, что-нибудь бы изменилось.

      — Как все происходило на самом деле?

      Анжела начала:

      — Я первая увидела мертвую Джойс, у нее в ванной, в воскресенье вечером, когда мы вернулись. В руке у нее торчал шприц. Падая, она ударилась о раковину, у нее была разбита голова.

      — Следствия не было?

      — Было, конечно, — подхватила Глэдис. — Смерть была неестественной, поэтому судебно-медицинский эксперт потребовал вскрытия.

      Анжела добавила:

      — Полиция поддержала его требование, поскольку незадолго до смерти Джойс им позвонила неизвестная женщина и предупредила об агрессивном нападении на сестру.

      По мне волной, от макушки до пяток, побежали мурашки. Я хорошо знал это ощущение. Всегда, когда пишешь роман, наступает минута, когда герои тебя изумляют. Бывает, они задумывают дела, о которых ты даже не помышлял, или, затеяв разговор, делают невероятное признание, которое едва успевают записать твои пальцы, бегающие по клавишам. Разумеется, ты всегда можешь отказаться от неожиданных поворотов, нажать на Delete и сделать вид, будто ничего и не было. Но обычно ты так не поступаешь, потому что непредсказуемое и есть нерв творчества. Только он поведет твою историю туда, где не бывал никто. Упоминание Анжелы об анонимном звонке тоже было прорывом в неведомое.

      — Следователь изучил все последние звонки на телефоне Джойс. Был арестован и посажен в тюрьму дилер, с которым она имела дело, — скользкий прохиндей из местных. Он не стал скрывать, что продал ей солидную порцию наркотиков перед выходными, но на день смерти Джойс у него было железное алиби, и его отпустили.

      И тогда я задал очень серьезный вопрос:

      — У кого могла быть причина хотеть смерти вашей сестры?

      Глэдис грустно улыбнулась.

      — Ни у кого, я думаю. Но когда имеешь дело с наркотиками, можешь невольно оказаться среди очень страшных людей.

      Анжела снова вступила в разговор.

      — В любом случае вскрытие подтвердило передоз. Рана на голове была результатом падения — Джойс, падая, ударилась головой о раковину.

      — А анонимный звонок?

      — В те времена сплошь и рядом анонимно звонили в полицию. Подростки баловались, злили полицейских…

      — А вам не кажется, что это все же очень странное совпадение?

      — Да, безусловно. Мы тогда наняли адвоката, хотели получать бумаги о ходе следствия.

      — И что же?

      Лицо Анжелы стало вдруг холодным и замкнутым. Она словно бы пожалела, что так разговорилась. Словно бы вспомнила, что понятия не имеет, кто я такой. Вспомнила, что полчаса назад я сказал: возможно, моя информация о племяннице их заинтересует.

      И Анжела действительно спросила:

      — Что вы хотели сообщить нам? Что нового вы можете сказать о Клэр?

      Я знал, что этот момент настанет и вряд ли пройдет очень гладко. Мой телефон по-прежнему лежал на столе. Я стал перелистывать фотографии. Искал одну, единственно нужную: позавчерашнее селфи, мы сделали его перед тем, как идти в ресторан, на фоне антибского порта и форта Карре. Наконец нашел и протянул телефон Анжеле.

      — Клэр жива, — тихо сказал я.

      Она впилась глазами в фотографию, потом с яростью швырнула телефон на землю.

      — Вон из моего дома, шантажист! — крикнула она и зарыдала.
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      Кровь на снегу, красное на белом — как красиво!

      Жан Жионо
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— Ну папа! Тео сам! Сам!

      Сын завтракал, сидя на высоком стульчике, и наконец-то вырвал у меня из рук пластмассовую ложечку, настаивая, что расправится с мясным пюре самостоятельно. Убедившись, что слюнявчик крепко держится, я, за неимением пакета с попкорном, вооружился стаканчиком кайпириньи[684] и уселся смотреть спектакль расправы с пюре. Трудно приходится, когда ручонки тебя не слушаются. Носу, подбородку, волосам, стулу, полу — всему вокруг досталось пюре, но в рот, кажется, не попало. Что страшно веселило Тео, и я хохотал вместе с ним.

      В воздухе веяло Италией. Мы с Тео сидели под аркадами внутреннего дворика гостиницы «Бридж Клаб», зеленого оазиса посреди Нью-Йорка. Этакая идиллия вне времени и пространства, что и оправдывало бешеные цены этого отеля.

      — Сюду, — сказал Тео.

      — Да уж, дружок, ты постарался, пюре повсюду. Но думаю, хвастаться не стоит. Ну что? Теперь йогурт?

      — Нет! Идем!

      — Я не услышал «пожалуйста»!

      — Жаста, папа, идем!

      Ладно, йогурт съедим потом. Я принялся вытирать мордашку Тео. Нелегкое занятие. Он вертел головой во все стороны, лишь бы убежать от салфетки. Вытер, снял слюнявчик, поднял малыша и отправил его странствовать по идиллическому дворику среди пальм, экзотических растений и плюща, который затянул все стены.

      Посередине дворика пригорюнился мраморный ангелок возле великолепного фонтана, окруженного цветами и барьерчиком из зелени. Я смотрел, как сын отправился в странствие по лабиринту геометрически подстриженных кустов, и вдруг вспомнил «Сияние» Кубрика[685], и меня прохватила дрожь.

      — Не уходи далеко, Тео! Ты меня слышишь?

      Мальчуган обернулся, улыбнулся расчудесной улыбкой и помахал мне рукой.

      Я взялся за телефон и убедился, что Анжела нанесла ему серьезный урон. На экране появилась трещина, но корпус оказался прочным, и телефон работал. Я подключился к гостиничному вай-фаю и не меньше десяти минут пытался найти Оливию Мендельсон, соученицу Клэр, единственную свидетельницу ее похищения. Безуспешно. Вряд ли, конечно, спустя десять лет она могла бы сообщить мне что-то полезное, но это был хоть какой-то шанс, и другого мне не светило. Настроение было не блестящее. Я думал о Клэр, которая переживала второе в жизни похищение…

      Ко мне подошла официантка.

      — Господин Бартелеми, вас спрашивают.

      Я повернул голову. У входа рядом с коктейль-баром стояла Глэдис, младшая из сестер Карлайл. Она была уже не в белом платье, а в кожаной куртке, ярком комбинезоне с психоделическим рисунком и на головокружительно высоких каблуках. Я залюбовался кошачьей грацией, с какой она двигалась между марокканских фонарей по дорожке из керамической плитки, проложенной посреди газона.

      Я обрадовался, увидев Глэдис. Уходя от сестер Карлайл, я написал адрес гостиницы на своей визитной карточке и положил ее под стакан на столике у крыльца.

      — Добрый вечер, Глэдис, рад вас видеть.

      Она села на плетеный стул напротив меня, но ничего не ответила.

      — Я прекрасно понимаю вашу сестру. Ее реакция…

      — Анжела считает, что вы мошенник и хотите вытянуть из нас деньги.

      — Мне не нужны деньги.

      — Я знаю. Я набрала ваше имя в Интернете. Думаю, вы неплохо зарабатываете на жизнь.

      К нам подошла официантка, и Глэдис заказала зеленый чай с мятой.

      — Покажите мне еще раз фотографию, — попросила она.

      Я протянул ей телефон, нажал клавишу слайд-шоу — и на экране одна за другой побежали фотографии Клэр. Глэдис смотрела на них как завороженная, на глазах у нее показались слезы.

      — Чего вы хотите, если не денег?

      — Вашей помощи в поисках женщины, которую я люблю.

      Не спуская глаз с Тео, зачарованного полосатым гостиничным котом, я добрых четверть часа рассказывал в подробностях о моем расследовании. Начал с нашего знакомства с Клэр и ссоры на юге Франции, потом перешел к цепочке событий, которые привели меня в Нью-Йорк. Я не сказал только о беременности Клэр, не хотел перегружать лодку.

      Глэдис слушала меня, замерев, веря и не веря. Она была умной девушкой: сначала как следует подумала, а потом спросила:

      — Если все, что вы мне рассказали, правда, почему вы не обратились в полицию?

      — Потому что Клэр не захотела бы этого.

      — Почему вы так уверены?

      — Подумайте сами. Десять лет Клэр избегала полиции. Я не вправе разглашать тайну, которую она так старательно скрывала.

      — Даже рискуя ее жизнью? — воскликнула она.

      На этот вопрос я не мог ответить. Я сделал выбор, который мне казался наиболее приемлемым. И намеревался идти выбранной дорогой до конца.

      — Я делаю все возможное, чтобы ее найти, — сказал я.

      — Здесь, в Гарлеме?

      — Да, я думаю, что объяснение ее похищения нужно искать хотя бы отчасти здесь, в ее прошлом.

      — Но вы романист, а не детектив.

      Я не стал ей объяснять, что, по моему разумению, между писателем и детективом не такая уж большая разница, и, желая ее успокоить, сказал:

      — Марк Карадек, один из моих друзей, известный следователь, продолжает вести розыски во Франции.

      Я отыскал взглядом Тео — тот пытался забраться на керамический кувшин в два раза больше него.

      — Тео, осторожнее!

      «А ты, папочка, говори себе, говори…»

      Глэдис прикрыла глаза, желая хорошенько подумать. Умиротворяющее журчанье фонтана напоминало мне расслабляющие шумы в приемной, когда я ждал иглоукалывания.

      — В глубине души у меня всегда теплилась надежда, что Клэр жива, — призналась она. — Мне было двадцать четыре, когда похитили племянницу, и я помню, что в течение нескольких недель после этого у меня было ощущение…

      Глэдис замолчала, подыскивая слова.

      — Было ощущение, что за мной следят. Ничего конкретного, но чувство было совершенно явственное.

      Я не прерывал ее.

      — Даже когда была обнаружена ее ДНК у этого педофила, я подумала, что в картине не хватает многих пазлов.

      Странное дело: кто бы ни приближался к этому делу, у всех возникало ощущение недосказанности, пустот…

      — Вы действительно не знаете, кто был отцом Клэр?

      — Нет, и думаю, что это не имеет значения. У Джойс бывали любовники, но она к ним не привязывалась. Думаю, что вы поняли: у нас в семье женщины действительно свободны. В хорошем смысле слова.

      — Ваша ненависть к мужчинам, на чем она основана?

      — Это не ненависть. Скорее желание не чувствовать себя жертвой.

      — Жертвой чего?

      — Вы образованный человек, Рафаэль, и не мне напоминать вам, что во все времена и во всех обществах мужчины господствовали над женщинами. Превосходство мнимое, но оно так укоренилось в мозгах, что кажется естественным и очевидным. А если прибавить к этому еще и то, что мы черные женщины…

      — Не все мужчины — тираны.

      Глэдис посмотрела на меня, как на полного тупицу.

      — Речь не о личностях. Речь о социуме, об общественном сознании. Впрочем, оставим это. Надеюсь, что в расследовании вы успешнее, чем в социологии.

      Она отпила глоток чая и открыла красивую сумку ослепительно-красного цвета.

      — Не знаю, что именно вы у нас здесь ищете, но я принесла вам вот эти фотокопии.

      Глэдис достала картонную папку. Я заглянул на первые страницы. Это были следственные документы, которые получила Анжела благодаря нанятому ею адвокату.

      — Полного досье у нас нет. Но, быть может, вы как человек со стороны увидите свежим взглядом то, чего мы не заметили.

      Глэдис внимательно посмотрела на меня и решилась. У нее было и еще что-то важное для меня.

      — В качестве детектива вы можете туда заглянуть, — сказала она и протянула мне ключ на кольце с рекламным брелоком.

      — Куда именно?

      — На склад, где хранятся вещи Джойс и ее дочери. Сходите туда. Возможно, найдете что-то интересное.

      — Почему вы так думаете?

      — Спустя несколько недель после смерти Джойс мы сняли бокс на этом складе, чтобы сложить туда ее вещи. Когда мы туда приехали, бокс, который мы зарезервировали, еще не освободился. Предыдущий съемщик не поторопился с выездом. Владелец предложил нам временно сложить вещи в другой бокс.

      Глэдис говорила быстро, и мне было не просто ее слушать, однако все, что она говорила, меня крайне заинтересовало.

      — И вы только подумайте! На следующий день бокс, который должен был быть нашим, сгорел. Вы не находите, что получается слишком много случайностей?

      — Кому же понадобилось уничтожать вещи Джойс?

      — А это узнавать вам, господин романист!

      Я замолчал и посмотрел на Глэдис. Мне приятно было на нее смотреть — выражением лица, мимикой она напоминала мне Клэр.

      Напоминала… Как мне тебя не хватает!

      — Спасибо за оказанное доверие.

      На лице Глэдис отразилось сомнение, потом она посмотрела мне прямо в глаза.

      — Я оказываю вам доверие, потому что не могу иначе, — пусть даже не уверена, что девушка, которую вы показали, действительно Клэр. Но я предупреждаю вас: нам с Анжелой понадобились годы, чтобы прийти в себя после смерти сестры. Теперь у нас обеих есть семьи, дети, и я не позволю торговцу надеждами разрушить наш семейный очаг.

      — Я ничем не торгую, — обиделся я.

      — Вы романист. Вы продаете красивые истории.

      — Сразу видно, что вы не читали моих книг.

      — Если Клэр жива, найдите ее — вот и все, о чем я вас прошу.
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Дождь пошел, как только Марк выбрался из Нанси. Опять двадцать пять! Снова полтора часа в пути, только теперь в обратную сторону, и ехать гораздо тяжелей из-за груза и скользкой дороги.

      Бывший полицейский вновь появился в жандармерии Фальсбура. Как он и опасался, Музелье на месте не было, зато на месте сидела Сольвейг и отрабатывала сверхурочные за компьютером в Фейсбуке.

      — Что, капитан, решили заночевать в нашем чудесном участке?

      Карадек не был расположен к шуткам.

      — Где Музелье?

      — Думаю, что дома.

      — А где его дом?

      Сольвейг взяла листок бумаги из стопки возле принтера и стала рисовать план.

      — Вот здесь живет полковник, — сказала она, поставив жирный крест. — Он живет в Киршат, небезызвестном местечке между Стейнбуром и Атматом.

      Опершись на стойку, Марк тер себе виски, чувствуя приближающуюся мигрень. Все названия, точь-в-точь походившие на эльзасские, действовали ему на нервы.

      Он сунул план в карман, поблагодарил Сольвейг и снова двинулся в путь под проливным дождем. За время, пока он проехал тридцать километров, почти совсем стемнело. В темноте загорелся датчик масла. Вот жесть! Уже не первый месяц его «рейндж» маленько подкапывал, но, выезжая из Парижа, Марк постарался: провел тотальную проверку! Карадек скрестил пальцы, чтобы не стало хуже. Проехал еще несколько километров, и датчик погас. Ложная тревога. Машина у него старая, битая, может хандрить, может капризничать, но в конечном счете не подведет.

      Следуя указаниям Сольвейг, Марк съехал с автотрассы Д6 и свернул на узкий проселок, уводящий в лес. В какой-то момент ему показалось, что он заблудился, но тут лес раздвинулся, и он выехал на лужок, посреди которого стоял небольшой дом с голубятней. Старый крестьянский дом, какие испокон строили в Эльзасе, ветхая руина, ничуть не похожая на картинку из журнала «Ар э декорасьон».

      Дождь прекратился. Карадек остановил машину, вылез и, меся грязь, направился к дому. У дверей на низком стульчике под голой лампочкой сидел Франк Музелье с банкой пива в руках.

      — Я ждал тебя, капитан, — сообщил он. — Чувствовал, что вернешься, — и бросил Карадеку банку.

      Марк поймал ее на лету.

      — Давай садись, — предложил жандарм, показав на адирондакское кресло из кедра, которое стоял с ним рядом.

      Карадек садиться не захотел и стоя закурил сигарету. Жандарм расхохотался.

      — Желтая сумка, ясное дело! Вот где я проврался, как жалкий новичок!

      Марк стоял и слушал. Музелье, как говорят про подследственных, созрел. Больше не стоило задавать вопросы, нужно было только слушать, дожидаясь ответов. Мало-помалу жандарм собрался с мыслями.

      — Видел бы ты меня в те времена! Сейчас перед тобой пивная бочка, а тогда я был хоть куда. Жил с женой, у нас был сын… Я был хорошим полицейским, с амбициями… Дай-ка мне сигаретку, пожалуйста.

      Марк протянул ему пачку и зажигалку. Музелье сунул в огонек конец сигареты, сделал долгую затяжку и задержал дыхание, прежде чем выпустить дым.

      — Так ты хочешь знать, что на самом деле было в тот самый вечер, да? Он запомнился мне, тот четверг двадцать пятого октября две тысяча седьмого, такие выпадают не часто. Я провел вечер в Метце, у Жюли, моей любовницы, она работала продавщицей в «Галери Лафайет». Знаешь, наверное, присловье: «Ты ко мне — я от тебя, я к тебе — ты от меня». Это про нас с Жюли. Мы с ней тогда в очередной раз поругались. А до этого налегли на выпивку и на кокаин. Я сел в машину где-то около полуночи, был пьян, соображал плохо. Но тогда еще я не покатился вниз — только начинал скатываться.

      Он сделал несколько затяжек, потом выпил пива и снова заговорил.

      — Я крутил уже баранку примерно с час, когда это все случилось. Я, понимаешь, до того напился, что перепутал дороги и тыкался туда-сюда, пытаясь снова выехать на департаментскую автотрассу. И вдруг — хлоп! Она у меня прямо перед машиной. Откуда взялась, сам не знаю — стоит, как козочка в свете фар…

      — Клэр Карлайл, — догадался Марк.

      — Как ее зовут, я узнал позже. Прозрачная, похожая на призрак, в пижамных штанах и майке. Жуть какая-то, но красиво. Я со всех сил нажал на тормоза — и все же задел ее, она полетела на землю.

      Он снова замолчал и вытер нос рукавом, словно был маленьким мальчуганом.

      — Я не знал, что делать. Вышел из машины посмотреть. Наклонился — лежит мулаточка, тощая и очень хорошенькая. Лет пятнадцати или шестнадцати. Рядом с ней желтая спортивная сумка. Сначала мне показалось, что я сшиб ее насмерть, но когда наклонился пониже, услышал: дышит. Она, конечно, поцарапалась, но ран или большой крови не было.

      — И что же ты сделал?

      — Врать не буду, сначала хотел уехать. Если вызывать пожарных или «Скорую», тут же приедет и полиция. Заставит дуть в трубку, проверит на наркотики — и пиши пропало. Пьяного жандарма с носом в кокаине по головке не погладят. А как я перед женой оправдаюсь? Я же сказал ей, что допоздна на работе.

      — И что же?

      — Запаниковал. Поднял девчонку, устроил на заднем сиденье. Забрал желтую сумку и поехал обратно к Саверну, хоть и не знал, что буду делать. Дорогой решил порыться в сумке, посмотреть, может, найду документы, удостоверение личности, а там… Да я, черт побери, в жизни не видал столько денег! Десятки пачек. Сотни тысяч евро.

      — Выкуп за парнишку Буассо.

      Музелье, соглашаясь, кивнул.

      — Я обомлел. У меня все это в голове не укладывалось. Откуда у девчонки такая куча денег? Мне об этом даже думать не хотелось. А хотелось как можно скорее все разрулить. И знаешь, у меня вдруг затеплилась надежда, что все обойдется. Показалось, что я как-то со всем управлюсь. У меня в Саверне невестка медсестрой в больнице работала. Но я постеснялся ей звонить. В конце концов решил по-другому: положил девчонку вместе с сумкой на задах больницы возле прачечной и уехал. Проехал несколько километров, потом позвонил в больницу, анонимно предупредил о раненой на задах и сразу повесил трубку.

      Жандарм замолчал и стал вливать в себя пиво, как бензин в автомобильный бак. Его одутловатое лицо покрылось крупными каплями пота. Темно-синяя форменная рубашка была расстегнута на груди, и из-под нее выглядывали седые волосы.

      — На следующий день с утра пораньше помчался в больницу. Выдумал фальшивый предлог: проверку по поводу кражи лекарств. К нам поступило несколько сигналов о кражах со складов районных аптек. Я начал опрашивать медперсонал и очень скоро понял, что девчонки в больнице нет. Под большим секретом расспросил и невестку. Она подтвердила мне, что в приемном покое приняли ночью сообщение, но на указанном мной месте санитары никого не нашли. Мне трудно было поверить, что девчонка пришла в себя и сделала ноги… По счастью, в больнице решили, что сообщение было ложным. Такие звонки у них тоже бывают; они не придали ему значения и никому ни о чем не сообщали.

      Снова зарядил дождь, зашуршал по листве деревьев. В темноте стеснившийся вокруг лес пугал и тревожил. Зеленая крепость таила в себе тропы, которыми враг мог пробраться куда угодно.

      Капли дождя падали Карадеку на лицо, на плечи, но он не обращал на дождь внимания, всем своим существом слушая Музелье.

      — Я не мог понять, что все это значит, и поехал туда, где сбил девчонку. Вот там я и заметил столб дыма, который поднимался над лесом.

      Перед глазами Музелье, похоже, вновь возникла страшная картина; он занервничал, стал вытирать пот.

      — Когда стало ясно, что происходило в этом бараке, я догадался, что девчонка тоже была жертвой Киффера и что ей удалось сбежать. Анализы ДНК делаются медленно, так что прошло целых две недели, пока мы узнали, что зовут эту девочку Клэр Карлайл. Все считали ее мертвой, но я-то знал, что она жива. И частенько думал, что же с ней сталось и каким образом ей удалось выскользнуть из ловушки. Я не понимал, почему никто и никогда не упоминал об астрономической сумме выкупа, который Киффер держал у себя и который удалось стащить девчонке. В конце концов Максим Буассо преподнес мне ответ на блюдечке с золотой каемочкой… Но только через девять лет.

      В лице Марка не дрогнул ни один мускул, и он бесстрастно задал следующий вопрос:

      — Кроме денег, в сумке было еще что-нибудь?

      — В сумке?

      — Да. Подумай хорошенько.

      — Та-ак… ну да, телефонная карта и… какая-то толстая тетрадь в картонной синей обложке…

      — Ты заглянул в тетрадь? Что там было?

      — Да нет, не заглянул. У меня других дел было по горло, сам понимаешь.

      Дождь разошелся вовсю. Больше тут узнавать было нечего. Карадек поднял воротник, повернулся и направился к машине. Музелье потащился за ним, увязая в грязи.

      — Она выжила? — спрашивал он умоляюще. — Девчонка эта? Я уверен, ты знаешь, капитан! Скажи по секрету, как коллега коллеге!

      Марк сел в «Рейнджровер», даже не взглянув на «коллегу».

      — Я места себе не нахожу из-за этой истории! — кричал Музелье.

      Карадек тем временем включил зажигание.

      — Сообщи я в полицию, что сбил девчонку, ее бы там расспросили и, может, спасли бы всех остальных! Черт! Черт! Черт! Откуда мне было знать?!

      «Рейндж» мчался по шоссе, а жандарм все кричал вслед Карадеку:

      — Я не знал! Не знал!

      Красные глаза алкоголика были полны слез.
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Из патио нас прогнали темнота и комары, и мы не пожалели, что ушли оттуда. Гостиная «Бридж Клаба» с деревянными резными панелями, старинными коврами и мягким полусветом походила на уютный кокон, мягкие диваны так и манили на них присесть. Всякий раз, когда я оказывался в этой комнате, набитой всевозможными экзотическими безделушками, мне казалось, что я стал гостем английского путешественника, вернувшегося из очередной экспедиции. Или, может быть, попал в клуб «Кентавр», столь любимый Блейком и Мортимером, или в кабинет Генри Хиггинса из фильма «Моя прекрасная леди»…

      Тео подошел к камину и уже взялся было за кочергу.

      — Эй, положи ее на место, малыш! Это штука для взрослых!

      Я подхватил сына до того, как он успел чем-нибудь покалечиться, и посадил рядышком с собой на диван, собираясь всерьез заняться папкой, которую мне передала Глэдис. Я уже просмотрел ее, однако меня не порадовало то, что я там увидел: фотокопии с фотокопий, бледные, почти не читаемые тексты с кучей английских специальных терминов.

      Но я сразу нашел бумажку, которая заинтересовала меня в первую очередь: запись о звонке в полицию по номеру 911 от 25 июня 2005 года в 3 часа дня. Женский голос сообщил об «агрессивном нападении» по адресу Билберри-стрит, 6, дом Джойс Карлайл. «Быстрее! Ее убивают!» — умолял голос.

      Я стал искать в стопке листков заключение о смерти Джойс. Бумага свидетельствовала, что смерть наступила в 4 часа дня, — немалое расхождение во времени.

      — Пусти, папа! Пажаста!

      Тео подарил мне передышку в две с половиной минуты — целую вечность!

      Я спустил его с дивана и продолжил чтение.

      К дому Джойс была отправлена полицейская машина. В 15 часов 10 минут офицеры Пауэлл и Гомес прибыли на место. В доме, по всей видимости, никого не было. Они осмотрели все вокруг и не нашли ничего подозрительного. Заглянули через окна в гостиную, кухню, ванную и спальню нижнего этажа, но никого не увидели. Никаких следов агрессивных действий, пятен крови, ничего не разбито и не сломано. Они сочли звонок розыгрышем. Скверной шуткой. Такие звонки в полицейских участках получали десятками, особенно в Гарлеме.

      Политика «нулевой терпимости», проводимая мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, а потом и его преемником: усиленный контроль за поведением в общественных местах, проверка документов и многое другое, жертвами которой в первую очередь стали чернокожие и латиносы, повела к своеобразной реакции со стороны подозреваемых. Позже она повлечет за собой беспорядки в Фергюсоне. Раздраженные постоянным вниманием полицейских, обитатели наиболее контролируемых кварталов стали осложнять работу полиции ложными вызовами. Пик ложных вызовов приходился как раз на то лето, потом их стало гораздо меньше.

      Однако относительно этого звонка было произведено расследование. Он был сделан из телефона-автомата, расположенного в квартале Лоуэр-Ист-Сайд, на углу улиц Бауэри-стрит и Бонд-стрит. Иными словами, километров за пятнадцать от Гарлема.

      Какие выводы можно было из этого сделать? Что звонок — ложный вызов? А если нет, то ясно, что женщина, набравшая 911, совершенно точно не была свидетельницей нападения на Джойс. Каким образом она могла узнать о нападении? Возможно, Джойс позвонила ей по телефону? Но в таком случае почему она сама не набрала 911? И почему полицейские, прибывшие на место вызова, не обнаружили ничего подозрительного? Круг замкнулся. Змея укусила свой хвост. Мне стало совершенно ясно, что кто-то не говорил правды. А если точнее, откровенно врал.

      Я поднял голову. Сын обвораживал хорошенькую блондинку, которая сидела с бокалом мартини у камина. Она помахала рукой, приглашая к ним и меня, и я ответил вежливой улыбкой, не стронувшись с места. И сразу вспомнил своего друга, писателя Т., разведенного мачо; тот рассказывал, что его двухлетний сынишка — настоящий «магнит для девушек» и действует неотразимо, когда папа хочет за кем-то поухаживать.

      Я снова занялся папкой. Следователем, расследовавшим смерть Джойс Карлайл, была женщина-кореянка по имени Мэй Су-юн. Она затребовала список всех телефонных звонков как со стационарного, так и с мобильного телефона Джойс. Распечатка с детализацией показала, что накануне дня смерти Джойс говорила с неким Марвином Томасом, двадцати семи лет, не раз уже сидевшим за продажу наркотиков и ограбления с насилием. Дилер трижды появлялся среди набранных Джойс номеров на протяжении двух последних недель ее жизни. Мэй Су-юн выдала ордер на его арест.

      По бумагам Марвин Томас подходил на роль убийцы как нельзя лучше: богатое уголовное прошлое, насилие при ограблениях. Находясь под следствием, он подтвердил, что продал солидную порцию героина Джойс Карлайл, а вот что касается возможного агрессивного нападения, то у молодого человека оказалось железобетонное алиби. В то время, когда Джойс умирала, он вместе с двумя приятелями находился в Нью-Джерси, развлекался в Атлантик-Сити. Несколько видеокамер записали его агрессивные выходки в гостинице, в спа и в казино. Марвина Томаса отпустили на свободу.

      В дальнейшем заключение патологоанатома после вскрытия подтвердило гипотезу передозировки наркотиков, и лейтенант Су-юн, не находя противоречащих этой версии улик, предложила закрыть дело.

      Я помассировал себе веки. Мне было не по себе, я чувствовал себя подавленным. Я узнавал все больше, но не продвигался ни на шаг вперед. А дальше? Что мне делать дальше? Искать дилера? Постараться добыть более точные сведения у офицеров Пауэлла и Гомеса? Встретиться с Мэй Су-юн? Но никто из этих людей, по моему мнению, не держал в руках ключ к этому делу. С тех пор прошло одиннадцать лет. Дело было быстро закрыто. Трудно было поверить, что участники хорошо его запомнили. К тому же время меня торопило, и у меня не было ни малейшей возможности внедриться в джунгли нью-йоркской полиции.

      — Папа! Биби!

      Сын покончил с обольщениями и вернулся к родным пенатам, глаза у него слипались. Я захлопал по карманам в поисках волшебной машинки и нащупал ключ от склада, который дала мне Глэдис.

      Час был поздний, но мы находились в городе, который не спал никогда, и брелок на ключе подтверждал: «Coogan’s Bluff Self Storage — Open 24/7».

      Беда была только в том, что я отпустил красавицу Марике, и няни у меня под рукой не было. Я наклонился к Тео и прошептал ему на ухо:

      — Что скажешь, великан, если мы с тобой прогуляемся?
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      Придет смерть, и у нее будут твои глаза.

      Чезаре Павезе
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Франк Музелье внезапно почувствовал озноб, поставил банку с пивом прямо на дорожку и вернулся в дом.

      Гостиная была копией хозяина — жалкой, но с большими претензиями. Обширная комната с низким потолком, украшенная растрескавшимися деревянными панелями и пыльными охотничьими трофеями: голова кабана, оленьи рога, чучело рябчика.

      Франк зажег камин и глотнул рислинга, но его было явно недостаточно, чтобы согреться и позабыть историю с Клэр Карлайл. В загашнике у жандарма оставалось немного травки и пара таблеток. Откровенно говоря, маловато для сегодняшнего вечера. И Музелье отправил эсэмэску Лорану Эско, лоботрясу-лицеисту, который снабжал его травкой и требовал, чтобы его называли Эскобар[686].

      Да, такова была реальность, о которой не говорили каждый день в новостях: наркотики в сельской местности стали самым обычным делом. В ограблениях, нападениях, сведениях счетов, которые расследовал Музелье, без них не обходилось. Даже в живописных деревеньках, где и жителей-то было не больше трехсот, за розовыми лепестками всегда белел порошок.

      «О’кей, два грамма», — тотчас же отозвался дилер. Франк плюхнулся на диван и стал ждать. Он жалел себя, но жалость — не то чувство, какое способно хоть как-то изменить нашу жизнь. В душе Музелье постоянно боролись воля и инерция, и инерция всегда побеждала.

      Жандарм расстегнул рубашку и стал разминать себе грудь. Ему трудно дышалось, его бил озноб. Он нуждался в тепле, ему хотелось почувствовать успокаивающий запах шерсти, псины, но старичок Мистуфль умер прошлой весной.

      Демаркационная линия. Виновен или невиновен?

      Музелье никак не удавалось вынести себе приговор, и он беспрестанно выступал адвокатом перед воображаемым судом. Факты, одни только факты: девять лет назад он сбил девчонку, которой нечего было делать в этот час на этой дороге. Он довез ее до больницы, сообщил о ней дежурной. Да, в ту ночь он набрался, можно сказать, до ушей, но главное он сделал. А если девчонка предпочла сбежать, значит, и она была виновата не меньше.

      Музелье услышал шум мотора.

      Эскобар не заставил себя ждать.

      Жандарм, раб белого порошка, вмиг вскочил на ноги. Он открыл дверь и вышел на террасу, стараясь рассмотреть сквозь пелену дождя знакомый силуэт. Кто-то шел к нему, но это был не Эскобар.

      Мужчина подошел ближе, и жандарм увидел, что на него смотрит дуло пистолета.

      От изумления он приоткрыл рот, но не смог произнести ни слова. Демаркационная линия. Виновен или невиновен? Похоже, кто-то решил этот вопрос за него, и Франк покорно склонил голову.

      «Может, оно и к лучшему», — подумал он, пока его череп еще не разлетелся на куски.
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Гарлем. Девять часов вечера.

      Мы вышли из такси неподалеку от станции метро «Эджкомб-авеню». «Coogan’s Bluff Self Storage», склад мебели, куда меня направила Глэдис, находился в квартале Поло-Граунд-Тауэрс, среди высоченных кирпичных башен. Эти башни-кресты, расставленные в треугольнике, образованном рекой, автодорогой Гарлем-Ривер-драйв и 155-й улицей, растворялись, если задрать голову, прямо в вечности.

      Влажный воздух дышал теплом, фонарей было маловато, но многочисленным обитателям здешних мест не сиделось под крышами — они сидели на газонах, на низких оградах — куда ни посмотришь, всюду люди.

      В атмосфере витало электричество, но не больше, чем в Эссоне, городке моей юности. Другое дело, что народ здесь был темнокожий. Я подумал про себя, что мы с Тео попали сейчас в фильм Спайка Ли. Тех времен, когда Спайк еще снимал хорошие фильмы.

      Темно, жарко. Я разложил коляску и усадил Тео. Мы пустились в путь, и я, развлекая сына, гудел, изображая болид «Формулы 1». Люди посматривали на нас с любопытством, но не задевали.

      Прогулка оказалась длиннее, чем я думал, но в конце концов, весь в поту, я добрался туда, куда хотел. Вошел в дежурку и представился. Дежурил в неурочное время довольно высокомерный студент, что-то печатавший в ноутбуке. Его раскачивающийся торс обнимала майка с логотипом Колумбийского университета, на суровом лице горели прыщи, а слишком большие очки не скрывали густых бровей под африканским ежиком.

      — Не думаю, что здесь место, подходящее для детей, — сообщил он мне, снимая фотокопию с моего удостоверения личности. — Ему пора быть в постели, не так ли?

      — Он на каникулах, завтра не идет в сад.

      Студент подозрительно покосился на меня, словно бы спрашивая: «Ты, что, издеваешься надо мной?» Да, я издевался.

      Но, несмотря на наш вежливый поединок, он показал мне на карте, где находится нужный мне бокс.

      Я поблагодарил и покатил коляску по ангару, по-прежнему подражая гоночной машине.

      — Еще! Еще, папа! — подбадривал меня сын.

      Подъезжая к боксу, я сделал вид, что нас занесло в сторону, потом все же затормозил, высвободил сына из коляски и поднял железную штору.

      Зажег лампочку. Естественно, сначала увидел пыль, но меньше, чем я ожидал. Взял Тео на руки, тот взял на руки Фифи, любимую плюшевую собачку, и мы вошли в бокс.

      Воспоминание о прошлом.

      Я не забыл, при каких обстоятельствах попали сюда эти вещи. Анжела и Глэдис свезли их сюда в 2005 году после смерти Джойс. За два года до того, как анализ на ДНК в логове Киффера показал, что там находилась еще и Клэр Карлайл. В 2005-м у сестер еще была слабая надежда, что девушка найдется и разберется с вещами матери.

      Бокс был просторным, но порядка там не было. Мы с Тео двинулись изучать этот бедлам с ощущением, что попали в пещеру Али-бабы. В восторге от приключения, Тео восхищенно замахал ручонками, увидев покрашенный краской стул, велосипед, ролики, одежду, кухонную утварь.

      — Пусти, папа! Пожаста!

      Я спустил сына на пол, пусть повозится. Вернемся в гостиницу, вымою с головы до ног.

      Теперь я принялся за работу всерьез. Кто знает, может, именно здесь и найдется что-то очень важное, какая-то существенная улика, если кто-то в свой час пожелал все это сжечь.

      Диски, пленки, газеты, книги. Художественная литература, научная, и не абы какая: «Народная история США» Говарда Зинна, «Формирование согласия» Ноама Хомского, «Джунгли» Эптона Синклера, «Люди из бездны» Джека Лондона, «Нет логотипу» Наоми Кляйн. Биографии: Люси Стоун, Энн Браден, Билл Клинтон, Малькольм Икс, «Девятка из Литтл-Рока», Сезар Чавес. Я даже нашел томик Пьера Бурдье «Мужское господство» на английском. Так же, как ее сестры, Джойс Карлайл была образованной и начитанной, ее взгляды были близки к феминистским и ультралевым, что не так-то часто встречается в Америке.

      Еще я увидел детские платья и школьные учебники — наверное, они когда-то принадлежали Клэр. Растроганный, я перелистал ее школьные тетрадки, прилежно исписанные каллиграфическим почерком. Среди домашних заданий обратил внимание на сочинение «Почему я хочу стать адвокатом». От него так и веяло юношеским идеализмом, подтверждаемым цитатами из Ральфа Нейдера и Аттикуса Финча (оно писалось в 2005-м, задолго до того, как Америка узнала, что Аттикус Финч на самом деле был расистом). Читая сочинение, я вспомнил, что Марлен Делатур тоже говорила мне, что Клэр хотела быть адвокатом. В то время, когда ее похитили, это желание превратилось в осознанное решение. Что ее заставило обратиться к медицине? Безусловно, то, что она пережила. Возможно, ей захотелось помогать людям более весомо, более осязаемо. Как бы там ни было, информация осела в каком-то уголке моего мозга, и я продолжил поиски.

      Прошло еще минут сорок пять, и бедняга Тео уже не держался на ногах. Полазив, где только мог, он вымазался, как трубочист. Я устроил его в коляске и… Недостойный отец совершил еще один недостойный поступок: поставил ему на айфоне мультик, чтобы его убаюкать.

      Я готов был провести здесь целую ночь, мне и в голову не приходило взять и покинуть этакое Эльдорадо. Здесь было в чем покопаться. Одних бумаг сколько: счета, квитанции, банковские карты, платежки… Хорошо, что Джойс была аккуратисткой: все ее бумаги были разложены по картонным папкам.

      Сын спал сном праведника, а я, усевшись по-турецки, принялся шерстить бумаги. Ничего особенного мне не попадалось. На протяжении долгих лет Джойс работала секретарем в школе. Владелицей дома была ее мать, дочь практически за него ничего не платила. Тратила Джойс мало — кроме зарплаты, никаких доходов у нее не было. В груде бумаг мое внимание привлекла пластиковая папка с вырезками из «Нью-Йорк геральд». Я пробежал названия статей: «Суперзадолженности среднего класса», «Неравенство в Америке зашкаливает», «Доступ к абортам все еще тернист», «Среди членов конгресса немало миллионеров», «Уолл-стрит против Мейн-стрит»[687]. Что общего между всеми этими статьями, кроме их, так сказать, прогрессивной направленности? Я просмотрел их по диагонали — и ничего не нашел. Выпрямился и потянулся. Трудно не впасть в уныние. Возможно, Марк и нашел бы здесь что-то стоящее. Я набрал его номер, но телефон в подвале сеть не ловил.

      Ладно. Снова принялся за папки. Инструкция по сборке шкафа из ИКЕА, инструкции по эксплуатации и гарантии стиральной машины, кофеварки, сотового, мини-духовки… Стоп. Я снова перебрал бумажки. Мое внимание привлекла инструкция сотового. Телефон одноразовый, прикреплен кассовый чек с датой 30 мая 2005 года. Через два дня после исчезновения Клэр.

      От волнения я вскочил на ноги. В папке, которую мне передала Глэдис, был отчет о телефонных звонках Джойс, но проверяли ее домашний и, так сказать, «официальный» мобильный. Однако у Джойс был еще один телефон — одноразовый, с предоплаченной картой; эти телефоны не регистрируются, и выйти на них гораздо труднее. Но меня взволновал не сам по себе телефон, а то, что он был куплен почти сразу после похищения Клэр. В голове у меня зароились предположения, но я постарался успокоиться и снова принялся за работу. Одна удача притягивает другую.

      Одежда.

      Самое главное событие моей юности было связано с одеждой. Мама чувствовала, что отец ее обманывает, и постоянно за ним следила, обыскивая карманы. (Я вспоминаю сейчас доисторические времена, когда не было Интернета, Фейсбука, программ слежения и сайтов знакомств.) Отец был крайне осторожен, но однажды… Да, всегда подводит один-единственный раз. Он забыл в кармане счет из гостиницы. Мама обнаружила его, когда собралась нести костюм в чистку. Жить во лжи она не считала возможным — и ушла от мужа, отказавшись от уютного дома и удобной жизни, какую мы вели в Антибе. Она вернулась в Париж, вернее, в парижское предместье, а я поехал вместе с ней. Мне пришлось расстаться с друзьями, распрощаться с тихим старым коллежем Рустан, лишиться возможности каждый день видеть море, гулять среди сосен по насыпи. Меня ожидало хмурое небо и асфальт Эссона. Одна моя половина восхищалась мамой, вторая ее ненавидела.

      Вот и с карманами Джойс я поступил по-маминому, обыскал все до одного — в платьях, куртках, пиджаках, брюках. Нашел билеты в метро, монетки, талоны на скачки, скидочные карты, тампон, пачку аспирина, визитную карточку…

      На визитной карточке значились только имя с фамилией и телефон. Я внимательно рассмотрел ее:

      
Флоренс Галло

      (212) 132 — 5278

      
Имя показалось мне знакомым. Я только что где-то его видел, или мне кто-то его называл… Если честно, я устал, как собака, отсидел ноги, пыль ела мне глаза, но сердце билось часто-часто. А это хороший признак. Значит, чувствуешь, что напал на след, что вот-вот найдешь что-то очень важное. Я понимал Карадека — он не случайно любил свою работу.

      Внезапно похолодало. Я накинул на Тео куртку, нагрузил коляску папками, чтобы как следует изучить их в гостинице, и мы с ним попрощались с боксом. В холле склада пришлось задержаться. Прыщавый студент смотрел на нас все так же неодобрительно, но что мне до него? Я вызвал такси и снова попытался связаться с Марком. Напрасно — тот не отвечал. Наудачу я попробовал набрать Флоренс Галло и получил ответ: «Такого номера не существует». А следом пришла эсэмэска, что заказанное такси ждет. Мы распрощались с Граунд-Тауэр и сели в машину. Шофер любезно помог мне сложить коляску и уложил ее вместе с папками в багажник.

      Я, прижимая к себе Тео и стараясь его не разбудить, сел на заднее сиденье. Кожаная обивка, классическая музыка, бутылка воды. Автомобиль мчался по ночному городу. «Испанский Гарлем». Верхний Ист-Сайд. Центральный парк. Я тоже прикрыл глаза, чувствуя шеей теплое дыхание сына, и уже погружался в сладкую дрему, как вдруг в мозгу вспыхнула картинка. Я мгновенно открыл глаза и прошипел шоферу:

      — Стойте! Пожалуйста, остановите машину!

      Он включил поворотник, предупреждающие огни и затормозил.

      — Могу я попросить вас открыть багажник?

      Я вылез, согнувшись в три погибели. Сын обеспокоенно приоткрыл глаза.

      — Фифи тут?

      — Тут, тут, — отозвался я, подхватив плюшевую собачку. — Вот он.

      Рыться одной рукой в багажнике, держа Тео, было дико неудобно, но я все-таки выцепил папку с газетными вырезками. Теперь я знал, кто такая Флоренс Галло, — журналистка. Ее именем были подписаны все статьи, которые вырезала Джойс из «Нью-Йорк геральд». Я посмотрел на даты. Все статьи были написаны между 14 и 20 июня 2005-го. Как раз в ту самую неделю, когда Джойс находилась во Франции. Я вспомнил Джойс в телевизионной передаче: такая несчастная, такая подавленная… И тут вдруг у меня мелькнула сумасшедшая мысль: а что, если дело Клэр Карлайл — это трагическое продолжение дела Джойс Карлайл? Что, если несчастья семьи Карлайл начинаются не с похищения Клэр, а с какого-то более давнего события, связанного с ее матерью? В любом случае для меня было совершенно очевидно одно: мое расследование было похоже на куклу-матрешку: за одним фактом скрывались многие другие.

      Мы с Тео снова сели в машину. Этой ночью я узнал много важного. Во-первых, что Джойс буквально через два дня после похищения дочери купила одноразовый телефон, который трудно засечь. Во-вторых, сразу после своего возвращения из Жиронды она связалась с журналисткой, собираясь, без сомнения, сообщить ей что-то важное.

      Через несколько дней Джойс была мертва.

      Машина тронулась в путь. По спине у меня пробежал холодок.

      У меня не было пока доказательств, но я больше не сомневался: Джойс Карлайл была убита.
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Серое полотно шоссе усыпляло Карадека, точно так же как плохие фильмы, и он решил возвращаться в Париж проселочными дорогами.

      Выезжая из Витри-ле-Франсуа, Марк остановился на заправочной станции. Индикатор уровня масла горел уже на протяжении нескольких километров. Бензоколонка закрывалась, но паренек, который возился с насосами, согласился налить ему полный бак. Карадек протянул пареньку деньги и попросил:

      — Залей еще масла, а канистру поставь в багажник.

      В магазине он взял последний оставшийся бутерброд — индустриальный хлеб и начиненная токсинами лососина. Есть вышел на улицу и заодно проверил мобильник. Обнаружил эсэмэску от Малики Ферчичи, психолога из дома для престарелых Сент-Барб. Лаконичное и ошеломляющее сообщение.

      Если хотите пригласить меня поужинать, буду свободна в конце недели. М. Ф.

      В памяти Марка сразу поплыл волнующий телесный запах молодой женщины. Мандарины, перец и ландыши. Вспышка света в потемках его души.

      Взволнованный очнувшимся биением жизни, он отложил ответ Малике на потом и набрал Рафаэля. Ответил автоответчик. Он оставил сообщение. «Есть новости. Невеселые. Что у тебя? Нашел что-нибудь?»

      Выпил кофе, закурил сигарету, обменялся шутками с пареньком. Тем временем пошел дождь.

      Карадек уселся в «Рейнджровер», включил зажигание и взглянул на панель: все ли в порядке? Поехали!

      При выезде на автотрассу он затормозил на красный свет, закурил новую сигарету, невольно туманясь воспоминанием о Малике, — и вдруг окаменел.

      Черт! Черт! Черт!

      Мимо него на всей скорости проехал черный «БМВ X6». Карадек узнал тонированные стекла и двойной хромированный бампер. Он голову готов был отдать на отсечение, что мимо промчался автомобиль, на котором увезли Клэр.

      Карадек пересек автотрассу, чтобы встроиться в противоположный поток, и помчался за внедорожником. Совпадения быть не могло. Что делает этот великан в глухом углу? Ему удалось догнать внедорожник, но Марк держался на расстоянии, надеясь узнать хоть что-то. Он совсем не хотел, чтобы его засекли.

      Дождь шел уже стеной, дождь с сильным ветром. Марк включил вентиляцию и вытер запотевшее стекло рукавом.

      Сделав опасный вираж, Х6, не включая поворотников, свернул на проселок, возле которого не было никакого указателя.

      Чем дальше он продвигался, тем хуже становилась дорога. Буквально в десяти метрах уже ничего не было видно. Узкая дорога шла между кустарника и валунов. Марк, хоть и ехал за внедорожником, продвигался вперед с трудом. И только сообразив, что у него нет возможности развернуться и двинуться назад, понял, что попал в ловушку.

      В самом деле, Х6 резко остановился. Марку пришлось остановиться тоже.

      От внедорожника отделился силуэт в темном плаще и стал подходить все ближе, ближе. В руках он держал помповое ружье. В свете фар Марк все яснее видел его лицо. И узнал его!

      Ну и дела!

      Марк задержал дыхание. В голове у него поплыли женские лица: Элиза, дочка, Малика, Клэр…

      Стоявший напротив него человек вскинул ружье и приложил его к плечу.

      Нет! Не может быть! Он не может сейчас умереть!

      Неужели прямо в упор?

      А Клэр Карлайл? Нет, рано ему получать свинец!

      Раздался хлопок, машина вздрогнула, и ветровое стекло «Рейнджровера» разлетелось.
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      Несчастье <…> — ледяная топь, черное болото, ноющая язва — оно вынуждает нас сделать выбор: поддаться или превозмочь.

      Борис Цирюльник
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Меня зовут Клэр Карлайл.

      Мне пятнадцать, а может быть, и шестнадцать лет. Все зависит от того, сколько времени я сижу в этой тюрьме. Двести дней? Триста? Шестьсот? Трудно сказать. Вернее, невозможно.

      Из моего чулана мне не видно дневного света. У меня нет часов, нет газет, нет телевизора. Обычно я плаваю в тумане от психотропных препаратов. Вот совсем недавно, перед тем, как уйти — я думаю, что он собрался уходить, потому что был в толстой теплой куртке и шарфе, — он сделал мне укол в руку. Раньше он давал мне таблетки, но перестал, когда заметил, что я стараюсь их выплюнуть.

      Укол причинил мне боль, потому что он очень нервничал и был возбужден. Часто моргал, ругался, вытирал капли пота. Лицо у него было перекошено, и глаза сумасшедшие. Я вскрикнула от боли — и тут же получила пощечину и удар под дых. Он обозвал меня грязной потаскушкой, вытащил иглу и ушел, хлопнув дверью. На этот раз он не приковал меня, и я свернулась под грязным одеялом в уголке чулана.

      Холод собачий. У меня ноют кости, нос забит, но голова горит огнем. Мне почему-то кажется, что я слышу шум дождя, хотя это невозможно, изоляция здесь отличная, дождь идет у меня в мозгу. Я лежу на полу и жду, когда на меня навалится сон, но сон пока не приходит. Мешает песня, которая крутится у меня в голове. «Свобода» Ареты Франклин. Я пытаюсь от нее избавиться, но у меня не получается. Что-то не так, но я никак не могу понять, что. Проходит вечность, прежде чем я понимаю: он забыл запереть дверь.

      И тогда я вскакиваю. С тех пор, как я живу узницей, такое с ним случалось дважды. В первый раз вообще ничего не случилось: я была в наручниках. Во второй мне удалось выйти в коридор и подняться по бетонной лестнице до двери с кодовым замком. Я вернулась обратно. Он был дома, и я боялась, что он меня услышит. Но сейчас он куда-то уходил, это точно!

      Я открыла дверь, прошла по коридору, быстренько поднялась по лестнице и приложила ухо к двери. Его в доме не было, я это чувствовала. Я посмотрела на светящуюся в полутьме коробочку, она приглашала набрать код. Сердце у меня билось быстро-быстро. Мне надо его угадать! Непременно!

      Я внимательно осмотрела кнопки с цифрами, маленький прямоугольный экран и решила, что цифр не должно быть больше четырех. Как пин-код на мобильном телефоне. И стала набирать наугад: 0000, 6666, 9999… Потом подумала — четыре цифры могут быть датой. И вспомнила его слова; он как-то сказал: «Наша встреча была самым счастливым днем моей жизни». Мне захотелось попробовать. Нашей встречей он назвал день, когда похитил меня, 28 мая 2005 года. Я не очень надеялась, что получится, но набрала 0528; потом вспомнила, что в Европе сначала пишут день, потом месяц, и набрала по-другому — 2805.

      Ничего не получилось.

      Не удивительно. У такого психопата лучший день — это когда все принадлежит ему, и никому больше. А что, если он, как маленький мальчик, набирает свой день рождения? И я вспомнила: как-то вечером, через несколько недель после похищения, он появился у меня с тортом «Форе Нуар», черной подошвой с отвратительным кремом. И заставил меня есть до тех пор, пока не затошнило. Потом расстегнул ширинку и потребовал «подарка на день рождения». Пока я стояла на коленях, я увидела на его часах дату — 13 июля. Потом меня снова вытошнило.

      Я набрала четыре цифры: 1307 — и нажала решетку. Дверь открылась. Мне показалось, что сердце сейчас выпрыгнет у меня из груди. Я не могла себе поверить. Теперь я оказалась в комнате. В ней было довольно темно, и я двигалась осторожно, не рискуя зажечь свет. Ставни закрыты. Окна заперты. Слышен лишь шум дождя, который стучит по крыше. Я не решалась даже приоткрыть рот. Я понятия не имела, где нахожусь. Считаные разы он позволял мне сделать несколько шагов по огороженной забором лужайке позади дома. Наверняка рядом с этим домом других домов нет. Но где находится этот? В какой части Франции? Возле какого города?

      Мне не хватило времени даже для того, чтобы обследовать дом, потому что подъехала машина. Я услышала мотор. Я была удивительно спокойна, хотя прекрасно понимала, что такого везения у меня больше никогда в жизни не будет. Транквилизаторы замедлили мои движения и мысли, но не сделали овощем. По крайней мере, пока. Страх и адреналин уравновесили действие анксиолитиков. Едва войдя, я заметила лампу, тяжелую, из бронзы. Я сняла с нее абажур и оборвала шнур. С этой лампой в руках я стояла в темноте и ждала, услышав, что он приближается. Чувства обострились до крайности. Он почти что бежал, но мотор автомобиля продолжал работать. Почему? Потому что он был в панике. Он, должно быть, вспомнил, что не запер дверь. Я же знала, что он трус. Паникер. Ничтожество.

      Дверь открылась. Я больше ничего не боялась. Я так долго ждала этой минуты. Я знала, что могу рассчитывать только на один удар. «Пан или пропал». Ладони у меня вспотели, но я крепко держала на плече лампу. И обрушила ее со всей силы на него, когда он вошел. Я видела все, как в замедленной съемке. Его лицо с удивленным выражением, лампу, которая размозжила ему нос, искаженный в крике боли рот. Он покачнулся и потерял равновесие. Я бросила свое оружие — лампа снова стала неимоверно тяжелой — и переступила через лежащее тело.
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Я выхожу на улицу.

      Ночь, дождь, опьянение. Страх.

      Я бегу, в голове ни единой мысли.

      Бегу босиком — за все это время у меня не появилось ни тапочек, ни туфель, — в пижамных штанах и выцветшей футболке с длинными рукавами.

      Земля. Грязь. Посреди дороги чернеет машина с зажженными фарами. Я имею неосторожность обернуться. Он гонится за мной. Я холодею от ужаса. Открываю дверцу машины, и… Мне показалось, я вечность искала блокировку дверей, но я ее нашла. Пелена дождя заслонила ветровое стекло. Стук. Он барабанит в стекло. Лицо искажено ненавистью, в глазах безумие. Я стараюсь не замечать его. Рассматриваю панель, коробку скоростей. Никогда в жизни я не водила машину, но насколько могу понять сейчас, это автомат. В Нью-Йорке я видела женщин в туфельках от Джимми Чу с каблуками в двенадцать сантиметров и с наманикюренными ногтями, которые садились в «Порше Кайенн» и вели его. Я не тупее их…

      Удар сотрясает машину, и я вскрикнула. Боковое стекло разлетелось. Сердце у меня уходит в пятки. Он нашел здоровенную железяку и снова занес ее, собираясь обрушить на меня. Я нажимаю на педаль. Машина сдвигается с места. Начинают работать дворники. Я еду по лесной дороге. Справа и слева темнота. Какие-то кусты, низкое небо, угрожающие силуэты деревьев. Я до крайности осторожна. Главное для меня — продолжать ехать. Метров через сто грязная дорога становится чуть шире. Свернуть направо или налево? Я выбираю дорогу под уклон и прибавляю скорость. У меня получается, и я действую уверенней. Зажигаю в салоне свет и обнаруживаю рядом на сиденье желтую сумку. Мою сумку! Ту самую, с которой я шла в день похищения. Но задумываться, с чего вдруг она тут оказалась, мне некогда. Я слышу позади рокот мотора. Поворачиваю зеркало и вижу его, он догоняет меня на мотоцикле. Я прибавляю скорость. Хочу увеличить дистанцию, но он неотвратимо приближается. Дорога скользкая. Я еще прибавляю скорость. Поворачиваю. Машина съезжает с дороги, но впереди темнеет скала. Я даю задний ход; машина меня не слушается.

      Как же мне страшно! Я хватаю сумку и вылезаю из машины. Ноги сразу увязают в грязи. Мотоцикл совсем близко, сейчас он меня догонит. Мне нельзя оставаться на дороге, и я кидаюсь в лес. И бегу. Бегу изо всех сил. Ветки хлещут меня по лицу, колючки царапают, я спотыкаюсь о камни, но и боль мне в радость. Я бегу. Хоть на несколько секунд я свободна, я жива — и лучше этого нет ничего на свете. Я бегу. Я едина со всем, что меня окружает. Я — дождь, промочивший меня до нитки; я — лес, который поглотил меня и спрятал; я — кровь, которая бьется у меня в сердце. Я бегу. Я — усилие, отнимающее последние силы, раненая добыча, спасающаяся от травли.

      Неожиданно земля уходит у меня из-под ног, и я пролетаю несколько метров, продолжая прижимать к себе желтую сумку. Приземляюсь я на дороге, покрытой асфальтом, темной, без единого фонаря. Но не успеваю даже перевести дыхание, как слышу рокот мотора. Мотоцикл опять напал на мой след. И я кидаюсь в другую сторону. Фары ослепили меня, рев сигнала оглушил.

      Наезд.

      Черная бездна.

      Я больше не бегу.
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Шуршание шин.

      Шум мотора стихает.

      Я открыла глаза.

      Еще темно. Фонари в желтых кругах света. Я лежала в углу паркинга под открытым небом. У меня саднило спину, голова раскалывалась, ныла поясница. На лице у меня была кровь. Сумка стояла рядом.

      Как же я здесь оказалась?

      Слезы текли у меня по щекам. Может, мне снится сон? Может, я уже умерла? Я оперлась на руки и попыталась встать. Нет, на смерть пока не похоже…

      Я взяла свою сумку, чтобы посмотреть, что в ней теперь лежит. Но, наверное, у меня галлюцинация — в ней пачки денег. Тысячи евро. Даже десятки тысяч. Голова у меня не работала. Я даже не задумалась, почему вдруг этот больной вез в своей машине такую кучу денег. В одном из боковых карманов я нашла толстую тетрадь в синей картонной обложке, в другом — телефонную карту. И она в этот миг показалась мне куда ценнее, чем все деньги. Я сделала несколько шагов по асфальту. Я находилась во дворе здания в форме буквы U. Здание в глубине старое, из темного кирпича, с черепичной крышей. Другие — новые, параллелепипеды из бетона и стекла.

      Снова послышался шум мотора, и я увидела синюю мигалку «Скорой помощи», она заворачивала в этот двор. В животе у меня похолодело. Мне всюду виделся белобрысый. Сейчас он вылезет из «Скорой». Мне нужно бежать. Но куда? Я пробралась через стоящие машины и увидела светящуюся над входом надпись: «Медицинский центр г. Саверна». Так, значит, я нахожусь около больницы… Но как я сюда попала? Кто меня привез? Почему на стоянку? Сколько времени я была без сознания?

      На какую-то долю секунды я была готова войти в больницу, но тут же отказалась от этой мысли. Нужно позвонить маме. Только на маму я могла положиться. Она знает, она скажет мне, что делать.

      Я вышла за ограду и пошла по улице мимо небольших домиков. Указатель сообщил, что до центра уже недалеко, и я пошла дальше. Дождь перестал, и стало почти что тепло. Я не знала, сколько сейчас времени. И даже какое число, тоже не знала. Проходя мимо одного дома, заметила крылечко перед дверью. На нем все члены семьи оставили грязную обувь и одежку, чтобы не тащить грязь в дом. Я перешагнула через бордюрчик и взяла ветровку и пару кроссовок — наверное, мамы малышей. «Почти что мой размер», — отметила я, натянув на себя то и другое, и сунула под коврик две бумажки по пятьдесят евро. Взяла из сумки.

      Я шла. У меня кружилась голова. Я не могла поверить, что свободна. Мне казалось, это сон и я вот-вот проснусь. Я шла. Шла, как сомнамбула. Вот когда стало действовать снотворное. У меня подгибались колени, мутилось в голове. Я шла. И очень скоро оказалась в Саверне, на Вокзальной площади. Часы показывали час пятьдесят пять минут. Чуть дальше указатель сообщал: «Страсбур 54 км». Значит, я на востоке Франции. Мне это мало что говорило. Скажи мне, что я в Лозанне или в Бресте, я бы тоже бровью не повела. Для меня все казалось сном.

      На площади ни души, если не считать двух бомжей, спящих возле витрины магазина. Возле входа на вокзал — кабинка телефона-автомата. Я вошла, но дверь не закрыла. В «саркофаге» остро и противно пахло мочой. У меня дрожали руки, когда я вставляла карту. Проверила — она была еще действующей — и постаралась прочитать инструкцию на пластике, как звонить за границу. Читала и ничего не понимала, потому что вся она была изрисована надписями, одна хлеще другой: «Это Франция!», «Нелли любит отсасывать у старперов», «Гевурцтраминер победит», «Анн-Мари писает в плошку, Анн-Мари насилует кошку», «Я поэт».

      После множества попыток, минут через пять, не меньше, мне все-таки удалось набрать правильно номер. Гудок. Один, второй, третий… шестой… они следовали с медлительной важностью, и надежда у меня понемногу таяла. Но вот мама наконец взяла трубку. И я почувствовала: я живу, я свободна!

      — Мама, это я, Клэр! Я убежала, мама! Я убежала!

      Но на другом конце провода была вовсе не мама. Незнакомая женщина спокойно объяснила мне, что вот уже два года как моей мамы нет в живых.

      Сначала мой мозг отказался воспринимать эту информацию, я ее просто не поняла. В ушах у меня стоял шум, они болели, словно в барабанные перепонки вбили гвозди. Я ощутила, до чего же здесь пахнет мочой. И присела, чувствуя, что меня сейчас вырвет. Но и на это не было сил. Я снова провалилась в черную бездну.
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Было шесть утра, когда я снова пришла в сознание. Поплелась на вокзал, чувствуя себя зомби, нашла место в парижском поезде.

      Стоило мне сесть, как меня снова развезло, я прилепилась к окну, но опять погрузилась в забытье. Разбудил меня контролер. Билета у меня не было, я заплатила штраф и купила билет. Контролер забрал мои денежки, а квитанции не выдал. По-моему, он тоже еще не проснулся. И я тут же опять заснула. Дурным сном со смутными снами. Помню только, что где-то после Реймса поезд остановился посреди поля и стоял чуть ли не полтора часа. Люди в вагоне сердились. Я слышала их реплики, и мне казалось, что я снова читаю надписи в телефонной кабине. «Дерьмовая страна!» «Хоть бы объяснили, что происходит!», «Очередная их поганая забастовка!», «Хозяина бы на них!»…

      В конце концов поезд тронулся, и мы приехали в Париж из-за опоздания только в половине одиннадцатого.

      А теперь что?

      Подъезжая к Парижу, я все время вспоминала Кэндис Чемберлен.

      Кэндис, красивая милая девушка, жила по соседству с нами в Гарлеме. Она была старше меня, но мы часто разговаривали с ней, возвращаясь из школы. Кэндис хорошо училась и хотела продолжать учебу. Она давала мне книги, полезные советы, избавила от разных глупых иллюзий.

      А вскоре после того, как ей исполнилось шестнадцать, ее похитила банда парней из дешевых муниципальных домов квартала Бауэр-апартментс за 150-й улицей. Не знаю, как случилось, что она, столь разумная и осторожная, попала в такую переделку. Понятия не имею, как могло такое произойти. Единственное, что знаю: ее держали в подвале одного из домов, там, где стояли мусорные баки. Знаю, что ее насиловали по очереди и что полиции понадобилось две недели, чтобы найти ее и освободить.

      Она провела несколько дней в больнице, а потом вернулась домой к родителям на 134-ю улицу, возле епископальной церкви. Тогда СМИ словно с цепи сорвались. Днем и ночью репортеры, фотографы, журналисты осаждали дом Чемберленов. Каждое утро по дороге в школу я видела операторов и интервьюеров, которые снимали репортажи для местных и федеральных каналов.

      Отец Кэндис постоянно просил не трогать его дочь, уважая ее несчастье, но его никто не слушал. Кэндис была черной, один из насильников — белый. Политики и общественные деятели использовали трагедию в своих целях, хотя, на мой взгляд, дело тут было не в расизме, а в пещерном варварстве.

      Мне в то время было одиннадцать-двенадцать лет, и я была крайне травмирована всем происходящим. Что нужно этим взрослым, толпящимся у дома Кэндис? Чего они ждут, сбившись в стаю, у загородки? За чем охотятся, роясь в мусоре прошлого, надеясь выжать что-то интересненькое из соседа, соседки, подруги детства? А потом их слова, вырванные из контекста, потеряют изначальный смысл и подольют вонючего масла в полыхающий огонь…

      «А как же свобода информации?» — ответила вопросом репортерша на мой вопрос, который я задала ей, возвращаясь вечером из школы. Информации о чем? Юная девушка пережила трагедию, и семья страдает вместе с ней. Зачем помогать агрессии? Заниматься вуайеризмом? Плодить картинки, которые только подогреют разговоры в бистро и заставят вздрагивать тех, кому тут же будут впаривать дурацкую рекламу?

      И случилось то, что должно было случиться. Однажды утром миссис Чемберлен нашла тело своей дочери в ванне с кровавой водой. Кэндис ночью перерезала себе вены. Насколько я знаю, моя подруга не оставила записки, объясняя свой поступок, но я уверена: ее сломило убеждение, что ей никогда не вернуться к нормальной жизни. В глазах других она навсегда останется девушкой, которую насиловали возле мусорных баков в Бауэр-апартментс.

      Обезумев от горя, ее отец Дариус Чемберлен вышел с ружьем на террасу, с абсолютным спокойствием зарядил его и, хорошенько прицелившись, стал стрелять по кучке журналистов. Он тяжело ранил женщину, которая рассказывала мне о «свободе информации», и убил оператора, у которого было двое детей.

      С этого дня у меня не осталось никаких иллюзий.

      У белобрысого извращенца были книги. Единственное развлечение, которое он позволял мне, было чтение. Он поставил у меня в чулане этажерку со старыми книгами своей матери по философии и психологии. На протяжении двух лет я писала — он выдавал мне тетради и, когда они кончались, забирал обратно — и читала. Некоторые книги я читала и перечитывала, так что отдельные страницы знала наизусть. «Человек вовсе не благостное существо с сердцем, жаждущим любви», — написал Фрейд в статье «Недовольство культурой». Нет, человек — это хищник. Хищник в постоянной борьбе сам с собой. В глубинах человеческого существа живет агрессия, насилие, желание смерти, стремление властвовать над себе подобными, подчинять их и унижать.
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Восточный вокзал. Сломался эскалатор. Карабкаясь по ступенькам, я задыхалась в теснившей меня толпе, которая тащила меня за собой. Почувствовав, что вот-вот потеряю сознание, я постаралась выбраться из толпы и зашла в кафе. Народу и там было много, пришлось сесть у стойки. В животе у меня бурчало от голода. Я выпила чашку шоколада, проглотила два круассана. По щекам у меня текли слезы, и я старалась изо всех сил удержать их, чтобы на меня не обратил внимания стоящий за стойкой хозяин. Хватит того, что я одета черт знает как.

      А дальше-то что?

      Я не хочу кончить жизнь, как Кэндис, но тоже, как она, знаю, что мне уже никогда не жить, как все люди. В их глазах я навсегда останусь девушкой, которую маньяк держал в заточении и насиловал два года подряд. На мне клеймо. И его не смыть. Отныне я — ярмарочное чучело, обязанное отвечать на вопросы. Что с вами делало это чудовище? Сколько раз? Как оно это делало? Все захотят знать. Полиция. Суд. Я отвечу, но каждый ответ будет вызывать новый вопрос. Они будут спрашивать, спрашивать. Еще и еще. Чтобы я опять и опять выворачивалась наизнанку.

      А что, если я влюблюсь в один прекрасный день? Что, если встречу человека, который меня полюбит, научит смеяться, сумеет уважать мою свободу и чувствовать, как я нуждаюсь в защите. Мне нравится думать, что так и будет. Нравится представлять себе нашу встречу. Она произойдет, как в кино. Совершенно неожиданно. Так мне кажется. Но вот настанет момент, и он узнает, кто я есть: девушка, похищенная маньяком. Клеймо замарает все остальное. Возможно, он меня не разлюбит, но любовь станет другой, чем раньше. Станет сочувствием, жалостью. Мне не нужна жалость. Не хочу оставаться до смерти жертвой!

      Я дрожу. Мне холодно. Я уже не ощущаю свой побег победой и освобождением. Но я сильная. Я могу со всем справиться. Два года я жила в аду. И больше не хочу жить насмерть перепуганной зверушкой. Я побывала жертвой маньяка, но не поменяю один ад на другой.

      Глаза у меня слипаются. Я чувствую, что смертельно устала. Закономерная реакция организма на все, что я только что пережила. Вцепляюсь покрепче в табурет, стараясь с него не свалиться. Вспоминаю маму, и слезы снова начинают течь по щекам. Я не знаю, как она умерла, но знаю совершенно точно: причина ее смерти — я. В каком-то смысле.

      Время растеклось. У меня нет опорных точек. Что-то для меня очевидно и ясно, но рядом — провал…

      И тут на экране телевизора, подвешенного в углу кафе, начинают плыть невероятные картинки. Мне кажется, что у меня галлюцинация. Я тру глаза и начинаю прислушиваться. Я хочу знать, что говорится по новостной ленте.

      «Страшные события в Эльзасе. На хуторе в лесу Птит-Пьер, недалеко от города Саверн, ранним утром начался пожар. Тревогу поднял жандарм. Прибывшие пожарные эффективно справились с огнем, перекинувшимся на окружающие деревья. По поводу причины пожара начато следствие, так как пожарные обнаружили четыре обгоревших трупа среди остатков дома, принадлежавшего Хайнцу Кифферу, немецкому архитектору, который…»

      Сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. Ком встал в горле, мешая дышать.

      Бежать.

      Я положила деньги на стойку и, не дожидаясь сдачи, поднялась. Взяла сумку и вышла из кафе.

      Клэр Карлайл больше не существовало.

      На свет появилась незнакомка.

     [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ДЕНЬ ТРЕТИЙ

     Утро

     Дело Джойс Карлайл

    

    [image: after_title]



     
[image: before_title]

      Глава 14. Angel Falls

     

     [image: after_title]


      Боящийся воды да живет на берегу.

      Пьер де Марбеф
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Спал я мало. Урывками, беспокойно, то и дело просыпаясь. В шесть утра уже был на ногах. Принял душ — это помогло немного взбодриться, — закрыл раздвижную дверь в спальню, где спал сын, бросил взгляд на темные воды Гудзона в окне и занялся кофе. Сначала сделал себе эспрессо, потом включил ноутбук и проверил телефон. Звонил Карадек, оставил сообщение. Хотел о чем-то поговорить. Я перезвонил, но попал на автоответчик. Черт! Где, спрашивается, Марк? Почему не отвечает? Нет, я не встревожился, скорее, почувствовал досаду. Я знал, что Марк не жалует мобильные. Мог даже позабыть телефон в Париже, а сам отправиться с расследованием куда-нибудь на восток Франции.

      Одним глотком я допил остаток кофе и проглотил таблетку. В ушах шумело, словно сотня вопросов, которые не дали выспаться, бились сейчас в мою черепушку.

      В серых утренних сумерках я уселся перед светящимся экраном, надеясь, что Интернет поможет хоть как-то сориентироваться. Гугл. Первый запрос: «Мэй Су-юн». Следователь нью-йоркского департамента полиции. Вела расследование по поводу смерти Джойс. Еще несколько кликов, и я понял, что Мэй больше не работает в полиции. Она ушла оттуда в начале 2010-х и теперь работает в «Трансперенси проджект», мощной некоммерческой организации, известной своей программой юридической помощи жертвам судебных ошибок.

      На сайте «Трансперенси» я без труда нашел адрес ее электронной почты и послал письмо с просьбой о встрече. Чтобы освежить в памяти бывшего следователя дело Джойс Карлайл, которому уже минуло девять лет, я в нескольких словах передал его суть. На скорый ответ не рассчитывал. Я даже вообще не рассчитывал на ответ. Но счел своим долгом начать именно с Мэй.

      Следующий запрос: «Нью-Йорк геральд». В этой газете работала Флоренс Галло, которая, судя по всему, виделась с Джойс спустя несколько дней после того, как похитили Клэр. Тут меня тоже ждал сюрприз: газеты больше не существовало[688]. Жертва кризиса. Исчезла из киосков в 2009 году. Золотым ее веком были 70-е, потом погрязла в долгах. Делались попытки обновить, реформировать газету, и все же трудности на информационном рынке оказались сильнее. Окончательно с ней расправился финансовый кризис.

      Приглядевшись, я понял, что сайт газеты все еще действует, без обновлений, но позволяя покопаться в архиве. Алан Бриджес, бывший главный редактор, вместе с небольшой группой журналистов организовал информационный медиапортал под названием «Уинтер сан». Финансируемый подписчиками, сайт был сродни «Медиапарт» и специализировался на журналистских расследованиях в политике. Хорошенько подумав, я вспомнил, что слышал об Алане Бриджесе и его сайте. По горячим следам после разоблачений Сноудена «Уинтер сан» сразу же разместил собственные материалы о массовой слежке за сетью, полученные из других источников.

      Я набрал «Флоренс Галло» и газету «Геральд». Хотелось узнать, о ком еще писала эта журналистка после того, как занималась Джойс.

      Результат не порадовал.

      Журналистки давно уже не было в живых.
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Невероятно…

      Я заерзал на стуле. В электронном архиве «Геральд» нашлось сообщение о похоронах Флоренс. Несколько коротких строк в номере от 27 июня 2005 года.

      

       С глубоким прискорбием сообщаем о преждевременной кончине нашей коллеги и товарища по цеху Флоренс Галло. Смерть произошла в результате несчастного случая. Флоренс к этому моменту исполнилось двадцать девять. Она была не просто профессионалом, но и буквально жила своей профессией. Мы никогда не забудем ее энтузиазм, присутствие духа, интуицию и решительность, делавшие ее не только замечательной журналисткой, но и удивительной женщиной. Горе переполняет сердца всех сотрудников. Мы выражаем искренние соболезнования семье и всем, кому она была дорога.

      

      
Рядом с некрологом — впечатляющая фотография. Солнечная блондинка в самом цвете юности, Флоренс в кожаных шортах и обтягивающем костюме велогонщицы стоит возле своего мотоцикла. Она напомнила мне великолепную Бриджит Бардо конца шестидесятых, когда модой правили дизайнер Роже Вивье и мотобренд «Харли-Дэвидсон».

      Все вместе привело меня в шок. Только я понадеялся, что наконец-то пообщаюсь с человеком, который мне поможет, и тут же узнаю, что его нет в живых.

      Я сварил себе еще кофе, а вопросы продолжали жужжать у меня в подкорке. Снова сел за компьютер и открыл сразу несколько вкладок, чтобы вести параллельный поиск. Я чувствовал: информация рядом, на расстоянии клика.

      Первая вкладка. Достаточное количество сведений, чтобы представить себе биографию журналистки. Флоренс родилась в Швейцарии и очень рано начала вариться в информационном котле. Ее отец был спортивным репортером в «Матэн», а мать вела передачу по культуре на RTS. Флоренс окончила школу в Женеве и с девятнадцати лет работала в самых разных редакциях, в том числе и в «24 часа», ежедневной газете кантона Во. С работой совмещала учебу в Центре журналистики. В 2002-м она год проработала в Лондоне на экономическом канале «Блумберг ТВ», потом пересекла Атлантику и обосновалась в Нью-Йорке, где сначала писала статьи для «Франс-Америк», американской газеты на французском языке, а в 2004-м стала сотрудницей «Нью-Йорк геральд».

      Вторая вкладка. Гугл-картинки. Все выставленные в ряд фотографии Флоренс изображали красивую спортивную девушку, всегда в движении, всегда с улыбкой на губах. Естественная, располагающая к себе красота без агрессивности. Внешность под стать статьям, которые писала Флоренс. Я просмотрел не один десяток. Много очерков-портретов, политическая проблематика, социальные и общественные вопросы. Никаких сальностей. Верный глаз, точное слово. Текст связный и взвешенный. Тон доброжелательный, но без заискивания. Нет стремления подладиться, и нет цинизма. Читаешь статьи подряд, и перед тобой возникает Нью-Йорк — многообразный, сложный, калейдоскопичный. Американское общество, порой дезориентированное и страдающее, но полное энергии, устремленное в будущее. И еще — в этом нет никаких сомнений — Флоренс искренне интересовали люди. К героям своих статей она испытывала живейшую симпатию, какую романисты порой испытывают к своим персонажам.

      Читая ее статьи, я пытался понять, что их связывало с Джойс. Как эти две женщины познакомились? Как общались? Флоренс вышла на Джойс или Джойс — на Флоренс? Интуиция подсказывала, что скорее Джойс. После похищения дочери, видя, что шансы отыскать ее уменьшаются с каждым днем, она решила обратиться к прессе. Каким способом Джойс рассчитывала привлечь к себе внимание, я понятия не имел. Зато готов был поспорить, что она выбрала журналистку, чьи статьи ей пришлись по вкусу.

      Еще одна вкладка. Я приберег напоследок то, что сразу бросилось мне в глаза. Факт, от которого по коже невольно побежали мурашки. Смерть Флоренс последовала почти мгновенно за смертью Джойс, и было очень трудно отказаться от мысли, что она была случайной. Я хотел узнать о ее смерти больше, искал подробностей и боялся того, что мне откроется. Речь уже шла не только о поисках любимой женщины, возможно, похищенной. Речь шла о раскрытии целой цепочки преступлений, оставшихся безнаказанными: Джойс, Флоренс и, как знать, может, кто-то еще…

      Листая веб-страницы, я наткнулся на более подробную версию смерти Флоренс Галло. Сообщение из «Лафайет трибьюн», небольшой местной газетки штата Вирджиния.

      
Рубрика «Разное»

      Вчера утром, в воскресенье, 26 июня, в парке Сильвер-Ривер (Восточная Вирджиния) в районе Серебряного моста был найден труп молодой женщины.

      По словам администрации, жертва — мисс Флоренс Галло, нью-йоркская журналистка — совершила неудачный прыжок. Она занималась бейсджампингом, экстремальным видом спорта, прыгая со специальным парашютом не с самолета, а с фиксированных объектов.

      Тревогу поднял прохожий, обнаруживший тело журналистки неподалеку от берега реки. Погибшая была страстной любительницей прыжков и хорошо знала Серебряный мост. С него опытная спортсменка совершила немало прыжков в рамках фестиваля бейсджампингистов «Бридж дэй».

      Но на этот раз свидетелей ее прыжка не было. Он был совершен с главной дуги, которую обычно используют любители этого вида спорта.

      Расследование поручено шерифу округа Лафайет. По предварительному заключению следствия, причиной несчастного случая стал нераскрывшийся парашют. По какой причине он не раскрылся, будет выяснено в дальнейшем.

      
Я внимательно рассмотрел фотографии моста. Было широко известно, что спортсмены-экстремалы обожают Серебряный мост — удивительной красоты стальное плетение, повисшее над рекой в Аппалачах на высоте трех сотен метров. При мысли о балансировании на дуге, пусть даже с парашютом, я содрогнулся.

      Долгие годы мост был гордостью здешних мест, но в 90-е движение на нем закрыли из соображений безопасности. Однако его продолжали поддерживать, и посетителям парка Сильвер-Ривер разрешили гулять по нему и осматривать. Со временем мостом разрешили пользоваться джампингистам, но в строго определенном месте и с соблюдением очень строгих правил. По всей видимости, Флоренс Галло пренебрегла этими правилами.

      Я стал искать в архиве сведения об итогах расследования, но ничего не нашел.

      Следующая моя вкладка: дирекция сайта «Уинтер сан». Заполнив анкету, я получил возможность связаться по электронной почте с главным редактором Аланом Бриджесом. От него ждать было нечего, но все же шанс упускать я не стал и попросил о встрече. Мне хотелось узнать, какие воспоминания сохранились у главного редактора о Флоренс Галло.

      Только я успел отправить письмо, как зазвонил мобильный. Это Александр. В Нью-Йорке сейчас половина десятого утра, значит, во Франции где-то половина четвертого.

      — Привет, Алекс!

      — Привет, старина. Воспользовался перерывом, чтобы тебе позвонить.

      — Очень мило с твоей стороны. У вас все в порядке?

      На другом конце связи послышался тяжкий вздох.

      — К сожалению, не все. Случилось то, чего опасались. Прошлой ночью у Клотильды Блондель диагностировали гематому головного мозга.

      — Твою-то мать!..

      — Ее срочно прооперировали; скопление крови находилось довольно глубоко, но было локализовано. Операция прошла благополучно, только у твоей приятельницы большие трудности с дыханием. Сейчас она все еще в коме.

      — У тебя все под контролем?

      — Да. Можешь на меня положиться.

      Я отключился и обнаружил два письма в своем почтовом ящике. Неужели Мэй Су-юн и Алан Бриджес откликнулись на мои послания? Так и было. Вопреки моим сомнениям, они готовы были встретиться в любое удобное для меня время. Я договорился о двух встречах подряд, одна за другой, удивляясь их скорости и заинтересованности. Оба они публичные люди, и, по сути, было ясно, что ни у той, ни у другого не было причин мне помогать. Единственное объяснение: они сами хотели знать, что мне известно об этом деле.

      Половина десятого. Слышу, что сынок наконец проснулся. Из-за двери мне на радость раздается пение. Тео вполне убедительно пытается воспроизвести битловскую Get Back, свою любимую на протяжении вот уже двух недель. Я раздвигаю двери, чтобы получить несколько улыбок, прежде чем позвоню администратору и попрошу его вызвать няню. Тео, судя по всему, в прекрасном настроении и прибавляет к припеву радостный вопль «папуля!». Следующие полчаса я занимаюсь сыном: душ, мытье мылом «Марсель», памперс, чистая, пахнущая лавандой одежка.

      — Печеньку! Печеньку!

      Едва только оказавшись на полу, животик на ножках успел заметить рядом с мини-баром коробку с печеньем.

      — Нет, нет! Никаких печенек! Сейчас время кашки! Мы спускаемся вниз — жжж!

      — Ззз, — повторяет Тео.

      Я беру рюкзак с его вещичками и, прежде чем закрыть дверь, мысленно пробегаю по списку. Сын — есть! Соска — есть! Слюнявчик — есть! Памперсы — есть! Салфетки — есть! Бумажные платки — есть! Книжка «Пигвиненок Чупи» — есть! Раскраска — есть! Карандаши — есть!

      Со спокойной душой я выхожу в коридор. Мы как раз успеем спуститься на лифте и… «Папа, биби!»

      Ох! Черт бы ее побрал! Как я мог позабыть дурацкую машинку?!

      — А раньше не мог сказать, а?

      Обида смертельная! Крокодиловы слезы, только б не быть виноватым.

      Но я не поддаюсь.

      — Прекращай спектакль, кривляка!

      Пришлось возвращаться в номер. Не меньше пяти минут ушло на поиски машинки. Нашел ее под кроватью, в пыли. Помыл. Пришел и повел носом. Подозрительный запах. Изучение. Подтверждение. Глубокий вздох. Поменял памперс. А теперь, как выяснилось, мы смертельно хотим есть. Все те же печеньки. Психодрама. Чувство вины. Попытки договориться. Опять лифт. В лифте зеркало. Наконец-то у меня есть возможность хотя бы чуть-чуть пригладить волосы. Сначала себе, потом Тео. Улыбнулись — и снова у нас все отлично. У меня и у моего сына.

      Мы спустились в холл в начале одиннадцатого. В ту же минуту тяжелая входная дверь открылась, и в просторном холле отеля появилась грузная мужская фигура. Тео расплылся в улыбке.

      — Ма’к! Ма’к! — закричал он, тыча пальчиком в мужчину посреди лобби.

      Я обернулся, недоверчиво насупив брови. И не поверил собственным глазам. Не поверил, но испытал величайшее облегчение.

      Марк Карадек решил присоединиться ко мне и прилетел в Нью-Йорк.
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— Дождь лил как из ведра. Я ехал через поле с высоченной травой, которая чуть ли не смыкалась надо мной. Впереди внедорожник, и вдруг он останавливается, из него выходит мужик с помповиком и направляется ко мне.

      Мы с Марком устроились в кафе отеля возле столика и вот уже с полчаса как разговаривали. Обменивались информацией. Факты, дополняя друг друга, по-новому, еще драматичнее, освещали прошлое Клэр и ее матери.

      — И целится в меня из этого ружья, — продолжал Марк. — В свете фар я отчетливо его видел. Внешность запоминающаяся: коренастый, подобранный, длинные рыжие волосы, окладистая борода. Был уже метрах в трех от меня и держал палец на спусковом крючке.

      Я слушал Марка как завороженный. Он замолчал и стал вытирать Тео рот. Сын сидел на высоком стульчике и, казалось, крайне внимательно слушал нас, жуя бутерброд с рикоттой.

      — Парень выстрелил, и мое ветровое стекло разлетелось вдребезги. Картечь — я слышал — просвистела в миллиметре от виска…

      — И?..

      Я сидел, вцепившись в стул, в шоке от того, чем оборачивается наше расследование.

      Карадек пожал плечами и отпил глоток капучино.

      — Ты правильно подумал, я не дал ему возможности выстрелить второй раз. С испугу пригнулся к рулю. Бардачок, как видно, от тряски открылся, и моя «пушка» упала на пол. Я подхватил ее и открыл огонь. Он или я, понимаешь? Удача в этот раз была на моей стороне.

      По позвоночнику у меня пробежал электрический ток. Марк не производил впечатления человека, потрясенного случившимся. Но я-то знал его. Знал, что за каменной невозмутимостью прячется больно битый судьбой человек, остро чувствующий ненадежность нашей жизни.

      — Чупи! Чупи!

      Измазанный рикоттой Тео потребовал книжку «Чупи шалит».

      Я порылся в рюкзаке и достал ему книжку. Следующие слова Марка повергли меня в оцепенение.

      — Я знал этого парня, — сообщил он. — Тоже бывший коп. Когда-то давным-давно мы встречались. Он работал тогда в саперном подразделении, и его там прозвали Лесорубом. На самом деле его зовут Стефан Лакост.

      У меня перехватило горло. Я не мог поверить, что Карадек убил человека. Меня привело в замешательство и напугало то, чему я распахнул двери. Подумать только, а началось все из-за ссоры… И ссору эту затеял я. Из ревности. Потому что ревновал к прошлому женщину, на которой хотел жениться.

      Марк вернул меня к реальности.

      — Я обшарил внедорожник, потом парня, но ничего не обнаружил. Ни намека на Клэр. Ничего, что могло бы навести на ее след. Лакост, видно, держался настороже, при нем не было даже мобильника.

      — Твою-то мать… Полиция может добраться до тебя, Марк!

      Он задумчиво покачал головой.

      — Нет, не думаю. Во-первых, они не найдут пули. Во-вторых, я усадил мертвяка за руль, а из машины устроил знатное барбекю. Машина ворованная, я уверен. От Лакоста осталась головешка. Кто да что, нужно определять по зубам, а на это уходит бездна времени.

      — Ну а картечь в стекло и твоя машина?

      — С машиной ты прав, момент деликатный. С таким ветровым стеклом далеко не уедешь. Лично я проехал километров десять, добрался до Шалон-ан-Шампань и там прикупил старую развалину, «Рено» девяносто четвертого года. Чистый металлолом, странно даже, что кое-как ползает. Красная цена ему на «Аргусе» двести евро.

      — Но найдут твой «Рейнджровер»…

      — Не парься. Я попросил приятеля-автомеханика забрать его, так что мой старичок сейчас в Париже на лечении.

      Я прикрыл глаза, стараясь сосредоточиться. Нужно было соединить расползающиеся нити.

      — Послушай, этот полицейский, Стефан Лакост, он что, как-то связан с похищением Клэр? Ты так думаешь?

      Марк достал из кармана записную книжку и стал листать ее.

      — Скажу тебе честно: не знаю. В аэропорту я хорошенько потрудился, выясняя, как двигался Лакост по служебной лестнице. Он работал в бригаде розыска и быстрого реагирования в Орлеане, а до этого — в уголовной полиции Версаля. И вот на что я обратил внимание: его всегда переводили вместе с другим полицейским — капитаном Ришаром Анжели. Один мой бывший коллега сказал, что Анжели пытался забрать Лакоста в бригаду розыска, где работает сейчас сам, но тот срезался на испытаниях.

      Я заерзал на стуле.

      — Погоди! Ришар Анжели? Мне знакомо это имя. Я его где-то слышал. Но где?..

      Я стал пытаться вспомнить, где и когда, но безуспешно.

      — При каких обстоятельствах слышал?

      — Не могу пока сказать. Потом вспомню. А тебе оно ничего не говорит?

      — Нет, с этим парнем я никогда не пересекался. Но судя по тому, что я узнал, он сделал головокружительную карьеру. Ему едва сорок, а служит в самых элитных местах. Должно быть, хороший полицейский. Борясь с терроризмом, случайно капитаном не станешь. Тем более в таком…

      Тут я чуть не подскочил со стула и в страшном волнении выхватил у сына любимую книгу.

      Захваченный врасплох Тео пустился в рев. Марк подхватил его на руки, а я лихорадочно листал книжку, разыскивая запись, которую нацарапал в такси по дороге в аэропорт.

      — Я знаю, кто такой Ришар Анжели, — наконец сказал я, показав запись Карадеку. — Он — дружок Марлен Делатур. Молодой полицейский из отдела уголовной полиции Бордо. В две тысячи пятом занимался делом Карлайл.

      Карадек обдумал полученную информацию и высказал предположение:

      — А что, если это он и был?

      — Кто «он»?

      — Детектив, которого втайне наняла Джойс. Что может быть лучше копа-француза, который на месте работает с этим делом, имеет доступ ко всем материалам и может вести дополнительные поиски?

      Предположение показалось мне не лишенным смысла. Я представил себе Джойс, которая нанимает этого молодого многообещающего полицейского. Ей бы понадобился посредник… Кто им был? Откуда он взялся? И потом, тогдашнее следствие так ни к чему и не привело. И совсем уж не понятно, почему сегодня вновь появился Анжели со своим помощником Лакостом…

      — Hello, Theo! How are you, adorable young boy?[689]

      Я поднял голову. Возле столика стояла Марике, бэбиситтер Тео. Выглядела она, как всегда, шикарно, и казалось, в своем коротком облегающем платье с кружевом только-только сошла с подиума, где демонстрировались образцы высокой моды.

      Тео тут же забыл свои горести и уже улыбался не без хитрецы, разыгрывая пай-мальчика перед красивой немкой.

      Я взглянул на часы и встал. Пора спешить, у меня назначена встреча с Аланом Бриджесом.
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      Глава 15. Дело Джойс Карлайл
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      Любите меня больше, чем раньше, потому что у меня горе.

      Жорж Санд
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Офис «Уинтер сан» занимал целый этаж Флэтайрон-билдинга, знаменитого нью-йоркского «утюга», небоскреба, который прозвали так за его треугольную форму. Но сейчас, в лучах утреннего солнца, со своими белыми колоннами на фасаде он казался скорее греческим храмом.

      Внутри офисное помещение свидетельствовало о том, что на начальном этапе у организаторов было достаточно средств, чтобы нанять модного декоратора. Все перегородки убраны, а центром открытого рабочего пространства стала зона информационных собраний. Светлый паркет с прожилками, деревянные столы, табуреты, низкие банкетки и разноцветные эймсовские стулья. Посередине комнаты за стойкой стоит бариста и варит капучино с пеной. Чуть дальше стайка служащих расселась вдоль пинг-понгового стола и мини-футбола. Средний возраст этих служащих не больше двадцати пяти. Похоже даже, что некоторые из них учатся и только готовятся сдавать на бакалавра. Стили одежды на все вкусы — от бородатых хипстеров до бодрых клонов Цукерберга среди мальчиков, и сложная навигация у девочек от безупречно-весеннего платья из магазинчика в Уильямсбурге до прихотливых винтажных изысков, напоминающих полароидные снимки модных блогерш.

      Сидя с ноутбуком на коленях и водя мышкой по столу, пестрый мирок ухитряется что-то писать, грызя кто проросшие зерна, кто чипсы. Скажу честно, меня всегда удивляло, насколько действительность превосходит любую карикатуру.

      — Извините за опоздание. У нас трехдневные курсы.

      Алан Бриджес приветствовал нас на почти безупречном французском. Мы тоже с ним поздоровались, и я представил ему Марка как известного в прошлом следователя, который помогает мне в моих розысках.

      — Я люблю Францию, — сказал Алан, пожимая нам руки. — В двадцать лет я провел там год, учился в Экс-ан-Провансе. Вечность назад. Жискар[690] успел стать президентом, представляете?

      Главному редактору «Уинтер сан» было, наверное, лет шестьдесят с небольшим. В легком твидовом пиджаке, белой рубашке, светлых брюках и кожаных сникерсах, высокий, с теплым голосом, он обладал безусловным обаянием и напоминал своего тезку, актера Джеффа Бриджеса. Вообще-то по-настоящему его звали, как я прочитал в Интернете, Алан Ковальковски, но в семнадцать лет, начав писать для факультетской газеты, он взял себе псевдоним.

      — Пойдемте, — позвал нас Алан и повел в единственное отгороженное пространство своего этажа.

      Лично я, приезжая в Нью-Йорк и проходя мимо «утюга», всегда задавался вопросом: на что же похожи внутренние помещения уникального небоскреба? И тот меня не разочаровал. Кабинет Бриджеса оказался треугольным, и из него открывался изумительный вид одновременно на Бродвей, Пятую авеню и Мэдисон-сквер.

      — Садитесь, — пригласил нас Бриджес. — Еще один телефонный звонок, и я в вашем распоряжении. Атмосфера несколько накалена, но ничего не поделаешь — выборы!

      Накал трудно было не заметить. Первичные выборы Республиканской партии должны были проходить в Миннеаполисе, но их срочно перенесли в Нью-Йорк из-за обрушившегося на Миннесоту урагана. Предварительные выборы республиканцев начались на два дня раньше в «Мэдисон-сквер-гарден» и должны были закончиться сегодня вечером речью Тада Коупленда, одного из претендентов на роль депутата от своей партии.

      На стенах в кабинете Алана три экрана, включенные с пониженным звуком, транслировали главных лиц республиканцев: Джеба Буша, Карли Фиорина, Теда Круза, Криса Кристи, Тада Коупленда.

      Бросив беглый взгляд на рабочий стол Бриджеса — на деле массивную деревянную дверь, положенную на козлы, — я заметил фотокопию статьи обо мне из «Википедии», которую, как видно, журналист внимательно изучал.

      Пока Бриджес добивался эксклюзивного интервью с кандидатом от Республиканской партии, я позволил себе пройтись по кабинету. Оригинальный кабинет. В нем веяло духом буддизма или даосизма. Минимализм, смирение, акцент на мимолетность и бренность. Судя по обстановке, хозяину кабинета был близок принцип ваби-саби[691].

      На грубой этажерке в простой рамке стояла фотография Бриджеса и Флоренс Галло в Бэттери-парк-сити, они трогательно держались за руки. Единственная фотография в кабинете. И вдруг до меня дошло: Флоренс и Бриджес любили друг друга. Только поэтому главный редактор и согласился со мной встретиться. Как свидетельствовала фотография, Флоренс до сих пор не была забыта, и, возможно, он до сих пор по ней тосковал. Смотрел на фотографию, и у него сжималось сердце.

      Я вспомнил, как долгие годы ненавидел фотоаппараты, бесчувственные механизмы, способствующие ностальгии. Своим щелчком они утверждают обман, настаивая, что бесследно улетучившееся мгновение никуда не делось. Хуже того, они — заряженные ружья и всегда попадают в сердце, но не сразу, спустя годы. Ведь у большинства людей нет ничего драгоценнее минувшего: былая невинность, утраченная любовь… Что может быть пронзительнее воспоминаний об улетевшем счастье, о волнующем аромате несбывшегося?

      Как же я обрадовался своему отцовству! Ребенок в один миг сметает все увядшие свежести и все ностальгии. Он вынуждает распрощаться с грузом прошлого и во что бы то ни стало развернуться к будущему. Ребенок — это наш единственный шанс смотреть вперед. Его будущее становится куда важнее нашего прошлого. Твой ребенок — гарантия, что прошлое никогда не возьмет верх над будущим.
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— Я в вашем распоряжении, — сказал Бриджес, повесив трубку. — Меня заинтересовало ваше письмо, мистер Бартелеми, но я не понял, чем вызван ваш интерес к Флоренс Галло.

      Времени у меня было мало, и я не стал ходить вокруг да около.

      — Вам никогда не приходило в голову, что несчастный случай с мисс Галло, возможно, не случаен?

      Журналист нахмурился.

      Карадек подлил масла в огонь.

      — Вы никогда не думали, что мисс Галло могла быть убита?

      Бриджес заволновался и отрицательно покачал головой.

      — Нет, никогда, — категорично заявил он. — Я никогда такого не думал. Насколько я знаю, расследование установило факт несчастного случая, и у меня никогда не возникало сомнений на этот счет. Флоренс занималась прыжками обычно когда хандрила или хотела от чего-то отвлечься, освободить голову. Ее машину нашли в парке в нескольких метрах от моста.

      — А парашют, который не раскрылся, — обыкновенное невезение?

      — Мне непонятны и неприятны ваши подозрения. Я не большой специалист в джампинге, но знаю, что именно такого рода аварии чаще всего случаются в этом виде спорта. И потом, для убийства есть способы попроще, совсем не обязательно балансировать на Серебряном мосту в Вирджинии. Вам так не кажется?

      — Кому она могла мешать?

      — До такой степени, что ее захотели убить? Никому, насколько я знаю.

      — Вы помните, над чем работала мисс Галло перед смертью?

      — Точно не помню, но ничего особенного не было.

      — Она была охотницей за сенсациями?

      — Я бы назвал это по-другому: сенсации сами сыпались на нее. У Флоренс был не только дар убеждения, но и дар понимания, и люди открывали ей самое сокровенное. Она была удивительным человеком. Редкостным. Я говорю это совершенно серьезно. Умница, независимая в суждениях, одаренная искренней симпатией к людям. Этические нормы не были для нее пустыми словами. К тому же она обладала изысканностью, что большая редкость в нашей профессии, и еще обаянием старой школы.

      Алан помолчал и взглянул на фотографию. Глаза у него подернулись влагой. Он понял, что мы не могли не заметить его волнения, и не стал скрывать своих чувств.

      — Я буду с вами откровенен, да это и не секрет. В то время мы с Флоренс часто виделись. Мы любили друг друга.

      Бриджес тяжело вздохнул и понурился. За десять секунд он постарел на десять лет.

      — Это было трудное для меня время. С Кэрри, моей женой, у нас уже был мальчик четырех лет, и Кэрри снова ходила беременной на восьмом месяце. Можете считать меня подлецом и кем угодно, но так все и было. Да, я любил Флоренс и, да, собирался оставить ради нее беременную жену. Она была женщиной, которую я ждал всю свою жизнь. Светом, который наконец эту жизнь осветил. К несчастью, не в самый удачный момент.

      Я слушал Бриджеса и чувствовал к нему живейшую симпатию. Он справился с нахлынувшими воспоминаниями, глаза у него снова ожили и заблестели. Память о Флоренс продолжала жить в нем, и чтобы ее расшевелить, не требовалось больших усилий.

      — Мистер Бартелеми, почему вы интересуетесь Флоренс? — снова обратился он ко мне.

      Я собирался уже ответить, но поймал взгляд Карадека и придержал язык. Марк был прав: Бриджес собаку съел на журналистике, под его началом работала армия молодых и резвых ребятишек, и стоит мне сказать одно лишнее слово, как тайна Клэр станет всеобщим достоянием.

      Я задумался, подыскивая слова, чтобы ответить Алану.

      — Видите ли, у нас есть серьезные основания предполагать, что смерть Флоренс Галло была насильственной.

      Алан Бриджес снова вздохнул.

      — Господа, давайте перейдем к делу. В нашем деле информация меняется на информацию. Я предоставил вам свою, очередь за вами. С чем вы пришли? Выкладывайте.

      — Я могу сообщить вам сюжет, которым занималась Флоренс перед смертью.

      Журналист, похоже, помимо своей воли так крепко сжал кулаки, что ногти впились в ладони. Информация его интересовала, и ему трудно было это скрыть. Марк почувствовал, что чаша весов может склониться в нашу пользу.

      — Не забывайте, Алан, что мы с вами в одном лагере, — сказал он. — В лагере, где люди доискиваются до правды.

      — О какой правде вы говорите, черт возьми?

      — Сейчас дойдем и до правды, но сначала последний вопрос. Вы только что сказали, что Флоренс отправлялась прыгать, когда была в раздрае.

      — Да, можно сказать и так.

      — Значит, можно сказать, что в этот день у нее было скверное настроение?

      Алан снова вздохнул. Воспоминания вызывали у него не просто грусть, они причиняли ему боль.

      — Накануне смерти Флоренс, а это была пятница, жена узнала о нашей связи. В первой половине дня Кэрри примчалась в редакцию вне себя от ярости, живот до носа… Она обложила меня на глазах у всех моих сотрудников. Кричала, что я ее унизил, что она вскроет себе вены, немедленно, у меня на глазах. Потом увидела Флоренс и бросилась на нее, потом кинулась к ее рабочему столу, перевернула на нем все, что могла, и шваркнула о стену ее компьютер. В результате жене стало плохо, и мне пришлось везти ее в больницу, где она родила до срока.

      Рассказ произвел на меня впечатление. Наверное, у каждого в жизни бывают моменты, когда его переклинивает, и тогда от одной спички загорается целый лес. И в этом пожаре сгорает все дотла, и мы остаемся ни с чем. Мы тоже в нем сгораем. Или возрождаемся.

      — Когда вы в последний раз говорили с Флоренс? — Карадек не отвлекался на эмоции, он поднаторел на допросах и не выпускал Бриджеса из рук.

      — Она оставила мне сообщение на автоответчике на следующий день. Я прочитал его только вечером.

      — И что же она написала?

      Алан ненадолго задумался, потом сказал:

      «Послала тебе имейл, Алан. Скопируй вложение. Ты не поверишь своим ушам. Перезвони мне».

      Марк взглянул на меня. В голове у него что-то щелкнуло, я это сразу понял. А Бриджес продолжал:

      — Как я вам уже сказал, в ту субботу я был в больнице, моя жена только что родила. Можете себе представить, в каком я был состоянии. Но я все-таки заглянул в свою почту. И никаких сообщений от Флоренс не нашел. Ни в личном ящике, ни в редакционном. Среди спама тоже был пусто. Я так и не понял, касалось ли ее письмо работы или наших с ней отношений.

      — Вы были заинтригованы?

      — Разумеется. Вечером после того, как я ушел из больницы, я поехал к Флоренс — она жила в Лоуэр-Ист-Сайде, — но дома ее не было. Я заглянул за дом, где она обычно парковала машину. Но малыша «Лексуса» тоже не оказалось на месте.

      Журналистка с рыжей шевелюрой постучалась в стеклянную дверь и вошла в кабинет.

      — Тад Коупленд согласился на интервью, — воскликнула она, показывая Бриджесу экран ноутбука, который держала в руках. — Эксклюзив сразу после праймериз, только вы и он, завтра утром на баскетбольной площадке возле парка Коламбус… Это, конечно, здорово, но что, если возникнет впечатление, будто вы льете воду на его мельницу?

      — Положись на меня, Кросс, я найду о чем его расспросить, — ответил главный редактор.

      Он подождал, пока сотрудница выйдет из кабинета, и вновь погрузился в прошлое.

      — Смерть Флоренс подействовала на меня как цунами. Я развелся с женой, и она объявила мне войну на уничтожение; раздела до нитки и добилась того, что детей я вижу от случая к случаю. Ад был и на работе, я перестал писать. Все валилось из рук, и в две тысячи девятом мы объявили о своей несостоятельности. Это был самый черный период в моей жизни.

      Карадек, похоже, зациклился на сообщении Флоренс.

      — А вы не пытались найти это сообщение другими способами? — спросил он.

      — На какое-то время я вообще позабыл о нем. Потом просмотрел, что она посылала на работу, но тоже ничего не нашел. Наша газета в то время стала жертвой информационного пиратства. Мой личный почтовый ящик — и тот подвергался нападениям. В общем, разбой, да и только.

      — Этот разбой вас не насторожил?

      — Честно говоря, угрозы и пиратство были нашими постоянными спутниками. Газета «Нью-Йорк геральд» была прогрессивным изданием. Два последних года мы пристально следили за деятельностью Джорджа Буша-младшего. Журналисты ночей не спали, выуживая и разоблачая ложь его администрации. Тогда…

      — Вы всерьез думали, что нападки на газету имеют политическую подоплеку?

      — Да нет, не обязательно: противников всегда и везде много: провоенные организации, антииммиграционные, противники однополых браков — словом, немалая часть жителей Соединенных Штатов.

      — А на компьютере Флоренс ничего не было?

      — В том-то и дело, что я не знал, каким компьютером она воспользовалась, потому что ее собственный разбила моя жена.

      — На какой электронный адрес обычно писала вам Флоренс?

      — Когда мы стали близки, она чаще всего писала мне на личную почту. Этот адрес, кстати, остался у меня до сих пор.

      Алан вытащил из кармана визитку, взял ручку и рядом с официальными данными написал еще один адрес: alan.kowalkowski@аtt.net.

      — Бриджес — не настоящая моя фамилия, но когда я начинал писать, мне казалось, что она лучше звучит. И девушкам она нравилась.

      Глядя в пустоту, он снова дал себя увлечь воспоминаниям о невозвратном прошлом, но тут же вернулся к действительности.

      — Ну а теперь ваша очередь. Над чем же работала Флоренс перед тем, как случилась катастрофа?

      На этот вопрос ответил я.

      — За несколько дней до несчастного случая она встретилась с женщиной по имени Джойс Карлайл.

      Алан записал имя и фамилию в лежащем перед ним блокноте.

      Я продолжил:

      — Дочь этой женщины была похищена сексуальным маньяком во Франции. Вы ничего не припоминаете по этому поводу?

      Журналист отрицательно покачал головой, и на лице у него отразилось сожаление.

      — Нет, я ничего не припоминаю. И не могу понять, каким образом этот прискорбный факт мог иметь отношение к…

      — Джойс Карлайл умерла несколькими часами раньше Флоренс, — сообщил я.

      — Умерла от чего? — насторожившись, спросил журналист.

      — Официально от передозировки, но я думаю, что она была убита.

      — Что вас заставило так думать?

      — Я скажу вам, когда буду знать больше.

      Бриджес соединил руки и потер веки мизинцами.

      — Сейчас справлюсь относительно этой Джойс Карлайл.

      Он встал и указал на жужжащий рой молодежи за стеклянной стенкой.

      — Ребятишки, которых вы там видите, пока еще не большие мастера, но они — лучшие «макрейкеры»[692], каких я знаю. Если есть какая-то подноготная у этой женщины, они вывернут ее наизнанку.

      Я вытащил из кармана ключи, которые передала мне Глэдис.

      — Если у вас будет время, загляните хоть на секунду.

      — И что же отопрут мне эти ключи?

      — Склад, куда сестры Джойс отправили ее вещи.

      — Может быть, загляну, — согласился Алан.

      Он пошел провожать нас к лифту, а я мучился ощущением недосказанности. У меня иногда бывало такое же чувство, когда, дописав главу, я вроде бы ставил точку. Точка точкой, а покоя не было. В правильной главе есть начало, середина и конец. А сейчас мне казалось, что я даже не коснулся сюжетного стержня. Прошел мимо главного. Что же мне нужно было понять? Какой вопрос я не задал?

      Бриджес-Ковальковски пожал нам руки, но когда двери лифта уже закрывались, я поторопился нажать кнопку, остановил их и спросил, обратившись к спине Алана:

      — Где жила Флоренс?

      Журналист обернулся:

      — Я же вам сказал, в Лоуэр-Ист-Сайде.

      — А точнее? В каком доме?

      — В небольшом доме на углу Бауэри и Бонд-стрит.

      Я взглянул на Карадека. Именно из этого квартала поступило сообщение о том, что на Джойс совершено нападение!
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Мы вышли из «утюга» и по освещенному солнцем Бродвею направились в сторону юга, через Юниверсити-плейс в Гринвич-Виллидж. Манхэттен бурлил. Выборы республиканцев собрали бешеное количество народа: журналисты, представители, сторонники, сочувствующие. Там, где мы шли, было еще спокойно, но вокруг «Мэдисон-сквер-гарден» движение на многих улицах было перекрыто или разрешено только для участников, которые добирались от своих гостиниц до места главного события.

      По традиции, Нью-Йорк был оплотом республиканцев. Но я помню недоброжелательную атмосферу, которая царила здесь, когда я приехал в Манхэттен осенью 2004 года собирать материал для романа. Друзья Буша-младшего сделали тогда Нью-Йорк театром своего выборного действа, надеясь оживить чувства, которые царили в городе после теракта 11 сентября. Но Нью-Йорк в то время ненавидел республиканцев. Под предводительством Майкла Мура сотни тысяч манифестантов протестовали против лжи и беззаконной войны, которую президент вел в Ираке. Манхэттен напоминал тогда осажденный город. Демонстрации превращались в бесчисленные стычки, в результате которых арестованных увозили автобусами. Видео с республиканцами, спрятавшимися в «Мэдисон-сквер-гарден» за цементными блоками, которые охраняли полицейские, обошли весь мир. Что, однако, не помешало Бушу быть избранным на второй срок, но не сделало Республиканскую партию популярнее.

      Прошло двенадцать лет, и немало воды протекло под мостами. И вот в эту субботу, несмотря на обилие полицейских на улицах, атмосфера была на удивление по-детски добродушной. Нужно сказать, что впервые республиканцы выдвинули молодого и умеренного кандидата, который словно сошел с телевизионного экрана из сериала Шонды Раймс. Звали его Тад Коупленд, он был губернатором штата Пенсильвания и по рейтингу шел шаг в шаг с Хилари Клинтон.

      Ратовавший за аборты, охрану природы, контроль вооружения и права геев, Коупленд приводил в недоумение многих членов собственного лагеря. Но после жестоких боев с соперниками — Дональдом Трампом и Тедом Крузом, консерваторами-экстремистами, — он, как это ни удивительно, выиграл первичные выборы, взяв над ними верх.

      И теперь динамика выборной кампании стала двигаться в сторону «белого Барака Обамы», как стали называть Коупленда журналисты. Точно так же, как действующий президент, он начал свою политическую карьеру в качестве работника социальной сферы, а до этого преподавал конституционное право в Университете Филадельфии. Представитель совсем не элитной среды, прекрасно выглядящий в свои пятьдесят, Коупленд перетянул к себе часть голосов кандидата от демократов, человека куда более пожилого и к тому же принадлежащего к политической династии.

      Я взглянул на часы. У нас оставалась еще масса времени до нашей следующей встречи, и только теперь я обратил внимание, что Карадек идет, приволакивая ногу.

      — Как ты смотришь на порцию устриц?

      — Не откажусь, — отозвался Марк. — Устал слегка. Видимо, разница во времени сказывается.

      — И эмоциональный шок после того, как грохнул Лакоста.

      Марк в упор посмотрел на меня.

      — Не надейся, что я буду по нему плакать.

      Я выдержал его взгляд.

      — Пошли!

      В этом квартале я знал одно славное местечко. Стойка с ракушками на углу Бликер-стрит и Корнелия-стрит; здесь мы частенько сиживали с моим другом Артуром Костелло, американским писателем. Во Франции Артур издавался у того же издателя, что и я.

      Карадек не возражал, и мы скоро добрались до узкой улочки с домами из красного кирпича и деревьями вдоль проезжей части.

      — Hello guys, join us anywhere at the bar![693]

      Всякий раз, когда я входил в дверь «Ойстер-бара», меня радовало отсутствие в нем туристов.

      — А здесь недурно, — одобрил Марк, усаживаясь на табурет возле стойки.

      — Я знал, что тебе понравится.

      «Ойстер-бар» застрял в далеких шестидесятых. Маленький портовый ресторанчик Новой Англии, где официантка называет вас «дорогушами» и к аперитиву подает крекеры. Из радиолы здесь слышатся голоса Ричи Вэйленса, Джонни Мэтиса, Чабби Чекера, а хозяин, чтобы записать заказ, достает карандаш из-за уха. У малины здесь вкус малины. И никто здесь не знает о существования Интернета и Ким Кардашьян[694].

      Мы заказали блюдо устриц «спесьяль» и бутылку белого «Сансер». Чокнулись, и я, поднимая бокал, чувствовал глубочайшую благодарность Марку. С тех пор, как я познакомился с Карадеком, он всегда оказывался рядом, когда было нужно мне или малышу. Вот и сейчас — взял, сел на самолет и примчался ко мне в Нью-Йорк. Из-за меня его чуть было не прикончили, и он был вынужден сам пойти на убийство…

      Я признался себе с пугающей откровенностью, что, кроме Клэр и Марка, у меня на свете никого больше нет.

      С сестрой мы всегда были людьми чужими. Мать переехала жить в Испанию и родного внука видела то ли один раз, то ли два. Отец по-прежнему жил на юге Франции, но у него началась новая жизнь с подружкой двадцати пяти лет. Я ни с кем из родных не ссорился, но отношения сложились далекие. Проще сказать, их не было вообще. Печальное семейство.

      — Спасибо, что приехал, Марк. Поверь, мне крайне жаль, что я втянул тебя в эту историю.

      Наши глаза встретились. Он подмигнул мне. Мы поняли друг друга без слов.

      — Не парься. Вот увидишь, вытянем твою Клэр Карлайл.

      — Хочешь успокоить?

      — Нет, я так думаю. Наши шансы растут, у нас отличная команда.

      — Неужели?

      — Ага. Ты оказался неплохим следователем.

      Встреча с Аланом Бриджесом прибавила горючего в наш карбюратор. У нас появилось кое-что новенькое, но я по-прежнему чувствовал, что перед нами огромный запутанный клубок, и нам предстоит его размотать.

      Марк надел очки и вытащил из кармана план Нью-Йорка, который, как видно, прихватил в гостинице.

      — Так. Давай показывай, где происходило все в тот день, когда умерла Джойс.

      Я говорил, а он отмечал крестиками: сначала дом в Гарлеме, где жила Джойс, потом дом Флоренс Галло в Лоуэр-Ист-Сайде, километров на пятнадцать ниже.

      — Предлагай сценарий, — сказал Марк и налил себе еще вина.

      Я попробовал размышлять вслух.

      — «Ты не поверишь своим ушам», — написала Флоренс Алану, отправив ему сообщение, которое, как он говорит, он так и не получил.

      — Гм.

      — Она не написала: «ты не поверишь» или «ты не поверишь своим глазам». Она написала «ушам». Значит, я уверен, она прислала звуковое сообщение.

      — Согласен. Но какое именно?

      — Запись разговора, которую она сделала со своего телефона.

      На лице Карадека отразилось сомнение. «Может быть, да, но, скорее всего, нет», — говорило оно. Я не поддался его скептицизму.

      — Ты хотел сценарий? Пожалуйста. Итак: Флоренс записывала разговор с ведома Джойс.

      — Почему ты так думаешь?

      — Потому что, во-первых, она всегда так работала, а во-вторых, я тебе уже говорил, что уверен: это Джойс разыскала Флоренс и рассказала ей свою историю.

      — Значит, ты считаешь, что они сговорились и решили записать третьего?

      — Да, того, с кем Джойс собиралась встретиться у себя дома. План был следующим: Джойс приманивает свою жертву и вынуждает ее говорить, включив при этом телефон, а Флоренс, находясь на другом конце, слушает и записывает разговор. Потом…

      — Разговор переходит в ссору, — подхватил Марк, включившись в игру. — Третий мог при этом заметить, что его записывают. В любом случае он проявил агрессию, напал на Джойс, и та начала кричать.

      — Флоренс впала в панику. Она побежала вниз, нашла телефон-автомат и заявила в полицию о нападении. Именно так представлял дело документ, который мне показывала Глэдис.

      Нам все еще не несли наше блюдо с устрицами, и я достал папку с фотокопиями и протянул ее Марку. Ему снова понадобились очки, чтобы прочитать запись звонка на номер 911.

      Дата: 25 июня 2005, суббота. Время: 15 часов.

      «Звоню, чтобы сообщить об агрессивном нападении по адресу Билберри-стрит, 6, дом Джойс Карлайл. Быстрее! Ее убивают!»

      Пока все ложилось идеально. А вот дальше… Полицейские прибыли на место вызова через шесть минут и не нашли ничего подозрительного. Я подвинулся поближе и заглянул через плечо Марка в протокол, который он читал, а потом обвел ручкой то место, где говорилось, что два офицера полиции провели визуальный осмотр всего дома, включая ванную, и не нашли никаких следов драки, а также следов крови.

      — Однако именно в ванной нашли тело Джойс, — заметил Карадек.

      — Да, на следующий день. Ее сестра Анжела нашла ее на полу возле раковины. Я слышал от нее собственными ушами, что кровь была повсюду.

      — Серьезное уточнение, — признал Марк. — И весь наш сценарий летит к чертям.

      Я вздохнул, невольно стиснув зубы, потом сердито стукнул кулаком по стойке.
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      Tempus tantum nostrum est[695].

      Сенека
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В «Ойстер-баре» не привыкли к бурному изъявлению чувств, и кое-кто из завсегдатаев посмотрел на меня неодобрительно. Я постарался взять себя в руки.

      — Патрулировали полицейские Пауэлл и Гомес. Они соврали, я уверен.

      — А я — нет, — объявил Марк, намазывая маслом кусочек ржаного хлеба.

      — Почему?

      Он пожал плечами.

      — А с какой стати им врать? Для чего?

      — Может, они вообще туда не приезжали. Тогда поступало много ложных вызовов, и они…

      Марк поднял руку и остановил меня.

      — Оставленное Флоренс сообщение убедительно, и, уверен, его приняли всерьез. Агрессивные нападения идут под особым кодом, и никто не имеет права проигнорировать такой крик о помощи. Если б полиция даже ничего не осматривала, им вышло бы проще написать, что все было тихо и шторы были задернуты. В таком случае они ничем не рисковали бы и не брали на себя никакой ответственности.

      Слова Марка звучали убедительно, и я спросил:

      — Ну а ты как все это объясняешь?

      — К сожалению, никак, — заявил бывший полицейский и отправил в рот последний кусочек хлеба.

      Нам принесли устрицы, и Марк взялся за раковину, продолжая читать выдержки из полицейского протокола, которые мне позволила скопировать Глэдис. Он неплохо владел английским, но иногда спрашивал меня о каком-нибудь специальном термине или сложном обороте. Прочитав, Карадек еще раз вернулся к одной мелочи, на которую я не обратил внимания, а вернее, не счел заслуживающей внимания. Айзек Лэндис, владелец магазина спиртных напитков, расположенного на 132-й улице, дом 2Е, сообщил, что продал Джойс Карлайл бутылку водки в субботу, 25 июня, в 14 часов 45 минут.

      — И что? — спросил я. — Самое большее, что мы узнаем из этого свидетельства, — это что у Джойс были хорошие отношения в квартале и что она в это время была еще жива. Видишь что-то еще?

      Карадек ткнул пальцем в карту, предлагая мне пометить магазин Лэндиса крестиком. Магазин находился метрах в семистах от дома под номером 6 по Билберри-стрит, где жила мать Клэр.

      — Я плохо себе представляю эти места, — сказал Марк, выходя из задумчивости. — Ты же знаешь, я никогда в жизни не был в Гарлеме.

      — Да что ты? А когда вообще ты в последний раз был в Нью-Йорке?

      Марк присвистнул сквозь зубы.

      — Еще с Элизой и малышкой, в две тысячи первом. Приезжали на пасхальные каникулы. За несколько месяцев до похищения.

      Я протянул Марку телефон. Вчера, когда я шел на встречу с Этель Фарадей и сестрами Карлайл, я сделал немало снимков. Мой друг внимательно рассмотрел каждый, увеличивая и задавая вопросы.

      — А это где? — спросил он, ткнув пальцем в вывеску над магазинчиком «Вина и ликеры со скидкой».

      — На углу Ленокс и Билберри-стрит.

      — То есть рядом с домом Джойс?

      — Да, метрах в двадцати.

      Глаза Марка вспыхнули. Он явно за что-то зацепился, но за что? Я не мог понять. Карадек похлопал меня по плечу:

      — Если Джойс понадобилось «горючее», зачем ей надо было тащиться за километр, когда спиртное у нее под боком?

      Действительно, зачем?

      — Магазин, наверное, был закрыт, — предположил я.

      Марк поднял глаза к небу.

      — В субботу к вечеру? Шутишь, что ли? Мы же в Америке, а не во Франции. Им не нужно было дожидаться закона Макрона[696], чтобы торговать в уикенды.

      — Ну-у…

      Марк пока ни в чем не убедил меня, но он не отступался.

      Я снова посмотрел на план, разложенный на стойке, и тут вспомнил, что сказала мне Анжела Карлайл. В этот самый несчастный уикенд они с Глэдис уезжали в Филадельфию к матери. Значит, дома у них в этот день никого не было. Догадка электрическим током пробежала по позвоночнику.

      — Я все понял! — объявил я Карадеку.

      Он удивленно посмотрел на меня, а я стал делиться своей догадкой. По неведомой мне пока причине, Джойс предпочла принимать своего визитера не у себя дома, а в доме своих сестер, но не сочла нужным сообщать об этом Флоренс. Это объясняло все: и то, что она купила бутылку водки далеко от дома, и главное — то, что полицейские не обнаружили ничего подозрительного в доме Джойс. Просто потому, что журналистка, сама того не подозревая, направила их не по тому адресу.

      Я был уверен, что догадка верна. Размахивая от возбуждения руками, я опрокинул бокал с вином на стойку.

      — Вот косорукий! — обругал я сам себя.

      Бокал разбился, вино брызнуло, на рубашке у меня появилось пятно. Я промокнул его салфеткой, проклиная про себя «Сансер».

      — Сейчас вернусь, — пообещал я и соскочил с табурета.

      Я пересек зал, направляясь в туалет. Кабинки были заняты, и я остановился перед дверью. Тут зазвонил мобильный. Звонила Марике. Она в страшном испуге сообщила, что Тео упал и набил себе шишку.

      — Лучше, чтобы вы все знали, — сказала Марике, заразив меня своим беспокойством.

      Услышав плач Тео, я попросил передать ему трубку. Хватило двух секунд на то, чтобы понять: с малышом не случилось ничего серьезного.

      — Комедию ломает, успокойтесь, — сказал я Марике.

      Макиавелли песочных формочек нашел чудесный способ пробудить к себе жалость и получить дополнительную порцию поцелуев от хорошенькой няни. Но вот все неприятности позади, и Тео пожелал рассказать мне, что он только что ел, а я тем временем стал издали наблюдать за Карадеком. Нельзя было отнять у Марка очень ценное качество: он умел пробуждать к себе доверие. Вот и сейчас он уже по-приятельски беседовал с нашим соседом, пареньком в толстых роговых очках, который сидел, не расставаясь с блокнотом для набросков, так как учился в художественной школе. Я даже сощурился, чтобы лучше видеть. Марк уже забирал у парнишки телефон. Старенькая «Нокия» Карадека не работала в Америке, это понятно, он меня предупредил. Но Марк не звонил. Значит, вышел в Интернет. Чтобы найти что?

      Дверь туалета открылась, я вошел и стал смывать пятно жидким мылом и горячей водой, потом посушился под электросушилкой. Выйдя обратно, я благоухал мылом, но уже не чувствовал себя пьяницей, залитым вином.

      Марка за стойкой не было.

      — А куда исчез мой спутник? — поинтересовался я у студента.

      — Не знал, что вы пара.

      Вот засранец!

      — Так куда он делся?

      — Ушел, — ответил очкарик.

      — Что?!

      Паренек ткнул рукой в сторону застекленной стены «Ойстер-бара». Я просто окаменел.

      — Он кое-что для вас оставил, — прибавил студент, расстегнул на куртке молнию, снова застегнул и протянул мне наш сложенный план Нью-Йорка. На обратной стороне Марк нацарапал несколько убористых строк.

      

       Раф,

       прости, что бросаю тебя, но хочу кое-что проверить. Возможно, полный бред. Но если тупик, ты хотя бы не будешь иметь к нему отношения.

       Продолжай расследование. Ты нашел свой метод: ищешь, как пишешь. Загони в ловушку призрак семейства Карлайл.

       Думаю, ты прав: все истины мира уходят корнями в детство. Сообщу новости, как только появятся. Поцелуй за меня друга Тео.

       Марк

      

      
Я не мог опомниться. Опасаясь, что студент уйдет, схватил его за рукав.

      — Что он искал с вашего телефона?

      Паренек вытащил из кармана мобильный.

      — Выясняйте сами.

      Я открыл историю браузера, и там обнаружился сайт «Белые страницы». Американский телефонный справочник.

      Марк искал чей-то номер или адрес. Но сайт не сохранил, какой именно.

      Я вернул телефон владельцу и еще несколько минут сидел, словно пришибленный. Мне казалось, как малому ребенку: меня бросили.

      Почему все, кто мне был дорог в жизни, рано или поздно убегали от меня?
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Мэй Су-юн, в прошлом следователь уголовной полиции, назначила мне встречу в офисе «Трансперенси проджект». Их офис находился в здании юридического факультета Манхэттенского университета, в квартале Вашингтон-сквер.

      В офисе молодой человек попросил меня подождать, и я уселся ждать в комнате со стеклянной стеной, выходящей на читальный зал университетской библиотеки. Время было послеобеденное, и в библиотеке обреталась куча народу. Атмосфера царила рабочая, непринужденная. На предыдущей неделе уже начались занятия, и студенты засели за книги и компьютеры.

      Я невольно залюбовался читальным залом, где все было предусмотрено для занятий, и невольно припомнил захудалый факультет, на котором учился сам. Требующее ремонта уродливое здание 70-х годов прошлого века, набитый битком амфитеатр, вгоняющие в сон лекции, преподаватели или слишком политизированные, или пофигисты, гнетущая атмосфера постоянных забастовок и полное отсутствие перспектив на будущее. Разумеется, глупо сравнивать. Здесь студенты платят за обучение большие деньги, но зато и получают за них то, на что рассчитывают. А что касается Франции, то меня больше всего возмущает общество, которое на протяжении долгих десятков лет довольствуется отсталой и бесперспективной системой образования. Системой, которая за парадными речами поощряет и плодит неравенство.

      А если совсем начистоту, то я никак не мог прийти в себя от необъяснимой выходки Карадека. Решил отвлечь себя от неприятных мыслей и стал просматривать на экране телефона те сведения об ассоциации «Трансперенси проджект», которые успел собрать утром.

      Ее создали в начале 90-х Этан и Джоан Диксон, семейная пара, по профессии оба адвокаты, ярые противники смертной казни. Своей главной целью они поставили помощь жертвам юридических ошибок.

      Для того чтобы вести собственные контррасследования, они с самых первых шагов стали налаживать партнерские связи с различными юридическими университетами страны. Под руководством видных адвокатов студенты возвращались к давно забытым криминальным процессам, если вдруг появлялся клиент, который считал, что расследование было несправедливым, суд — невнимательным, а его жизнь — покалечена.

      После того, как в практику расследования вошел анализ ДНК и были подняты многие уже закрытые дела, стало ясно, как много было допущено юридических ошибок. Американское общество было потрясено тем, что стражи закона не только судили несправедливо, но создали к тому же механизм, который сплошь и рядом осуждает невиновных. Не десятки, а сотни, тысячи граждан были осуждены на пожизненное заключение или смертную казнь на основании всего лишь одного какого-либо свидетельства.

      Разумеется, анализ ДНК не стал панацеей от несправедливостей, но все же усилиями таких организаций, как «Трансперенси», многие несправедливо осужденные спали теперь в своих собственных постелях, а не в тюремных камерах.

      — Добрый день, мистер Бартелеми.

      Мэй Су-юн закрыла за собой дверь. Ей было немногим за сорок, держалась она очень прямо и горделиво, но одета была более чем демократично: светлые джинсы, ярко желтая вельветовая куртка с вышитым логотипом факультета и пара далеко не новых кроссовок «Адидас Суперстар». Первым, что бросалось в глаза, были ее необыкновенно черные волосы, уложенные в высокий шиньон со шпилькой, украшенной бирюзой. Прическа придавала ей что-то аристократическое.

      — Спасибо, что сразу же согласились со мной встретиться.

      Мэй села напротив меня и положила на стол стопку папок, которые принесла, держа под мышкой. Сверху лежал один из моих романов, переведенный на корейский.

      Она протянула мне книжку и объяснила:

      — Ваши книги очень популярны в Корее. Моя свояченица зачитывается ими и будет в восторге, если вы ей что-нибудь напишете. Ее зовут Ли Хио-юнг.

      Я взялся за ручку, а Мэй продолжала говорить.

      — Я прекрасно помню дело Карлайл. Оно было одним из последних, которыми я занималась перед тем, как уйти из полиции.

      — А почему вы, собственно, решили встать по другую сторону барьера? — спросил я, возвращая ей книгу.

      Брови дрогнули на ее красивом, сильно накрашенном лице.

      — По другую сторону барьера? Выражение одновременно точное и уклончивое. По сути, я занимаюсь все той же профессией: веду расследование, обрабатываю протоколы допросов, изучаю места преступлений, ищу свидетелей…

      — Однако стараетесь вызволить людей из тюрьмы, а не посадить туда.

      — Стараюсь, чтобы все было по справедливости.

      Я чувствовал настороженность Мэй Су-юн, она отделывалась от меня дежурными фразами. И, не торопясь перейти к существу дела, вооружившись самой обаятельной улыбкой, я задал очередной ничего не значащий вопрос. Тут она дала мне понять, что ее время дорого.

      — Что вы хотите знать о деле Карлайл? — спросила меня Мэй.

      Я положил перед ней папку, которую передала мне Глэдис.

      — Как вы все это получили? — воскликнула она, перебирая листки.

      — Наичестнейшим образом. Это вручалось семье жертвы по ходу сумбура следствия.

      — Никакого сумбура не было, — возразила Мэй, задетая в своей профессиональной гордости.

      — Но было, скажем, несоответствие между информацией, поступившей по телефону «девять-один-один», и свидетельством первых полицейских, прибывших по вызову.

      — Да, я помню, что-то такое было…

      Глаза у нее стали совсем черными. Она снова перелистала папку, явно желая что-то найти и не находя.

      — Семье были переданы только выдержки из дела.

      — Да, я поняла.

      Я постарался как можно более коротко изложить Мэй свои последние открытия: покупка Джойс за несколько дней до смерти мобильного телефона, ее знакомство с журналисткой Флоренс Галло, чья квартира находилась в непосредственной близости от места, откуда поступил вызов полиции. Наконец, я изложил ей свою гипотезу о том, что Джойс была убита в доме своих сестер и только потом перенесена в ванную своей квартиры.

      Мэй, в прошлом следователь полиции, слушала меня молча, но по мере того как я излагал факты и свои догадки, выражение ее лица менялось. Похоже, я положил ее на обе лопатки.

      — Если все, что вы говорите, правда, то мы поторопились с закрытием дела, — признала Мэй, выслушав меня до конца. — Но в то время мы не располагали этими сведениями.

      Она прищурилась, словно бы призывая меня в свидетели.

      — Коронер признал печально банальную передозировку, несмотря на вызов полиции.

      Однако Мэй побледнела, как полотно. Она снова опустила голову, рассматривая разложенные на столе листки.

      И тут сработала моя интуиция.

      — Скажите, в деле было еще что-то важное? Что-то, что вы не находите в этой папке?

      Мэй Су-юн смотрела в окно. Она о чем-то думала. Потом спросила:

      — Почему вы заинтересовались этим делом, которое было закрыто десять лет назад?

      — Этого я не могу вам сказать.

      — В таком случае я не могу вам помочь.

      От ярости у меня перехватило горло. Я чуть ли не вплотную приблизил к ее лицу свое и прорычал:

      — Вы не просто поможете мне, вы поможете сейчас же! Потому что именно вы десять лет назад облажались! И потому что в противном случае ваши прекрасные рассуждения о справедливости останутся пустыми словами!

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       3

      

      [image: after_title]

Испуганная Мэй Су-юн отпрянула и посмотрела на меня как на сумасшедшего. Но лед, по крайней мере, был сломан. Она прикрыла глаза, сидела молча, и я не знал, чего мне ждать. Скорее всего, кинжала из сумочки, который отрежет мне голову. Но я услышал следующее замечание:

      — В вашей гипотезе нет предположения, кто мог убить Джойс.

      — Именно поэтому я обращаюсь к вам за помощью.

      — Кого вы подозреваете? Одну из сестер Джойс?

      — Понятия не имею. Но именно поэтому и хочу узнать, было ли что-нибудь существенное в официальном досье.

      — Ничего, что можно было бы использовать в зале суда, — уверила она меня.

      — Вы не ответили на мой вопрос.

      — Я расскажу вам одну историю, мистер Бартелеми. Вы писатель, и она должна вас заинтересовать.

      В углу комнаты мигал автомат с напитками. Мэй встала, достала из кармана джинсов монетку и взяла себе чай маття[697]. Затем оперлась на автомат и заговорила:

      — Я получила научное, сугубо теоретическое образование. Но мне всегда хотелось чувствовать под ногами реальную почву, ощущать человеческую жизнь в конкретных деталях и подробностях. Я окончила биологический факультет и прошла конкурс в полицию Нью-Йорка. Поначалу мне очень нравилась моя работа, и я неплохо с ней справлялась. Но в две тысячи четвертом все разладилось.

      Мэй отпила глоток зеленого чая и продолжала:

      — В то время я работала на пятьдесят втором участке, Бедфорд-парк в Бронксе. С перерывом в несколько дней я расследовала два дела, которые были похожи как две капли воды. Мужчина проникал в дом к молодой женщине, насиловал свою жертву, мучил, потом убивал. Два жестоких страшных дела, не составлявших, на первый взгляд, труда для поимки преступника. После него осталось немало материала для биологической идентификации: жевательная резинка, окурки, волоски, ногти. Мало этого, парень оказался зарегистрированным в базе генетических данных ФБР.

      — И вы немедленно арестовали преступника?

      Мэй кивнула.

      — Да, сразу же, как только получила первые результаты анализов. Парня звали Юджин Джексон. Молодой афроамериканец двадцати двух лет, студент школы дизайна. Гей, застенчивый, явно умный. Попал в базу после задержания три года назад за эксгибиционизм. Он объяснил, что сделал это на спор. Дело было пустяковое, но его обязали пройти курс лечения у психиатра. Во время допросов Юджин отрицал как изнасилования, так и убийства, но его алиби не подтвердились, зато анализ на ДНК не вызывал никаких сомнений. Паренек был хрупкого сложения. Через неделю после заключения в Райкерс[698] его сильно избили сокамерники. А в тюремном госпитале, куда его отправили, он повесился еще до начала разбирательства.

      Мэй замолчала, я тоже не произнес ни слова. Она вздохнула и снова села напротив меня. Взглянув на ее страдальческое лицо, я понял, что главное в рассказе еще впереди. Есть воспоминания, подобные раковой опухоли, — возможна ремиссия, но не выздоровление.

      — Через год меня перевели из Бронкса в другой район, но аналогичные преступления в Бронксе не прекратились. Снова были изнасилованные и убитые молодые женщины. И каждый раз преступник был в базе данных и оставлял полиции в подарок материал для биологической идентификации. Следователь, который стал работать там после меня, счел, что дело нечисто — слишком уж легко все получается. И он был прав. Преступника, который совершал эти зверства, звали Андре де Валатт.

      — Никогда не слышал этого имени.

      — Криминологи и журналисты называли его «Похитителем ДНК». Он был канадцем, работал медбратом в медицинском учреждении, которое занималось половыми отклонениями. Он тщательно собирал биологический материал пациентов и помещал его в местах преступлений, которые совершал. Андре де Валатт был в своем роде уникальным серийным убийцей. Его жертвами становились не только несчастные молодые женщины, которых он убивал, но и мужчины, которых сажали в тюрьму вместо него и которым он разбивал жизнь. И это была его главная цель.

      Холодок пробегал у меня по коже, пока я слушал бывшего следователя. Сюжет, безусловно, годился для детектива, но я не видел, какое отношение он имеет к убийству Джойс Карлайл.

      — По моей вине покончил с собой Юджин, — произнесла кореянка. — Двенадцать лет его смерть лежит на моей совести; мне нестерпимо думать, что я попалась в ловушку, расставленную Валаттом.

      — Что вы пытаетесь сказать мне, Мэй?

      — Что анализ на ДНК — самая замечательная и самая страшная вещь на свете. И что, вопреки сложившемуся мнению, сам по себе он ничего не доказывает.

      — Но какое он имеет отношение к смерти Джойс?

      — Был сделан анализ крови, найденной в ванной комнате, и это была другая ДНК, — сообщила Мэй, не отрывая от меня взгляда.

      Время остановилось. Наконец-то мы подобрались к главному.

      — Не такая, как у Джойс и ее сестер?

      — Да.

      — Тогда чья же?

      — Не знаю.

      — Как это вы не знаете? Почему вы этого не выяснили?!

      — Потому что я находилась под впечатлением от дела Валатта. У меня была уязвимая позиция, и никакой суд не поддержал бы меня в поисках по единственному следу.

      — Почему?

      Что-то важное ускользало от меня. Мэй Су-юн что-то замалчивала, она не говорила мне всего.

      — Чтобы понять, вам нужно прочитать самому все следственное дело.

      — Как я могу его получить?

      — Вы не можете. К тому же прошло уже десять лет…

      — Время прошло, но дело должно по-прежнему лежать в архиве, разве не так?

      Мэй согласно кивнула.

      — Помогите мне получить его. Я читал статьи о «Трансперенси». Я знаю, что даже в полиции, даже среди самых ее высоких чинов, у вас есть безымянные помощники, которые в случае необходимости поставляют вам сведения.

      Мэй сердито взглянула на меня.

      — Вы сами не знаете, что говорите!

      И я решил блефануть.

      — Я точно знаю, — твердо произнес я. — Эти люди помогают вам, потому что стыдятся работать в системе, которой перестали доверять граждане. Системе, которая не оберегает и не щадит слабых. Системе, которая ради статистики всегда нападает на одних и тех же. Системе, которая работает кровавыми руками, но по-прежнему остается безнаказанной. Системе…

      Мэй прервала мою филиппику.

      — Хватит! Замолчите! Я попробую найти кого-то, кто мог бы вам помочь.

      — Спасибо.

      — Не благодарите, а главное, не слишком радуйтесь. Когда вы поймете, почему я не могла в то время ничего сделать, вы поймете и то, что понапрасну теряете время. И почувствуете только горечь.
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      Сердце мое, почему же ты бьешься?

      Печальным дозорным

      Всматриваюсь я в ночь и в смерть.

      Гийом Аполлинер
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25 июня 2005 года, суббота

      
Меня зовут Флоренс Галло.

      Мне двадцать девять лет, я журналистка.

      Через восемь часов я умру, но пока я этого не знаю.

      Сейчас я сижу на унитазе и пытаюсь выдавить из себя хотя бы капельку, чтобы проверить тест на беременность. Хотя бы капельку. Стараюсь, но ничего не получается, потому что я страшно нервничаю.

      Наконец-то! Поднялась и положила пластиковую пластинку на край раковины. Через три минуты я все узнаю.

      Я выхожу из ванной, набираюсь терпения и достаю из холодильника бутылку воды. Хожу по комнате и глубоко дышу, стараясь успокоиться. Сажусь на подоконник и подставляю лицо солнышку. Хороший субботний денек, лето в самом начале. Дует легкий ветерок, небо ярко-синее, город так и лучится положительной энергией. Я смотрю вниз и вижу на улице прохожих. До меня доносятся крики детей, они бегают, играют, и во мне вибрирует радость, словно я слушаю музыку Моцарта.

      Я хочу быть беременной. Хочу ребенка, хоть и не знаю, что скажет Алан. Я чувствую в глубине моего существа биение счастья. Я влюблена. Наконец-то. Я встретила человека, которого ждала. Я проживаю глубоко и полно каждую минуту, которую мы проводим вместе, и готова на все, лишь бы наши отношения не кончались. Но радость отравляет чувство вины, оно подрезает мне крылья. Я презираю себя, я «любовница». Женщина, которая сознательно посягает на чужого мужа. Никогда в жизни я не думала, что судьба отведет мне такую роль в истории моей любви. Мне было шесть, когда отец ушел из семьи, чтобы начать новую жизнь с одной из своих коллег — моложе, свежее мамы. Я ненавидела эту женщину — и теперь ненавижу свое ощущение, что я воровка и краду свое счастье у другой.

      Телефонный звонок оборвал нить воспоминаний. Веселая мелодия, я не сразу поняла, кто звонит. Потом сообразила: это Джойс Карлайл, это для нее я выбрала веселый рингтон. Но она должна была мне позвонить гораздо позже…

      Я взяла трубку, но не успела произнести ни звука.

      — Флоренс? Это Джойс. Он переменил время встречи.

      — Как? Но…

      — Он уже идет! Я не могу говорить!

      Я чувствовала, что Джойс вне себя от беспокойства, и попыталась ее успокоить.

      — Следуйте нашему плану, Джойс. Прикрепите скотчем телефон под столиком в гостиной!

      — Я… Я попробую…

      — Нет, Джойс, вы не попробуете, а сделаете!

      Она в панике. Я тоже. Я ничего не успела приготовить. Пошла и закрыла окно, чтобы не мешал шум с улицы, включила в телефоне громкую связь и уселась у себя на кухне с компьютером, который одолжил мне Эдгар. Мой младший братишка вот уже три недели как в Нью-Йорке. Он отучился три года в школе Ферранди, и его приняли в кафе «Булуд». В ожидании первой зарплаты Эдгар квартируется у меня.

      Я не слишком ловко управляюсь с его компьютером, да и вообще недолюбливаю стационарный ПК, но Кэрри, жена Алана, вчера разбила мой «Мак», швырнув его об стену. Так что я включила компьютер. И микрофон тоже, чтобы записать разговор.

      Минута, другая. Ни единого звука. Я уже было подумала, что наша затея пошла коту под хвост, но тут услышала мужской голос, решительный и полный горечи. Слушаю, и мурашки бегут по телу. Услышанное меня потрясло. Но вот разговор перестал быть разговором. Уговоры превратились в угрозы, послышались рыдания, крики. Внезапно я поняла: вот-вот произойдет непоправимое. Жизнь сошла с рельсов, на рельсы встала смерть. Я слышала душераздирающие крики Джойс. Она звала на помощь. Звала меня.

      Горло у меня перехватило. Руки стали мокрыми.

      Я не могла сдвинуться с места на своих ватных ногах…

      Однако в следующую секунду я уже вскочила, выбежала из квартиры и понеслась вниз по лестнице. Улица. Толпа народа. Кровь бьет мне в виски. Телефонная будка рядом со «Старбакс». Я перехожу улицу, пробираясь сквозь толпу. Пальцы дрожат, набирая 911, и я выпаливаю: «Хочу сообщить об агрессивном нападении по адресу, Билберри-стрит, 6, дом Джойс Карлайл. Быстрее! Ее убивают!»
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Сердце бьется как сумасшедшее. Оно готово выскочить у меня из груди. Лифт не работает. Я поднимаюсь по лестнице. У себя в квартире прикладываю к уху телефон, но на противоположном конце молчание. Я звоню Джойс, но звонок повисает в пустоте.

      Мать твою! Что там происходит?

      Меня колотит дрожь. Не знаю, что предпринять. Отправиться к ней? Пожалуй, еще рано. И тут я понимаю, что боюсь не только за Джойс, но и за себя тоже. Ощущение, что опасность подкрадывается со всех сторон. Знакомое ощущение. Интуиция. Шестое чувство. В моей профессии оно играет важную роль. Я беру «мой» компьютер и спускаюсь на улицу. Сейчас мне нельзя оставаться одной. Люди на улице меня защищают.

      Я пошла в «Старбакс» и заказала кофе. Нашла место за столиком, включила компьютер. Надела наушники и прослушала запись. Кошмар. Меня снова заколотило. Клик за кликом, я заархивировала запись и отформатировала.

      Отпила глоток макиато. На чеке за кофе нашла пароль от вай-фая и вышла в сеть. Почта. Контакты. Черт! Конечно, здесь контакты моего брата, а моих и в помине нет. Ладно, не важно. Набрала адрес Алана alan.kowalkowsky@att.net и присоединила к письму вложение. Прекрасно. Сообщение отправлено. Перевела дыхание и позвонила Алану на мобильник.

      «Возьми трубку! Возьми! Умоляю!» Автоответчик. Оставила сообщение: «Послала тебе имейл, Алан. Скопируй вложение. Ты не поверишь своим ушам. Перезвони мне. Я тебя люблю».

      Я не могла усидеть на месте. Решила все-таки взять машину — она припаркована за бывшим зданием CBGB — и съездить в Гарлем, увидеть своими глазами, что там произошло. Пошла к себе, чтобы взять ключи. Иду по коридору и вижу издалека у моих дверей девочку-подростка. Маленького роста, в темно-синих джинсах, клетчатой майке «Виши», розовых «Конверсах» и джинсовой куртке «Ливайс», какую я тоже носила в лицее; на спине матерчатый рюкзачок. А когда подошла ближе, поняла, что это взрослая женщина, примерно одних со мной лет. Кожа гладкая, а лица не разглядишь из-за челки и больших темных очков-вайфареров.

      Я узнала эту женщину. Этой женщиной я всегда восхищалась. Ее зовут Зора Зоркин. Я читала ее книги, слушала ее лекции, много раз пыталась взять у нее интервью, но она всегда отклоняла мои просьбы. Сегодня я знала, о чем она хочет со мной поговорить.

      По крайней мере, мне показалось, что знаю. Но я ошиблась. Зоркин пришла вовсе не говорить со мной. Она медленно шла мне навстречу, и чем ближе подходила, тем беспомощней я себя чувствовала под взглядом ее змеиных глаз, то ли зеленых, то ли карих. Вот она уже на расстоянии двух метров, и единственное, что я сумела выговорить, было:

      — Быстро же вы работаете.

      Она сунула руку в карман куртки, вытащила стреляющий электрошокер, наставила его на меня и сказала:

      — А вы и вправду красавица.

      Все было как в кино, и я невольно замерла, растерявшись. Мозг отказывался поверить, что все, что я вижу, происходит на самом деле. Зора Зоркин нажала на спуск электрошокера, и два шипа впились мне в шею. Я упала на пол и полетела в зияющую черноту.
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Я пришла в сознание, но в голове стоял туман. Мозг словно был опутан гипнотическими нитями. Меня подташнивало, я дрожала как в лихорадке. Во рту пересохло, язык едва ворочался и как будто распух вдвое. Я попробовала пошевелиться. По позвоночнику пробежала электрическая искра. Казалось, он состоял из дребезжащих частичек.

      Я поняла, что руки у меня в наручниках и завязаны за спиной, ноги тоже крепко-накрепко спеленаты. В рот запихнут моток сверхпрочного скотча.

      Вопреки кляпу, я все-таки попыталась проглотить слюну.

      Мне страшно. Я в панике.

      Я лежу в задней части «Кадиллака Эскалейд» — мастодонта с тонированными стеклами. Высотой он чуть ли не два метра, он главный на дороге и как будто летит над ней. Задняя часть отделена от салона стенкой из плексигласа. Не знаю уж, по какой причине, но я в костюме для бейсджампинга. На мне все, что нужно: каска, ремни, которые крепятся на плечах и ногах, заплечный мешок с парашютом.

      За прозрачной стенкой я различила коренастую фигуру шофера, в прошлом явно военного: выправка, седые волосы ежиком. Рядом с ним сидела Зора Зоркин, не отрывая взгляд от телефона. Каска защищала меня, и я что есть сил боднула головой перегородку. Зоркин окинула меня беглым невидящим взглядом и снова уткнулась в телефон. Я напрягла глаза и нашла на экране часы. Десять вечера.

      И все-таки я не понимаю, что происходит. Что все это значит? Каким образом все это касается меня?

      Сделав усилие, подобралась к окну — посмотреть, что видно через заднее стекло. Ночь. Пустынная дорога. Ели, насколько хватает глаз. Ветер раскачивал их верхушки, темнеющие на сиреневом небе.

      Мы ехали и ехали, и я мало-помалу начала догадываться, где мы. Если мы едем уже шесть или семь часов, то, должно быть, уже миновали Пенсильванию, Мэриленд и Восточную Вирджинию. Мы в Аппалачах, неподалеку от парка Силвер Ривер Бриджес.

      Внезапно во мне вспыхнула надежда — я заметила позади нас машину и застучала в заднее стекло, чтобы привлечь внимание. Но приглядевшись, узнала свой маленький красный «Лексус» и поняла, что тот едет следом за «Кадиллаком».

      И тогда я догадалась, что они задумали, и заплакала…
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Я не ошиблась. Вот уже двадцать минут огромный внедорожник и мой малыш «Лексус» взбираются по крутым дорожкам Силвер Ривер Парк. Вскоре обе машины останавливаются на небольшой пустынной площадке отрога, который нависает над долиной. И с которого можно спуститься к пандусу старого моста.

      А дальше все разворачивается с невероятной быстротой. Военный — Зора называет его Блант — открывает дверцу, берет меня поперек туловища и взваливает себе на плечо. Он тащит меня к мосту. Зора Зоркин страхует его, идя в нескольких метрах сзади. Я пытаюсь кричать, но клейкая лента, залепившая рот, мешает. Да и что толку? «Закричи во вселенной — никто не услышит». В Силвер Ривер Парк ночью — тоже.

      До последней минуты я отказывалась верить в неотвратимое. Может, они только пугают меня? Но кто проедет шестьсот километров, чтобы кого-то напугать?

      И как им пришло это в голову? Откуда они узнали о моем увлечении бейсджампингом? О мосте, о парке?.. Проще простого. Обшарили квартиру, нашли костюм, фотографии, проспекты…

      На середине моста Блант опустил меня. Я поднялась на ноги и попыталась бежать. Но куда убежишь со связанными ногами? Шаг, и я тут же растянулась.

      Я лежала и слышала шум реки — серебрясь, она бежала себе по камням далеко под мостом, раскинувшимся над ущельем в триста метров. Ночь была светлая, чудесная. Чистое небо. Сухой морозец. Почти полная луна. Большая, полновесная.

      Зора Зоркин встала надо мной. Стояла, засунув руки глубоко в карманы стеганой куртки «Барбур», в бейсболке с буквами NYU, обозначающими Нью-йоркский университет, который она окончила. В ее взгляде читается спокойная деловитость. Я была для нее не человеком, не живым существом. Проблемой, которую предстояло быстро уладить.

      Я лежала у ее ног, дыша с трудом, вспотевшая, описавшаяся. Происходящее выедало мне мозг. Кровь леденела в жилах. Это все не могло происходить на самом деле. Оно не укладывалось у меня в голове… Тело одеревенело, и я была как парализованная. Скотч немного поддался; едва шевеля губами, я попыталась умолять Зору. Просила, выла, молила.

      Но не пробилась сквозь ее безразличие.

      — К делу, — буркнул Блант, наклонился ко мне и начал возиться с парашютом.

      А я? Что я могла? Как договориться с бесчувственными камнями? С работниками, спешащими покончить с проблемой?

      Но вдруг случилось неожиданное. Палач все возился, а Зора вдруг обратила на меня внимание.

      — Не знаю, в курсе вы или нет, — сказал она мне. — Если не в курсе, вам будет интересно.

      Я не поняла, о чем она говорит. Но Зора вместо объяснения вытащила из кармана… мой тест на беременность.

      — Положительный. Вы беременны, Флоренс. Мои поздравления.

      Я не пошевелилась. Я не принадлежала больше к их миру. Я уходила в другой.

      Блант взял меня за ноги, одним движением перекинул за поручень и отпустил.
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Я падала.

      Я даже не заорала.

      Ужас сковал меня — тело, мысли…

      Секунды падения растянулись.

      Мне становилось все легче, легче…

      Ужас сменился ностальгией. Но жизнь не побежала перед глазами ускоренной съемкой. Вспоминалось любимое: блаженство солнечного света, мощь ветра.

      Я думала о своем ребенке.

      В животе у меня ребенок, он умрет вместе со мной.

      Чтобы не расплакаться, я приказала себе: дай ему имя.

      Земля приближалась; скоро я сольюсь с небом, горами и елями. Я никогда не верила в бога, но сейчас мне показалось, что бог во всем. Природа и есть бог.

      В последнюю секунду меня осенило.

      Ребенок — девочка.

      Я назову ее Ребекка.

      Пока не знаю, куда мы отправляемся, но мы вместе.

      И я уже не боюсь.
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     ДЕНЬ ТРЕТИЙ

     Время после обеда

     Драконы в ночи

    

    [image: after_title]



     
[image: before_title]

      Глава 18. Дорога на восток
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      Мы любим всегда то, что себе вообразили.

      Поль Валери
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Солнце. Пыль. Асфальт.

      Последняя летняя жара. Из радиоприемника доносится саксофон Джона Колтрейна. Выставив локоть в открытое окно, Марк Карадек катил по шоссе, наслаждаясь ветерком, который шевелил ему волосы.

      Сквозь темные очки он поглядывал на просторы, что лежали не двигаясь по обеим сторонам дороги. Луга, поля, фермы, стада коров, элеваторы, комбайны.

      Деревенская Америка. Поля и поля до самого горизонта. Желто-зеленое однообразие сои, кукурузы, табака, пшеницы.

      Марк впервые попал на Средний Запад и теперь старался припомнить хоть что-нибудь из курса географии, который повторял с дочерью, когда она училась в коллеже. Вспомнил раскрашенные цветными карандашами карты, обозначающие обширные сельскохозяйственные территории Америки: кукурузный пояс, фруктовый пояс, пшеничный пояс, масло-молочный пояс…

      Занудные, лишенные смысла задания, если тебе четырнадцать и ты мало где побывал. Но сегодня все карты и пояса стали для Марка реальностью, и она впечатляла.

      Карадек расправил затекшую руку и взглянул на часы. Начало шестого. Четыре часа назад он оставил Рафаэля в устричном баре. Интуиция подсказала ему, что нужно мчаться в аэропорт и лететь в штат Огайо. Так он и сделал. Два часа полета, и Карадек приземлился в Коламбусе. В аэропорте взял напрокат «Додж». Сначала включил навигатор, но вскоре плюнул на него и взял направление на северо-восток, довольствуясь указателями, которые должны были привести его к Форт-Уэйну.

      Марк не спал последнюю ночь и очень мало — в две предыдущие. Из-за разницы во времени и транквилизаторов он должен был бы рухнуть, но, как ни странно, случилось обратное: энергия в нем била ключом. Выброс адреналина поддерживал его в состоянии возбуждения, все чувства были обострены. И лучшие, и худшие.

      Лучшим была мозговая активность. Голова фонтанировала, мысли бурлили, и в этом богатом идеями хаосе ему удавалось выловить удачные решения. А худшим была проснувшаяся суперчувствительность. Воспоминания причиняли боль: жена, дочка, невозможность ничего поправить.

      Марк вдруг обнаруживал у себя на щеке слезу и удивлялся ей. Призраки стеснились вокруг него, и только транквилизатор удерживал их на расстоянии. В голове вертелась строчка Арагона: «Быть человеком значит бесконечно падать». Он летел вниз вот уже двенадцать лет. В последние дни боль опять очнулась. В конце концов она его одолеет, Карадек это знал. Придет день, она спустит своих гончих псов, и они его загрызут. День этот недалек — возможно, завтра. Но не сегодня.

      Марк глубоко вздохнул. Сейчас, на этой пустынной дороге, он чувствовал: в нем живет дар ясновидения. Если б понадобилось, он ходил бы по воде. С той минуты, как расправился со скотиной по имени Стефан Лакост, он действовал словно по наитию. Просвистевший мимо свинец унес с собой и страх. Марк стал вспоминать все, что случилось потом, прокручивая кадр за кадром, как в замедленной съемке. Вот он взял «пушку», поднялся и выстрелил. Он отнял эту жизнь не в горячке, а с разрешения. И стрелял будто бы не сам.

      Для него уже было бесспорной очевидностью: он непременно найдет Клэр.

      Такова его миссия.

      Он найдет Клэр, потому что это в порядке вещей.

      Бывает, что в расследовании наступает особый момент, когда не ты ищешь правду, а правда ищет тебя. Это и есть порядок вещей.

      Спустя десять лет дело Карлайл вновь восстало из пепла и приносит самые неожиданные результаты. Костяшки домино соединились одна с другой и привели его на противоположный берег Атлантики. Марк видел перед собой сцепляющиеся черные прямоугольники: Клотильда Блондель, Франк Музелье, Максим Буассо, Хайнц Киффер, Джойс Карлайл, Флоренс Галло, Алан Бриджес…

      Потеря ребенка, смерть тому виной или исчезновение, затрагивает не только одну-единственную семью. Она сжигает все вокруг себя, втягивает все в себя, ломает оставшихся и уничтожает связи между ними, оставляя каждого наедине со своими кошмарами.

      Марк доехал до развилки, но даже не притормозил. Сразу свернул направо, не взглянув ни на карту, ни на указатель. Он не знал наверняка, куда ведет его эта дорога, но точно знал, что идет по следу. Планеты выстроились, истина властно вступила в свои права. Она пробивалась на поверхность, ломая и разметая в пыль все, чем старались ее прикрыть. Естественный ход вещей был неотвратим и разрушителен.

      А он, Марк Карадек, был всего лишь ее орудием.
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После встречи с Мэй Су-юн я вернулся в гостиницу и забрал Тео. Хотел, чтобы после обеда он поспал. Мы с ним долго из-за этого препирались, но в итоге проиграл я. Сражение кончилось, как обычно, перед экраном компьютера, с которого подмигивал старичок Луи де Фюнес.

      Зато в три часа, за «Рестораном господина Септима», Тео крепко заснул, и я вслед за ним оказался в объятиях Морфея.

      Разбудил меня легкий звон эсэмэски. Я в ужасе открыл глаза. Тео ворковал на другом краю кровати, болтая ногами в воздухе и подкидывая Фифи, любимую плюшевую собачку. Я взглянул на часы: начало седьмого!

      — Дерьмо собачье! — рявкнул я в огорчении, вскакивая с кровати.

      — Демо собаче, — с улыбкой повторил сын.

      Я вздохнул поглубже, чтобы не расхохотаться.

      — Нет, Тео, не повторяй, это очень грубые слова.

      Он задумался, не решаясь открыто приступить к освоению нового приобретения. Я просмотрел сообщения на телефоне. Последняя эсэмэска была от Мэй Су-юн: «Через двадцать минут встречаемся в «Перлманс кныш бейкери».

      Я не стал обращаться на ресепшн, а позвонил Марике прямо из номера. Юная нянюшка сидела с подружками в «Рауле», маленьком кафе в Сохо. Заказывая такси по мобильному, по городскому я просил Марике побыть с Тео сегодня вечером. Она пообещала приехать через пятнадцать минут. И как добросовестный член капиталистического общества воспользовалась ситуацией и заломила несуразную цену, на которую я — увы! — вынужден был согласиться.

      На встречу я примчался с опозданием чуть ли не в полчаса. «Перлманс кныш бейкери» оказался небольшим кафе на Эссекс-стрит, в двух шагах от 7-го участка комиссариата Лоуэр-Ист-Сайда.

      Народа в кафе почти не было: у стойки развлекалась японская пара, фотографируя друг друга, а у стеклянной витрины сидел старичок, рекламируя блюда еврейской кухни. В глубине белело несколько пластиковых столиков, окруженных красными табуретками, обитыми дерматином.

      Я удивился и занервничал, не увидев Мэй, сел за столик поближе к выходу и попросил бутылку воды. Предыдущий посетитель оставил на столике «Нью-Йорк таймс», и я, ругательски ругая себя за то, что заснул, машинально принялся перелистывать газету, не спуская глаз с двери. Дышать тут было нечем. Старый вентилятор медленно перелопачивал теплый воздух, пропитанный запахом чеснока, жареного лука и петрушки. Завибрировал телефон. На этот раз сообщение прислал Алан.

      
«Приезжайте ко мне немедленно, А. Б.»

      «Что случилось?» — послал я вопрос.

      «Новости о Джойс Карлайл»

      «Поделитесь»

      «Не по телефону»

      «Приеду, как только смогу», — пообещал я.

      
Я набирал очередное послание, когда дверь открылась и в «Бейкери» вошел мужчина. Моего возраста, поджарый, темноволосый, с трехдневной щетиной. Лицо усталое. Он распустил галстук и поддернул рукава. Как только заметил меня, тут же уверенно направился ко мне и уселся напротив.

      — Следователь Барези, — представился он. — В прошлом коллега Мэй. Мы вместе вели дело о смерти Джойс Карлайл.

      — Рафаэль Бартелеми.

      Полицейский вытер лоб бумажной салфеткой.

      — Мэй попросила встретиться с вами. Говорю сразу, времени в обрез. У республиканцев дебаты, и вот уже три дня мы света белого не видим.

      Похоже, Барези был здесь своим. Хозяин тут же принес ему чем подкрепиться.

      — Кныши только из духовки, Игнацио, — сказал он полицейскому, ставя перед ним поднос с картофельными пирожками, капустный салат и корнишоны.

      Мне жег губы вопрос, и я его задал:

      — Вы могли бы достать мне папку с делом Карлайл?

      Барези налил себе воды и покачал головой:

      — Дело десятилетней давности. Если папка сохранилась, она в архиве пятьдесят второго участка. Иначе говоря, отправлена в хранилище или Бруклина, или Куинса. Не знаю, что пообещала вам Мэй, но щелчком пальцев такую папку не достанешь. Нужен запрос. Оформлять его сложно, может уйти не одна неделя.

      Я постарался не поддаваться нахлынувшему огорчению.

      — Мэй сказала, что на месте смерти Джойс была не только ее кровь.

      Барези пренебрежительно хмыкнул.

      — Это она хватила! На месте смерти Джойс не к чему было подкопаться. Попался нам только комар.

      — Комар?

      Я решил, что Барези употребил жаргонное словечко, но нет, речь шла о насекомом.

      — Раздавленный комар, переполненный кровью, на плитке в ванной комнате жертвы. Мэй, как всегда, хотела быть самой умной. Вбила себе в голову, что комар мог укусить убийцу, и значит, его кровь находится в нем. И добилась анализа ДНК.

      — Вы были против?

      Барези проглотил картофельный пирожок.

      — Конечно, против. Что он доказывал, этот анализ? Что было совершено преступление? Да ничего подобного! Суд ни за что не принял бы во внимание этот результат. Мало ли где летал этот комар! А значит, и делать анализ не было никакого смысла. Но Мэй в то время была «госпожой Непреклонность». Самомнение и амбиции. Хотела, чтобы весь Нью-Йорк говорил о ней: сделала то, чего никто не делал!

      Барези замолчал и занялся своими кнышами; доел и только потом продолжил:

      — В общем, специалисты все-таки занялись этим комаром. Ухитрились добыть образчик крови и отправили в лабораторию. А там ребятам удалось сделать анализ на ДНК.

      — И что же было дальше?

      Следователь пожал плечами.

      — Дальше было то, что обычно бывает. Вы это видите в каждом сериале: лаборатория зарегистрировала новый образец в базе данных и сравнила с другими образцами, которые там были зарегистрированы.

      — И что это дало?

      — Ничего. Nada[699], — уверенно заявил Барези и протянул мне листок бумаги. — Это копия результата лабораторного исследования. Я разыскал его на сервере. Можете убедиться сами: сходство с зарегистрированными образцами отсутствует.

      Он захрустел корнишоном и добавил с набитым ртом:

      — В любом случае лаборатория так долго возилась с этим анализом, что дело было уже закрыто.

      Я стал изучать отчет лаборатории. Генетический профиль представлял собой что-то вроде штрих-кода или гистограммы — так выглядели на бумаге тринадцать сегментов ДНК. Эти тринадцать сегментов дают возможность достоверно идентифицировать человека. Мучительное переживание: я видел перед собой убийцу — в этом я не сомневался, — но у меня не было возможности узнать, кто он такой.

      — Сколько было в то время человек в вашей базе?

      Барези снова пожал плечами.

      — В базе? В середине нулевых? Точно не скажу. Думаю, что миллиона два.

      — А теперь сколько?

      — Больше десяти миллионов. Я понял, чего вы хотите, но поверьте: о дополнительном расследовании не может быть и речи!

      — Почему?

      Полицейский сердито ткнул в меня пальцем.

      — Поймите, мы работаем сейчас! Наша работа — преступления, которые совершены сегодня, а не десять лет назад. Если дело затягивается, значит, кто-то виляет. Нераскрытое преступление — это выкрутасы умников, я не уважаю коллег, которые позволяют себе такое.

      Я обомлел.

      — У меня много знакомых в полиции, и, я уверен, мало кто думает так, как вы.

      Барези вздохнул и повысил тон, став еще грубее.

      — Дело это ваше — табак! От него дерьмом несет, ясно? Плюньте и разотрите. Другого дела не нашли, ширяльщицу оплакивать?!

      Тут меня осенило, и я даже вздрогнул от неожиданности. Парень темнил, он ничего такого не думал. Он хотел, чтобы я бросил свое расследование. Хотел, потому что знал, кто убийца.
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Солнце все ниже склонялось над полями Среднего Запада, обливая золотистым светом высокие стебли кукурузы, глянцевые листья сои, вспыхивая на крышах зернохранилищ, погружая в тень коровники.

      Марк Карадек, вцепившись в руль своего «моноспейса», гнал все время на запад. Многих равнинные пейзажи Огайо удручили бы однообразием. Однако Марк даже с какой-то жадностью смотрел на пылающий красками закат, наслаждаясь игрой света, меняющего каждую секунду все вокруг: причудливые силуэты комбайнов, медлительных невозмутимых коров, ряды ветряков, темневших на шафранном небе.

      Мелькающие указатели тасовали перед глазами городки из вестернов: Вапаконета, Рокфорд, Хантингтон, Колдуотер… Нужный ему поселок находился где-то не доезжая до Форт-Уэйна, на границе между Огайо и Индианой. Еще несколько километров, и станет ясно, ведет ли его гениальная интуиция или он попусту теряет драгоценное время.

      Впереди нарисовалась бензоколонка. Марк скосил глаза на панель. В баке кое-что еще оставалось, но он решил все же заправиться, чтобы выбросить из головы проблемы с бензином.

      Помигал. Снизил скорость. И остановился, подняв облако пыли. Колонка была одна. Старорежимная. Точь-в-точь со страниц романа Джима Гаррисона.

      — Полный бак, сэр?

      Возле машины стоял паренек в спецовке не по росту и в бейсболке с надписью «Цинциннати Редс»[700]. Смотрел на Марка и улыбался. На вид лет тринадцати, не больше, но в здешних местах, как видно, брали на работу несовершеннолетних без проблем.

      — Yes, рlease[701], — ответил Марк пареньку и протянул ему ключи.

      Он вылез из машины и толкнул дверь в бистро, приютившееся возле магазина. Сделал несколько шагов по полу, посыпанному опилками, и остановился. Посмотрел на плясавшую в луче света пыль. Потом обвел взглядом все помещение. Вечер только начинался, и в бистро пока еще все дремало. Два-три завсегдатая сидели возле стойки, пили пиво и повышали себе в крови холестерин гамбургерами с ветчиной, копчеными ребрышками и рыбой с жареной картошкой, плавающей в жиру.

      В углу висящий у потолка старенький телевизор передавал дебаты республиканцев в прямом эфире, но звук был выключен, и никто не обращал на него никакого внимания. Зато из радиоприемника на этажерке рычал Ван Моррисон.

      Марк взгромоздился на табурет и попросил кружку пива. За пивом принялся проглядывать свои записи. На бумаге захватившая его идея выглядела бледно, но он вцепился в нее и не хотел отпускать. Если поверить не забытой еще латыни, слово «интуиция» изначально значило «образ, отраженный зеркалом».

      Образ. Образы. Картинки. Именно картинки всегда были для него на первом месте. У него в голове прокручивался фильм, и он пытался найти в нем место для Флоренс Галло.

      Старый следователь, поклонник йоги, софрологии и гипноза, учил его такой методе. Нужно было войти в контакт с жертвой, поставить себя на ее место, вжиться в нее, почувствовать, что она чувствовала, на какое-то время стать ею.

      Марк мало верил в возможность мысленного контакта с покойниками, зато не сомневался, что дедукция и логика поведут к цели, только если будет учтен психологический расклад. С этой точки зрения беседа с Аланом Бриджесом — настоящее имя Алан Ковальковски — была необыкновенно информативна. Она давала материал, чтобы, как говорится, заглянуть в душу Флоренс.

      Рафаэль сообразил правильно. Флоренс отправила Алану по электронной почте звуковое сообщение — разговор между Джойс Карлайл и ее убийцей, который она только что записала. Отправила сразу после того, как набрала полицию и сообщила о нападении на мать Клэр. Она сделала это под наплывом чувств, обуреваемая эмоциями. Отправила с чужого компьютера, потому что жена Алана накануне разгромила ее стол и разбила компьютер. К этому же компьютеру она не привыкла, и на нем не было списка ее контактов.

      Прикрыв глаза, Марк словно бы видел Флоренс: она в ужасе, она спешит, покрывается потом, ей приходится самой нажимать клавиши, набирая адрес Алана. Между страничками своей записной книжки Марк нашел визитную карточку главного редактора «Уинтер сан», на которой тот вывел адрес личной электронной почты: alan.kowalkowski@att.net.

      Но Флоренс в спешке сделала ошибку. В этом-то и состояла гипотеза Марка. В волнении и спешке Флоренс набрала: alan.kowalkowsky@att.net. Набрала не «i», а «y». Вместо kowalkowski написала kowalkowsky. Почему? Да потому что такое написание первым пришло ей в голову. В таких окончаниях сплошь и рядом люди делают ошибки. К тому же она давно жила в Нью-Йорке, а американцы в именах русского происхождения всегда предпочитают писать «у». Американцы пишут Tchaikovsky, Dostoyevsky, Stanislavsky, тогда как французы написали бы Tchaikovski, Dostoievski, Stanislavski. И неважно, что фамилия Ковальковски польского происхождения, а не русского.
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— Вы знаете, кто убил Джойс Карлайл?

      Влажный воздух в кафе сильно пах луком, мятой и чесноком. А еще тишиной.

      — Нет, — ответил мне следователь, и на лице его не выразилось ни единой эмоции.

      Тогда я поставил вопрос по-другому:

      — Детектив Барези, вы разве не поняли, что результат мне нужен, чтобы сверить его с современной базой данных?

      Барези вздохнул.

      — По этой причине я и опоздал, — сообщил он. — Мэй рассказала мне вашу историю, и, должен сказать, она меня тронула.

      Он отвел глаза. Воцарилось молчание. Я в прямом смысле заерзал на стуле. Еще минута, и я буду знать все!

      — Главная работа была проделана десять лет назад, — снова заговорил детектив, ткнув пальцем в листок с генетическим кодом. — Мне оставалось только выйти в базу данных и ввести эти.

      — И теперь оно сработало! — догадался я.

      На экране телефона снова обозначилась эсэмэска от Алана, но я не стал ни читать ее, ни писать ответ. Барези достал из кармана сложенный вчетверо листок.

      — Вот наш подозреваемый.

      Я развернул листок и увидел фотографию человека с широким лицом и квадратной челюстью. Бульдожья физиономия с ежиком волос. Он слегка напомнил мне Эрнеста Боргнайна в фильме «Грязная дюжина».

      — Его зовут Блант Либович, — уточнил Барези. — Родился тринадцатого апреля тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года в районе Астория, Куинс. Служил в морской пехоте с восемьдесят шестого по две тысячи второй год, дослужился до звания лейтенанта. Участвовал в первой иракской войне и военных операциях в Сомали.

      — Чем занимался после демобилизации?

      — Я дела на него не заводил. Но четыре года назад его арестовали, он сообщил, что возглавляет небольшое частное агентство.

      — Его имя появлялось при расследовании дела Джойс Карлайл?

      — Нет. Ни при каких обстоятельствах.

      — Почему он оказался в картотеке?

      — Дорожное происшествие. Он был задержан в Лос-Анжелесе в две тысячи втором за вождение в нетрезвом виде. Вступил в пререкания и стал грозить полицейскому, который его задержал. Провел ночь в камере, но на другое утро его отпустили.

      — Без наказания?

      — Без наказания, насколько мне известно.

      Барези положил на стол деньги, вытер губы, встал и на прощанье предостерег меня:

      — Прислушайтесь к моим словам. Не сомневаюсь, что у вас есть причины доставать из шкафа это пыльное дело, но я их знать не хочу. Я раздобыл для вас информацию, потому что маленько задолжал Мэй. Остальное меня уже не касается. Распутывайте это дело сами и не пробуйте со мной связаться. Я сказал, и вы меня поняли.

      Не ожидая ответа, он повернулся и пошел к двери. Я окликнул его:

      — Неужели вам совсем не интересно узнать правду?

      Детектив ответил, не оборачиваясь:

      — Я знаю правду. И вы, если не слепой, увидите, что она у вас под носом.

      Барези вышел, хлопнув дверью, а я сидел и думал, что он хотел сказать. Что значит «правда у меня под носом»?

      Я начал опять просматривать все, что он сообщил мне о Бланте Либовиче. Меня бесило, что я выгляжу полным идиотом в глазах этого весьма неглупого, но крайне неприятного полицейского.

      И тут мой взгляд упал на газету, лежащую на столе. Теперь я действительно все понял.

      «Нью-Йорк таймс», впрочем, как и все другие газеты, широко освещала дебаты республиканцев. С большой фотографии, занимавшей чуть ли не всю первую полосу, мне улыбался Тад Коупленд, номинант этой партии. Под руку с женой он рассекал толпу. А на заднем плане с наушником в ухе виднелся тот, кто был личным телохранителем Коупленда.

      И это был Блант Либович.
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      Википедия

     

     (выдержки)

     ТАД КОУПЛЕНД

     (Есть статьи о других людях с фамилией Коупленд)

     Таддеуш Дэвид «Тад» Коупленд родился 20 марта 1960 года в Ланкастере, штат Пенсильвания, американский политический деятель, член Республиканской партии. Был мэром Филадельфии с 2000-го по 2004-й и губернатором Пенсильвании с января 2005-го.

     
Учеба и профессиональная карьера

     Выходец из скромной семьи (отец — владелец автомобильной мастерской, мать — социальный работник), Тад Коупленд получил в 1985 году диплом юриста, окончив юридический колледж Темпл в г. Филадельфия.

     По завершении учебы он поступает на службу в известную адвокатскую компанию «Вайс&Айвори», где знакомится со своей будущей супругой Кэролайн Айвори, дочерью Дэниела Айвори, одного из основателей компании. После женитьбы в 1988 году Тад Коупленд покидает компанию тестя и работает в качестве преподавателя конституционного права сначала в юридическом колледже Корнел в Итаке, а затем в Филадельфии, в самом престижном университете Пенсильвании.

     Одновременно с преподавательской деятельностью он создает некоммерческую организацию «Берите вашу Филадельфию» (TBY), помогающую социализации меньшинств, живущих в северо-восточной части города.

     В центре внимания организации Коупленда — предоставление жилья, образование, борьба с наркотиками. Ему удалось подключить городские власти к борьбе против беременностей девочек-подростков, а также к работе среди молодежи в целях привлечения ее к активному участию в выборах.

     
Мэрия Филадельфии

     В 1995 году Коупленд был избран в муниципальный совет Филадельфии в качестве представителя северо-восточного района — уникальный факт для республиканца, так как в эту структуру избираются по преимуществу демократы.

     Пользуясь популярностью в части городских кварталов, Коупленд сумел приобрести надежных сторонников, что позволило ему, к немалому всеобщему удивлению, стать избранным мэром Филадельфии в 2000 году.

     Главными направлениями его деятельности стало выравнивание финансовых ресурсов города, снижение муниципальных налогов и модернизация городских школ.

     Коупленду удалось наладить партнерство между муниципальным и частным сектором города и осуществить обновление центра. Следуя экспериментальной модели Нью-Йорка под названием «нулевая терпимость», он реформировал полицию Филадельфии с тем, чтобы образцово бороться с любыми нарушениями порядка.

     Его проектом стал и Рэйл-парк, зеленая пятикилометровая экологическая полоса, насаженная на месте бывшей железной дороги.

     
Покушение

     Намереваясь баллотироваться на новый срок, Коупленд в 2003 году проводил предвыборную кампанию и при выходе из комитета стал жертвой нападения. Хамид Кумар, мужчина 53 лет с неуравновешенной психикой, открыл огонь и выпустил несколько пуль в сторону мэра. Одна пуля попала ему в легкие, другая — в брюшную полость. Коупленд был доставлен в больницу в тяжелом состоянии. Почти что год он оправлялся от полученных ран, что помешало ему участвовать в выборах, но зато расположило в его пользу общественное мнение. До покушения Коупленд уже ратовал за контроль над огнестрельным оружием; случившееся укрепило его позицию.

     
Губернатор Пенсильвании

     В ноябре 2004-го, благодаря своей популярности, Коупленд был избран губернатором Пенсильвании и сменил на этом посту губернатора-демократа. Он приступил к своим обязанностям в январе 2005-го и стал проводить программу налоговой стабильности. Коупленд закрыл в бюджете несколько статей расхода и вложил освободившиеся деньги в образование, дома для престарелых, а также в медицинское страхование. Благодаря его усилиям жители Пенсильвании стали пользоваться самой гибкой и самой выгодной системой медицинских страховок в Соединенных Штатах.

     Не прилагая для этого больших усилий, он был переизбран и в ноябре 2008-го, и в ноябре 2012-го.

     Дальнейшая деятельность утвердила Коупленда в качестве реформатора и политика-прагматика. Он выступал также как защитник окружающей среды, привлекая общественность к охране природного достояния страны.

     В декабре 2014 года имя Коупленда было названо среди шести самых популярных губернаторов страны с рейтингом 65 %.

     
Президентские амбиции

     Несмотря на популярность у себя в штате, Коупленд никогда не выдвигал своей кандидатуры в качестве представителя Республиканской партии на президентских выборах.

     Защитник абортов, лояльно относящийся к однополым бракам, сторонник контроля за ношением огнестрельного оружия, проводящий весьма умеренную политическую линию, Коупленд не мог рассчитывать на то, что его сочтут лицом его партии.

     Между тем некоторые политические аналитики отмечали, что популярность Коупленда у электората, редко симпатизирующего республиканцам, а именно у женщин, молодежи и латиноамериканцев, сделала бы из него перспективного кандидата на втором этапе будущих президентских выборов.

     Между 2014 и 2015 годом все рейтинговые тесты относительно возможных кандидатов от партии республиканцев были не в пользу Коупленда, он набирал не больше 3 % возможных голосов.

     Однако эти результаты не смутили губернатора; он не отказался от президентских амбиций и 1 сентября 2015 года официально заявил о своем намерении участвовать в выборах 2016 года. (…)

     
Личная жизнь

     Жена Коупленда Кэролайн Айвори родилась в старинной семье демократов в Пенсильвании. Работала сначала адвокатом, а в настоящее время является первым помощником федерального прокурора восточного округа Пенсильвании.

     Брак состоялся 3 мая 1988 года, в семье двое детей: сын Питер учится на медицинском факультете в университете Джонса Хопкинса, дочь Наташа — студентка Королевского колледжа искусств в Лондоне.
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      Глава 20. Алан и «макрейкеры»
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      У каждого человека три жизни: публичная, личная и тайная.

      Габриэль Гарсиа Маркес
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Средний Запад

      
Марк Карадек уже позаботился о бензине и теперь, перед уходом из бистро и продолжением своего пути, попросил бутылку пива. На радиоволне Вана Моррисона сменил Боб Дилан, запев «Сару», одну из любимых песен Марка. Он вспомнил, как в 70-е, в аккурат перед разводом певца с женой, знаменитой Сарой из его песни, купил себе долгоиграющую пластинку с альбомом «Desire». В песне Дилан ностальгировал, вспоминая дюны, небо, детишек, играющих на пляже, и сравнивал любимую женщину с сияющей драгоценностью. Конец песни сумрачный: попытка примирения не удалась, на пустынном пляже валяется разбитая лодка.

      Боб рассказал историю своей жизни.

      Историю жизни любого из нас.

      — А поесть не хотите? Есть блюдо дня, — спросила официантка, ставя перед Марком заказанную бутылку пива.

      «Девушка» была не первой молодости, завсегдатаи называли ее Джинджер. Короткая стрижка, волосы покрашены в огненно-рыжий цвет, на руках татуировки, как у байкеров.

      — И какое же? — осведомился Марк скорее из вежливости.

      — Куриная грудка и картофельное пюре с чесноком.

      — Спасибо, на этот раз обойдусь.

      — Акцент у вас классный. Вы откуда? — поинтересовалась Джинджер.

      — Из Парижа.

      — У меня одна подружка поехала в Париж в свадебное путешествие, а там — теракты! Представляете, какая жуть?

      Карадек не поддержал разговора. Всякий раз, когда с ним заговаривали о терактах, ему вспоминались слова Хемингуэя: «Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему».

      — А Форт-Уэйн, штат Индиана, вам зачем? — продолжала Джинджер расспросы, хоть и видела, что этого клиента не зацепить.

      — Одно давнее дело. Я — следователь.

      — И что же вы расследуете?

      — Ищу одного человека. Его зовут Алан Ковальковски. Думаю, он живет на какой-нибудь ферме здесь неподалеку.

      Джинджер кивнула.

      — Алан? Как же! Знала я этого придурка, вместе учились в школе. И что вам от него понадобилось?

      — Хочу задать несколько вопросов.

      — Не ответит.

      — Почему же?

      — Умер он. Десять лет назад, — равнодушно сообщила Джинджер.

      Неожиданность, ничего не скажешь! И только Марк открыл рот, желая узнать об Алане побольше, как Джинджер позвали к другому столику.

      Вот же блин!

      Сообщение о смерти Алана усложняло версию, но не отменяло ее. Марк не сомневался, что электронное письмо, отправленное Флоренс Галло, добралось до вполне реального почтового ящика. Может, он мало смыслил в IT-технологиях, но со здравым смыслом у него проблем не было. Когда в устричном баре ему пришла в голову мысль заглянуть в телефонный справочник, кое-что его очень удивило. Не только на красных листках, но по всей Америке существовало несчетное множество Ковальковских, и только четыре Ковальковски. А одного из них даже звали Алан, и жил он на границе между штатами Огайо и Индиана!

      Как только Марк сделал это открытие, у него в мозгу застучало: а что, если этот Алан получил письмо Флоренс? Года два назад с ним случилась именно такая история. Как-то утром он обнаружил у себя в почте весьма бесстыжие фотографии, да еще и с довольно сальными комментариями; их посылала некая Мари, молодая, прямо скажем, женщина, его тезке, тоже Марку Карадеку, который жил в Тулузе и имел того же провайдера.

      Марк глотнул холодного пива, чтобы навести порядок в мозгах. Так, прекрасно, но вот вопрос: если этот Алан Ковальковски преставился, то как может у него продолжать работать почта?

      Карадек махнул рукой, подзывая Джинджер, но она не спешила, продолжая болтать с юнцом, который запускал взгляд ей за декольте. Марк со вздохом достал из кармана двадцать долларов и помахал бумажкой в воздухе.

      — Думаешь, меня можно купить? — бросила на ходу Джинджер и спрятала бумажку в карман.

      Карадек почувствовал, что его начало подташнивать. Он поморгал и задержал дыхание. Все здесь стало ему отвратительно: жирный запах фритюра, вульгарные завсегдатаи, жалкие людишки, прилепившиеся к стойке, последнему своему горизонту…

      — Расскажи мне об Алане, — попросил он. — Кем он был? Фермером?

      — Да, у него было небольшое хозяйство, и он со своей женой Элен им занимался.

      — А как он умер, знаешь?

      — Покончил с собой. Жутким образом. Не хочу говорить об этом.

      Марк прищурился, стараясь прочитать надпись-татуировку вокруг шеи официантки. «We live with the scars we choose»[702]. Что ж, не так уж глупо и не так уж пошло. Он вытащил из кармана еще одну купюру, и Джинджер мгновенно спрятала ее в карман джинсов.

      — У Алана была одна страсть — охота на оленей, и он отправлялся на охоту, как только предоставлялась возможность. И обычно брал с собой сына, хоть тот и не слишком любил охотиться. Парнишку звали Тим. Замечательный паренек. Посмотришь — и пожалеешь, что нет детишек.

      Взгляд Джинджер на секунду затуманился и поблуждал в неведомых далях, потом она вернулась к своей истории.

      — И вот как-то утром Тим отказался идти с отцом на охоту, но тот его все-таки заставил. Говорил, что охота поможет сыну вырасти мужчиной. В общем, сами знаете эти глупости…

      Марк кивнул.

      — В общем, они продолжали ругаться по дороге. Тим на этот раз не хотел уступить отцу и стоял на своем. Потом взял и повернул обратно на ферму. Алан остался в лесу, пошел по следу оленя. Он давно его уже выслеживал. Наконец ему показалось, что он слышит в кустах шорох, и он выстрелил вслепую. А что вышло, можете сами догадаться.

      Страшная догадка пронзила Марка.

      — Он что… в сына, да?

      — Ага. Стрела арбалета вонзилась в грудь там, где сердце. Тим умер сразу. Ему было четырнадцать. Алан не перенес его смерти. Выстрелил в себя на следующий день после похорон.

      Марк шумно вздохнул.

      — Чертовски тяжелая история… А с женой что?

      — С Элен? Живет по-прежнему на ферме. Она и до своей беды была со странностями, ни с кем не дружила, умничала. А с тех пор совсем свихнулась. Хозяйство бросила, живет в грязи, пьет с утра до ночи…

      — А чем на жизнь зарабатывает?

      Джинджер выплюнула жевательную резинку в мусорную корзину.

      — Сказать правду?

      — Если это правда…

      — Пускает к себе парней. Для ребят с нашей округи, кому надо выпустить пар, вдовушка Ковальковски — хороший выход. Вот только…

      Марк взглянул на дверь. Ей-богу, с него хватит. Пора отсюда уматывать.

      — Вот только сдается мне, — продолжала Джинджер, — что и такой работы у нее теперь маловато. Даже тем, кому невмоготу, неохота иметь дело с мертвячкой.
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Нью-Йорк

      
Алан Бриджес откровенно злился.

      — Где вас носит, Рафаэль? Я жду вас чуть ли не час!

      — Простите! Виноват! Сейчас все объясню!

      Кабинет Алана на последнем этаже «утюга» преобразился за это время в подобие штаб-квартиры: на пробковой доске прикноплены какие-то фотографии, на маркерной доске написаны даты, на полу стоит несколько коробок, набитых книгами. Все три экрана на стенах соединены при помощи вай-фая с ноутбуками двух молодых журналистов, сотрудников «Уинтер сан». Алан официально представил мне своих помощников, с которыми утром я уже виделся:

      — Кристофер Харрис и Эрика Кросс. Мы зовем их обычно Крис и Кросс.

      Кросс была рыжей красавицей с пышными волосами по плечам; тщедушный молчаливый Крис, не смотрящий в глаза, выглядел существом бесполым.

      За стеклянной стеной журналистов-мальков больше не наблюдалось — они унеслись в «Мэдисон-сквер-гарден», намереваясь запечатлеть последний этап президентской кампании республиканцев.

      Алан сразу перешел на серьезный тон.

      — Я отнесся к вашему рассказу с недоверием, но был не прав.

      Он указал на стоящие на полу коробки.

      — Мы последовали вашему совету и отправились на склад с вещами Джойс Карлайл, порылись там, и наше внимание привлекло кое-что весьма любопытное.

      Он взял со своего стола небольшую книжонку и протянул мне. Она называлась «Необычный кандидат» и излагала биографию Тада Коупленда.

      — Издана в тысяча девятьсот девяносто девятом, во время первой предвыборной кампании Коупленда, когда он баллотировался на пост мэра Филадельфии, — пояснил Алан. — Опубликована за счет автора скромным тиражом в пятьсот экземпляров. Малоинтересный жанр, чистая политика, продается во время собраний и митингов.

      Я посмотрел, кто автор.

      — Пепе Ломбарди?

      — Да, старый журналист и фотограф из «Филадельфия инвестигейтор», небольшой местной газетки. Он находился при Коупленде с самого начала его политической карьеры, когда тот был еще заурядным муниципальным советником.

      Я полистал книжку и открыл вклейку с фотографиями. Одна из них была помечена стикером.

      — Узнаете ее?

      Обе фотографии 80-х годов (если точнее и верить подписям, одна — декабрь 1988-го, вторая — март 1989-го). На фотографиях Джойс и Тад в офисе «Берите вашу Филадельфию», организации, созданной Коуплендом незадолго до своего появления на политической арене. Мать Клэр в это время выглядела потрясающе — юная, полная жизни; стройная фигура, тонкие правильные черты лица, белоснежные зубы и большие зеленые глаза. Сходство с Клэр поразительное.

      Обе фотографии свидетельствовали о близкой дружбе между этими двумя людьми, но… Я не доверяю фотографиям.

      — Мы провели небольшое расследование, — продолжал Алан. — Джойс работала у Коупленда примерно год, сначала волонтером, потом на зарплате.

      — И что вы хотите этим сказать?

      — Да вы что, слепой или как? Он с ней спит или очень хочет, — заявила Кросс не по-женски грубо. — Эта фотка напоминает мне Клинтона и Левински. От их дружбы несет сексом за десять километров.

      — Это всего лишь фотографии, — возразил я. — На ней можно высмотреть все что угодно, сами знаете.

      — Есть продолжение, — подхватила рыжая. — Мы нашли след Пепе Ломбарди, он живет в доме для престарелых в штате Мэн. Ему за девяносто, но голова у него светлая. Час назад я говорила с ним по телефону. Он сказал, что в девяносто девятом году через десять дней после выхода книги Зора Зоркин, руководитель кампании Коупленда, выкупила у него весь тираж и все негативы фотографий.

      — Под каким предлогом?

      Ответил мне Алан:

      — Официальным предлогом было восхищение автором. Коупленду так понравилась книга, что он решил переиздать ее с собственным предисловием.

      — Но книга больше никогда не выходила, — подхватил я.

      — Нет, почему же. Ее переиздавали несколько раз, но в новых изданиях обе фотографии с Джойс отсутствовали.

      Я продолжал упорствовать.

      — На это могло быть множество причин. Вы сами сказали, что фотографии намекают на многое. Естественно, что политик хочет вычеркнуть из своей биографии все намеки. Тем более что он женат.

      — Но на этом дело не кончилось, — заявил Алан, взглянув на Криса и Кросс.

      Рыжая уточнила:

      — Мы немного поползали по Всемирной паутине и посмотрели сайты с продажей букинистических книг. Всякий раз, когда где-нибудь появлялось первое издание — например, на «Амазоне» или «Ибэе», — книгу тут же покупали за весьма солидную сумму.

      — Кто покупал?

      Кросс пожала плечами.

      — Точно сказать сложно, но догадаться нетрудно.

      Крис, застенчивый молчальник, впервые подал голос.

      — Есть еще кое-что. В свое время библиотеки и медиатеки Пенсильвании обратили особое внимание на биографии. Мне удалось связаться с некоторыми из них. Всюду книга числится в каталоге, но получить ее невозможно — она или потеряна, или была на руках и ее не вернули.

      Алан мотнул головой, предлагая своим помощникам оставить нас наедине. Он дождался, пока они вышли, и заговорил со мной без обиняков.

      — Не будем ходить вокруг да около, Рафаэль. Если Коупленд приложил столько усилий, чтобы фотографии исчезли, значит, у него был не только роман с Джойс Карлайл, но он был и отцом Клэр. Все сходится: время его возможной связи с Джойс, факт, что девочка — мулатка…

      — Я тоже думал об этом. Вполне возможно, что так оно и есть.

      — А знаете, что меня крайне удивило? Ваше сообщение, что Флоренс незадолго до смерти занялась выяснением отношений Джойс и Коупленда.

      — Почему же?

      — Мы с Флоренс одинаково смотрели на частную жизнь политиков: она нас не интересовала. Мы считали, что современные журналисты вырыли себе яму, занимаясь ханжеским подглядыванием и подслушиванием. Какое мне, собственно, дело, если будущий президент Соединенных Штатов имел внебрачную любовную связь двадцать лет назад? В моих глазах этот факт нисколько не помешает ему управлять страной.

      — Погодите, Алан, мне кажется, дело было не в интересе к Коупленду. Уверен, инициатива исходила от Джойс. Она захотела объявить, что Коупленд — отец ее дочери, когда он стал губернатором Пенсильвании.

      — Если она хотела объявить об этом, то почему ждала так долго?

      — Потому что ее дочь похитили, потому что следствие топталось на месте. Во всяком случае, я бы именно так и поступил на ее месте: постарался бы всколыхнуть общественность в надежде, что мне помогут найти дочь.

      В комнате воцарилось молчание.

      — Что вы мне пытаетесь сказать таким образом, Рафаэль?

      — Что Тад Коупленд — и у меня на этот счет больше нет сомнений — убил или приказал убить свою бывшую любовницу.
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      Глава 21. Время огорчений
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      В этот вечер от платья по-прежнему пахнет духами,

      Подышите и вы сладостью воспоминаний.

      Марселина Деборд-Вальмор
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Средний Запад

      
Солнце клонилось к закату, когда Карадек добрался до фермы вдовы Ковальковски.

      Дом как дом, приземистый, с двумя жилыми этажами. Типичный фермерский дом Среднего Запада, каких видишь не одну сотню, когда едешь вверх от Коламбуса к Форт-Уэйну. А вот такой риги Марк в жизни своей не видел. Наверное, только на этой ферме и была такая рига — с ярко-красным фасадом и белой яйцевидной крышей, которая так величественно выделялась на фоне пламенеющего неба.

      Марк двинулся к дому, внимательно присматриваясь к облупившейся галерее, что тянулась вдоль всего фасада. Поднялся на четыре ступеньки, подошел к двери. Из-за жары дверь стояла открытой, и прозрачную занавеску — защиту от комаров — теребил горячий ветер. Марк отодвинул занавеску и объявил о своем присутствии.

      — Мадам Ковальковски! — окликнул он.

      Постучал в стекло, подождал минутку и решил войти.

      Открывшаяся дверь вела в гостиную, а в гостиной царила разруха — обои клочьями, стены в трещинах, драный ковер, поломанная мебель.

      Свернувшись клубком, на кушетке зеленого цвета спала женщина. На полу возле нее валялась пустая бутылка дешевого джина.

      Марк вздохнул и подошел к Элен Ковальковски. Она лежала к нему спиной, и лица он не видел. Но что ему ее лицо? Эта женщина была им самим. Его клоном. Существом, разбитым горем, которому никогда не выбраться из ночной тьмы.

      — Мадам Ковальковски, — еще раз тихонько окликнул он и потрогал ее за плечо.

      Прошло немало времени, прежде чем хозяйка дома очнулась. Она приходила в себя медленно, лениво, безразлично. Эта женщина была далеко отсюда. Туда, где она находилась, добраться не мог никто.

      — Простите, что беспокою вас, мадам…

      — А вы кто? — спросила она, попытавшись сесть. — Я давно говорю: брать тут нечего, даже жизнь моя не стоит ни цента.

      — Я не вор, я полицейский.

      — За мной пришли?

      — Нет, мадам. Вас не за что арестовывать.

      Элен Ковальковски покачнулась и упала обратно на кушетку. Сказать, что она находилась не в своей тарелке, было бы эвфемизмом. Она была не в себе. Пьяна, и, возможно, не только. Кожа да кости, ввалившиеся щеки, черные синяки под глазами… И все же было видно, что когда-то она была красивой девушкой — стройной, хрупкой, со светлыми волосами и светлыми глазами.

      — Я заварю чай, вам полегчает, — предложил Карадек.

      Но ответа не получил. Он встретился с привидением и теперь чувствовал растерянность. В любой миг привидение могло превратиться в фурию, и Марк не хотел, чтобы его застали врасплох. Он оглядел комнату и удостоверился, что в ней нет никакого возможного оружия. Потом заглянул на кухню.

      Грязные окна кухни смотрели на поле, заросшее высокой травой. В раковине громоздилась грязная посуда. В холодильнике — несколько яиц и бутылки с джином. На столе сплошные лекарства: валиум, снотворные и все такое прочее. Марк вздохнул. Знакомая история. Давным-давно он сам странствовал по пустошам жизни «с теми шрамами, которые мы сами себе наживаем», настоящему аду на земле, где пребывают те, кому больше не живется, но и покончить с собой они не могут.

      Марк поставил кипятить воду и приготовил из того, что нашлось под рукой — немного меда, лимон и корица, — горячее питье.

      Когда он вернулся в гостиную, Элен сидела на кушетке. Он протянул ей чашку с напитком. Открыл было рот и тут же закрыл его. Объяснять этой женщине, зачем он к ней пришел, показалось ему в эту минуту непосильным трудом. Элен прикоснулась губами к чашке и начала пить маленькими глотками. Сгорбленная, с пустыми глазами, она была воплощением унылой усталости, воплощением своего дома, выцветшей разоренной развалины. Карадеку вспомнились картины Эгона Шиле: болезненные, воскового цвета лица. Все люди у него походили на мертвецов.

      Ему стало не по себе в этом мрачном доме, он подошел, раздвинул шторы и впустил в гостиную воздух. Взглянул на полки книжного шкафа, увидел книги, которые и сам любил и какие думать не думал увидеть на ферме в глухом углу Огайо: Пэт Конрой, Джеймс Ли Берк, Джон Ирвинг, Эдит Уортон, Луиза Эрдрих. Даже томик Гийома Аполлинера «Калиграммы» в издании «Пресс юниверситер», Калифорния.

      — Надо же! Мой любимый поэт, — пробурчал Карадек, берясь за томик.

      При этой фразе лицо Элен, как ни странно, оживилось. Карадек на своем сомнительном английском продолжал говорить об Аполлинере, стал читать стихи к Лу, потом рассказывать о Первой мировой — его дед тоже погиб на полях сражений, умирали тогда еще и от испанки; поведал об Элизе, своей жене — она занималась как раз этим периодом, — о том, как они встретились, как она приобщила его к стране искусства…

      Когда Марк замолчал, солнце село и комната погрузилась в темноту. Но случилось чудо. Элен тоже поделилась крупицами своей житейской истории: она хорошо училась, но ей приходилось часто пропускать занятия, чтобы помогать родителям. Стала многообещающей студенткой, но рано вышла замуж за тяжелого человека. Потянулись безрадостные будни, но родился Тим. Он и книги были единственным счастьем в ее жизни. После гибели Тима разверзлась пропасть, и она в нее ухнула…

      Слушая Элен, Марк подумал, что пока не опустят в могилу, в человеке теплится живое. Понятное дело, с чужими откровенность дается легче, к тому же Элен так давно вообще ни с кем не говорила…

      Замолчав, она принялась поправлять волосы длинными тонкими пальцами — ни дать ни взять принцесса после пьянки. Карадек снова заговорил:

      — Я ведь к вам потому, что веду расследование.

      — Догадалась, что ехали из Парижа не ради моих прекрасных глаз, — отозвалась Элен.

      — История простая, а в то же время не очень-то, — продолжал Марк. — На протяжении десяти лет она разрушила многие жизни, а у вас может быть ключ от нее.

      — Расскажите поподробнее, — попросила Элен.

      Карадек принялся рассказывать об их с Рафаэлем поисках с тех пор, как исчезла Клэр. Элен на глазах менялась — спина ее выпрямилась, глаза засветились. Оба знали: это ненадолго. Завтра она снова погрузится в волны водки и джина, затуманит себя транквилизаторами. Но на этот вечер к ней вернулся трезвый ум, и она была способна вникнуть в историю «девушки из Бруклина», вычленить из множества подробностей главное. Когда Элен выслушала все до конца, то не без насмешливости спросила:

      — Так, значит, если я правильно поняла, вы проехали тысячу километров от Нью-Йорка, надеясь отыскать письмо, которое одиннадцать лет назад по ошибке попало в электронную почту моего мужа?

      — Именно так. Двадцать пятого июня две тысячи пятого года, если быть точным, — ответил Карадек. — Хотя я прекрасно понимаю, что со стороны это выглядит полным бредом.

      На короткий миг Элен Ковальковски снова словно бы застыла в ступоре, но собралась и постаралась привести свои мысли в порядок.

      — Мы поселились здесь в девяностом году, и у нас был телефон на имя Алана. Я ничего не меняла после его смерти, потому вы и добрались до меня с помощью справочника. То же самое с Интернетом: у нас был договор на имя мужа, но пользовался им сын. Алан ничего не смыслил в компьютерах. Тим пользовался почтой, контактами…

      Марк оживился, к нему вернулась надежда. Истина скрывалась здесь, в этом доме. Он чувствовал, знал это.

      — Если б Тим получил необычное письмо, он рассказал бы вам?

      — Нет, письмо меня встревожило бы, а он избегал меня тревожить.

      — А отцу? Он сказал бы о нем отцу?

      Повисло тяжелое молчание.

      — Вообще-то Тим избегал разговоров с отцом.

      — А ваш договор, он еще действует?

      Элен отрицательно покачала головой.

      — С тех пор, как не стало Тима, в доме нет и Интернета. Так что этот адрес лет десять как не существует.

      Марк заколебался. Его охватило сомнение. Хваленая интуиция могла сыграть с ним дурную шутку. Он вспомнил этимологию слова «интуиция» — вглядывание, всматривание. Вдумывание. Создание химеры. Мозговой конструкции.

      Марк почувствовал, что почва уплывает из-под ног, но не дал себя сбить.

      — Элен, вы сохранили компьютер сына?
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Нью-Йорк

      
Помрачнев, Алан молча размышлял над моими словами.

      — Прямо или косвенно, но Тад Коупленд убил Джойс Карлайл, — настаивал я.

      — Бредовое утверждение, — подвел итог главный редактор. — Нельзя бросаться подобными обвинениями, не имея доказательств. Это безответственно. Коупленд, хоть и республиканец, — лучший кандидат в президенты со времен Кеннеди. И речи быть не может, чтобы моя газета создала ему препоны, вытащив на свет сомнительную историю.

      Чем дольше мы разговаривали, тем острее я чувствовал, что Алан находится под обаянием этого политика. Они были примерно одного возраста и близки по взглядам. Впервые в жизни к власти шел республиканец, который не принимал крайностей неолиберализма, стоял за контроль над вооружением и почтительно отстранялся от религии. Губернатор Пенсильвании готов был изменить силовые линии политического пейзажа Америки. Он рисовал такие волшебные картины, что обошел всех популистов своего лагеря.

      Если говорить честно, то и я не остался равнодушен к красноречию этого кандидата. Мне нравилось, что он цитирует в своих речах Стейнбека и Марка Твена. После первого тура я порадовался, что он прижал Трампа к канатам и как следует надавал Бену Карлсону. Маршрутный лист Коупленда был толково составлен, он говорил умные вещи, и они не могли мне не нравиться: он намечал долгосрочный политический курс, был кандидатом от среднего класса, считал убийственным для американской экономики власть крошечного числа богатеев, которые пользуются ее плодами.

      Коупленд, судя по всему, был славным парнем — уж точно не самым худшим среди политиков страны, — но я был убежден, что он причастен к похищению Клэр. И я выбрал совсем другой аргумент, чтобы привлечь Алана на свою сторону.

      — Хотите узнать еще больше? Пожалуйста. Коупленд или его окружение в ответе за смерть Флоренс Галло.

      — Ну уж увольте!

      Желая убедить его, я выложил два своих козыря: определение звонка в службу 911, совпавшее с адресом Флоренс, и ДНК Бланта Либовича, найденная на месте преступления. Совмещение двух этих фактов повергло журналиста в ступор. Как только Алан вспоминал Флоренс, он менялся — лицо становилось жестким, глаза вспыхивали, морщины обозначались резче.

      — Вы знаете Либовича? — спросил я.

      — Естественно, — не без едкости ответил он. — Все политические обозреватели, имевшие дело с Коуплендом, знают, кто такой Блант Либович: это его личный телохранитель. Он давным-давно при Коупленде. Дядя Зоры Зоркин.

      Я второй раз услышал это не известное мне имя. Алан просветил.

      — Зора Зоркин — тень Коупленда. Она — руководитель его предвыборной кампании и главный его советчик. Сопровождает во всех поездках. Она работала в его команде, когда он был губернатором, а до этого ее усилиями и маневрами Тад был избран в мэрию Филадельфии. Не скажу, что Коупленд — марионетка в ее руках, но уверен, что без Зоры он так и преподавал бы право в Пенсильвании.

      — А почему я о ней понятия не имею?

      — Потому что она скромница, и еще потому, что публике не положено ничего знать о серых кардиналах. Хотя меняется и это, три месяца назад «Нью-Йорк таймс» поместила ее портрет на обложке с подписью: «Самый сексуальный мозг Америки».

      — И что же в ней такого необыкновенного?

      Алан прищурился.

      — Поначалу из-за того, что она страшненькая, никто не обращал на нее внимания. Но эти времена остались в прошлом; теперь все знают, что Зоркин — хладнокровный игрок, имеющий преимущество в десять ходов перед противником. Во время первого тура выборов она действовала с потрясающей эффективностью, заручившись финансовой поддержкой бизнесменов поколения Фейсбука, с которыми вместе училась. Рейтинги Коупленда были невелики, но благодаря этим деньгам он мог спокойно ждать поворота событий. Зоркин не только удивительный стратег и тактик, она еще специалист по неожиданным ударам, и хватка у нее, как у питбуля: вцепится — не отпустит.

      Я пожал плечами.

      — Все так работают — в бизнесе, в политике, в театре… Человеку с властью нужен тот, кто будет пачкать руки вместо него.

      Алан согласно покивал мне, нажал на кнопку переговорника и попросил Криса и Кросс:

      — Ребятки, передайте мне все, что найдете по поводу занятий губернатора Коупленда в субботу двадцать пятого июня две тысячи пятого года.

      Я отнесся с сомнением к его просьбе.

      — В день смерти Джойс? Что вы надеетесь узнать, когда прошло уже десять лет?

      — Понятия не имею, — вздохнул он. — Но вы сейчас увидите, на что способны Крис и Кросс. Они запускают «умную» программу, и та с молниеносной скоростью шерстит прессу, сайты, блоги и социальные сети того времени. Мы с вами знаем, что в Интернете ничего не стирается и не исчезает. Человек создал монстра, которым больше не может управлять. Но это совсем другой разговор.

      Ожидая сведений, Алан включил информационный канал, чтобы взглянуть, что делается у республиканцев.

      В «Мэдисон-сквер-гарден» перед десятью тысячами собравшихся надрывались ораторы, рисуя лестные портреты своих кандидатов. На гигантских экранах знаменитые спортсмены и актеры аплодировали им, выкрикивая восторженные одобрения. Действо показалось мне слегка комичным. Вчера делегаты партии проголосовали и утвердили своего номинанта. Где-то через час Тад Коупленд произнесет свою тронную речь. Затем все по традиции выпустят шарики и засыплют все вокруг трехцветным конфетти.

      — Алан, получай, что просил, — сообщил голос Эрики Кросс по переговорнику.

      На большом экране на стене начали появляться документы. Крис уточнил:

      — С две тысячи четвертого официальное агентство губернатора открыло свободный доступ к сайту штата Пенсильвания. Нужно только уметь входить в него… Вот, пожалуйста, утро двадцать пятого июня две тысячи пятого года.

      
       9 — 10.30. Завершение переговоров с профсоюзами относительно мер по улучшению работы общественного транспорта.

       11–12.00. Встреча с преподавателями лицея Честер-Хайтс.

      

      — И еще я нашла снимки в газетных статьях и блогах, посвященных этим двум событиям, — прибавила рыжая.

      На экране появились снимки: Коупленд позирует перед фотоаппаратом вместе с профсоюзными деятелями, Коупленд с преподавателями и учениками.

      — Зора и Блант всегда рядом, — заметил Алан и ткнул ручкой в массивный силуэт телохранителя и стройную фигуру женщины без возраста, на фотографиях обычно без лица.

      — Пока ничего необычного, — заметил я.

      — Дальше будет интереснее, — отозвался Крис. — Две следующих встречи занесены в ежедневник Коупленда и назначены на вторую половину дня.

      
       12.30–14.00. Обед и беседа с персоналом дома для престарелых округа Монтгомери.

       15.00. Открытие спортивного комплекса «Метрополь» в северо-восточной Филадельфии.

      

      — Но Коупленд не поехал на эти встречи, — добавила журналистка. — В обоих случаях вместо него там была Аннабель Скиво, его заместитель.

      — Да, есть странность, — признал Алан. — Северо-восток всегда был регионом-фетишем для Коупленда, а уж что касается «Метрополя»… Гигантский проект! Не какой-нибудь там заурядный спортзал. Только важное и непредвиденное событие могло помешать Коупленду участвовать в открытии.

      Можно было не сомневаться: Алан взволнован, теперь с ним можно будет разговаривать.

      — Я думаю, в этот день мы не увидим больше Коупленда в Филадельфии.

      — А вот и ошибаетесь! — воскликнул Крис и отправил нам еще одну фотографию. — В восемнадцать часов он был на баскетбольном матче в «Уэллс-Фарго-центре» вместе с двадцатью тысячами других зрителей.

      Я подошел к экрану поближе. В шарфе и бейсболке болельщика Коупленд никак не выглядел человеком, только что убившим женщину. Но что тут, собственно, удивительного? Всем известно, что политики умеют притворяться.

      — Есть другие снимки этого матча?

      На экран посыпались фотографии. Но ни на одной из них не было видно силуэтов телохранителя и директрисы.

      — Эрика, найди мне фотографии других матчей.

      — А именно?

      — Каких-нибудь еще матчей в «Уэллс-Фарго», которые были до этого.

      Полминуты спустя Эрика сообщила:

      — Нашла два, один за неделю до этого с «Селтикс», второй в конце апреля против «Мэджик»[703].

      На этих двух встречах Зора сидела на следующем ряду позади губернатора. А на тех, что пошире, видна была и массивная фигура Бланта Либовича, стоявшего в проходе.

      — Посмотрите, Алан! Зоркин постоянно на одном и том же месте, позади Коупленда. Ее нет только в ту знаменательную субботу двадцать пятого июня!

      Главный редактор не нашел, что мне возразить.

      — Сколько времени займет путь на машине от Филадельфии до Нью-Йорка? — спросил я.

      — Включая пробки? Часа два, не меньше.

      Я откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза, дав себе несколько минут на размышление. Мне показалось, я понял, что произошло в день 25 июня. Но мне нужны были правильные слова, чтобы убедить Алана быть со мной. Мне нужна была его помощь, потому что я наконец-то нашел решение. Я понял, что нужно сделать, чтобы ко мне живой и здоровой вернулась Клэр.

      — Все совершенно ясно, Алан, — сказал я, открывая глаза и еще не разворачивая перед ним свой сценарий. — В эту субботу губернатор, Зора и Блант уехали из Филадельфии на машине вскоре после полудня. У Коупленда была назначена встреча с Джойс. Разговор не заладился, перешел в ссору. Коупленд запаниковал и убил Джойс. А затем обнаружил, что Флоренс записала весь их разговор. Он вернулся в Филадельфию без телохранителя, переоделся и отправился на матч. А Блант и Зора в Нью-Йорке занимались в это время грязной работой: убирали место убийства и перекладывали тело Джойс, чтобы смерть выглядела вызванной передозом и Флоренс не могла им навредить. Все сходится, черт побери!

      Алан стиснул виски руками. Мне показалось, я сам стал Аланом; во мне клокотал хаос, мешая гнев и горе. Кто знает, может, он вспоминал счастливые дни с Флоренс. Дни, когда все еще было возможно: иметь с ней детей, заглядывать в будущее, опьяняться чувством, что ты в истории своей жизни главный герой, а не жалкая марионетка. А может быть, он снова переживал жестокую гибель своей единственной любимой женщины, которая до сих пор жила в его сердце. Или вспомнил время, которое прожил без нее, оглушая себя работой. И признал правоту Мэрилин Монро — а та говорила, что удавшаяся карьера — большое счастье, но она ничем не поможет ночью, когда тебе холодно.

      — Что вы собираетесь делать? — спросил меня Алан, словно бы очнувшись после глубокого сна.

      — Вы готовы помогать мне?

      — Не уверен, что готов, но сделаю это в память о Флоренс.

      — У вас есть возможность связаться с Зоркин?

      — Да, у меня есть номер ее мобильного. Я звонил ей, чтобы договориться об интервью с Коуплендом.

      Он искал телефон в записной книжке, а я строчил эсэмэску. Написал коротко: «Я знаю, что вы сделали с Флоренс Галло, Джойс Карлайл и ее дочерью».

      — Не уверен, что это удачная идея, Рафаэль. Они мгновенно засекут ваш телефон. Через десять минут вас опознают.

      — На это я и надеюсь, — отозвался я. — Я тоже люблю играть в шахматы.
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      Ядовитые животные встречаются только среди холоднокровных.

      Артур Шопенгауэр
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Десять лет назад.

      Весна 1999

      
Меня зовут Тад Коупленд. Мне тридцать девять лет. Я преподаю конституционное право и политические науки в Пенсильванском университете. Год 1999-й, весна, суббота, и я только что вернулся с рыбной ловли. На деле рыбная ловля — лишь предлог; мне просто хочется провести несколько спокойных тихих часов среди природы на озере.

      Я подплыл на лодке и вылез на деревянный понтон-причал. Арго, мой лабрадор, кинулся ко мне, завертелся, поскуливая и виляя хвостом.

      — Вперед, пес! Домой!

      Арго обогнал меня и помчался к нашему шале. Я шел за ним следом и любовался красивым современным домом, так гармонично объединившим дерево, стекло и камень, — моим приютом на время уикендов.

      Вошел и стал варить себе кофе, слушая по радио саксофон Лестера Янга. С чашкой перебрался на деревянную галерейку и с наслаждением закурил сигарету, собираясь просмотреть газеты, а потом несколько студенческих работ. На телефон пришла эсэмэска от моей жены Кэролайн. Дела задержали ее в Филадельфии, и она собиралась подъехать ко мне сюда днем. «Рассчитываю на тебя! Приготовь любимые макароны с песто, целую, К».

      Тут мое внимание привлекло урчание мотора. Я прищурился, потом надел темные очки. Даже издалека я сразу узнал тоненькую фигурку с легкой походкой — Зора Зоркин.

      Забыть ее невозможно. Она училась у меня четыре или пять лет назад и была не просто студенткой, а лучшей студенткой из всех, кого мне довелось учить за все это время. Острый аналитический ум и неординарная способность к интеллектуальным построениям на любую тему. Выдающиеся познания в области истории и политики Соединенных Штатов. Искренняя патриотка, готовая защищать ценности, которые были дороги и мне, но также и другие, мне не близкие. Выдающиеся интеллектуальные способности. Но… Ни чувства юмора, ни чувствительности, и, насколько я знал, ни друга, ни подруги.

      Я с удовольствием вспомнил наши долгие с ней дискуссии, которым удивлялись мои коллеги. Многим из преподавателей было не по себе с Зорой — из-за ее холодного пронизывающего ума, в котором было даже что-то шокирующее. Из-за такого же холодного, часто отсутствующего взгляда, который вдруг загорался, потому что в вас вонзался острый, как стрела, аргумент.

      — Добрый день, профессор Коупленд!

      Передо мной стояла Зора в старых, не по ее росту, джинсах, бесформенном махристом свитере, держа на плече рюкзачок, который, похоже, сохранился еще со школьных времен.

      — Привет, Зора! Чем обязан удовольствию тебя видеть?

      Мы обменялись положенными любезностями, а потом она стала рассказывать мне, чем занимается и каких достигла успехов. Вообще-то я кое-что о них слышал. Я знал, что после университета Зора начала набираться опыта, занимаясь местными предвыборными кампаниями, и добивалась неплохих результатов с кандидатами, у которых не было почти никаких шансов. В результате она создала себе репутацию толкового политического советчика, которого предпочтительнее иметь в своем стане, а не в стане противника.

      — Думаю, вы достойны большего, — сказал я, наливая ей кофе. — Если хотите заниматься большой политикой, найдите кандидата вашего уровня.

      — Я тоже думаю, что достойна, — согласилась она. — И уже нашла кандидата.

      Я взглянул на нее; она дула на горячий кофе. Кожа белее мрамора, но всю красоту портила густая неровная челка, которая лезла ей в глаза.

      — Вот и хорошо, — сказал я. — Я с ним знаком?

      — Это вы и есть, Тад.

      — Я вас не понял, Зора.

      Она дернула молнию на рюкзаке и достала эскизы плакатов, слоганы и небольшие брошюрки, описывающие стратегию выборов. И продолжала раскладывать бумаги на верстаке, который служил нам садовым столом, когда я остановил ее.

      — Погоди, Зора! Я никогда не собирался заниматься политикой.

      — Вы уже ею занимаетесь! А созданная вами организация? А ваш мандат муниципального советника?

      — Я имел в виду, что у меня нет больших политических амбиций.

      Она посмотрела на меня большими холодными глазами.

      — Уверена, что есть.

      — И на какой же пост ты меня хочешь двигать?

      — Для начала — в мэрию Филадельфии, а потом — в губернаторы Пенсильвании.

      Я пожал плечами.

      — Смешно слушать, Зора. В Филадельфии никогда не было мэра-республиканца.

      — Был, — мгновенно ответила она. — Бернард Сэмюэль в тысяча девятьсот сорок первом году.

      — Возможно, но это было шестьдесят лет назад и невозможно сегодня.

      Она не сочла мой аргумент убедительным.

      — Не такой уж вы республиканец, Тад, а ваша жена из семьи потомственных и очень уважаемых демократов.

      — Как бы там ни было, но Карленд будет переизбран и вновь займет свое кресло.

      — Карленд не выставит свою кандидатуру, — твердо заявила она.

      — С чего это ты взяла?

      — Знаю, и довольно. И не надо спрашивать, откуда.
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— Хорошо. Предположим, что я хочу заниматься политикой, но почему я буду ставить на тебя, Зора?

      — Вы не будете. Это я буду ставить на вас, Тад.

      Мы говорили уже больше часа, и я невольно успел втянуться в игру. Хотя прекрасно знал, что путь, который я прощупываю, опасен. Я понимал, что не надо ввязываться в авантюру, что обратного пути не будет. Но в тот момент мне казалось, что у меня все давно в прошлом. Я проживал период разочарований, сомнений. Сомневался во всем — в своем браке, в своих преподавательских способностях, в смысле, который до сих пор видел в своей жизни. А Зора умела находить нужные слова. Она была дальновидна и мыслила очень трезво. И когда она говорила, все выглядело возможным и достижимым. Будущее представало величественным и грандиозным. Разве не об этой встрече я мечтал? Встрече с яркой личностью, которая изменит всю мою жизнь, раздвинет рамки удобного, но слишком уж скудного существования…

      Какое-то время я всеми силами сопротивлялся искушению, но Зора одно за другим отбрасывала мои возражения.

      — Ты знаешь, что я не верю в бога. Американский электорат не любит кандидатов-атеистов.

      — Никто не обязывает вас кричать со всех крыш, верите вы в бога или не верите.

      — Я курил травку.

      — Все курили, Тад.

      — Я и теперь, бывает, покуриваю.

      — А вот это вы немедленно прекратите, и если вам вдруг зададут на эту тему вопрос, отвечайте, что даже запаха не выносите.

      — У меня нет средств, чтобы финансировать выборную кампанию.

      — Находить средства — моя работа, а не ваша.

      — Я уже много лет нахожусь под наблюдением врачей.

      — Чем болеете?

      — Депрессия, легкое биполярное расстройство.

      — У Черчилля оно было, у генерала Паттона, Калвина Кулиджа, Авраама Линкольна, Теодора Рузвельта, Ричарда Никсона…

      Она сметала одно мое возражение за другим, и мне уже не хотелось, чтобы Зора уходила. Мне хотелось, чтобы она продолжала говорить, орошая семя надежды, которое сумела в меня заронить. Хотелось еще и еще раз услышать, что я буду мэром пятого по величине города Америки. Хотелось хоть чуть-чуть поверить в это чудо.
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В общем, Зора почти меня убедила — и тут вдруг сменила тон. Произошло то, с чем я не раз сталкивался впоследствии: никто не мог долго таить от Зоры своих секретов.

      — Теперь мы покончили с фальшивыми отговорками и можем перейти к настоящим проблемам. Согласны?

      Я сделал вид, что не понимаю.

      — Что ты имеешь в виду, Зора?

      — Политику. Вы давно думаете о ней всерьез, Тад. Вы для нее созданы. Достаточно прослушать любой ваш курс лекций, и это становится ясно. Ваши рассуждения покоряли нас. От ваших обличений мурашки бежали по коже. Все впитывали каждое ваше слово. Я до сих пор помню вашу гневную речь по поводу слишком большого количества низкооплачиваемых рабочих в Америке. Или отсутствия медицинских страховок. Я не забыла лекции о гибели американской мечты и мерах, которые помогли бы ее воскрешению. Умение убеждать у вас в крови.

      Я открыл рот, чтобы возразить, но не нашел возражений.

      — Есть какая-то очень конкретная причина, Тад, которая мешает вам заниматься политикой. Что-то, из-за чего вы всерьез сочли себя калекой, негодным для состязаний.

      — Что за дешевые экскурсы в психологию!

      Зора остановила меня пронзительным взглядом.

      — Какой скелет застоялся у вас в шкафу, профессор Коупленд?

      Я застыл, прислонившись к резному столбику, и молчал. Смотрел вдаль, на озеро, искрящееся тысячью огоньков на солнце.

      Зора складывала свои бумажки в рюкзак.

      — Я даю вам одну минуту, Тад, — сказала она, взглянув на часы. — Ни секунды больше. Если вы мне не доверяете, дело не выгорит и нам лучше не продолжать.

      Она взяла сигарету из пачки, которую я оставил на столе, и смотрела на меня, не сводя глаз.

      И я впервые почувствовал, как опасна может быть эта девушка. Мне не понравилось, как она взялась за меня. Я не люблю, когда меня припирают к стенке. Еще несколько секунд я был свободен и мог сказать «нет». Свобода — великая вещь. Но… Зачем свобода, если не можешь жить, как мечтаешь?

      — Ладно, — согласился я, садясь рядом с ней. — Ты права: в моей жизни был эпизод, который может помешать моей политической карьере.

      — Я вас слушаю.

      — Не жди чего-то потрясающего. Заурядная банальность. Лет десять назад у меня был роман с одной женщиной.

      — Кто она?

      — Ее зовут Джойс Карлайл. Она работала у меня в «Берите вашу Филадельфию» — сначала волонтером, потом на зарплате.

      — Ваша жена знала об этой связи?

      — Если б Кэролайн узнала, она не была бы больше моей женой.

      — И где теперь живет эта Джойс Карлайл?

      — В Нью-Йорке. Но это еще не все. У нее есть дочь, Клэр, сейчас ей восемь.

      — И вы — ее отец?

      — Скорее всего, да.

      — Джойс пыталась вас шантажировать?

      — Никогда. Она порядочная женщина. Свободных нравов, но достойная уважения. Ее мать работает в юридической службе города.

      — Вы поддерживаете отношения?

      — Нет. Уже много лет я ничего о них не знаю и не стараюсь узнать.

      — Маленькая Клэр знает, что вы ее отец?

      — Понятия не имею.

      Зора вздохнула, и лицо у нее стало отсутствующим, как и всегда, когда она размышляла. Я молча ждал ее вердикта, чувствуя себя школьником, которого поймали в буфете, когда он запустил ложку в банку с вареньем.

      Именно в эту минуту я и должен был отказаться, но Зора произнесла именно те слова, которые мне так хотелось услышать.

      — Действительно, неприятно. История может вылезти в самый неподходящий момент, но риск — благородное дело. Главное — держать ситуацию под контролем. Мы знаем, что такой эпизод в вашей жизни был и что в один прекрасный день он может стать проблемой. Но возможно, никогда ею не станет. Так что решим, что делать, когда эта проблема возникнет.
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«Решим, что делать, когда эта проблема возникнет».

      Многообещающая фраза, я это сразу почувствовал.

      Да, я много чего почувствовал.

      Но буду честным. Даже зная, какой трагедией все это кончилось, я бы солгал, если б сказал, что сожалею о своем выборе. Скажу больше: я солгал бы, если б сказал, что не испытываю ностальгии по тому давнему летнему утру. Утру, когда все для меня только начиналось. Когда у меня в доме появилась странная, плохо одетая девушка с потертым рюкзачком. Когда она разложила на старом верстаке свои бумажки и спросила: «Вы готовы вписать новую главу в историю политики Соединенных Штатов, Тад? Главу, в которой вы будете главным героем?»
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      Закон № 2: не доверяйтесь друзьям, используйте врагов. <…> Если у вас нет врагов, постарайтесь ими обзавестись.

      Роберт Грин
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— Двадцать долларов партия, сэр!

      Предложение исходило от обросшего бородой бомжа с шахматной доской под мышкой.

      — В следующий раз с удовольствием, сегодня у меня встреча, — ответил я, протягивая ему деньги.

      Я сидел за каменным столом и ждал Зору Зоркин в укромном углу Вашингтон-Сквер-парка, который облюбовали для себя шахматисты.

      Час был поздний, но жизнь в парке кипела. Субботняя веселая жизнь летнего вечера, когда никак не стемнеет, когда вокруг звучит музыка и хочется гулять, смеяться и танцевать вальс.

      Лично мне было не до праздников, Клэр. Мне было скверно. Все последние дни я старался не сойти с ума и загонял тоску как можно глубже, но здесь, среди беззаботных людей, жуткий страх за тебя вылез наружу.

      Как только я переставал действовать или что-то продумывать, перед глазами всплывали картинки камеры наблюдения. Подручный Анжели снова заталкивал тебя в багажник своего хромированного катафалка. А ты звала меня: «На помощь! Рафаэль! Рафаэль! Помоги!»

      Что с тобой после этих трех дней? Где тебя держат? Что с ребенком? Есть ли у нас шанс обрадоваться рождению нашего малыша?

      И жива ли ты вообще?

      До сегодняшнего дня я в этом не сомневался, но моя убежденность скорее сродни вере, чем уверенности, покоящейся на солидной основе. Она похожа на бегство — я не уверен, что у меня достанет сил смириться с тем, что есть на самом деле. Хотя реальность сейчас похожа на выдумку романиста. И я повторяю себе, как заклинание: ты не можешь исчезнуть навсегда. Ни из этого мира, ни из моей жизни.

      Чтобы не поддаться страху, я выпустил на волю горе. И стал настоящим следователем — я, который до сих пор управлял только героями своих романов. Я разгадал все загадки твоего прошлого, прошелся по всем извилистым тропкам, открыл все двери.

      «Я это сделала, Рафаэль. Ты меня еще любишь?»

      В чем я могу упрекнуть тебя, Клэр? В том, что ты спасала свою жизнь? Что хотела начать жить заново, оставив позади жуть, которую пережила? Нет, я тебя ни в чем не упрекаю. Наоборот, я потрясен силой твоего характера, твоей решительностью, твоим умом.

      «Ты меня еще любишь, Рафаэль?»

      Клэр, я у цели. Я почти уверен, что нашел заказчика твоего похищения. И уверен, что Зора Зоркин виновна в смерти твоей матери. Но я не могу понять, как этим людям удалось разыскать тебя после стольких прошедших лет? Почему именно сейчас? Почему сразу же после того, как ты открыла мне свою тайну? Тщетно строить предположения, от меня ускользает главное.

      «Ты меня еще любишь, Рафаэль?»

      Не спрашивай больше, Клэр! Да, я люблю тебя, но не знаю, кого я люблю. Чтобы любить, нужно знать человека, а я тебя не знаю. Теперь у меня ощущение, что рядом со мной два человека. Анна Бекер, практикантка в больнице, в которую я влюбился, — веселая, с причудами и горячим сердцем. С ней я прожил самое счастливое время в своей жизни. Женщина, на которой собрался жениться. И Клэр Карлайл, упорно, день за днем, выживавшая в аду Киффера, таинственная «девушка из Бруклина». По отношению к этой незнакомке я испытываю восхищение, она меня завораживает. Но мне не удается совместить вас. Кем ты будешь, когда мы встретимся?

      Я всегда считал, что прожитые вместе испытания привязывают людей друг к другу. Влюбленных — в особенности. Преодолеть мучительные препятствия, не отступив и не дрогнув, значит привязаться друг к другу накрепко, на всю жизнь. И я не сомневаюсь, что теперь, когда узнал твое прошлое, когда понял, кто причинил тебе зло, мы уже не сможем быть друг для друга чужими.
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Хрупкая, тоненькая Зора Зоркин ловко пробиралась сквозь толпу, запрудившую «Мэдисон-сквер-гарден». Бейджик помог ей пройти за кулисы, и она по лабиринту коридоров добралась до железной двери, у которой стояли два охранника.

      За дверью ее дожидался Блант. На своем телефоне он показал племяннице синюю точку, которая мерцала на экране.

      — Рафаэль Бартелеми вот уже десять минут сидит на месте.

      — Где он находится?

      — Северо-восток Вашингтон-сквер, возле шахматных столов.

      Зора кивнула. Символ понятен: с ней хотят поквитаться на ее собственной территории. Опыта ей не занимать, она умела гасить пожары и любила сражаться. К тому же взяла себе за правило, что нельзя недооценивать противника.

      Зора попросила Бланта следовать за ней на расстоянии, вышла из здания, перешла улицу и направилась к Седьмой авеню. Весь квартал стоял. Ловить машину бессмысленно, все равно скорее не доберешься, да и какой-нибудь журналист может отследить. Зора на секунду остановилась возле разносчика и купила бутылку воды. Надела наушники и нажала клавишу на телефоне — хотела дослушать по радио речь кандидата в президенты Коупленда, которую не дослушала.

      Речь была вишенкой на торте и завершала трехдневную серию мероприятий, которые, благодаря ее усилиям, прошли без сучка и без задоринки. Триумф Коупленда был в первую очередь ее триумфом. Все политические аналитики знали это, и сам Тад признавал тоже: он выиграл первый тур благодаря ее умениям, и завтра она поведет его к Белому дому.

      Другим кандидатам помогали команды в сотни человек: советники и стратеги, аналитики, спин-доктора, специалисты по маркетингу. Коупленд и она работали по-старому, только вдвоем, как в средневековом цехе. Она продумывала стратегию, он — речи и презентации. Их тандем оказался успешным, они знали, что один без другого никуда. Это Зора посоветовала Коупленду выставить свою кандидатуру на первичные выборы в последнюю минуту, а до этого выдавать себя за наблюдателя.

      Губернатор сидел в засаде, смотрел, как рубятся между собой фавориты, — и сам осторожно, понемногу приоткрывал свою игру.

      Время настало странное. С арены ушли государственные умы. Вышли из оборота интеллектуально осмысленные программы. Отклик в СМИ находили только примитивные популистские речевки. Правдивость перестала быть ценностью, внимание уделялось не трезвому разуму, а эмоциям, главным достоинством кандидата стали доступность и общительность.

      Это сегодня Коупленда воспринимают как политика нового поколения, а начиналась кампания провально, Тад проигрывал во всех дебатах. Но чем ближе было к Великому Вторнику, тем больше он набирал очков. На него словно снизошла благодать, по-иному выстроились планеты, дела пошли в гору. Пресловутые недостатки Коупленда превратились в достоинства, его речи расслышали, республиканский электорат сообразил, что нет смысла выдвигать в номинанты карикатуру, а не личность. Зора терпеливо готовила этот переворот, и Коупленд буквально в течение недели получил и финансовую поддержку, и голоса тех, кто сначала его не принимал.

      Несмотря на взлет, ситуация до последней секунды оставалась крайне напряженной. В первые часы праймериз Зора опасалась сокрушающего удара противников. Она чувствовала: сто тридцать «суперделегатов» готовы устроить что-то вроде путча в пользу соперника Тада, но у них, «умеренных», не хватило решимости довести дело до конца, и они благоразумно сидели позади своего кандидата.

      Говоря по совести, Тад был политиком умным, серьезным, основательным. Он разбирался в экономике и в вопросах международной политики. Был фотогеничен, обладал чувством юмора и харизмой. Он занимал центристскую позицию, но в нем чувствовалась твердость, обещающая, что он сможет противостоять и Путину, и Си Цзиньпину. А еще он был оптимистичным, располагающим к себе оратором. Если Коупленд выиграет президентские выборы — а теперь Зора не сомневалась в этом, — он назначит ее государственным секретарем Белого дома. И у нее будет самая интересная в мире работа. Она будет править страной, а президент — позировать перед камерами. Она будет все налаживать, за все отвечать, руководить предпочтениями Конгресса, вести переговоры с местными властями и федеральными службами. У нее, в конце концов, появится возможность улаживать кризисы.

      Не в привычках Зоры было что-то пускать на самотек, от ее пристального внимания не ускользала ни одна мелочь. Но… Вот уже три дня она занималась внезапно восставшим из пепла делом Карлайл. Темной страницей, прилетевшей из прошлого, самым мрачным моментом ее долгой битвы, моментом, грозившим разрушить все, что она создавала пятнадцать лет.

      Год за годом Зора, не жалея сил, изучала всевозможные сценарии, которые могут представлять для них опасность. И только один обошла вниманием, настолько он казался ей невероятным. Именно он и воплотился в жизнь. Клэр Карлайл, которую вот уже десять лет все считали мертвой, начала новую жизнь под другим именем.

      Новость сообщил ей Ричард Анжели. Когда он позвонил ей неделю назад, она с трудом вспомнила молодого полицейского из Бордо, которого сама же и наняла по просьбе губернатора. Он хотел получать информацию из первых рук, когда была похищена его дочь. С тех пор Анжели сделал неплохую карьеру. И вдруг на него свалилась сногсшибательная информация: Клэр Карлайл жива.

      Без малейших колебаний Зора приняла решение не обсуждать новость с кандидатом. Это ее работа — улаживать проблемы по мере их возникновения, не отягощая ими губернатора. Она умела и любила это делать. Ни слова не говоря Коупленду, Зора разблокировала счет, взяла с него очень серьезную сумму и отправила ее Анжели, чья жадность не имела границ, распорядившись найти, схватить и держать девушку в заточении.

      Ей очень хотелось попросить Анжели убить Клэр и уничтожить тело, тогда проблема была бы решена окончательно. Но она не спешила, не знала, как отреагирует Коупленд, если вдруг узнает.

      Поэтому она и дала себе какое-то время на размышление. Но теперь решила, что думать нечего и пора приступать к делу.
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Напрасно я старался заметить Зоркин издалека; я увидел ее, когда она была от меня в двух шагах. Даже будь Зора постарше, она выглядела бы точь-в-точь студенткой, каких пруд пруди в Вашингтон-сквер: джинсы, майка, рюкзачок и кроссовки.

      — Я… — начал я, поднимаясь со скамьи.

      — Я знаю, кто вы.

      Почувствовав руку у себя на плече, я обернулся и увидел внушительную фигуру Бланта Либовича. Телохранитель ощупал меня с ног до головы и конфисковал мой телефон — наверняка чтобы я не записывал разговор. Потом он отошел и уселся за шахматный столик метрах в десяти от нас.

      Зора села напротив меня.

      — Вы, кажется, хотели меня видеть, господин Бартелеми.

      Голос у нее был звонкий и негромкий, совсем не такой, какой я себе представлял.

      — Я все знаю, — сказал я.

      — Никто не знает все, и вы не больше других. Вы не знаете столицу Ботсваны, не знаете, какая валюта имеет хождение в Таджикистане и Камбодже, не знаете, кто был президентом Америки в тысяча девятьсот первом году и кто изобрел вакцину против оспы.

      Зора круто взялась за дело.

      — Вы всерьез хотите поиграть в викторину?

      — А что, вам кажется, вы знаете, господин Бартелеми?

      — Я знаю, что во Франции вы держите под замком мою подругу Клэр Карлайл, незаконнорожденную дочь губернатора Коупленда. Знаю, что одиннадцать лет назад вы, или он, или ваш телохранитель, который сидит вон там, убили ее мать, Джойс, бывшую любовницу губернатора.

      Зора слушала меня внимательно, но мои откровения мало ее тронули.

      — За время нашей предвыборной кампании по утрам я получала сотни писем примерно такого же содержания: губернатор — инопланетянин, губернатор — сайентолог, губернатор — женщина, губернатор — вампир, губернатор — зоофил. Такова участь любого политика.

      — Это не мой случай, у меня есть доказательства.

      — Интересно узнать, какие.

      Она взглянула на экран своего смартфона, который выложила на стол. Телефон разрывался, мигали сообщения, всюду все горело и спешило. Я кивнул в сторону Бланта.

      — Анализ ДНК показал кровь вашего дяди Бланта Либовича на месте убийства Джойс Карлайл.

      У нее на лице отразилось сомнение.

      — Если такое было, я думаю, полиция вызывала его и получила необходимые разъяснения.

      — Полиция тогда не получала таких данных. Она получает их теперь.

      Я достал из кармана страницы, вырванные из книги, найденной Аланом.

      — Есть фотографии Джойс и Коупленда.

      Зора взглянула и бровью не повела.

      — Известные фотографии, симпатичные, но что они могут подтвердить? Что Тад Коупленд и эта молодая женщина прекрасно ладили? Это естественно. Насколько мне известно, он сам взял ее на работу.

      — Эти фотографии доказывают, что между ними существовала связь…

      Она махнула рукой, прерывая меня.

      — Если у вас в загашнике больше ничего нет, вам не найти помощников, которых заинтересует подобная чепуха.

      — А мне кажется, журналистов очень заинтересует хладнокровное убийство их коллеги Флоренс Галло.

      Зора пренебрежительно усмехнулась.

      — Мне часто хотелось убить какого-нибудь журналиста, когда я видела в статье недобросовестность, невежество и интеллектуальную несостоятельность, но от реальных действий всегда воздерживалась.

      Я решил пробить ее непробиваемость другим способом.

      — Послушайте, Зора, я не полицейский, не юрист, не судья, — я мужчина, который хочет вернуть любимую женщину.

      — С вашей стороны это трогательно.

      — Клэр Карлайл десять лет жила под чужим именем. Полагаю, она понятия не имеет, кто ее отец. Отпустите ее, и вы больше никогда о нас не услышите.

      Зора насмешливо взглянула на меня.

      — Вы пытаетесь устроить торг, господин Бартелеми, но у вас в кошельке нет полновесной валюты.

      На это мне нечего было возразить. Мы с Марком провели серьезное расследование, собрали по кусочку сложнейшую мозаику, сложили подлинную картину. Но ни один из этих кусочков не мог служить обменной монетой. Мы вытащили на свет божий правду, но у нас не было главного: неоспоримого доказательства, что это правда.
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Святилище

      
Марк Карадек и Элен Ковальковски благоговейно, словно в часовню, вошли в комнату Тима.

      Впечатление было такое, будто паренек ушел совсем ненадолго, в школу или к приятелю, и скоро вернется, скинет рюкзачок на постель и отправится в кухню намазывать хлеб «Нутеллой» и наливать себе молоко.

      Обоюдоострая иллюзия, сначала радующая, потом раздирающая душу.

      Марк двинулся к середине комнаты, освещенной мигающей лампочкой, нарушив тишину скрипом пола.

      — Тим мечтал поступить в киношколу, — сказала Элен, обведя рукой афиши на стенах.

      Марк бросил на них беглый взгляд. Судя по афишам, у паренька был хороший вкус: «Помни», «Реквием по мечте», «Олдбой», «Заводной апельсин», «Головокружение»…

      На полках стопки дисков, фигурки героев комиксов, журналы, посвященные кино, компакт-диски с записями певцов и групп, о которых Карадек слыхом не слыхал: Эллиотт Смит, «Эркейд файр», «Уайт страйпс», Суфьян Стивенс…

      Hi-Fi-колонки и HDV-видеокамера…

      — Это ему бабушка подарила, — объяснила Элен. — Все свободное время Тим снимал. Делал любительские короткометражки.

      На письменном столе телефонная трубка с изображением Дарта Вейдера, стаканчик для карандашей, прозрачная пластиковая коробка с чистыми DVD, кружка с Джессикой Рэббит и старенький «Аймак G3».

      — Можно? — спросил Карадек и показал на компьютер.

      Элен кивнула.

      — Я иногда включаю, смотрю его фильмы, фотографии… По-разному, конечно, бывает, но мне чаще плохо от этого, чем хорошо.

      Марк уселся на крутящийся металлический табурет, опустил его рычажком и запустил компьютер.

      Послышалось что-то вроде треска. На экране появилось предложение ввести пароль.

      — Я чуть ли не год потратила, пока догадалась, — призналась Элен, садясь на край кровати. — «Макгаффин»[705]. А догадаться было нетрудно — Тим обожал Хичкока.

      Марк набрал девять букв и вышел на рабочий стол с иконками. Фоном парнишка выбрал рисунок Дали «Святой Георгий и дракон».

      Вдруг вспышка — и лампа на потолке отдала богу душу, напугав взрывом Элен и Марка.

      Теперь комнату освещал только экран компьютера. Марк сглотнул. Ему было не по себе в этой темноте. Спиной он чувствовал сквозняк. Боковым зрением увидев какую-то тень, он резко обернулся, чувствуя, что в комнате есть еще кто-то. Но, кроме Элен, жалкого призрака с серым лицом, никого больше не было.

      Марк снова повернулся к экрану и кликнул на иконку почтовой программы. Элен предупредила его, что Интернета давно нет и по почте ни получить, ни отправить ничего нельзя вот уже лет десять. Но полученные письма так и остались пленниками в глубинах компьютера. Листая с помощью мышки послания, Марк наконец добрался до искомой даты: 25 июня 2005 года.

      В глазах у него защипало, и по телу побежали мурашки. Письмо было здесь, и отправила его Флоренс Галло. Когда он кликнул, чтобы его открыть, по рукам побежала дрожь. В письме ни слова текста, только аудиозапись с пометкой «карлайл. mp3».

      С комком в горле он включил динамик и пустил запись. Она впечатляла. Голос Джойс он таким себе и представлял: низкий, полнозвучный, чуть хриплый от гнева и горя. И голос человека, который убил ее, тоже не был ему незнаком. И он понял в конце концов, кто это. А когда понял, включил запись еще раз, чтобы быть уверенным, что все расслышал правильно, что ему не почудилось, что он не ошибся.

      Не в силах поверить сам себе, Марк прослушал запись в третий раз, думая, что его подводит английский. Несколько минут он просидел, не двигаясь, потом взял телефон с наклейкой Дарта Вейдера и набрал номер Рафаэля. Ответил автоответчик.

      — Раф, перезвони, как только сможешь. Я нашел запись, отправленную Флоренс Галло. Вот, послушай немного…
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— Если вам нечего больше мне сказать, господин Бартелеми, то разговор окончен.

      Зора поднялась со скамьи, и Блант с каменным лицом двинулся к нам. В руках он держал мой мобильный.

      — Телефон звонил, — сообщил он племяннице. — Никто не ответил, и мужчина по фамилии Карадек оставил сообщение.

      — Ты его прослушал?

      Телохранитель кивнул.

      — Да, и я думаю, что ты тоже должна его прослушать.

      Она взяла телефон и стала слушать предназначенное мне сообщение, а я не отрываясь следил за выражением ее лица, за каждым взмахом ресниц, пытаясь поймать хоть какую-то тень, поколебавшую невозмутимость. Наконец Зора остановила запись, и я не смог понять, что же она узнала. Но когда она снова села, я подумал, что неожиданное сообщение мне, очевидно, на руку.

      — Клэр жива? — спросил я.

      — Да, — мгновенно отозвалась Зора.

      Я не дал себе труда скрыть, насколько мне стало легче.

      — Где она?

      — В Париже, под присмотром Ришара Анжели.

      — Я хочу немедленно с ней переговорить.

      Зора покачала головой.

      — Мы поступим, как поступают в фильмах. Клэр получит свободу, как только я получу копию этой записи, а вы уничтожите оригинал.

      — Даю вам слово!

      — Не говорите глупостей.

      Все мне стало казаться нереально упрощенным.

      — А какая у вас гарантия, что я не обнародую в конце концов эту пленку? — спросил я.

      — А какая у вас гарантия, что, когда мы с Коуплендом окажемся в Белом доме, к вам не заявится офицер спецслужб, чтобы пустить вам пулю в лоб? — ответила Зора вопросом на вопрос.

      Желая дать мне время прочувствовать весомость своего ответа, после паузы она добавила:

      — Равновесие угроз — самое надежное условие для прочного паритета. Каждый из нас располагает ядерным оружием, и тот, кто первым попытается уничтожить противника, рискует собственным уничтожением.

      В моем взгляде сквозила озадаченность: капитуляция Зоры казалась мне неоправданно поспешной, и я не понимал, почему у нее в глазах теплится огонек удовлетворения. Похоже, она уловила мое смятение.

      — Вы не в проигрыше, Рафаэль, а я в выигрыше, потому что мы ведем разные войны и у нас разные враги.

      Я вспомнил, что мне говорил Алан: Зора просчитывает игру на много ходов вперед.

      — Кто ваш враг?

      — Вы знаете, как поступают политики, когда приходят к власти? Часто поддаются искушению убрать всех, кто помог им одержать победу. Гораздо спокойнее знать, что выиграл ты один.

      — Эта запись гарантирует вам жизнь, так, что ли?

      — Она гарантирует уверенность, что Коупленд никогда не сможет сбросить меня со счетов, потому что, падая, я утащу его с собой.

      — Равновесие угроз, — пробормотал я.

      — Секрет долгоиграющих пар.

      — Власть, по-вашему, покупается любой ценой?

      — В случае если служит благу большинства.

      Я встал из-за шахматного стола — мне не хотелось больше играть.

      — Я не переношу людей, подобных вам.

      — Людей, работающих на благо родины? — решила поддеть меня Зора.

      — Людей, считающих себя выше инфантильного большинства, не верящих, что народ может всерьез выбирать свою судьбу. В правовом государстве политика тоже подчиняется правилам.

      Зора посмотрела на меня с сочувствием.

      — Правовое государство — химера. С древнейших времен существует только одно право — право сильного.
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      Желание нас сжигает, власть разрушает.

      Оноре де Бальзак

     

     Гарлем

     Суббота, 25 июня 2005 года

     
Джойс Карлайл закрыла за собой дверь. В этом доме под номером 266 по Билберри-стрит уже много лет жили ее сестры. Необычная улочка притулилась между 131-й и 132-й стрит. Тад в последнюю минуту попросил ее изменить место встречи. Он нервничал, опасаясь, что его увидят возле ее дома, не хотел рисковать.

     Из бумажного пакета Джойс вытащила бутылку водки, только что купленную в магазинчике Айзека Лэндиса. По дороге она уже несколько раз приложилась к ней и сейчас снова сделала два солидных глотка. Водка обожгла ей горло, но настроения не улучшила.

     Послеполуденный час был здесь тихим; легкий ветерок шевелил листву каштанов, и по мостовой разбегались солнечные пятна. Все вокруг дышало весной, но Джойс не видела ни почек на ветках, ни цветов на клумбах. Она была сгустком тоски, гнева и страха.

     Джойс выпила еще глоток, потом опустила шторы, достала телефон и дрожащими пальцами набрала номер Флоренс Галло.

     — Флоренс? Это Джойс. Он изменил время встречи.

     Для собеседницы это стало неожиданностью, но Джойс пресекла все ее комментарии.

     — Он уже идет, не могу говорить!

     Флоренс постаралась ее успокоить:

     — Следуйте нашему плану, Джойс. Прикрепите скотчем телефон под столиком в гостиной!

     — Я… Я попробую…

     — Нет, Джойс, вы не попробуете, а сделаете!

     На кухне в ящике Джойс нашла широкий скотч, нарезала полосками и прикрепила телефон к столику возле дивана.

     Почти в ту же минуту из-за угла показался черный «Кадиллак Эскалейд» с тонированными стеклами и остановился под деревьями. Одна дверца приоткрылась, позволив Таду Коупленду выйти, и «Кадиллак» тут же развернулся и отъехал в сторону. Припарковался он в другом месте — на углу Ленокс-авеню, чтобы не привлекать внимания.

     Губернатор в сером пуловере, в сером пиджаке, не задерживаясь ни секунды на тротуаре, поднялся на крыльцо дома номер 266. Ему даже не пришлось звонить. Джойс напряженно проследила за ним из окна безумным взглядом и сама открыла ему дверь.

     Едва взглянув на Джойс, Коупленд понял, что разговор предстоит тяжелый. Сияющая, полная жизни женщина, в которую он когда-то влюбился, стала адской машиной, заведенной на взрыв горючей смесью алкоголя и героина.

     — Привет, Джойс! — поздоровался он, притворив за собой дверь.

     — Я скажу журналистам, что Клэр — твоя дочь, — заявила она с места в карьер.

     Коупленд покачал головой.

     — Клэр не моя дочь. Ты не хуже меня знаешь, что семья и кровное родство — совершенно разные вещи.

     Он подошел к ней поближе и заговорил самым мягким, располагающим к доверию тоном, стараясь ее образумить.

     — Я сделал все, что мог, Джойс. Нанял во Франции полицейского, чтобы тот постоянно меня информировал обо всем, что они делают. У французов в полиции работают опытные люди. Детективы носом землю роют.

     — Этого недостаточно.

     Тад вздохнул.

     — Я вижу, что ты приняла дозу. Скажу честно, не считаю, что вовремя.

     — Ты за мной следишь?

     — Для твоего же блага. Я не могу оставить тебя в таком состоянии. Я найду для тебя клинику и…

     — Мне не нужна клиника! Я хочу, чтобы нашли Клэр!

     На короткий миг, глядя на вопящую фурию с пеной на губах, Тад вспомнил их встречи пятнадцать лет назад — чувственные, гармоничные, страстные, упоительные. В то время его безумно тянуло к Джойс. Физически и интеллектуально. Мощно, властно. Но это было влечение, а не любовь.

     — Клэр — твоя дочь, и ты должен ее признать! — настаивала Джойс.

     — Я и ты, мы вместе никогда не собирались иметь ребенка. Ты прекрасно знала, что я женат. Извини, что я тебе об этом напоминаю, но ты всегда уверяла меня, что предохраняешься. А когда неожиданно забеременела, сказала, что от меня ничего не ждешь и вырастишь ребенка одна.

     — Что я пятнадцать лет и делала, — бросила Джойс. — Но теперь все изменилось!

     — Что изменилось?

     — Клэр похитили месяц назад, и всем на нее наплевать, понял? Когда узнают, чья она дочь, забегают и найдут!

     — Ты понимаешь, что несешь чушь?

     — Это будет государственное преступление! О нем заговорят все!

     Гнев и бессилие заставили Коупленда заговорить жестче.

     — Этим ничему не поможешь, Джойс! Если б признание могло помочь Клэр, я бы сам признался, но этим ей не поможешь!

     — Ты — губернатор Соединенных Штатов!

     — Да, вот уже пять месяцев как я губернатор, и ты не можешь взять и подорвать мою жизнь!

     Джойс разрыдалась.

     — Ты не можешь оставить Клэр без помощи!

     Коупленд тяжело вздохнул. В глубине души он понимал Джойс. Он поставил себя на ее место и подумал о Наташе, своей дочери. По-настоящему своей, которую он растил, вставал к ней по ночам, давал соску, сходил с ума, когда она болела… И понял: если б Наташу похитили, он бы пошел на все, лишь бы ее найти. На все. В том числе и на самые бессмысленные глупости. И почувствовав это, осознал, что под ногами у него разверзлась бездна, и в эту бездну сейчас ухнет вся его жизнь — семья, должность, честное имя… Он потеряет все, хотя ни сном ни духом не виноват в похищении этой девочки. Он никогда не отказывался платить по счетам, но какой счет можно было предъявить ему в данном конкретном случае? Связь была между двумя взрослыми сознательными людьми. Связь с женщиной, которая настаивала на своей сексуальной свободе. Кара за адюльтер — лицемерие того самого общества, которое мирится с бесчисленными жертвами огнестрельного оружия. Тад не чувствовал вины за свою связь с Джойс, ему не в чем было каяться.

     — Я приняла решение, Тад, — объявила Джойс. — Убирайся!

     Она повернулась к нему спиной и пошла по коридору, но Коупленд не собирался сдаваться. Он не мог пустить свою жизнь под откос. Тад бросился за ней, вошел вместе с ней в ванную, взял за плечи.

     — Послушай меня, Джойс, — начал он. — Я прекрасно понимаю, как тебе больно, но зачем нужно уничтожать меня?

     Она попыталась высвободиться, повернулась и ударила его в лицо кулаком.

     Он, не ожидав удара, снова схватил ее за плечи и встряхнул изо всех сил.

     — Да приди ты в себя! Опомнись!

     — Поздно! Поздно! — орала она.

     — Почему?

     — Я уже все рассказала журналистке!

     — Что рассказала? Что?!

     — Я говорила с журналисткой из «Геральд». Флоренс Галло всем расскажет правду!

     — Правда одна! Ты — грязная жалкая шлюха!

     Коупленд больше не сдерживал ярости и отвесил Джойс оплеуху.

     — На помощь, Флоренс! На помощь! — завопила она.

     Коупленд встряхнул ее как следует и отшвырнул от себя.

     Джойс открыла рот, но крикнуть не успела; не успела и схватиться за что-то, упала навзничь и ударилась затылком о край раковины. Сухой хруст, словно сломалась ветка. Услышав его, Коупленд окаменел. Застыл. Время тоже остановилось. На века. А потом помчалось сумасшедшими толчками.

     Джойс лежала на полу. Губернатор наклонился к ней и понял, что слишком поздно. Опустился рядом с ней на колени, замер, молча, не пытаясь унять дрожь. А потом заплакал.

     — Я убил ее, — сказал он сам себе.

     На секунду Тад потерял над собой контроль. Секунда погубила его жизнь. Жизнь стала адом.

     Коупленд стиснул голову руками, его колотило от ужаса, он был в панике. Потом стал стараться справиться с собой и немного опомнился. Взялся за телефон, чтобы позвонить в полицию. Стал набирать номер и вдруг остановился. В голове загорелся вопрос: с чего вдруг Джойс кричала и звала журналистку на помощь?

     Коупленд поднялся на ноги и вернулся в гостиную. Открыл дверцы шкафа, ящики, заглянул за шторы, под диван, под стол. Через две минуты нашел под столиком у дивана телефон, прилепленный скотчем, и выключил его.

     Находка повлияла на него самым странным образом. Она изменила его ощущения, чувства. Ему расхотелось звонить в полицию, сдаваться, признаваться в содеянном. Он внезапно уверился, что ни в чем не виноват. Если подумать, то это он — настоящая жертва. Он будет бороться и дорого продаст свою жизнь. В конце концов, жизнь всегда ему улыбалась. И не сегодня погаснет его счастливая звезда.

     Коупленд взял телефон и набрал номер своей счастливой звезды, которая сидела в машине, стоявшей неподалеку.

     — Зора! Быстро ко мне. И Блант тоже. Как можно незаметнее.

     — Что случилось, Тад? — спросил голос на другом конце.

     — Проблемы с Джойс.
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     МИР РАЗДЕЛЕННЫЙ НА ДВЕ ПОЛОВИНЫ…
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      Анна
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Сегодня

     Воскресенье, 4 сентября 2016 года

     
Стены запотели. Страшная сырость. В воздухе запах гнили и плесени.

     Анна лежит на ледяном полу возле лужи гнилой воды; она едва дышит, руки у нее в наручниках и прикованы к трубе, ноги связаны. Рот разодран грубым кляпом. Тело свело от боли, ноги и руки затекли, ее колотит от холода.

     Темно. Слабый свет пробивается через щель в крыше, позволяя с трудом разглядеть стены ее тюрьмы. Она лежит в заброшенной трансформаторной башне неподалеку от железной дороги. В башне площадью в двадцать квадратных метров и высотой метров в десять, где когда-то находился трансформатор EDF.

     Ее заперли в этой башне, но до нее издалека доносится шум поездов и гудки. Она здесь уже трое суток. Лежит в сознании, но мысли у нее путаются, хотя она и пытается восстановить цепочку событий, которые привели ее сюда.

     Все произошло так быстро… Слишком быстро. Она не успела уловить, как это все с ней произошло. Сначала Антиб, они поссорились с Рафаэлем, и она сидела и рыдала. Любимый человек не выдержал, не смог выслушать ее тайны, бросил ее. Она была оскорблена, раздавлена.

     С тех пор как Анна узнала, что ждет ребенка, она твердила себе, что если хочешь семью, нельзя врать. И когда Рафаэль снова стал расспрашивать ее о прошлом, она, хоть и защищалась, как обычно, сама хотела все ему рассказать. Отказываясь, она уже чувствовала облегчение оттого, что сейчас расскажет ему всю правду. Она поверила: он поймет ее, понадеялась: он поможет ей справиться с той нечеловеческой жутью, в какой она жила долгие годы.

     Но он ее бросил. Она пришла в отчаяние, была вне себя от боли и гнева, не владела собой, опрокинула полку с книгами. Полка упала и вдребезги расколотила стеклянный столик. Чуть успокоившись, Анна вызвала такси, добралась до аэропорта и вернулась в Париж.

     Дома, у себя в Монруже, она была где-то около часа ночи. Едва войдя в квартиру, почувствовала, что за спиной у нее кто-то стоит. Но едва сделала движение, чтобы повернуться, ее ударили по голове.

     Очнулась она на мебельном складе, связанной. Пролежала там несколько часов, пока какая-то машина не въехала в этот склад, вышибив боковую дверь. Приехали не освободители. После недолгого путешествия в багажнике внедорожника ее заперли в этой башне. Анна мало что успела увидеть, когда ее перетаскивали из машины в башню, но все-таки заметила пустырь, петлю шоссейной дороги и вдали железнодорожные пути. Человека, который привез ее сюда, звали Стефан Лакост, но работал он на какого-то Ришара Анжели. Слушая их разговор, Анна поняла, что они полицейские, но это мало ее успокоило. Всерьез ее ужаснуло другое: Анжели не раз назвал ее «Карлайл». Но ведь никто не мог знать ее настоящего имени! Почему прошлое снова грубо вторглось в ее жизнь? Почему снова начались ужасы — тюрьма, страх, невозможность жить счастливо?

     Она бы расплакалась, но слез не было. Вообще не было ничего, кроме слабости и усталости. В голове крутилось одно и то же. Она проваливалась в пустоту, в липкий туман. Ее ослепляла, душила серая пелена. Грязная, мокрая одежда липла к телу.

     Но она не сдавалась, старалась не потерять сознания, повторяя, что по жестокости и ужасу ничего не может сравниться с двумя годами, проведенными в логове Киффера. Похититель украл у нее все — невинность, отрочество, семью, друзей, страну, жизнь. Киффер уничтожил, изничтожил Клэр Карлайл. Чтобы жить дальше, ей понадобилось не просто другое имя — другая кожа. Клэр умерла давным-давно. Во всяком случае, Анна была в этом уверена. А теперь выяснилось, что Клэр не захотела умереть. Что с этим призраком ей придется жить до скончания дней.

     Послышался зловещий звук — лязг металлической двери. В просвете, на фоне мертвенного рассвета, чернел силуэт Анжели. Он подошел к ней, держа в руке нож. Все произошло так быстро, что Анна не успела вскрикнуть. Одним движением Анжели разрезал веревки, потом снял с нее наручники. Еще не понимая, что происходит, Анна ринулась к двери и выскочила из башни.

     Она оказалась на пустыре, заросшем бурьяном, крапивой, колючками. Вблизи виднелся остов заводского корпуса, остатки складов, железяки, развалины, побежденные вездесущим бурьяном. Вдали на зыбкой синеве неба чернели подъемные краны. Пейзаж Апокалипсиса.

     Анна бежала по «ничьей земле», спотыкаясь, задыхаясь. Она не замечала, что Анжели ее не преследует, — бежала без оглядки. Бежала так, как в октябре 2007 года холодной ночью по лесу в Эльзасе. Без сил, едва не падая, но бежала, спрашивая себя, почему жизнь опять и опять вынуждает ее бежать, пытаясь спастись от ненормальных людей, от злобной преследующей ее участи.

     Пустырь был островком среди множества пересекающихся железнодорожных путей, чуть подальше виднелась еще и шоссейная дорога с указателем Берси-Шарантон. Анна добралась до стройки с кранами. Рабочие уже пришли и, греясь, сгрудились вокруг жаровни. По-французски они не говорили, но поняли, что женщине нужна помощь. Постарались успокоить ее, утешить. Предложили кофе, протянули мобильный телефон.

     Задыхаясь, Анна набрала номер Рафаэля. Гудки, гудки… он все не подходил. И наконец снял трубку. Она сразу же услышала:

     — Я знаю, что тебя освободили, Клэр. Никто больше не будет тебя преследовать. Все будет теперь хорошо. Все плохое кончилось.

     Разговор продолжался, странный, рваный, неправдоподобный. Она не могла понять, что Рафаэль делает в Нью-Йорке и почему называет ее Клэр. Потом до нее дошло: он знает. Знает все: кто она, откуда, что прошла до того, как они встретились. Она поняла, что он знает даже гораздо больше, чем она, и у нее закружилась голова, а внутри словно бы стал развязываться мучительный узел, отпуская ее на свободу…

     — Все будет теперь хорошо, — снова уверил ее Рафаэль.

     И ей так хотелось ему поверить.
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Днем позже

     Понедельник, 5 сентября 2016 года

     
Я и забыла уже, как люблю шум Манхэттена. Разноголосый успокаивающий гул, доносящийся издалека рокот дорожного движения, который напоминает мне детство…

     Я проснулась первой. Да и ночью почти не спала. Слишком была возбуждена, сама себе не верила и просто не могла заснуть. Последние сутки меня швыряло от черной безнадежности к эйфории и обратно. Эмоции зашкаливали. Я сходила с ума от счастья и боли одновременно.

     Бережно, постаравшись не разбудить Рафаэля, я прижалась головой к его плечу. Закрыла глаза и стала смотреть фильм о том, как мы с ним вчера встретились. Мой приезд в Нью-Йорк, аэропорт Кеннеди… у меня так стеснилось сердце, когда я увидела тетушек, двоюродных сестер и братьев, постаревших на десять лет. Малыша Тео, который бросился мне на шею и расцеловал меня.

     И Рафаэля. Он доказал, что он — тот мужчина, которого я ждала. Он сумел разыскать меня в джунглях, среди которых я заблудилась. Нашел и вернул к жизни. Он вернул меня в мою жизнь, семью, к моим предкам.

     Мне пока еще трудно принять все, что он мне рассказал. Теперь я знаю, кто мой отец. Но знаю еще и то, что из-за меня — из-за того, что я есть на свете, — мой отец убил мою мать. Я пока не знаю, что мне делать с этим знанием. Возможно, двадцать ближайших лет буду укреплять благосостояние какого-нибудь психолога…

     Я выбита из колеи, но я открыта и не замыкаюсь. Меня вернули к моим корням, и я уверена: мало-помалу все встанет на свои места.

     Я поверила, что никто не будет копаться в моих тайнах. Я вновь стала той, кем была, но не обязана кричать со всех крыш о том, что со мной случилось. Я снова обрела семью, и человек, которого я люблю, знает, кто я такая на самом деле.

     После освобождения — во всех смыслах этого слова — я отдала себе отчет, как мешал мне груз лжи, который я несла долгие годы. Он превращал меня в хамелеона, постоянно вынужденного бежать, прятаться, спасаться. Я могла лавировать, огибая препятствия, но была лишена почвы, уверенности, корней.

     Я не открываю глаза. И погружаюсь в приятные воспоминания о вчерашнем нашем празднике: барбекю в саду, смех и слезы Анжелы и Глэдис, узнавших, что я скоро стану мамой. Нет, нельзя передать чувство, когда снова видишь свою улицу, старый дом, квартал, без которого так скучала. Вечерний запах кукурузного хлеба, жареной курицы, вафель. Вечер не кончается — музыка, песни, рюмки с ромом, на глазах слезы счастья…

     Катушка крутится медленнее, фильм останавливается, наплывают другие картины, более сумрачные. Этот сон мне уже снился в сегодняшней ночной полудреме. Снова тот самый вечер, когда я вернулась в Монруж. Стоило мне только открыть дверь, как я почувствовала опасность: кто-то стоял за моей спиной. И только я хотела обернуться, на голову обрушился удар.

     Сумасшедшая боль вспыхнула, все вокруг закачалось, и я упала на пол. Но не сразу потеряла сознание. Прежде чем отключиться, я еще две или три секунды смотрела, и я увидела…

     Но что? Забыла. И это мучило меня ночью. Я стараюсь сосредоточиться, но ловлю пустоту. Белый ватный туман отгораживает меня от воспоминаний. Я стараюсь выудить из него картинки, которые от меня прячутся. Я настаиваю. И в молоке начинает что-то брезжить. Неотчетливо, размыто, словно на пленке запечатлелся пейзаж, нарисованный мелом. Постепенно картинка проявляется, становится отчетливее. Я сглатываю слюну. Сердце бьется быстрее. В те несколько секунд, прежде чем потерять сознание, я видела… плашки паркета, сумку, которую только что бросила, открытый стенной шкаф, в нем рылись, там все перевернуто, открытую дверь в спальню. И там, на полу… Там… собака. Плюшевая коричневая собака с большими ушами и черным носом. Собаку зовут Фифи, это собака Тео.

     Я вскакиваю с кровати. Я вся в поту. Сердце зашкаливает. Не может этого быть. Но теперь я помню все с кристальной четкостью.

     Я пытаюсь найти разумное объяснение. И не нахожу его. Невозможно, чтобы игрушка Тео оказалась в Монруже — Рафаэль никогда в жизни не приходил ко мне с сыном. И в этот вечер Рафаэль был в Антибе. С Тео оставался Марк Карадек.

     Марк Карадек…

     Мне жалко будить Рафаэля. Я натягиваю джинсы и рубашку, которые бросила на стул возле кровати, и выхожу из спальни. В нашем номере есть и гостиная, застекленной стеной она смотрит на Гудзон. Солнце стоит высоко. Я смотрю на часы на стене. Уже поздно, почти что десять. Сажусь возле стола, зажимаю виски руками и пытаюсь привести свои мысли в порядок.

     Как могла оказаться у меня игрушка? Объяснение одно: Тео, а значит, и Марк Карадек были у меня этой ночью. Он воспользовался нашим путешествием в Антиб и вошел ко мне в квартиру, чтобы обыскать ее. Мое неожиданное возвращение нарушило его планы. Как только я вошла, он оглушил меня, а потом запер на мебельном складе в предместье.

     Но зачем?

     Я застыла в недоумении. Он, что ли, давно догадался, что я не та, за кого себя выдаю? Но даже если и так, что он имел против меня? И не он ли настроил так по-злобному Клотильду Блондель? Может, это он с самого начала ведет разрушительную двойную игру?

     Жуткое предчувствие обдало меня холодом. Но сначала нужно кое-что проверить.

     Я быстренько подошла к дивану, где оставила свой рюкзак. Открыла его, покопалась и достала то, что искала: толстую тетрадь в синей картонной обложке. Ту самую, которую унесла с собой, убегая от Хайнца Киффера. Тетрадь, которую я прятала у себя в квартире в том же тайнике, где лежала сумка с деньгами. Тетрадь, которую не видели ни Рафаэль, ни Марк. Тетрадь, которая перевернула всю мою жизнь. Я забрала ее сразу же, как только Анжели освободил меня. Забрала вчера утром вместе с паспортом и кое-какой одеждой.

     Я листаю страницы. Ищу несколько строк, которые и так хорошо помню. Наконец нахожу, перечитываю раз, второй, третий… Я стараюсь читать между строк.

     И сердце у меня леденеет.

     Теперь я понимаю все.

     Я открываю дверь в спальню Тео. Мальчика нет в кроватке. На подушке лежит записка на листке с логотипом гостиницы.

     Не теряя ни секунды, я надеваю туфли, кладу записку на столик у входа, подхватываю рюкзак и сую в него синюю тетрадь. Лифт, ресепшн. Плакат в спальне обещал, что гостиница «Бридж Клуб» бесплатно предоставляет своим клиентам велосипеды. Я беру первый, какой мне предлагают, и мчусь по Гринвич-стрит.

     На небе облачка, ветер метет улицы с запада на восток. Я кручу педали, словно снова стала подростком. Качу на юг, и как только получаю возможность, сворачиваю на Шамбер-стрит. Сколько забытых ощущений! Нью-Йорк — мой город, он часть меня. Я ничего не забыла, я знаю наизусть его географию, чувствую пульс, ловлю дыхание, помню коды.

     В конце улицы вижу перламутровую башню сорокаэтажного «Мьюнисипал билдинг». Ныряю под солидную арку и выезжаю на велосипедную дорожку Бруклинского моста. Мост кончился, я петляю между машин, еду вдоль парка Кэдмен-плаза, а потом спускаюсь к берегу Ист-Ривер.

     Я в самом сердце Дамбо, одного из старинных заводских и портовых кварталов города, — он расположен между Бруклинским и Манхэттенским мостами. Я была здесь несколько раз, когда мы гуляли с мамой, и запомнила фасады из красного кирпича, старые доки, склады, смотрящие на ряд небоскребов.

     Теперь я еду по дорожке между газонами, которая спускается к прогулочной зоне напротив Манхэттена. Вид такой, что дух захватывает. На секунду я останавливаюсь — хочется полюбоваться. Я вернулась домой.

     В первый раз в моей жизни я действительно стала «девушкой из Бруклина».
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Как же я был счастлив, отыскав Клэр и заснув, наконец, крепким спокойным сном! Надо сказать, что сестрички Карлайл умеют устраивать праздники. Вчера вечером, празднуя встречу с племянницей, они то и дело подливали мне свой фирменный коктейль: белый ром с ананасовым соком.

     Телефонный звонок разбудил меня. Я с трудом поднял трубку, плохо соображая, что к чему, и ища глазами Клэр. Ее не было.

     — Рафаэль Бартелеми? — повторил еще раз голос на другом конце провода.

     Звонил Жан-Кристоф Вассер, полицейский, который идентифицировал отпечатки пальцев Клэр по просьбе Марка Карадека. Вчера мне удалось разыскать его номер, и я оставил ему кучу сообщений на автоответчике. В ожидании Клэр я прокручивал про себя видеоряд наших с ней отношений и, стараясь восстановить его как можно точнее и подробнее, то и дело натыкался на нестыковки и белые пятна. Все они в основном касались той драмы, которую мы только что пережили. Например, я никак не мог понять, каким образом Ришар Анжели, полицейский, которому заплатила Зора, мог разгадать, кто именно скрывается под именем Анна Бекер. У меня был только один ответ: его предупредил Вассер.

     — Спасибо за звонок, лейтенант. Чтобы не отнимать у вас время, сразу перейду к делу.

     Через несколько минут разговора и попыток кое-что прояснить в нашей истории я почувствовал, что Вассер встревожился.

     — Когда Марк Карадек попросил меня проверить отпечатки по базе анализов ДНК, я сделал это без колебаний — хотелось помочь бывшему коллеге…

     «И положить себе в карман четыреста евро», — подумал я, но не сказал вслух. Зачем настраивать против себя парня?

     — Я был в шоке, когда понял, что они принадлежат младшей Карлайл. И, передавая результат Марку, находился под впечатлением, — продолжал он. — «Девчонка вернется ко мне, как бумеранг, и даст как следует по голове, это точно», — сказал я себе. Меня охватила паника, и я рассказал о своей находке Ришару Анжели.

     Стало быть, я не ошибся.

     — А вы давно его знаете?

     — Он был моим шефом в бригаде подрывников, — объяснил Вассер. — Я подумал, что он может дать хороший совет.

     — И что же он посоветовал?

     — Сказал, я правильно сделал, что обратился к нему, и…

     — И…

     — И что он уладит эту историю, но главное, чтобы я никому больше не говорил о результатах анализа.

     — Марку вы об этом сказали?

     Вассер был смущен и пробормотал:

     — Ну-у, я же пообещал…

     Я вышел из спальни. В гостиной — никого, и кровать сына тоже пустая. Меня это не встревожило. Час поздний. Тео, конечно, умирал с голоду, и они с Клэр спустились вниз завтракать. Я натянул брюки, влез в кроссовки, собираясь к ним присоединиться, зажал плечом трубку и стал зашнуровывать кроссовки.

     — А если конкретно, вы знаете, как поступил Анжели с полученной от вас информацией?

     — Понятия не имею, — уверил меня полицейский. — Я пытался с ним связаться, но он мне ни разу не позвонил.

     — А вы сами звонили ему домой или на работу?

     — Конечно, но он не брал трубку.

     Логично. Пока Вассер не открыл мне ничего нового, только подтвердил то, что я интуитивно чувствовал. Но прежде чем положить трубку, я решил задать ему еще один вопрос. Так сказать, закрыть тему. И не ждал ничего интересного от ответа.

     — А когда вы сообщили Анжели о том, что узнали?

     — Я довольно долго колебался. И пошел к нему неделю спустя после того, как поговорил с Карадеком.

     Я напрягся. Новая нестыковка. Прошло от силы четыре дня, а вовсе не неделя с той минуты, когда Марк обнаружил отпечатки пальцев Клэр на чайной чашке у меня на кухне. Но какой интерес полицейскому мне врать?

     Во мне невольно мелькнула тень подозрения.

     — Я не понял, Вассер, когда именно Марк попросил вас проверить отпечатки?

     Полицейский ответил без малейших колебаний:

     — Ровно двенадцать дней назад. Я прекрасно это помню, потому что он позвонил мне в последний день моего отпуска, а я проводил его со своей дочкой. Это была среда, двадцать четвертого августа. Вечером я отвез Агату на Восточный вокзал, посадил на поезд, и она уехала к матери. И Карадеку я назначил свидание неподалеку — «В трех друзьях», это бистро напротив вокзала.

     Я давно зашнуровал кроссовки. И меньше всего ждал, что моя жизнь снова сойдет с рельсов именно в этот миг.

     — А когда вы передали ему результат?

     — Два дня спустя, двадцать шестого.

     — Вы уверены?

     — Конечно. А что?

     Я был в шоке. Марк на протяжении десяти дней знал, кто такая Анна. Без моего ведома он отдал на экспертизу отпечатки моей подруги еще до того, как она исчезла. И потом разыгрывал комедию. А я, дурак, ничего не замечал…

     Но что ему было нужно?

     Я пытался понять соображения Марка, но увидел на экране новый звонок, поблагодарил Вассера, отключился и нажал клавишу.

     — Месье Бартелеми? Я Малика Ферчичи, работаю в медицинском центре Сент-Барб в…

     — Да, Малика, я знаю. Марк Карадек говорил мне о вас.

     — Ваш телефон мне дала Клотильда Блондель. Она вышла из комы, очень еще слаба, но волнуется, в безопасности ли ее племянница. Странно, что никто не предупредил нас о том, что с ней случилось. Она вдруг перестала приходить, и мы не знали, что и думать.

     Меня поразил голос молодой женщины, низкий и вместе с тем ясный.

     — Вы обрадовали меня известием, что мадам Блондель стало лучше, — сказал я. — Хоть и не очень понимаю, почему она дала вам мой телефон…

     Малика замолчала, потом спросила:

     — Вы друг Марка Карадека, так?

     — Так.

     — А… А вы знаете его прошлое?

     Я невольно подумал: за последние пять минут я уже ни за что не могу ручаться.

     — Что вы конкретно имеете в виду?

     — Вы знаете, почему он ушел из полиции?

     — Во время операции Марк получил шальную пулю от бандитов, которые грабили ювелирный магазин на Вандомской площади.

     — Да, все правильно, но не пуля было главной причиной. К тому времени Карадек был уже тенью себя прежнего. А он был исключительным следователем, но с ним стали случаться срывы, и он лечился в «Курба».

     — «Курба»? Что такое «Курба»?

     — Оздоровительный центр в Индр-э-Луар, неподалеку от Тура. Больница специализируется на лечении депрессий у полицейских, в частности, тех, кто страдает алкоголизмом и наркоманией.

     — Откуда вы это знаете, Малика?

     — От отца. Он был начальником отдела по борьбе с наркотиками. История Марка известна в полиции.

     — С чего вдруг? Думаю, полицейских с депрессиями в полиции более чем достаточно.

     — Да, здесь дело не в этом. Вы знаете, что Марк потерял жену?

     — Да, знаю.

     Мне не нравился оборот, который принял наш разговор, не нравилось, что я выведываю что-то о Марке, но любопытство возобладало над дружеским уважением.

     — Вы знаете, что она покончила с собой?

     — Он несколько раз упоминал при мне об этом.

     — А вы не пытались расспросить его, как это случилось?

     — Нет. Я не люблю задавать вопросы, которых сам хотел бы избежать.

     — Значит, вы ничего не знаете о его дочери?

     Я вернулся в гостиную, взял пиджак и бумажник, который лежал на столике.

     — Я знаю, что у Марка есть дочь. Но, насколько я понял, видятся они не часто. Кажется, она учится за границей.

     — За границей? Вы шутите? Луизу убили десять лет назад.

     — О ком вы говорите?

     — Луиза, дочь Марка, была похищена, а потом убита сексуальным маньяком, который бесчинствовал в двухтысячном году.

     Остановка во времени. Я застыл перед окном, закрыл глаза и стал массировать веки. Озарение. Имя. Луиза Готье. Первая жертва Киффера, девочка четырнадцати лет, похищена в декабре 2004 года во время каникул, которые проводила у дедушки и бабушки в Сен-Брие, департамент Кот-д’Армор.

     — Вы хотите сказать, что Луиза Готье была дочерью Марка Карадека?

     — Так мне сказал отец.

     Я разозлился на себя. С самого начала правда лежала у меня под носом. Но у меня не было возможности рассмотреть ее и понять.

     — Погодите, а почему девочка не носила его фамилию?

     У Малики, дочери полицейского, на все был готов ответ.

     — В то время Марк вел расследования «по горячим следам». В среде полицейских не редкость скрывать своих детей под другой фамилией, чтобы избежать шантажа или похищения.

     Малика была права, так оно и было.

     Мне стало нехорошо, мозги съехали от того, что я только что узнал. Последний вопрос горел у меня на губах, и тут я заметил записку, лежащую на столике у двери. Несколько слов, нацарапанных на листочке с логотипом отеля.

     
      Раф,

      Мы с Тео идем кататься на Карусели Джейн в Бруклине.

      Марк

     

     Страх внезапно перехватил мне горло. Я ринулся вон из номера и, скатываясь вниз по лестнице, спрашивал Малику:

     — А теперь вы мне скажете, почему позвонили мне?

     — Чтобы предостеречь вас. Клотильда Блондель хорошо помнит, кто напал на нее; она описала этого человека следователю, который опрашивал ее, и мне тоже.

     Малика замолчала, потом озвучила то, о чем я уже успел догадаться.

     — Фоторобот — точь-в-точь Марк Карадек.
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Бруклин

     
Погода переменилась. Похолодало, небо нахмурилось, задул ветер. На набережной прохожие поднимали воротники, ежились, потирали руки. На лотках разносчиков вместо мороженого появились горячий кофе и хот-доги.

     Вода Ист-Ривер тоже переменила цвет, стала зелено-серой. Волны, бурча, набухали, катились и разбивались у берега, обдавая прохожих брызгами.

     На фоне жемчужно-серой пелены облаков вырисовывалась угловатая линия небоскребов Южного Манхэттена — здания-братья, разной высоты и разных эпох. Победительная стрела Всемирного торгового центра[706], головокружительная башня Нью-Йорк-бай-Гери, одетая серебристым металлом, с классическим фасадом и острой крышей, сродни дворцу правосудия. А по другую сторону моста коммунальное жилье из темного кирпича — квартал Ту-Бриджес.

     Клэр бросила велосипед на лужайке. Возле насыпи высился величественный стеклянный купол — великолепно отреставрированная карусель 1920-х годов. Похоже было, будто она плавает в воде. Старинные деревянные лошадки и строй небоскребов, видневшихся сквозь стекло, производили волнующее впечатление. Завораживали.

     Клэр грызла тревога. Прищурившись, она всматривалась в каждую лошадку, в каждую гондолу воздушного шара, в каждый самолет с пропеллером, вертевшиеся под разудалую музыку шарманки.

     — Тео! Ку-ку! — закричала Клэр, наконец увидев сына Рафаэля. Мальчик сидел рядом с Марком Карадеком в старинном дилижансе.

     Клэр достала из кармана два доллара, заплатила за билет, дождалась, пока круг остановится, и присоединилась к парочке. Малыш был на седьмом небе; он сиял, сжимая в пухлых ручонках огромную булку, купленную ему Марком. Его круглая рожица и круглый воротничок были перемазаны шоколадом, что, похоже, его очень смешило.

     — И-зюмы, и-зюмы, — повторял он, показывая на булку и радуясь новому слову.

     Одним словом, Тео был в наилучшей форме, чего нельзя было сказать о Марке. Он выглядел изможденным. Глубокие морщины перерезали лоб, легли вокруг глаз. Клочковатая борода закрыла щеки. Взгляд был тусклым, светлые глаза смотрели, не видя, словно Марк пребывал в совершенно иных мирах.

     Карусель снова закружилась, а в небе заворчал гром. Клэр пристроилась на скамейке в дилижансе напротив Карадека.

     — Вы ведь отец Луизы Готье, да?

     Полицейский молчал, но прекрасно знал, что время игры в прятки миновало. Настал миг объяснения, которого он ждал десять лет. Марк посмотрел Клэр в глаза и начал рассказывать.

     — Когда Киффер похитил Луизу, ей было четырнадцать с половиной. Четырнадцать лет — сложный возраст у девочек. Луиза стала до того капризной, до того невыносимой, что мы с женой решили отправить ее на Новый год в Бретань к моим старикам.

     Карадек замолчал и завязал Тео шарф.

     — Мне больно об этом говорить, — сказал он со вздохом, — но наша девочка перестала быть нашей. Дружки, подружки, тусня и всякие глупости — больше ничего ее не занимало. А я просто бесился, видя это. Скажу тебе начистоту, последний наш разговор кончился ссорой, она мне надерзила, а я отвесил ей пару оплеух.

     Марк прикрыл глаза, боль перехватила ему горло, но он все-таки продолжал:

     — Когда жена узнала, что Луиза не вернулась домой, она решила, что девочка у какой-нибудь подружки. Дочь устраивала нам такие фокусы: заночует у приятельницы и вернется домой дня через два. Но я по своей профессиональной привычке стал искать ее сразу. Три дня не смыкал глаз, копал землю носом, но не скажу, что человек становится прозорливее, когда дело касается его самого. Может, и выигрываешь в рвении, зато теряешь в здравом рассудке. К тому же я уже десять лет работал в группе быстрого реагирования, а там имеешь дело с ворами и мошенниками, а не с похитителями подростков. И все же мне думается, я нашел бы Луизу, если б спустя неделю после ее исчезновения не заболел.

     — Вы заболели?

     Марк сжал руками виски и тяжело вздохнул.

     — Болезнь странная; ты, как медик, должна ее знать: синдром Гийена-Барре.

     Клэр кивнула.

     — Аутоимунная полинейропатия. Разрушение нейронов и нарушение нервной регуляции. Вялый паралич.

     — Вот-вот. Проснешься утром, а у тебя руки-ноги, как из ваты. По икрам, по рукам мурашки бегают, будто ты под током. Потом ноги тяжелеют, и ты не владеешь ими уже совсем. Боль сковывает бока, грудь, спину, шею. Лежишь на больничной койке, как мумия, не можешь встать, не можешь глотать, не можешь говорить. Не можешь больше искать свою дочку четырнадцати лет. Сердце останавливается, за пульсом не уследишь. А когда еду в рот кладут, начинаешь задыхаться. А поскольку ты даже дышать не можешь, то у тебя повсюду трубки насованы, чтобы ты не сдох в секунду.

     Тео нас не слушал, ему было не до нас, — он раскачивался в ритме музыки и блаженствовал, летя в дилижансе.

     — Я пролежал почти два месяца, — продолжал Марк. — Потом мне немного полегчало, но я так до конца и не избавился от этой гадости. Прошел почти что год, прежде чем я смог снова вернуться на работу. Шансы найти Луизу свелись к нулю. А если б не заболел, мог бы я спасти свою дочку? Не знаю, и не узнаю никогда. Между нами, начистоту, я все-таки думаю, что нет, но и это недоказуемо. Меня мучило чувство вины перед Элизой. Искать преступников, вести следствие — это же моя работа, смысл жизни, роль в обществе. Но у меня не было помощников, я не имел доступа к документам, а главное, не мог рассуждать ясно и трезво. А когда Элиза покончила с собой, у меня в голове и вовсе помутилось.

     Карусель замедлила ход. По щекам Карадека текли слезы.

     — Элиза не смогла жить с этим, — сказал он, сжимая кулаки. — Чувство вины, сомнения… хуже этого ничего нет. Они, как яд, разъедают и убивают.

     Дилижанс остановился. Тео потребовал еще круг, но, Марк, не дожидаясь, пока малыш всерьез раскапризничается, предложил отправиться на прогулку по берегу вдоль воды. Он застегнул молнию у Тео на курточке, подхватил его на руки, и все втроем они направились к деревянному помосту, что тянулся вдоль Ист-Ривер. Свою мучительную исповедь Марк продолжил только тогда, когда поставил малыша на посеревшие доски помоста.

     — Когда было найдено обгоревшее тело Луизы в доме Киффера, я поначалу почувствовал что-то вроде облегчения. Умерла — значит, больше не мучается. Но боль вернулась почти тотчас же, бумерангом. Ничего время не лечит, кошмар твой всегда с тобой. И конца ему не видно. Не верь всякой мути, которую пишут в журналах и книжонках по психологии: срок траура, утешение… Нет утешения. Во всяком случае, если твой ребенок мучился так, как моя Луиза. Ее не унесла внезапная болезнь. Она не погибла в аварии. Ты меня понимаешь? Несколько лет она жила в когтях дьявола. И когда думаешь о ее мучениях, то хочется пустить себе пулю в лоб, чтобы оборвался поток жути, который разрывает череп.

     Карадек почти выкрикнул эти слова навстречу заглушающему его ветру.

     — Я знаю, ты беременна, — сказал он, ища взглядом глаза Клэр. — Когда станешь матерью, поймешь, что мир делится на две половины: на тех, у кого дети, и остальные. Ребенок прибавляет счастья, но ты навсегда становишься уязвимым. Лишиться своего ребенка — значит вступить на нескончаемый крестный путь. Эта рана не может затянуться, никогда. Каждый день ты думаешь: хуже быть не может, — но назавтра становится еще хуже. А знаешь, что самое страшное? Воспоминания, которые выцветают, стираются, а потом совсем исчезают. И вот ты просыпаешься утром и понимаешь, что забыл дочкин голос. Забыл лицо, искорки в глазах, ее манеру заправлять прядку волос за ухо. Для тебя перестал звучать ее смех. И тогда ты понимаешь, что боль — не главное горе. Со временем боль входит в привычку, становится неотъемлемой приправой воспоминаний. А когда все меркнет, все притупляется, ты готов продать душу дьяволу, лишь бы вернуть эту боль.

     Марк закурил сигарету и отвернулся, глядя в сторону лодок, что качались на волнах у выхода в море.

     — Вокруг меня кипела жизнь, — вновь заговорил он, выпустив клуб дыма. — Товарищи по работе уезжали в отпуск, рожали детей, разводились и снова женились. А я только делал вид, что живу. Передвигался в сумерках, как зомби, чувствуя, что рядом бездна. Я утратил вкус к жизни, мне ничего не хотелось. На ногах свинцовые подошвы, на глазах повязка. Но однажды… Да, однажды я встретил тебя…

     В глазах старого полицейского вспыхнул огонек, огонек безумия.

     — Было это утром, в конце весны. Ты вышла тогда из квартиры Рафаэля и направлялась к себе в больницу. Мы с тобой встретились в нашем залитом солнцем дворике. Ты застенчиво со мной поздоровалась и опустила глаза. Держалась ты скромно, но все равно привлекала к себе внимание. Дело было не в стройной фигуре, смуглой коже и гладких волосах — что-то меня в тебе зацепило. И каждый раз, когда потом тебя видел, я испытывал то же беспокойство. Ты мне кого-то напоминала, но кого, я не мог вспомнить. Что-то давнее, смутное и в то же время очень значимое. Мне понадобилась не одна неделя, чтобы понять, что меня тревожит: ты напоминала мне Клэр Карлайл, молоденькую американочку, которую тоже похитил Киффер, но тело ее не было найдено вместе с другими. Я долго сопротивлялся этой своей мысли. Во-первых, потому, что она казалась мне полной нелепостью; во-вторых, считал, что она сродни мании. Но никак не мог от нее отделаться. Она просто въелась в меня. Не отпускала. Избавиться от нее можно было только одним способом: снять отпечатки и попросить кого-нибудь из коллег проверить по базе данных. И вот две недели назад я решился. Результат подтвердил невозможное: ты не просто напоминала Клэр Карлайл, ты была ею.

     Марк бросил окурок на помост и раздавил его каблуком, как клопа.

     — С этой минуты у меня появилась навязчивая идея: я стал следить за тобой, мне хотелось понять тебя и отомстить тебе. Судьба поставила тебя на моем пути не случайно. Нужно, чтобы кто-то заставил тебя заплатить за содеянное. Это мой долг. Я задолжал своей дочери, своей жене, семьям других двух жертв Хайнца Киффера — Камиллы Массон и Хлои Дешанель. Они тоже погибли по твоей вине, — объявил Марк.

     — Не по моей, — возразила Клэр.

     — Почему ты не подняла тревогу, когда тебе удалось сбежать?

     — Рафаэль сказал, что вы вместе с ним вели расследование. Вы прекрасно знаете, почему я молчала. Я только что узнала о смерти матери. Я не хотела оказаться на виду у всех. Мне нужно было опомниться.

     Карадек смотрел на нее с ненавистью.

     — Да, я вел расследование, углубленное расследование, и оно меня убедило, что ты заслуживаешь смерти. Я всерьез хотел покончить с тобой, Клэр. Как покончил с этой мразью Франком Музелье, жандармом в Саверне.

     Внезапно перед глазами Клэр ясно обозначилась еще одна цепочка событий.

     — И как пытались покончить с Клотильдой Блондель?

     — Блондель — это несчастный случай, — возразил Марк, повысив голос. — Я пришел расспросить ее, а ей почудилось, что ей грозит опасность, и она ринулась в окно. Не перекладывай с больной головы на здоровую. Здесь нет виноватых, кроме тебя. Если б ты, сбежав, предупредила полицию, Луиза была бы жива, и Камилла с Хлоей тоже.

     Вне себя от ярости, Марк схватил Клэр за руку и заорал:

     — Один телефонный звонок! Анонимное сообщение на автоответчик! Потратила бы одну минуту — и спасла бы три жизни! Как ты смеешь говорить, что не виновата?!

     Перепуганный Тео жалобно заныл, но некому было его успокоить. Клэр освободила руку из железных пальцев Марка и с не меньшей яростью ответила:

     — Мне это в голову не пришло! Я понятия не имела, что, кроме меня, там есть кто-то еще!

     — Врешь! — проревел Марк.

     Тео уже рыдал, перепуганный их криками.

     — Вы не сидели, как я, в клоаке! — надрывалась в ответ Клэр. — Я провела восемьсот семьдесят девять дней в крошечной комнатенке под замком. Прикованная цепью к стене! Иногда с железным ошейником на шее. Хотите правды? Да, это была жуть! Да, я была в аду! Да, Киффер был исчадием! Он пытал! Он насиловал!

     Откровения Клэр застигли Марка врасплох; он опустил голову и прикрыл глаза, как боксер, которого загнали на ринге в угол.

     — Киффер словом не обмолвился о других девушках! Никогда! Вы слышите меня? Никогда! — твердила Клэр. — Два года я сидела взаперти! Солнце видела не больше пяти раз за все то время! Я никогда не думала, что не одна в этой тюрьме! И все равно вот уже десять лет ношу вину за случившееся! И не думаю, что избавлюсь от нее!

     Молодая женщина стала говорить тише, она снова владела собой. Наклонилась и взяла Тео на руки. Малыш прижался к ней, засунув в рот палец. Клэр, обнимая его, продолжала тихо и очень серьезно:

     — Я понимаю ваш гнев против вопиющей несправедливости. Если вам станет хоть немного легче, убейте меня. Но не заблуждайтесь, Марк, борясь с несправедливостью. Есть только один виновный в случившемся, и это Хайнц Киффер!

     Карадек стоял молча, с остановившимся взглядом, чувствуя, что зашел в тупик. Он впал в ступор. Стоял и молчал, не чувствуя ледяного ветра. Потом мало-помалу стал приходить в себя. Он и сам не знал, почему, но одна мелочь, вроде бы не имеющая никакого значения, не выходила у него из головы. Был один вопрос, на который Клэр отвечала в разное время по-разному. Почему? Вот что мучило Карадека.

     — До похищения ты твердила, что хочешь стать адвокатом, — сказал он. — Для тебя это было важно, ты за это держалась.

     — Да, так оно и было.

     — А когда сбежала, твои планы резко изменились. Ты во что бы то ни стало решила заниматься медициной. Почему вдруг ты…

     — Из-за вашей дочери, — прервала Марка Клэр. — Из-за Луизы. Она же хотела стать врачом, так ведь?

     У Марка все поплыло перед глазами.

     — Откуда ты знаешь? Ты же только что сказала, что даже не подозревала о ее существовании?

     — Потом я с ней познакомилась.

     — Что за чушь ты несешь?!

     Клэр спустила с рук Тео и вытащила из рюкзака большую тетрадь в синем картонном переплете.

     — Я нашла ее в сумке Киффера, — объяснила она. — Это дневник Луизы. Я не знаю, почему он оказался там, вместе с выкупом Максима Буассо. Киффер забрал его у вашей дочери. Он постоянно так делал. Давал тетради, чтобы писать, а потом забирал написанное.

     Клэр протянула тетрадь Карадеку, но тот стоял неподвижно, окаменел, был не в силах даже руку протянуть.

     — Возьмите. Она ваша. Луиза часто вам писала. Вначале по письму каждый день.

     Когда Карадек взял тетрадь, у него дрожали руки. А Клэр снова подхватила Тео на руки. Вдалеке в конце набережной она заметила Рафаэля — тот спешил к ним навстречу.

     — Пошли, видишь, там папа, — сказала она малышу.

     Марк сел на скамью напротив моря. Он раскрыл тетрадь и пробежал глазами несколько страниц. Сразу узнал почерк Луизы, убористый с острыми буквами, и ее любимые рисуночки, она всегда что-то царапала: птичек, звезды, розы, вплетенные в готические орнаменты. На полях, рядом с рисунками были еще и стихи. Отдельные строчки или стихотворения, которые дочке читала мама. Марк узнал Гюго («Из тьмы своей в свой свет шагает человек»), Элюара («Так близок я с тобой, что холодно с другими»). Были цитаты. Из Сент-Экса («Тебе станет больно. Тебе покажется, что я умер, но это неправда»). Дидро («Повсюду, где есть пробел, читайте: Я вас люблю»).

     У Марка перехватило горло. Боль захлестнула его, мучительная, жгучая, невыносимая. Но вместе с ней нахлынули воспоминания, и словно кипящий гейзер затопили его мозг.

     Марк снова слышал Луизу.

     Он узнавал ее смех, вибрации голоса, напор.

     Она была здесь, на этих страницах.

     На этих страницах она была живой.
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      Луиза
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Папа, мне страшно…

     Я не вру, честное слово, у меня трясутся руки и колотится сердце. И еще мне кажется, что Цербер пожирает мои внутренности. Я слышу его лай, но я знаю, что ничего этого нет, что все это мне только кажется. Я боюсь, но стараюсь, как ты мне всегда говорил, не бояться своего страха.

     И все-таки, когда мной овладевает паника, я говорю себе: ты обязательно меня найдешь.

     Я видела, как ты работаешь, видела тебя, когда ты поздним вечером приходил домой. Ты никогда не отчаивался. И еще, я знаю, ты всегда доводишь дело до конца. И я знаю: ты найдешь меня. Рано или поздно. И поэтому я держусь, поэтому остаюсь сильной.

     Мы с тобой не всегда понимали друг друга. А в последнее время даже почти не говорили. Если б ты знал, как я об этом жалею… Надо было бы гораздо чаще говорить, что мы любим друг друга, что можем друг на друга рассчитывать.

     Когда проваливаешься в ад, важно иметь запас хороших воспоминаний. Я без конца их прокручиваю в голове. Чтобы стало теплее, чтобы меньше бояться. Я читаю стихи, которым научила меня мама, повторяю музыку, которую играла на рояле в музыкальной школе, пересказываю себе книги, которые ты заставлял меня читать.

     Воспоминания цепляются одно за другое. Я совсем маленькая, сижу у тебя на плечах в перуанской шляпе — это мы гуляем по лесу в Визавоне. А как вкусно пахнут булочки с шоколадом — мы с тобой только что купили их воскресным утром в булочной на бульваре Сен-Мишель, где хозяйка непременно давала мне теплую, только что из духовки, мадленку… А наши странствия по дорогам Франции, когда я занималась конным спортом! Я могла утверждать противоположное, но мне всегда было нужно, чтобы ты был рядом, чтобы смотрел на меня. Когда ты был рядом, со мной не могло случиться ничего страшного.

     Я вспоминаю каникулы, которые мы проводили вместе — ты, я и мама. Я часто ныла, отказывалась ехать с вами, и только теперь понимаю, какое это было счастье, и воспоминание о нем помогает мне сбежать из тюрьмы.

     Я вспоминаю пальмы и кафе на Королевской площади в Барселоне, вспоминаю каналы и готические шпили домов в Амстердаме. Вспоминаю, как мы хохотали под проливным дождем в Шотландии, оказавшись на дороге посреди овечьего стада. Вспоминаю лазурную плитку Алфамо, запах жареного осьминога на улицах Лиссабона, летнюю свежесть Синтры, паштет де ната в Белень. А еще ризотто со спаржей на площади Навона и оранжевый солнечный свет в Сан-Джеминьяно, оливы с трепещущей листвой в пригороде Сиены, монастырские сады в Праге…

     В четырех ледяных стенах я не вижу дневного света. Здесь всегда ночь. Я сгибаюсь, но я не сломлена. Я себе повторяю: это истерзанное, обожженное тело — не я. Не я — живой труп с мертвенно белой кожей. Не я — мертвая кукла, стынущая между саваном и гробом.

     Я — загорелая девчонка и мчусь по горячему песку Паломбаджа. Я — ветер, надувающий паруса отплывающей яхты. Я — море облаков, от которого кружится голова, когда смотришь в иллюминатор.

     Я — фейерверк в Сен-Жане. Галька в Этрета, перекатывающаяся на пляже. Венецианский фонарь, который не гаснет.

     Я — комета, поджигающая небо. Листок, унесенный бурей. Припев, подхваченный толпой.

     Муссон, летящий над волнами. Самум над пустыней. Бутылка, плывущая по Атлантическому океану.

     Я — запах ванили на каникулах в приморье и сырой запах земли после дождя.

     Трепещущие крылья бабочки-голубянки.

     Блуждающий огонек.

     Серебристая пыль от звезды, что слишком рано упала.
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     Источники
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Роман потребовал от меня некоторой вольности в обращении с французской и американской географией, а также с правилами политической жизни Америки. Что касается научной части расследования, то я отчасти воспользовался рассказами, полученными за последние несколько лет от моих читателей.
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    КВАРТИРА В ПАРИЖЕ

    (роман)
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     Ингрид, Натану

    

    
     Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня непобедимое лето.

     Альбер Камю

    

    
     Что может быть ужаснее, чем искать уединения и оказаться в одной квартире с незнакомцем? Маделин Грин, в прошлом офицер полиции, а сегодня просто несчастная женщина, которую бросил любимый человек, сняла квартиру в Париже. По недоразумению ту же квартиру снял драматург Гаспар Кутанс — мизантроп, умеющий работать только в одиночестве. Это недоразумение могло бы стать просто досадным эпизодом в жизни обоих, если бы не очень важное обстоятельство: раньше квартира принадлежала известному художнику Шону Лоренцу, который умер, потому что был не в силах пережить смерть своего сына Джулиана. Маделин и Гаспар воссоздают шаг за шагом его жизнь после исчезновения Джулиана и обнаруживают, что с этим делом связана тайна. И не исключено, что Шон был буквально в шаге от ее разгадки, но смерть помешала ему довести расследование до конца. И теперь это предстоит сделать им — Маделин и Гаспару. Бывшей полицейской и драматургу-мизантропу. И как знать, возможно, вместе с разгадкой они найдут и самих себя…
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     Часть I. МАЛЬЧУГАН
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Лондон, суббота, 

    ближе к полудню

    
Ты еще не подозреваешь, что меньше чем через три минуты столкнешься с одним из самых болезненных в твоей жизни испытаний. Ты не заметила, как оно подкралось, это испытание, но оно оставит на тебе отметину, страшную, как ожог от прикосновения раскаленного железа к нежной коже.

    А пока ты беспечно прогуливаешься по торговой галерее, смахивающей на античный атриум. После десяти дней дождей небо снова синее, у тебя хорошее настроение, тебя радуют солнечные лучи, бьющие сквозь стеклянную крышу. В честь начавшейся весны ты купила себе красненькое платьице в белый горошек, на которое заглядывалась целых две недели. Ты чувствуешь легкость, даже игривость. Денек обещает сплошные удовольствия: обед с Жюль, твоей лучшей подругой, вы вместе пойдете на маникюр, потом тебя ждет выставка в Челси, а вечером концерт Пи Джей Харви[707] в Брикстоне.

    Спокойное плавание по затейливым изгибам жизни.

    Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

    * * *

    Белобрысый мальчуган в джинсовом комбинезончике и в полупальтишке цвета морской волны. Годика два, ну чуть больше. Светлые смешливые глазищи под разноцветными очками. Тонкие черты круглой, еще кукольной мордашки, окаймленной короткими светлыми локонами. Не головка, а копна сена под летним солнцем. Ты смотришь на него издали, потом направляешься к нему, и чем ближе подходишь, тем больше тебя завораживает его личико — нехоженая, залитая светом территория, на которую еще не покусились ни зло, ни время. Веер возможностей — вот что цветет на этом лице. Радость жизни, счастье в чистейшем виде.

    Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо озаряет бесхитростная, заговорщическая улыбка. Он гордо показывает тебе железный самолетик и поднимает его над головой, держа пухлыми пальчиками: гляди, как летит!

    — Вввжик!

    Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испытывая странное ощущение. Медленный яд не поддающегося расшифровке чувства отравляет все твое существо неведомой тоской.

    Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг каменного фонтанчика, мечущего водяные струи под купол галереи. На какое-то мгновение тебе кажется, что он бежит к тебе, сейчас бросится к тебе в объятия, но…

    — Папа, папа! Видишь, я — самолет!

    Ты поднимаешь глаза и встречаешься взглядом с мужчиной, ловящим ребенка на лету. Тебя пронзает ледяное лезвие, у тебя останавливается сердце.

    Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался роман, затянувшийся на год с лишним. Ради него ты поменяла Париж на Манхэттен и сменила работу. Полгода вы безуспешно пытались зачать ребенка. Потом он вернулся к своей бывшей жене и к их общему ребенку. Ты сделала все, что могла, чтобы его удержать. Не помогло. Тот отрезок жизни дался тебе нелегко, и вот теперь, едва ты вообразила, что страница наконец перевернута, ты снова его встречаешь — и твое сердце оказывается вдребезги разбито.

    Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так сильно не по себе. Ты говоришь себе, что этот ребенок мог бы быть вашим. Что он должен был быть вашим.

    Мужчина сразу тебя узнает и не избегает твоего взгляда. По его огорченному виду ты догадываешься, что он удивлен не меньше тебя, чувствует себя не в своей тарелке, испытывает смутный стыд. Ты думаешь, что он подойдет и заговорит, но нет, он, как затравленный олень, загораживает свое чадо и торопится отвернуться.

    — Пошли, Жозеф, нам пора.

    Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вкопанная, не веря своим ушам. Жозеф — одно из имен, которые вы обсуждали для вашего будущего ребенка. У тебя туман перед глазами, тебя сверлит чувство, что тебя обокрали. Наваливается тяжелая усталость, в горле застревает ком, и ты на несколько минут прирастаешь к месту, чувствуя себя каким-то никчемным булыжником.

    * * *

    Еле двигая ногами, ты добираешься до выхода из магазина. В ушах гул, ты движешься как автомат, руки и ноги налились свинцом. Перед Сент-Джеймским парком ты с усилием вскидываешь руку, подзывая такси, а потом всю дорогу дрожишь, борясь с мерзкими мыслями и гадая, что с тобой будет дальше.

    Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты первым делом набираешь ванну. В спальне, не зажигая свет и не раздеваясь, валишься на кровать. Из головы не выходит мальчишка, изображающий самолетик, и вскоре испепеляющее отчаяние, которое ты испытала при виде бывшего возлюбленного, сменяется чувством чудовищной пустоты, больно стискивающим грудь. Ты, конечно, ревешь и при этом твердишь себе, что это очистительные слезы и что кризис пройдет сам собой. Но боль только усиливается, пухнет, обрушивается на тебя, как морской вал, уволакивающий в запретные глубины, разбивающий все плотины, высвобождающий копившуюся годами неудовлетворенность, горечь от несбывшихся надежд. Вскрываются старые раны — зря ты воображала, что они зажили.

    Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру паники и рывком вскакиваешь. Сердце колотится как бешеное. Нечто похожее случилось несколько лет назад — тогда все кончилось очень нехорошо. Но эта мысль не в силах тебя остановить, неумолимое колесо уже вращается. Даже не пытаясь совладать с дрожью, ты ползешь в ванную.

    Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты растягиваешься в ванне, не до конца раздевшись, вода плещет на пол. То ли она слишком горячая, то ли слишком холодная — не разобрать. Ну и пусть. Грудь сдавливают тиски, в животе разверзается бездна, перед глазами угольная чернота, все вымазано беспросветной тоской.

    А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до предела. В последние годы ты немного потерялась, было дело, а что жизнь хрупка, тебе давно известно. Но ты не ждала, что именно сегодня почва уйдет из-под ног, что ты окажешься такой нестойкой. Главное — тебе было невдомек, что внутри у тебя зреет этот грязевой фонтан, эта чернота, отрава, беспомощность. Чувство непролазного одиночества, вдруг поднявшее голову и вонзившее в тебя свои ядовитые клыки.

    * * *

    Блистеры от таблеток лежат на воде, как кораблики в штиль. Ты отправляешь себе в рот одну горсть за другой и судорожно глотаешь. Но этого мало, надо идти до конца. Ты нашариваешь на краю ванны бритвенное лезвие и подносишь его к запястью.

    Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя иссякли все силы, а у твоего врага крепкая хватка, и он знает тебя лучше, чем ты сама. Прежде чем вскрыть себе вены, ты с иронией вспоминаешь наивную радость, с которой встретила несколько часов назад утро, увидев солнце в своем окне.

    Потом наступает странный, сулящий успокоение момент: ты знаешь, что жребий брошен, что путешествие в один конец уже началось. Как загипнотизированная, любуешься узорами безымянной красоты, что рисует на воде изливающаяся из тебя кровь. Чувствуя, что отходишь, ты говоришь себе, что боль скоро утихнет. Уверенность, которой в этот момент нет цены.

    Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные владения, как вдруг перед глазами снова появляется тот мальчуган. Ты видишь его на морском пляже — то ли в Греции, то ли на юге Италии. Тебе достаточно протянуть руку, чтобы до него дотронуться, ты даже чувствуешь его запах: так пахнет песок, так пахнет пшеница, эти манящие запахи вместе с уверенностью в будущем приносит легкий вечерний ветерок.

    Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты с волнением любуешься его чудесным личиком, вздернутым носиком, редкими молочными зубками, делающими такой неотразимой его улыбку. Вот он раскидывает руки и устраивает вокруг тебя пробежку.

    — Смотри, мама, я — самолет!
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      Париж — всегда хорошая идея.

      Одри Хепбёрн

      («Сабрина», 1954 г., реж. Б.Уайлдер)
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     Руасси-Шарль-де-Голль, 

     зона прибытия

     
Одно из мест ада на земле.

     В зале паспортного контроля сотни пассажиров сбились в плотную змеящуюся очередь, похожую на страдающего ожирением удава. Гаспар Кутанс в тоске разглядывал плексигласовые кабинки метрах в двадцати от него. Кабинок-то было не счесть, но со всей немереной толпой управлялись всего двое несчастных полицейских. Гаспар обреченно вздохнул. Всякий раз, попадая в этот аэропорт, он задавался вопросом, как ответственные чиновники умудряются закрывать глаза на столь вредную для престижа Франции витрину, как эта.

     Он проглотил слюну. К бесконечному ожиданию добавлялась нестерпимая жара. Сырой тяжелый воздух пропитался потным зловонием. Соседями Гаспара в очереди были несколько азиатов и подросток, с виду мотоциклист. Напряжение становилось осязаемым: муками от смены часовых поясов после полета длительностью в десять-двенадцать часов беды пассажиров с лицами зомби, оказывается, не исчерпывались: они с возмущением обнаруживали, что их крестный путь еще далеко не завершен.

     Страдания начались сразу после посадки. Это притом, что рейс Гаспара из Сиэтла прибыл вовремя: самолет приземлился около девяти утра, но пришлось двадцать с лишним минут ждать подачи рукава. Потом — переход по обветшалым коридорам, которым, казалось, не будет конца. Лабиринт, усложненный указателями, словно специально придуманными, чтобы сбивать заблудших с толку, сменился сломанными эскалаторами, грозившими любому зазевавшемуся переломом конечностей, эскалаторы — битком набитым автобусом, нещадно трамбовавшим свой груз. И все это, оказывается, чтобы скопиться, как бессловесная скотина, в этом мрачном зале! Добро пожаловать во Францию!

     Гаспар, скособоченный из-за висевшего на плече рюкзака, обильно потел. У него было такое чувство, будто, покинув самолет, он пробежал километра три. От подавленности он уже не понимал, что здесь делает. Зачем каждый год обрекать себя на месяц затворничества в Париже? Разве новую пьесу можно сочинить только здесь? Он нервно усмехнулся. Ответ был нехитрым и хлестким, как лозунг: «Техника письма во враждебном окружении». Год за годом к одной и той же дате его агент Карен снимала для него домик или квартиру, где он мог спокойно работать. Гаспар так ненавидел Париж — в особенности в рождественские дни, — что не возражал проводить двадцать четыре часа в сутки взаперти. В результате пьеса писалась сама по себе — или почти. Так или иначе, к концу января текст всегда бывал готов.

     Очередь двигалась так медленно, что впору было совсем отчаяться. Ожидание превращалось в пытку. Перевозбудившиеся ребятишки с воплями носились между барьерами, двое престарелых путешественников держались друг за друга, чтобы не упасть, грудного младенца тошнило на мамину шею.

     «Будь прокляты эти рождественские каникулы!» — простонал про себя Гаспар, давясь отравленным воздухом. Глядя на своих недовольных товарищей по несчастью, он вспомнил не так давно прочитанную в каком-то журнале статью о «парижском синдроме». Каждый год десятки японских и китайских туристов попадали в больницы, а то и отправлялись восвояси из-за тяжелых психологических нарушений, вызванных первым в их жизни посещением французской столицы. Едва ступив на французскую землю, бедные отпускники начинали страдать странными недугами: тут и бред, и депрессия, и галлюцинации, и паранойя. В конце концов психиатры нашли объяснение: бедняг подкашивал вопиющий разрыв между их воображаемым представлением о «городе света» и действительностью. Они мечтали открыть чудесный мир Амели Пулен[708], прославляемый в кино и в рекламе, а вместо этого попадали в суровое, даже враждебное место. Париж их фантазий — город романтических кафе, букинистов на набережных Сены, Монмартра и Сен-Жермен-де-Пре — вдребезги разбивался о реальность: неопрятность, карманники и прочие опасности, вездесущая грязь, уродство крупных городских ансамблей, запущенность общественного транспорта.

     Чтобы поменять ход мыслей, Гаспар достал из кармана несколько сложенных вчетверо листочков — описание и фотографии позолоченной тюрьмы, снятой для него агентом в 16-м округе. Раньше там располагалась мастерская художника Шона Лоренца. Соблазнительные клише навевали грезы о просторном светлом убежище, проникнутом покоем, — рае для ожидающего его писательского марафона. Обычно он с подозрением относился к фотографиям, но Карен побывала на месте и уверяла, что он останется доволен. «И даже сверх того», — загадочно добавляла она.

     Только бы поскорее туда попасть!

     Он еще с четверть часа протомился в очереди, прежде чем пограничники удосужились заглянуть в его паспорт. Любезности у них было ровно столько же, сколько у тюремных церберов: ни тебе «здравствуйте», ни «спасибо», ни ответа на его «всего хорошего». Паспорт в руки — и пошевеливайся!

     Вновь пришлось стоять перед табло: Гаспар шарахнулся не туда, надо было возвращаться. Каскад железных лестниц, серия не спешащих открываться автоматических дверей. Он так торопился, что обгонял движущиеся дорожки. Хорошо хоть ему хватило ума не сдавать багаж.

     Теперь до выхода из ада было рукой подать. Он поднажал, чтобы прорваться сквозь толкотню в зале прибытия, ненароком толкнул обнимавшуюся пару, перепрыгнул через пассажиров, прикорнувших прямо на полу. Тамбур с вращающейся дверью, на которой было написано «Выход — такси», означал для него конец затянувшейся пытки. Еще несколько метров, и весь этот кошмар останется позади. Он сядет в такси, наденет наушники и мысленно унесется в сладостную даль, внимая пианино Брэда Мелдау и контрабасу Ларри Гренадье[709]. Уже днем он сядет писать, и тогда…

     Дождь смыл налет излишнего воодушевления. На асфальт низвергались небесные хляби. Небо походило на потолок угольного забоя. В воздухе разлилась наэлектризованная тоска. И ни одного такси до самого горизонта! Только фургоны жандармерии — и промокшие растерянные пассажиры.

     — Что происходит? — спросил он носильщика, с равнодушным видом курившего у пепельницы на высокой ножке.

     — Месье не в курсе? Дело плохо!
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     В этот самый момент Маделин Грин выходила на Северном вокзале из поезда «Евростар», прибывшего в 9.47 из Лондона.

     Первые ее шаги по французской земле были неуверенными — она еще не знала, куда идти, отяжелевшие ноги дрожали. К усталости примешивались головокружение, тошнота и невыносимая изжога. Несмотря на обещание, что прописанное лекарство избавит от побочных действий процедур, которые она проходила, встречать Рождество ей предстояло в разобранном состоянии.

     Чемодан, который она волокла за собой, весил не меньше тонны. Шум колесиков под этой бесформенной торбой отдавался в голове с утроенной силой и усугублял мигрень, от которой ей не было спасения с самого утреннего пробуждения.

     Маделин резко остановилась и полностью застегнула молнию на своей кожаной куртке на овчинной подкладке. Она вся взмокла, и при этом ее пробирала дрожь. Дыхание перехватило, и она испугалась, что сейчас хлопнется в обморок, но, дойдя до конца перрона, немного приободрилась, как будто лихорадочное вокзальное оживление стало допингом, как по щелчку пальцев восстановило ее связь с окружающей жизнью.

     Вопреки своей недоброй репутации Северный вокзал всегда завораживал Маделин. В том, что для других было только устрашающим хаосом, она чувствовала концентрацию грубой и заразительной энергии. Для кого-то это было скоплением всего самого убогого и порочного, но ее притягивал вечно копошащийся улей, пересечения тысяч жизней и судеб, гигантская, не прекращающая разрастаться паутина. Она оживала, окунаясь в этот тугой пьянящий поток, где зазевавшийся новичок мог в два счета захлебнуться.

     Вокзал был для нее театральной сценой, запруженной актерами: туристами, жителями пригородов, деловыми людьми, обитателями трущоб, полицейскими патрулями, торговцами, не имеющими разрешения на торговлю, жуликами, официантами и продавцами, отлучившимися из соседних кафе и магазинчиков. Наблюдая за этим варевом, срезом человечества под громадной стеклянной крышкой, Маделин мысленно сравнивала его с сувенирным шаром — неизменным подарком ее возвращавшейся из поездок бабушки. Только внутри этого шара вместо пластмассовых блесток мельтешила такая необъятная жизнь, что он мог вот-вот лопнуть от ее напора и тяжести.

     Стоило Маделин выйти на улицу, как ее чуть не свалило с ног порывом ветра. Куда там Лондону с его вошедшим в поговорку ненастьем: Париж встречал ее проливным дождем, грязным небом, влажной духотой. Такуми не ошибся — все подъезды к вокзалу перегородили десятки такси, приходилось долго идти, чтобы погрузиться в автобус или в автомобиль. Те, кто попадал в камеру подсуетившегося репортера, не жалели бранных слов: забастовщики и незадачливые пассажиры вели на радость газетам и информационным каналам нескончаемую войну.

     Маделин торопливо обогнула возмущенную толпу, проклиная себя за то, что забыла про зонт, и направилась в сторону бульвара Мажанта. Машина, проехавшая по луже, обрызгала ее с головы до ног. Мокрая и возмущенная, она свернула на улицу Сен-Винсен-де-Поль и дошла до церкви. Там за рулем фургончика, мигавшего «аварийкой» во втором ряду, ее ждал Такуми. Молодчина, не опоздал! На его разноцветном «Рено Эстафетт» красовалась жизнерадостная надпись, контрастировавшая с окружающей серостью: «Необыкновенный сад — продажа цветов. 3 бис, ул. Деламбр, 75014, Париж». Заметив его, Маделин с облегчением взмахнула рукой и поспешила залезть в кабину.

     — Привет, Маделин, добро пожаловать в Париж! — С этими словами цветочник сунул ей салфетку.

     — Салют, старина, страшно рада тебя видеть!

     Вытирая голову, она косилась на молодого азиата. Такуми носил вельветовую куртку и шелковый шарф, на круглую, коротко остриженную голову он нахлобучивал клетчатую фланелевую кепку, из-под которой торчали оттопыренные ушки, делавшие его похожим на мышонка. Усики у него были реденькие, как у юнца, а не как у частного детектива из телесериала. За время ее отсутствия — уезжая из Парижа, Маделин оставила на его попечение чудесный цветочный киоск, куда он нанялся за несколько лет до этого, — он ничуть не повзрослел.

     — Здорово, что ты меня встретил, спасибо!

     — Брось! В общественном транспорте ты бы нынче хлебнула лиха.

     Такуми воткнул передачу и поехал по улице Абвиль.

     — Как видишь, в этой стране со времени твоего отъезда ничего не изменилось, — проворчал он, указывая на группу демонстрантов. — С каждым днем все печальнее — ну, да тебе не привыкать!

     Дворники на ветровом стекле с трудом справлялись с потоками воды. Борясь с новым приступом тошноты, Маделин попыталась поддержать разговор:

     — Ну а ты как? Ждешь не дождешься рождественских каникул?

     — Если и устрою себе отпуск, то только в конце следующей недели. Поедем праздновать Новый год к родителям Маржолен. У них винокуренный заводик в Кальвадосе.

     — Если ты все так же плохо переносишь спиртное, я тебе не завидую!

     Лицо Такуми побагровело. Он как был, так и остался обидчивым. С этой веселой мыслью Маделин уставилась на мокрый пейзаж за окном фургона. Проехав с полкилометра по бульвару Осман, они повернули на улицу Тронше. Несмотря на дождливую погоду и на гадкий социальный климат в столице, Маделин радовалась, что вернулась сюда.

     Ей нравилось жить на Манхэттене, но заразиться пресловутой тамошней энергией, которую так расхваливали некоторые ее знакомые, она так и не сумела. Наоборот, Нью-Йорк высасывал из нее силы. Городом-фетишем для нее был и остался Париж, сюда она возвращалась зализывать раны. Здесь она прожила четыре года — не сказать, что лучшие в ее жизни, зато самые важные: это были годы сопротивления, восстановления, возрождения.

     До 2009 года она работала в Англии, в уголовном розыске Манчестера. Но одно скверное расследование, за которое она несла ответственность, — дело Элис Диксон[710] — сломило ее и принудило уволиться из полиции. Из-за этой неудачи она всего лишилась: ремесла, уважения коллег, уверенности в себе. В Париже она завела цветочный магазинчик и зажила на Монмартре, вдали от расследований убийств и исчезновений детей. Но эта спокойная жизнь снова сделала резкий поворот: внезапная встреча толкнула ее на неожиданный путь и позволила вернуться к расследованию, перевернувшему ее жизнь. В конце концов дело Элис Диксон счастливо завершилось в Нью-Йорке. Благодаря обстоятельствам этого успеха она поступила на службу в администрацию WITSYC — Федеральной программы США защиты свидетелей. Передала свой цветочный магазинчик Такуми и улетела в Нью-Йорк. Спустя год полиция Нью-Йорка предложила ей место консультанта в службе разбора закрытых дел. Задачей Маделин было постараться по-новому подойти к некоторым старым нераскрытым делам. Работенка как будто прямиком из телесериала или из детективного романа Харлана Кобена[711], но на самом деле — невообразимая кабинетная скука. За четыре года Маделин ни разу не окунулась в реальную жизнь и не возобновила ни одного расследования. Системе, винтиком которой она была, не хватало средств, ее душила бюрократия, от масштабов которой покраснела бы самая замшелая французская контора. Любая заявка на проведение анализа ДНК сопровождалась заполнением невообразимой кучи бланков, любой запрос о разрешении допросить старого свидетеля или заглянуть в кое-какие процессуальные документы был сопряжен с безумной бумажной волокитой и в большинстве случаев утыкался в отказ ФБР, решавшего судьбу наиболее интересных уголовных дел.

     В конце концов она без всякого сожаления уволилась и перебралась в Англию. Больше всего ее удручало то, что она столько тянула с этим решением. С тех пор как Джонатан Лемперер — мужчина, которого она любила и за которым помчалась на Манхэттен, — вернулся к жене, в США ничто ее не удерживало.

     — Весной мы с Маржолен ждем ребенка, — вдруг выпалил Такуми.

     — Я… Я очень за тебя рада, — проговорила Маделен, стараясь, чтобы ответ звучал хоть немного радостно.

     Но фальшь в ее голосе резанула слух им обоим. Такуми даже сменил тему.

     — Ты так мне и не сказала, что привело тебя в Париж.

     — Много всего разного, — уклончиво ответила она.

     — Если хочешь встретить Рождество с нами, дома, милости просим.

     — Большое спасибо, но, пожалуй, нет, не хочу. Не сердись, просто мне надо побыть одной.

     — Дело твое.

     В фургоне повисло тяжелое молчание. Маделин не возобновляла разговор. Глядя в окно, она искала взглядом знакомые ориентиры, пыталась связать каждое место со своими воспоминаниями о парижской жизни. На площади Мадлен на нее нахлынули воспоминания о выставке Дюфи[712] в картинной галерее; на улице Руаяль она высмотрела бистро, где готовили сногсшибательное телячье рагу под белым соусом; мост Александра III остался для нее связанным с мотоциклетной аварией как-то дождливым днем…

     — У тебя есть профессиональные планы? — осведомился Такуми.

     — А как же! — соврала она.

     — Давно не виделась с Джонатаном?

     Не лез бы ты не в свое дело!

     — Допрос окончен? Ты забыл, что полиция — это я?

     — В том-то и дело, я в курсе, что ты больше не полицейская…

     Она вздохнула. Бестактный юнец начинал действовать ей на нервы.

     — Ладно, буду откровенной, — заговорила она. — Хочу, чтобы ты больше не задавал вопросов. Ты был моим учеником, я продала тебе свое дело, но это не дает тебе права приставать с вопросами о моей жизни!

     Пересекая эспланаду Инвалидов, Такуми искоса поглядывал на Маделин. Она ничуть не изменилась: та же старая кожаная куртка, те же белокурые локоны, неизменное старомодное каре и — тот же колючий нрав.

     Все еще сердясь, она опустила стекло и закурила.

     — Ничего себе! По-прежнему куришь? — удивился Такуми. — Где твои мозги?

     — Помолчи! — прикрикнула Маделин и выпустила в его сторону струйку дыма: пусть поерзает.

     — Нет! Не в моей машине! Не хочу, чтобы мой фургон провонял табаком!

     Дождавшись остановки на красном сигнале светофора, Маделин схватила свой чемодан и распахнула дверцу.

     — Ты чего, Маделин? Что ты делаешь?

     — Я уже не в том возрасте, чтобы выслушивать дешевые уроки морали. Дойду пешком.

     — Нет, подожди, ты же про…

     Она захлопнула дверцу и решительно зашагала по улице Гренель.

     Дождь не думал униматься.
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     — Забастовка? — ахнул Гаспар. — Что еще за напасть?

     Носильщик с видом прожженного фаталиста пожал плечами и неопределенно махнул рукой.

     — Все как обычно, а то вы не знаете…

     Пряча лицо от дождевых струй, Гаспар приставил ладонь ко лбу козырьком. Ясное дело, взять с собой зонт он не додумался.

     — То есть на такси можно не рассчитывать?

     — Никаких такси. Можно попытать удачи с пригородными электричками, но ходит только одна из трех.

     Нет уж, лучше сдохнуть!

     — А автобусы?

     — Понятия не имею, — поморщился носильщик, докуривая сигарету.

     Гаспар, бранясь про себя, вернулся в терминал и полистал в уголке отдыха свежий номер «Паризьен». Заголовок все объяснил: «Большая блокада». Таксисты, железнодорожники, авиадиспетчеры, стюардессы и стюарды, водители-дальнобойщики, докеры, почтальоны, мусорщики — вся эта публика, сговорившись между собой, пригрозила правительству параличом страны, если оно не отзовет проект неугодного закона. Статья предупреждала об опасности расширения забастовок и о том, что в результате блокады нефтеперерабатывающих заводов страна могла через считаные дни столкнуться с дефицитом топлива. Беда не приходит одна: после пика загрязненности в начале месяца на Сене случился рекордный паводок. Вокруг Парижа сплошные наводнения, что усугубляет проблемы с проездом…

     Гаспар потер глаза. Вечно одна и та же песня, стоит мне сунуться в эту страну. Конца кошмару не предвиделось, но злость уже вытеснялась безразличием.

     Как быть? Будь у него мобильный телефон, он бы позвонил Карен — пусть ищет выход. Но Гаспар не желал иметь ничего общего с сотовой связью. Компьютера у него тоже не было — ни ноутбука, ни планшета. Соответственно он обходился без адреса электронной почты и вообще никогда не заходил в Интернет.

     По наивности он стал искать в здании аэропорта кабину телефона-автомата, но безуспешно: похоже, за ненадобностью их убрали все до единой.

     Оставалась единственная надежда — автобус. Он снова вышел и стал озираться, однако навести справки было не у кого. Добрых полчаса он потратил на изучение запутанной маршрутной сети автобусов «Эр Франс», после чего с досадой наблюдал, как отъезжали два битком набитых автобуса, в которые уже не пролезла бы даже мышь.

     Еще полчаса нервного ожидания под сильнейшим ливнем — и Гаспар сумел-таки загрузиться в автобус. Сидячих мест уже не было — собственно, он и не мечтал сесть, зато с маршрутом не ошибся: конечным пунктом значился вокзал Монпарнас.

     Вымокшие до нитки, стиснутые, как сардины в банке, пассажиры смирились с тем, что эту чашу им придется испить до дна. Гаспар, прижимая к себе рюкзак, вспоминал слова Достоевского: «Человек есть существо ко всему привыкающее». Именно ко всему: к тому, что топчутся по твоим ногам, толкают тебя, чихают тебе в лицо. Что ты потеешь в компании незнакомцев в душегубке, висишь вместе с дюжиной попутчиков на железном поручне, собравшем все возможные микробы…

     Он снова боролся с желанием все бросить и сбежать из Франции. Утешением стала мысль, что эта голгофа продлится не больше месяца. Если он сумеет уложиться с новой пьесой в срок, то меньше чем через пять недель унесет отсюда ноги и проведет конец зимы и начало весны в Греции, на своем паруснике, ждущем его на якорной стоянке у острова Сифнос. А дальше — полгода плавания в архипелаге Киклады, блаженное слияние с природой, взрыв чувств и красок: ослепительная белизна отражающих солнце известковых утесов, кобальтовая голубизна небес, бирюзовые глубины Эгейского моря… В Греции Гаспар чувствовал гармонию с пейзажем, растениями, запахами. Вот оно, пантеистическое слияние! Допьяна надышавшись морским воздухом, он подолгу бродил по пустошам, карабкался по склонам вдоль стен из иссушенных камней, упивался ароматами тимьяна, шалфея, оливкового масла и жареных овощей. Это счастье продолжалось до середины июня, пока острова не поражала ежегодная гангрена — наплыв туристов. На это время Гаспар находил убежище на американской территории, в своем шале в Монтане.

     Там жизнь была устроена иначе: то был возврат к природному естеству в самом диком, грубом виде. Ритм его дням задавали ловля форели, бесконечные скитания по березовым лесам, вокруг озер, вдоль рек и ручьев. Одинокое, но напряженное существование вдали от раковых опухолей, называемых городами, и от их анемичных обитателей.

     
Еле-еле, метр за метром, автобус тащился по шоссе А3. Указатели, которые Гаспар читал через замызганные окна, были словно четки на нитке дороги, протянутой к северо-восточному пригороду: Ольне-су-Буа, Дранси, Ливри-Гарган, Бобини, Бонди…

     У него была потребность в этих долгих одиноких погружениях в природу, даривших очищение, исцелявших от язв цивилизации, ибо с давних пор Гаспар Кутанс воевал с суетой и хаосом обреченного на погибель мира. Мира, трещавшего по всем швам, постигнуть который он был не в силах. Как положено мизантропу, он чувствовал больше близости к медведям, хищникам и змеям, чем к так называемым собратьям-человекам. Он порывал с презренным миром и гордился этим. Гордился своей способностью проводить большую часть жизни вне общества и его правил. Он перестал бы себя уважать, если бы хоть раз за последнюю четверть века включил телевизор, заинтересовался Интернетом или изменил своему верному «Доджу» конца 70-х годов.

     Его отшельническая жизнь была проникнута решительным, но не фанатичным аскетизмом. Бывало, он пользовался подвернувшейся возможностью и позволял себе какую-нибудь выходку. Ему случалось покидать свои горы или греческое логово для полета на концерт Кита Джаррета[713] в Жуан-ле-Пен или на «Тоску» на античной арене Вероны. К этому добавлялись месяцы творчества в Париже. Целый год он вынашивал очередную пьесу в голове, а потом садился за письменный стол и не вставал по шестнадцать часов в день. И каждый раз боялся, что иссякнут мысли, угаснет вдохновение, желание творить. Но нет, раз за разом возобновлялся загадочный процесс. Слова, ситуации, реплики, диалоги выходили из-под его пера и, зафиксированные его сухим экономным почерком, обретали связность.

     Ныне его пьесы, переведенные почти на двадцать языков, ставились по всему миру. Только в прошлом году он насчитал полтора десятка спектаклей в Европе и в США. «Город-призрак», одна из его последних пьес, сыгранная в овеянном легендами берлинском театре «Шаубюне», удостоилась премии «Тони». Больше всего плоды его труда импонировали интеллектуальной прессе, несколько их переоценивавшей и усматривавшей в них даже больше подлинного содержания.

     Гаспар никогда не посещал постановки своих пьес и не давал интервью. Сначала Карен беспокоило его нежелание общаться с прессой, но потом она умудрилась использовать эту сдержанность ему во благо и создать «загадку Гаспара Кутанса». Теперь его игра в прятки только побуждала прессу петь ему дифирамбы. Его наперебой сравнивали с Кундерой, Пинтером, Шопенгауэром, Кьеркегором. Гаспар не обольщался всеми этими похвалами, так как всегда считал свой успех недоразумением.

     После Баньоле автобус застрял — и, казалось, навечно — на окружной дороге, потом все же оказался на набережной Берси и дополз до Лионского вокзала. Там он снова надолго завис, высадил половину пассажиров и взял курс на запад.

     Все пьесы Гаспара произрастали из одного и того же субстрата под названием абсурд и трагизм жизни, или присущее человеческой участи одиночество. Источником было презрение автора к безумию его эпохи, его нежелание верить каким бы то ни было иллюзиям, его неприятие оптимизма, добрых чувств и хеппи-энда. Но при всем отчаянии и жестокости его пьесы были забавными. Это были, конечно, не «Один лишь пшик», не «Клетка для чудаков» и не «В театре сегодня вечером»[714], тем не менее в них хватало жизни и динамизма. По словам Карен, они создавали у зрителей впечатление доступности свободы, а критикам давали повод надуваться важностью: они начинали считать себя большими умниками. Это, возможно, и служило объяснением увлечения его драматургией публикой и самыми заметными актерами, буквально дравшимися за право произносить вымученные им тексты.

     Автобус тем временем переехал через Сену. Бульвар Араго с тоскливыми, ощипанными рождественскими украшениями напомнил Гаспару, до чего ему ненавистны предрождественские дни и то, во что превратился этот праздник, — вся эта вульгарная коммерческая блевотина. На площади Данфер-Рошро, прямо напротив входа в катакомбы, автобус опять застрял. Кучка демонстрантов, окружившая Бельфорского льва[715], размахивала флагами Генеральной конфедерации труда, «Форс Увриер» и Единой профсоюзной федерации. Водитель автобуса опустил стекло и заговорил с регулировщиком. Гаспар навострил уши и уяснил, что авеню Мен и все подъезды к башне Монпарнас наглухо заблокированы.

     Двери автобуса распахнулись с пневматическим хлопком.

     — Конечная, все выходят! — весело объявил водитель, обрекая своих пассажиров на незавидную участь: снаружи с новой силой бушевала гроза.
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     В связи с забастовкой и с блокадой мест переработки отходов Париж тонул в мусоре. Перед ресторанами, подъездами домов и витринами магазинов выросли горы нечистот. Раздосадованные туристы, даваясь отвращением и негодованием, снимали иронические селфи на фоне переполненных мусорных контейнеров.

     Маделин шагала по улице Гренель под беспощадным ливнем, волоча за собой чемодан на колесиках, прибавлявший, казалось, лишний килограмм веса каждые сто метров. Но она набралась мужества и решила быть выше мелких невзгод. В этом ей помогало мысленное составление программы на предстоящие дни. Прогулки по острову Сен-Луи, музыкальная комедия в «Шатле», постановка в Театре Эдуарда VII, выставка Эрже в Большом дворце, «Манчестер на море» в кино, ресторанчики в гордом одиночестве… Ей остро требовалось успешно провести время в Париже. Она приехала сюда с надеждой отдохнуть и прийти в себя. Что поделать, она приписывала этому городу волшебные свойства.

     По пути она гнала от себя мысли о предстоящих медицинских процедурах. На пересечении с улицей Бургонь дождь взял и перестал. На улице Шерш-Миди ее даже поприветствовал робкий солнечный лучик, вызвавший у нее улыбку. Она поискала в смартфоне адрес сайта аренды недвижимости, на котором заказывала жилье.

     «Квартира в Париже» — такой запрос она ввела месяц назад в поисковик, решив заняться подбором временного пристанища. После нескольких десятков кликов и получаса навигации она набрела на сайт агентства недвижимости, специализировавшегося на удовлетворении нетипичных запросов. Облюбованный ею дом существенно выходил за рамки ее бюджета, но она уверенно выбрала именно его. Боясь, что вариант уплывет у нее из-под носа, она тут же вооружилась кредитной карточкой и оформила заказ.

     В письме с подтверждением значился адрес дома, его сопровождала куча всевозможных ориентировочных кодов. Они привели ее на аллею Жанны Эбютерн, в тупичок, перегороженный железным забором, напротив ресторана «У Дюмоне». Маделин нашла облезлую калитку и, не отрывая взгляда от экрана телефона, набрала четырехзначный код, отпиравший замок.

     Лишь только за ней захлопнулась калитка, она очутилась в неожиданном, особенном мире. Ее сразу заворожила густая зелень: жимолость, бамбук, заросли жасмина, магнолии, какие-то совсем уж сверхъестественные деревца и кустики — мексиканский апельсин, японская андромеда, буддлея Давида, — превращавшие этот уголок в буколический ларец сельской жизни в тысячах миль от шума и лязга города. Сделав несколько шагов, Маделин увидела посреди сада четыре дома, наполовину скрытых разросшимся плющом и страстоцветом.

     Арендованный ею домик оказался замыкающим. Три других ничуть ее не интересовали. Внешне это был просто железобетонный куб, обложенный в шашечку красным и черным кирпичом. Маделин набрала очередной код и толкнула железную дверь, над которой висела табличка с витой надписью Cursum Perficio[716].

     Лишь только она проникла внутрь, произошло невероятное: приступ острого восхищения, почти что любовь с первого взгляда. Ослепление, полуобморок, помрачение, от которого сжалось сердце. Откуда взялось это чувство, что она попала домой? Это необъяснимое впечатление гармонии? Может, дело было в безупречной организации пространства? В охровых отблесках естественного света? В валившем с ног контрасте с наружным хаосом?

     Маделин всегда была неравнодушна к интерьерам. Они долго оставались важной частью ее ремесла: ее задачей было заставить интерьеры говорить. Но тогда у мест, с которыми ей приходилось иметь дело, была неприятная особенность: то были места преступления…

     Она оставила чемодан в углу коридора и прошлась по комнатам. Cursum Perficio оказался безупречно отреставрированным домом-мастерской 1920-х годов с общим для всех трех этажей зеленым двориком.

     На приподнятом первом этаже располагались кухня, столовая и большая голая гостиная. Оттуда прямо вниз, на землю, вела лестница. Две комнаты следующего уровня выходили дверями на фонтанчик, окруженный вьющейся растительностью. Верхний уровень был поделен между просторной мастерской, спальней и ванной комнатой.

     Очарованная, Маделин задержалась в мастерской, залюбовавшись резными оконными проемами высотой в добрых четыре метра, словно впускавшими сюда небо и кроны деревьев. В описании дома на сайте она прочла, что раньше он принадлежал художнику Шону Лоренцу. Можно было подумать, что прежний хозяин лишь недавно отлучился. Повсюду оставались признаки его недавнего присутствия: разнокалиберные мольберты и рамы, рассортированные по размерам нетронутые холсты в коробах, бесчисленные баночки и баллончики с красками, широкие и узкие кисти.

     Покинуть мастерскую оказалось не так просто. Здесь, в святая святых живописца, она буквально приросла к полу. Придя наконец в себя и спустившись в гостиную, она распахнула застекленную дверь и вышла на террасу. Там одуряюще пахло цветами с внутреннего дворика. Маделин не могла не улыбнуться при виде двух малиновок, порхавших над кормушкой на стене. Какой это Париж — скорее деревня! Она знала, что делать дальше: сначала ванна, потом чашка чая и хорошая книга на террасе.

     Этот дом уже вернул ей умение улыбаться. Выходит, она не ошиблась, послушавшись своего инстинкта и приехав сюда. Что ж, Париж подтверждал репутацию города, куда все-таки стоит наведываться.
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     Кляня ливень, Гаспар перепрыгивал с тротуара на тротуар, натянув на голову куртку. Рюкзак оттягивал плечо, грозя плюхнуться в лужу. Таким манером он, ни разу не остановившись, добрался от Данфер до станции метро «Эдгар-Кине». Вот и улица Деламбр — знакомые места! Два года назад Карен сняла ему большую квартиру по соседству, на углу площади Деламбр. Он хорошо помнил эту улицу: маленькая школа, отель «Ленокс», замечательный сад с густо заросшей оградой, ресторанчики: «Суши Гозен», «Бистро дю Дом».

     Когда он добрался до бульвара Монпарнас, дождь уже перестал. Теперь можно было надеть куртку и протереть очки. Он услышал нестройный шум: петарды, рожки, свистки, сирены, лозунги с проклятиями властям. Улицу запрудили демонстранты, собиравшиеся двинуться плотной толпой по улице Ренн. Гаспар опознал желтые жилеты ВКТ, скопившиеся вокруг готового взмыть в воздух воздушного шара, нашарил негодующим взглядом звуковую установку, разогревавшую и без того терявшую терпение толпу.

     Драматург нырнул в море знамен и вымпелов, чтобы вынырнуть, запыхавшись, уже на бульваре Распай. Относительная тишина принесла облегчение, здесь Гаспар, опершись о фонарный столб, восстановил дыхание. Утирая со лба пот, он достал из кармана присланный Карен листочек и еще раз прочел адрес и объяснение, как найти квартиру, которую она для него сняла. Когда от тротуара отразились первые робкие лучи проглянувшего солнышка, он зашагал в нужную сторону.

     На углу улицы Шерш-Миди его внимание привлекла витрина винного подвальчика. Забавное название: «Красное и черное». Прежде чем спуститься, Гаспар убедился, что в магазинчике нет других покупателей. Зная заранее, что ему нужно, он свел беседу с хозяином к минимуму и уже десять минут спустя продолжил путь, гордо неся ящик лучших вин: «Жевре-Шамбертен», «Шамболь-Мюзиньи», «Сент-Эстеф», «Марго», «Сен-Жюльен»…

     Будет чем утолить жажду.

     Глядя на свое отражение в витринах, он вдруг вспомнил ужасный начальный эпизод фильма «Покидая Лас-Вегас»: герой Николаса Кейджа покупает в винном магазине десятки бутылок и грузит их в «Кадиллак». Эта остановка стала прелюдией к провалу в самоубийственный ад.

     Гаспар еще не дошел, конечно, до такой стадии, но спиртное превратилось в неотъемлемую часть его повседневности. Чаще он выпивал в одиночестве, но были на его счету и памятные пьянки в кабаках Коламбия Фоллс, Уайтфиш и Сифноса. Были и жестокие запои в компании неотесанных мужланов, плевавших на Брейгеля, Шопенгауэра, Милана Кундеру и Гарольда Пинтера, всех вместе и каждого в отдельности.

     Что делать, если не находишь лучшего творческого стимулятора и одновременно лучшего средства законопатить течь, не допустить проникновения в твою жизнь лишнего трагизма? Лучшего сообщника, помогающего тебе сорвать с чахлого древа существования плод-другой сладостной беззаботности? Спиртное, то друг, то враг, служило Гаспару щитом, отражавшим избыточные эмоции, кольчугой, предохранявшей от тревог, незаменимым снотворным. Вспомнилась до кучи и фраза Хемингуэя: «Умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками»[717]. Вот именно! Алкоголь не разрешал толком ни одной проблемы, зато служил временным подспорьем, чтобы не подохнуть от осознания того, какая посредственность поработила род людской!

     Гаспар не питал иллюзий и допускал, что алкоголь в конце концов одержит над ним победу. Он даже представлял, и не без подробностей, как это могло бы произойти: в один несчастливый день жизнь покажется ему до того невыносимой, что он больше не сможет с ней мириться на трезвую голову. Время от времени он воображал себя тонущим в сгустившихся алкогольных парах. Сейчас он, как водится, поспешил прогнать свой кошмар. Оказалось, что, погруженный в невеселые мысли, он добрел до нужных ворот, выкрашенных берлинской лазурью.

     Удерживая под мышкой ящик с вином, Гаспар набрал четырехзначный код, не пропускавший в тупичок на аллее Жанны Эбютерн кого не следовало. Всего несколько шагов по маленькому раю внутри — и до отказа взведенная у него внутри пружина стала ослабевать. При виде буйной растительности и всей этой старомодной, неожиданно деревенской обстановки он остановился как вкопанный на заросшей тропинке. Само время, казалось, текло здесь медленнее, чем снаружи, как в каком-то параллельном пространстве со своими собственными законами. На солнышке разлеглись два добродушных кота. Среди ветвей вишневого дерева чирикали пташки. Городской хаос остался где-то далеко, и невозможно было поверить, что всего в нескольких сотнях метров от этого блаженного местечка громоздится ненавистная башня Монпарнас.

     Гаспар сделал еще несколько шажков по неровной тропе. За зарослями прятались обнесенные ржавой оградкой домики из оштукатуренных камней, обвитые плющом и диким виноградом. Аллея упиралась в дерзкое сооружение строгих геометрических очертаний — железобетонный куб, облицованный в шашечку черными и красными кирпичами и опоясанный широкой галереей из переливающегося стекла. Над дверью висела табличка с витыми буквами, складывавшимися в два слова: Cursum Perficio. Так назывался, помнится, последний дом Мерилин Монро. Дверь дома была заперта на кодовый замок. Гаспар опять последовал инструкциям Карен, и железная дверь, издав нежный щелчок, гостеприимно отворилась.

     Гаспару уже было любопытно, что там внутри. Миновав холл, он очутился в гостиной. Фотографии грешили против действительности: она оказалась куда лучше. Дом был искусно организован вокруг прямоугольного внутреннего дворика, облагороженного L-образной террасой.

     — Ну и дела… — сквозь зубы процедил Гаспар, ошеломленный изяществом своего временного пристанища. Все напряжение, накопившееся в нем за последние часы, куда-то подевалось. Здесь все было как в другом измерении, какое-то смутно знакомое, умиротворяющее, обнадеживающее. Функциональность, чистота, уют! Он попробовал проанализировать, откуда взялось это благостное ощущение, но ни архитектура, ни гармония пропорций не были для него понятной грамматикой со знакомыми правилами.

     К интерьерам он обычно был равнодушен. Другое дело пейзажи: для него были исполнены бесконечного смысла отражения заснеженных гор на поверхности озер, отливающая синевой белизна ледников, пьянящая бескрайность хвойных лесов. А вот разглагольствования про фэншуй и влияние расстановки мебели на циркуляцию энергии в помещении он презрительно отвергал. Но сейчас был вынужден признать, что если и не улавливал «врачующих волн», то по крайней мере почему-то исполнился уверенности, что здесь ему будет хорошо и что работа пойдет как по маслу.

     Гаспар открыл высокую дверь, вышел на террасу, облокотился о балюстраду и стал слушать пение птиц, впитывая целебную атмосферу сельского уединения. Поднялся ветер, но было не холодно, солнце пригревало. Впервые за долгое время Гаспар заулыбался. В честь прибытия стоило откупорить бутылочку «Жевре-Шамбертен», налить бокал и насладиться волшебным нектаром в неспешном спокойствии…

     Его блаженство было нарушено звуком шагов. В доме кто-то был: может, уборщица, может, какой-нибудь ремонтник. Он отправился выяснить, кто это, — и лицом к лицу встретился с женщиной, почти обнаженной, завернутой в широкое полотенце.

     — Кто вы такая? Что вы делаете здесь, у меня? — осведомился он.

     Она зло посмотрела на него.

     — Тот же самый вопрос я собиралась задать вам.
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      2. Теория 21 грамма
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      Художники притягивают нас отчасти своей непохожестью, отказом от конформизма, средним пальцем, который суют обществу под нос.

      Джесси Келлерман. Лица
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     — Честно говоря, я не уверен, что вполне понимаю, в чем вы меня упрекаете, мадемуазель Грин.

     Гордый своей посеребренной годами шевелюрой, Бернар Бенедик грозно выпячивал грудь, словно нес караул перед широким одноцветным полотном в глубине своей галереи на улице Фобур-Сент-Оноре. Он недавно сбросил вес, поэтому тонул в рубашке с воротом а-ля Мао и в зеленой, оттенка абсента, куртке лесника. Толстые очки «Ле Корбюзье» съедали верхнюю половину его физиономии, зато увеличивали и еще больше округляли глаза, смотревшие живо, даже игриво.

     — Информация на сайте вводит в заблуждение, — повторила Маделин, повысив голос. — Там не было упоминания о совместной аренде.

     Галерист покачал головой.

     — Дом Шона Лоренца не предлагается для совместной аренды, — заверил он ее.

     — Полюбуйтесь! — И возмущенная Маделин протянула ему две бумаги: ее собственный контракт и другой точно такой же, предъявленный этим Гаспаром Кутансом, с которым она столкнулась, когда вышла из ванной час назад.

     Галерист взял у нее бумаги и уставился в них с недоуменным видом.

     — Действительно… Это какая-то ошибка, — нехотя согласился он, вертя в пальцах свои очки. — Не иначе, дело в каком-нибудь компьютерном вирусе, хотя я, честно говоря, мало во всем этом смыслю. Объявление разместила на сайте Надя, одна из наших стажерок. Я бы мог попробовать с ней связаться, но она как раз сегодня утром улетела на каникулы в Чикаго, так что…

     — Я уже написала на сайт, но это не решит мою проблему, — перебила его Маделин. — Мужчина, находящийся сейчас в доме, только что прилетел из Соединенных Штатов и не собирается съезжать.

     Бернар Бенедик помрачнел.

     — Напрасно я согласился сдавать этот дом! Даже из могилы Лоренц умудряется портить мне жизнь… — пробурчал он, сердясь на самого себя, сердито посопел, а потом просиял: — Знаете что? Я возмещу вам убытки.

     — Не желаю денег! Мне нужно то, о чем было условлено: жить в доме совершенно одной.

     Напирая на это условие, она пребывала в гневной, совершенно иррациональной убежденности, что должна жить именно в этом месте.

     — Что ж, раз так, я предложу то же самое месье Кутансу. Хотите, чтобы я ему позвонил?

     — Вы мне не поверите: у него нет телефона.

     — Ну так передайте ему мое предложение.

     — Я общалась с ним не более пяти минут. Похоже, он строгий субъект.

     — Можно подумать, вы слеплены из другого теста! — С этими словами Бенедик сунул ей свою визитную карточку. — Поговорите с ним и перезвоните мне. Если у вас есть желание пройтись по моей галерее, то я успею написать ему записку с извинениями и с предложением отступного.

     Маделин убрала карточку в карман джинсов и отправилась смотреть картины, не удосужившись поблагодарить собеседника. Она сомневалась, что записка подействует на этого Кутанса, показавшегося ей упрямым и агрессивным медведем.

     Время было обеденное, галерея почти пустая, и Маделин решила познакомиться с ее содержимым. Специализацией галереи была современная городская живопись. В первом зале были вывешены только полотна внушительного формата, все до одного без названия. Здесь преобладали одноцветные пространства, плоскости мрачных оттенков — одни испещренные дырами, другие утыканные ржавыми гвоздями. Зато второй зал резко контрастировал с первым: в нем буйствовали яркие краски, нанесенные на холсты смелыми энергичными мазками. Сами работы балансировали между граффити и азиатской каллиграфией. Маделин стало любопытно, но не более того.

     Живопись такого рода чаще оставляла ее равнодушной. Никогда она не понимала, говоря по правде, современную живопись. Читала, как все, статьи, смотрела репортажи об успехах художников, выбившихся в звезды: инкрустированном бриллиантами черепе Дэмьена Хёрста[718] и его зверях в формалине, омарах Джеффа Кунса[719], вызвавших полемику в Версальском дворце, провокационных выходках Бэнкси[720], елке Пола Маккартни, сделанной в форме секс-игрушки и разгромленной на Вандомской площади, но пока еще не нашла ключа, который отпер бы ей дверь в эту вселенную. Вся в сомнениях, она добрела до последнего зала, где ее поджидала стилевая мешанина. Помимо воли Маделин задержалась перед надувными фаллическими фигурами кислотной окраски. Потом ее внимание привлекли персонажи из розовой смолы в стиле манго-порно. В экспозиции выделялись также два высоких скелета, застывших в рискованной позе из Камасутры, монументальные скульптуры из увеличенных ячеек «лего» и беломраморная химера — лев с головой и бюстом Кейт Мосс. Дальше, в глубине зала, красовалась коллекция оружия — ружей, мушкетонов и аркебуз, изготовленных из вторсырья: банок из-под сардин, перегоревших лампочек, железной и деревянной кухонной утвари; все это удерживалось вместе при помощи проволочек, изоляционной ленты и кусков веревки.

     — Нравится?

     Маделин вздрогнула и обернулась. Засмотревшись на всю эту невидаль, она не услышала, как к ней подкрался Бернар Бенедик.

     — Совершенно в этом не разбираюсь. Одно могу сказать: это не мое.

     — Что же тогда ваше? — весело спросил галерист.

     — Матисс, Бранкузи, Никола де Сталь, Джакометти. — За этим перечислением она убрала в карман полученный от него конверт.

     — Охотно соглашусь, этот уровень гениальности здесь еще не достигнут. — Бернар Бенедик с улыбкой обвел рукой пестрый лес эрегированных половых членов. — Вы будете смеяться, именно вот это расходится у меня сейчас на ура.

     Маделин с сомнением надула губы.

     — А работы Шона Лоренца у вас есть?

     Только что Бенедик был весел, но теперь помрачнел.

     — Увы, нет. Этот художник рисовал мало. Сегодня его произведений почти не найти. Каждое стоит целое состояние.

     — Когда он скончался?

     — Год назад. Ему исполнилось всего сорок девять лет.

     — Какая ранняя смерть!

     Бенедик кивнул.

     — Шон всегда был слаб здоровьем. У него были давние проблемы с сердцем, он перенес несколько операций шунтирования.

     — Его вещи выставляли и продавали вы один?

     Бенедик скорчил горестную гримасу.

     — Сначала — да. Потом я стал просто его другом, несмотря на частые размолвки.

     — Что собой представляли полотна Лоренца?

     — Других подобных не было! — воскликнул галерист. — Лоренц есть Лоренц, этим все сказано.

     — А все-таки? — не унималась Маделин.

     — Шон не помещался ни в одну из известных категорий, — воодушевился Бенедик. — Он не принадлежал ни к каким школам, ни к каким кружкам. Если попробовать найти аналогию в кинематографе, то позволительно сравнить его со Стэнли Кубриком: это тоже был творец, способный создавать шедевры в самых разных жанрах.

     Маделин покачала головой. Пора было идти, чтобы поставить точку в истории с нежелательным сожителем. Но что-то ее здесь удерживало: знакомство с домом художника так на нее подействовало, что стоило попытаться узнать о нем побольше.

     — Теперь хозяин мастерской Лоренца — вы?

     — Правильнее сказать, я пытаюсь уберечь ее от покушений кредиторов Шона. Я его наследник и душеприказчик.

     — Кредиторы?! Вы же сами только что сказали, что картины Лоренца бесценны!

     — Так и есть, но ему влетел в копеечку развод. К тому же последние несколько лет он не брал в руки мольберт.

     — Почему?

     — Из-за болезни и личных проблем.

     — Что за проблемы?

     — Вы, случайно, не из полиции? — нахмурился Бенедик.

     — Если честно, именно оттуда, — с улыбкой призналась Маделин.

     — То есть? — вскинул он брови.

     — Несколько лет проработала сыщиком: сначала в уголовном розыске Манчестера, потом в Нью-Йорке.

     — Чем вы там занимались?

     Она пожала плечами:

     — Убийствами, похищениями.

     Бенедик прищурился, словно его посетила какая-то идея. Он покосился на часы, потом указал через окно на итальянский ресторан на противоположной стороне улицы, чья черная витрина и золоченые резные украшения по краям навеса наводили на мысль о пиратском корабле.

     — Как насчет сальтимбокка[721]? — спросил он. — Через час у меня встреча, но если у вас есть желание больше узнать о Шоне, я приглашаю вас на обед.
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     Ветви старой липы посреди внутреннего дворика дрожали на теплом ветерке. Гаспар Кутанс, устроившись за столиком на террасе, блаженно потягивал из бокала вино. «Жевре-шамбертен» было упоительным: сбалансированным, с интенсивным вкусом, плотным и одновременно мягким, приятно отдававшим вишней и черной смородиной.

     Увы, удовольствие от дегустации было подпорчено неясностью с арендой дома. «Черт возьми, — думал он, — не хватало, чтобы эта особа меня выселила!» Он уже загорелся желанием написать свою очередную пьесу именно здесь. Это было уже даже не дело принципа, а необходимость. В кои-то веки его накрыла любовь с первого взгляда, и он отказывался складывать оружие, считая себя полностью в своем праве. С другой стороны, эта Маделин Грин выглядела не больно уступчивой. Она навязала ему свой телефон, чтобы он мог позвонить агенту. Карен не была виновата в случившемся, тем не менее рассыпалась в извинениях и, перезвонив через десять минут, сообщила, что на время, пока все не утрясется, сняла для него апартаменты в «Бристоле». Гаспар ответил твердым «нет» и ультиматумом: либо этот дом, либо ничего. Либо Карен находит решение, либо их сотрудничеству конец. Обычно угрозы такого рода превращали Карен в непобедимую воительницу. Но в этот раз он боялся, что потерпит неудачу.

     Новый глоток бургундского. Птичьи трели. Упоительный воздух. Греющее сердце зимнее солнышко. Гаспар не мог не улыбаться: во всей этой ситуации было что-то комическое. Мужчина и женщина вынуждены по причине компьютерного сбоя снять на Рождество один и тот же дом. Это смахивало на зачин пьесы. В этой пьесе не ожидалось присущей ему циничной игры ума, зато она сулила массу веселья. Что-то в этом роде сочиняли в 60–70-е годы Барийе и Греди, любимые драматурги его отца, чьи пьесы с большим успехом шли в театре «Антуан» и в «Буфф Паризьен».

     Его отец…

     От этих мыслей некуда было деваться. Стоило Гаспару приехать в Париж, как оживали его детские воспоминания, разгорались угли, которые он считал давно потухшими. Чтобы не обжигаться, Гаспар гнал эти воспоминания, не позволяя им становиться слишком болезненными. Постепенно он усвоил, что мысли такого рода лучше держать на расстоянии, иначе не выжить.

     Он налил себе еще вина и покинул с бокалом террасу, чтобы походить по гостиной. Там его внимание привлекла коллекция долгоиграющих грампластинок: сотни джазовых дисков, любовно рассортированных на дубовой этажерке. Он выбрал пластинку американского джазиста Пола Бли, о которой никогда не слышал, и, внимая хрустальным звукам фортепьяно, стал разглядывать фотографии на стенах.

     Ни картин, ни рисунков — только черно-белые эпизоды семейной истории. Мужчина, женщина, маленький мальчик. В мужчине Гаспар узнал Шона Лоренца: он помнил его портрет кисти англичанки Джейн Баун, сопровождавший некролог в «Монд» в прошлом декабре. Сейчас перед ним висел снятый крупным планом оригинал: высокий рост, величественная осанка, истощенное и заостренное, как наточенное лезвие ножа, лицо, загадочный взгляд, одновременно волнующий и решительный. Жена Лоренца была запечатлена всего дважды. Казалось, она копировала перед объективом позы американских топ-моделей Стефани Сеймур и Кристи Терлингтон с обложек модных журналов четвертьвековой давности. Красотка 1990-х годов: стройная, чувственная, сияющая. Худая, но не кожа да кости. Недосягаемой, пожалуй, не назовешь.

     На большей части фотографий красовались Лоренц с сыном. Сам по себе художник был, возможно, человеком суровым, но в обществе своего ребенка — светловолосого мальчугана с уморительной рожицей и искрящимся взглядом — он превращался в другого человека, словно заражался от сына жизнелюбием. Два последних экспоната этой семейной галереи представляли собой групповые снимки: художник творил, окруженный детьми пяти-шести лет, среди которых можно было узнать и его сынишку. Наверное, это была школа или курсы живописи для самых маленьких.

     В библиотеке, среди книг серии «Плеяды» и редких изданий «Ташен» и «Ассулин», Гаспар обнаружил монографию о творчестве самого Лоренца — шикарный, в пятьсот страниц фолиант весом более трех килограммов. Гаспар поставил бокал на столик и опустился с книгой на диван. Он не собирался себя обманывать: произведения Лоренца были ему незнакомы. В живописи он предпочитал фламандскую школу и нидерландский золотой век: Ван Эйка, Босха, Рубенса, Вермеера, Рембрандта. Он пролистал предисловие некоего Бернара Бенедика, обещавшее глубокий анализ наследия Лоренца и доступ к уникальным архивным материалам. Он не мог не оценить свободный и прозрачный слог Бенедика, знакомившего читателя с основными моментами биографии художника.

     Шон Лоренц родился в Нью-Йорке в середине 1960-х годов. Его мать, Елена Лоренц, была гувернанткой, отец, не признававший, впрочем, своего отцовства, — врачом в Верхнем Вест-Сайде. Будущий художник, единственный сын у матери, детство и отрочество провел с ней на севере Гарлема, в жилом комплексе для малоимущих. Как мать ни бедствовала, она умудрилась отдать сына учиться в частное протестантское заведение. Юный Шон оказался недостоин ее жертвы: его несколько раз исключали, позже он превратился в мелкого правонарушителя. В перерывах между кражами юноша увлекся живописью, вернее, размалевыванием стен и поездов манхэттенской подземки в составе «Пиротехников» — группы энтузиастов граффити.

     С фотографий в книге на Гаспара смотрел Шон в возрасте 20–25 лет — сочетание детскости и раннего знакомства с превратностями жизни — в чересчур длинном черном плаще, в футболке с дерзкой надписью, в рэперской бейсболке, в истрепанных кроссовках. На всех фотографиях его, обвешанного аэрозольными баллончиками, сопровождали двое сообщников: щуплый латино с тонкими чертами лица и сильная мужеподобная девица с неизменной индейской лентой на голове. Знаменитые «Пиротехники» покрывали своими злыми письменами вагоны, заборы, полуразрушенные стены. На немного размытых, нечетких снимках красовались заброшенные склады, пустыри, подземелья. Это был Нью-Йорк — диковатый, чумазый, жестокий и возбуждающий, знакомый Гаспару по студенческим годам.

     3

     — Восьмидесятые годы прошлого века были великой эпохой нью-йоркских граффити, — рассказывал Бернар Бенедик, наматывая на вилку спагетти. — Метя город, делая его своим, мальчишки вроде Шона покрывали граффити все подряд: железные ставни магазинов, почтовые ящики, мусорные баки и, конечно, вагоны метро…

     Маделин, сидя напротив галериста, внимательно его слушала, не забывая жевать салат.

     Положив на стол вилку и нож, Бенедик достал из кармана большой смартфон, открыл фотографии и нашел подборку, посвященную Шону Лоренцу.

     — Вот, полюбуйтесь, — сказал он, протягивая Маделин гаджет.

     Та стала листать на экране фотографии тех лет.

     — Что такое Lorz74? — спросила она, показывая надпись, которую заметила на многих работах.

     — Подпись Шона. Авторы граффити часто подписывались фамилией и номером своей улицы.

     — А кто эти двое с ним рядом?

     — Юнцы из его квартала, его тогдашняя компания. Они называли себя «Пиротехники». Паренек-латино подписывался NightShift. Он быстро пропал. Девчонка, похожая на бульдозер, — другое дело: это способная художница, известная как LadyBird. Одна из редких женщин в мире граффити.

     В смартфоне Бенедика была дюжина фотографий. Нью-Йорк 80–90-х годов мало походил на тот город, который она знала. Тогда это были суровые каменные джунгли, кварталы, где заправляли банды, существование, пропитанное крэком. Яркие краски граффити, взрывавшиеся, как фейерверк, служили противовесом всему этому убожеству. Работы Лоренца чаще всего представляли собой огромные разноцветные буквы, круглые, как накачанные гелием воздушные шары, наползавшие друг на друга и переплетавшиеся в традициях wildstyle. Маделин вспомнила стены Манчестера, где прошла ее юность. Этот буквенный лабиринт, хаотическое скопление стрел и восклицательных знаков, вызывал у нее противоречивые чувства. Ее отталкивала анархия, тяга нарушать и отвергать все подряд, но она не могла не признать за этими мускулистыми фресками по крайней мере одно достоинство: они лихо разгоняли отлитые в бетоне тоску и серость.

     — В общем, — продолжил свой рассказ галерист, — в начале девяностых Шон Лоренц был мелким правонарушителем, вместе с бандой сообщников выжигавшим себе мозг героином. Но при этом — одаренным мастером граффити, владевшим изощренной техникой, способным делать весьма любопытные вещи…

     — Но ничего сверхъестественного, — догадалась Маделин.

     — До лета тысяча девятьсот девяносто второго года, когда все резко переменилось.

     — Что произошло тем летом?

     — Тем летом Шон Лоренц повстречал на вокзале «Гранд Сентрал» француженку восемнадцати лет и влюбился в нее с первого взгляда. Ее звали Пенелопа Курковски. Ее мать была корсиканкой, отец поляком. В Нью-Йорке она жила компаньонкой за стол и кров и бегала на кастинги, надеясь стать манекенщицей. — Галерист сделал паузу, налил себе воды. — Чтобы привлечь внимание Пенелопы, Шон принялся размалевывать все подряд составы нью-йоркского метро. За два месяца он создал поразительное количество фресок, героиней которых была его Дульсинея. — Продолжая рассказ, он искал в телефоне другие фотографии. — Лоренц был не первым граффити-художником, провозглашавшим своими творениями любовь к женщине. До него этим занимались Корнбред и Джонон. Но его манера была уникальной.

     Найдя искомое, Бенедик установил айфон на столе и подвинул его к Маделин.

     Та, взглянув на экран, буквально раскрыла рот от неожиданности. Ей открылись истинные оды женской красоте, сладострастию, чувственности. Первые фрески были целомудренными, почти что романтичными, последующие — все более разнузданными. Пенелопа превращалась на них в женщину-лиану, множилась, становилась то крылатым, то водоплавающим существом, каждый вагон являл совершенно новый портрет. Ее голову венчали листва, розы и лилии, волосы плыли, развевались, спутывались то в изящные, то в угрожающие узоры…
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     Сидя с книгой на коленях, Гаспар Кутанс не мог оторвать взгляд от фотографий вагонов метро, расписанных Шоном Лоренцом в июле — августе 1992 года. Это была ослепительная живопись, ничего подобного он никогда прежде не видел. Вернее, видел: ему вспомнилась «Женщина-цветок» Пикассо и некоторые плакаты Альфонса Мухи из серии подпольных, под грифом «Х». Кем была эта девушка с пылающим, словно усыпанным золотыми листьями, телом? Согласно подписи под репродукцией, — супругой Лоренца, той самой Пенелопой, которую Гаспар уже видел на черно-белых семейных портретах. Двойственное создание, то уютное, то полное яда, с бесконечными ногами, алебастровой кожей и волосами цвета ржавчины.

     Гаспар завороженно переворачивал страницы монографии, находя новые и новые картины, полные волнующего эротизма. На некоторых волосы Пенелопы походили на клубок змей, извивающихся у нее на плечах, обвивающихся вокруг грудей, покушающихся на лоно. Ее лицо в психоделическом нимбе, орошаемое золотым дождем, искажала судорога острого наслаждения. Ее тело раздваивалось, изгибалось, вращалось и превращалось в искрящийся факел…
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     — Этим дерзким высказыванием Лоренц ломал все коды! — восторгался Бенедик. — Он вырывался из плена жестких правил граффити, рвался в иное измерение, чем застолбил себе место в когорте живописцев масштаба Климта и Модильяни.

     Маделин послушно листала страницы с переливающимися вереницами вагонов.

     — Неужели от всего этого ничего не осталось?

     Галерист улыбнулся улыбкой веселого фаталиста.

     — В том-то и дело, что их век был мимолетным: всего одно лето. Эфемерность — самая суть городской живописи. В ней залог ее притягательности.

     — Кто все это сфотографировал?

     — Та самая LadyBird, создательница архивов «Пиротехников».

     — Наверное, Лоренц сильно рисковал, пустившись в такое предприятие?

     — Не то слово! — подхватил Бенедик. — В начале девяностых в Нью-Йорке стартовала нулевая толерантность. Силы охраны порядка получили устрашающие полномочия. Управление городского транспорта устроило настоящую охоту на граффити-художников. Суды штамповали суровые приговоры. Но Шон пренебрегал опасностью, снова и снова доказывая силу своей любви к Пенелопе.

     — Как он избегал ареста?

     — Шон был хитрецом. Он рассказывал мне, что завел комплект униформ, чтобы просачиваться в бригады наблюдения и проникать в депо подземки.

     Маделин не могла оторваться от экрана смартфона. Эта женщина, Пенелопа, не выходила у нее из головы. Что она чувствовала при виде своего пламенеющего похотливого изображения, заполонившего Манхэттен? Радовалась или считала себя оскорбленной, униженной?

     — Ну и как, он добился своего? — спросила она.

     — Вас интересует, очутилась ли Пенелопа в его постели?

     — Я бы это так не формулировала, но… да.

     Бенедик жестом попросил два кофе.

     — Сначала, — принялся объяснять он, — Пенелопа не обращала внимания на Шона. Но трудно долго игнорировать человека, который так вас боготворит. Хватило нескольких дней, чтобы она не устояла. То было лето их безумной любви. А в октябре Пенелопа вернулась во Францию.

     — Все свелось к мимолетному летнему романчику?

     Галерист покачал головой:

     — Ошибаетесь. Шон буквально дышал этой девушкой. До такой степени, что уже в декабре того же года примчался к Пенелопе во Францию и поселился с ней в Париже в двухкомнатной квартирке на улице Мартир. И снова взялся за кисти. Теперь холстами ему служили не вагоны метро, а стены и заборы пустырей в окрестностях площади Сталинграда и в департаменте Сен-Сен-Дени.

     Маделин еще раз просмотрела фотографии того периода. Они сохранили взрывную красочность и живость, роднившие их с южноамериканской настенной живописью.

     — Как раз тогда, в тысяча девятьсот девяносто третьем году, я познакомился с Шоном, — сказал Бенедик, глядя в пространство. — Он в те дни работал в маленькой мастерской в «эфемерной больнице».

     — В какой-какой больнице?

     — Так прозвали колонию бездомных в восемнадцатом округе, в здании бывшей больницы «Бретонно». В начале девяностых там трудилось много художников, и не только: кроме живописцев и скульпторов, там находили прибежище музыканты, в том числе рокеры. — Лицо галериста еще больше оживилось от воспоминаний. — Сам я не художник, не могу похвастаться каким-то особенным талантом, зато у меня есть чутье. Нюх на особенных людей. Встретился с Шоном — и сразу определил, что он стоит в сотни раз больше других граффити-художников. Я предложил ему выставиться у меня в галерее. И сказал ему те слова, которые ему тогда было необходимо услышать.

     — Это какие же?

     — Я дал ему совет: кончай с граффити, забудь о баллончиках, берись за масляные краски, становись за мольберт. Сказал, что у него талант по части формы, цвета, композиции, движения. Что ему по плечу встать в один ряд с Поллоком и де Кунингом[722].

     Вспоминая своего бывшего протеже, Бенедик говорил дрожащим голосом, даже, случалось, смахивал слезу. Маделин вспомнила одну свою бывшую подругу, которая спустя годы после расставания с мужчиной, хладнокровно ее бросившим, говорила о нем с рыданием в голосе.

     Одним глотком осушив чашечку ристретто, она спросила:

     — Лоренцу сразу понравилось во Франции?

     — Шон был особенным человеком. Одиночка, совсем не такой, как другие граффити-художники: терпеть не мог культуру хип-хопа, много читал, слушал только джаз и современную экспериментальную музыку. Скучал по Нью-Йорку, не без того, но оставался по уши влюблен в свою Пенелопу. Их отношения всегда были бурными, но она не переставала его вдохновлять. Между тысяча девятьсот девяносто третьим и две тысячи десятым он написал двадцать один ее портрет. Цикл «Пенелопа» — его шедевр. Он останется в истории живописи как одно из самых пылких и оглушительных признаний в любви к женщине.

     — Почему двадцать одна? — спросила Маделин.

     — Из-за теории двадцати одного грамма. Ну, вы знаете: предполагается, что столько весит человеческая душа…

     — Лоренц сразу добился успеха?

     — Какое там сразу! За десять лет не продал практически ни одной картины! А ведь он каждый день трудился с утра до вечера. Ему часто доводилось рвать готовую работу, потому что она его не устраивала. Моей обязанностью было знакомить коллекционеров с живописью Шона и объяснять ее. Сначала это было нелегко, потому что она ни на что не походила. Потребовалось целых десять лет, чтобы из этой затеи вышел толк. В конце концов мое упрямство принесло плоды. С начала двухтысячных на всех выставках Шона происходило одно и то же: уже в вечер вернисажа все картины оказывались раскуплены. А в две тысячи седьмом…
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      В 2007 году «Алфавит-Сити», картина Шона Лоренца 1998 года, была продана на аукционе «Аркурьяль» за 25 тысяч евро. Это привело к настоящему взрыву стрит-арта во Франции и положило начало подлинному признанию художника. Буквально за один день Шон Лоренц стал звездой аукционов. Его красочные картины, типичные для 90-х годов, расходились на ура и били все ценовые рекорды.

      Но с точки зрения живописи художник уже сделал следующий шаг. Адреналин и торопливость граффити уступили место более продуманным полотнам, на которые уходило по нескольку месяцев, а то и лет — так сильно возросла его требовательность к себе. Если работа его не устраивала, он ее немедленно уничтожал. С 1999-го по 2013 год Лоренц уничтожил больше двух тысяч таких работ. Его суровый суд выдержали только четыре десятка. К ним относится Sep1em1er, монументальное полотно о трагедии Всемирного торгового центра, приобретенное за 7 миллионов долларов коллекционером, потом преподнесшим его в дар нью-йоркскому музею 11 сентября 2001 г.

     

     Гаспар оторвался от текста и стал переворачивать страницы, знакомясь с репродукциями картин этого периода. Лоренц сумел переродиться. Вместо графических знаков организующими центрами его картин стали разноцветные блоки, рельефные одноцветные плоскости, наложенные шпателем или ножом. Все это бесконечно колебалось между абстракцией и фигуративным искусством. Его палитра утратила часть былой живости, в ней прибавилось пастельных, осенних тонов — песка, охры, каштана, пудрово-розовых оттенков, а вместе с ними изощренности. Гаспара покорили работы этого периода. Их ископаемый перламутр вызывал у него образы скал, земли, песка, стекла, пятен запекшейся крови на погребальном саване…

     Картины Лоренца казались живыми, они докапывались до самого нутра, от них сжималось сердце, подкашивались ноги, они гипнотизировали, порождали вихрь самых противоречивых чувств: грусти, радости, успокоения, ярости.

     Монография завершалась репродукциями работ 2010 года. В них на передний план выходил сам материал: плотные слои, рельефность, порождавшая игру света. От этого полотна становились еще роскошнее.

     Закрывая книгу, Гаспар недоумевал, как он умудрился так долго жить, не зная о существовании такого художника.

     7

     — Как Лоренц относился к деньгам? — спросила Маделин.

     Бенедик с опаской, самым краешком, будто в чашечке была водка, окунул в кофе кусочек сахара.

     — Деньги служили Шону термометром свободы, — стал объяснять он, посасывая сахар. — Другое дело — Пенелопа: той всегда было мало. В конце первого десятилетия двухтысячных, когда вещи Шона котировались выше всего, она усиленно интриговала, чтобы побудить мужа передать часть работ Фабиану Закарьяну, нью-йоркскому галерейщику. Потом она уговорила его продать напрямую с аукциона, минуя мою галерею, пару десятков новых картин. Шон заработал на этом миллионы, но испортил отношения со мной.

     — Каким образом цена той или иной картины в один прекрасный день взлетает до миллионов долларов? — поинтересовалась Маделин.

     Бенедик вздохнул.

     — Хороший вопрос! Вот только на него очень трудно ответить, потому что рынок произведений искусства не подчиняется рациональным законам. Цена произведения — результат сложной стратегии разных участников рынка: это, конечно, сами художники, потом — владельцы галерей, но также и коллекционеры, критики, хранители музеев…

     — Представляю, как вас подкосила измена Шона!

     Галерист скорчил гримасу, но остался верен своему фаталистическому подходу.

     — Такова жизнь. Художники как дети — часто проявляют неблагодарность. — Немного помолчав, он решил уточнить: — Мир художественных галерей — это, знаете ли, все равно что бассейн с акулами. Таким, как я, пришлым в этой среде, приходится особенно нелегко.

     — Но вы хотя бы сохранили с ним связь?

     — Конечно. Мы с Шоном были давними друзьями. Двадцать лет ссор и примирений — не шутка! Мы не перестали разговаривать ни после эпизода с Закарьяном, ни после случившейся с ним трагедии.

     — Что за трагедия?

     Бенедик шумно вздохнул.

     — Шон и Пенелопа всегда хотели ребенка, но никак не получалось. Десять лет — выкидыш за выкидышем. Я уже думал, что они бросили эту затею, и тут происходит чудо: в октябре две тысячи одиннадцатого года Пенелопа производит на свет сына, малютку Джулиана. Тут-то и начались беды.

     — Какие беды?

     — Когда у Шона родился сын, он был счастливейшим из людей. Твердил, что общение с сыном его обогащает, что благодаря Джулиану он по-новому взглянул на мир, заново открыл для себя некоторые забытые ценности и вспомнил вкус простых вещей. Вам, наверное, доводилось слышать подобную болтовню от мужчин, поздно ставших отцами.

     Маделин ничего не ответила, и он продолжил:

     — Проблема в том, что в творческом смысле у него начался тогда период пустоты. Он объяснял это тем, что утратил творческий порыв, устал от лицемерия мира искусства. Три года занимался исключительно сыном. Представляете? Великий Шон Лоренц дает младенцу соску, гуляет с коляской, развлекает ясельную группу! Все его творчество свелось к прогулкам с маленьким Джулианом по Парижу и к рисованию в произвольных местах безумных мозаик — это, видите ли, забавляло его сынишку! Полная бессмыслица!

     — Если у него не было вдохновения… — попробовала возразить Маделин.

     — Вдохновение — чушь! — взвился галерист. — Вы видели его работы. Шон был гением. А гению не нужно вдохновение, чтобы творить. Когда ты Шон Лоренц, ты не перестаешь рисовать. Нет у тебя такого права, и точка!

     — Выходит, есть. — Маделин вздохнула и, не обращая внимания на негодующую гримасу Бенедика, спросила: — Лоренц не возвращался к работе до самой смерти?

     Бернар Бенедик покачал головой, снял толстые очки и протер глаза. Он так пыхтел, будто преодолел пешком несколько этажей.

     — Два года назад, в декабре две тысячи четырнадцатого года, Джулиан погиб при трагических обстоятельствах. С этого момента Шон не просто забросил работу, а буквально пошел ко дну.

     — Что за трагические обстоятельства?

     Несколько секунд галерист отводил взгляд, потом с тоской посмотрел на собеседницу.

     — Шон всегда был сгустком силы и слабости, — сказал он, не отвечая на ее вопрос. — После смерти Джулиана он взялся за старое: наркотики, алкоголь, таблетки. Я помогал ему как мог, но он, по-моему, не хотел выкарабкиваться.

     — А Пенелопа?

     — Их брак давно трещал по швам. Когда произошла драма, она воспользовалась этим, чтобы потребовать развода, а потом быстро устроила свою жизнь заново. То, чем занимался после этого Шон, еще больше отдалило их друг от друга.

     Галерист выдержал паузу, намеренно наводя туман. У Маделин появилось неприятное чувство, что ею манипулируют, но ее любопытство достигло предела.

     — Чем же занимался Шон?

     — В феврале две тысячи пятнадцатого года мне удалось наконец запустить проект, который я давно вынашивал: я устроил крупную выставку, центром которой стал цикл Шона «Двадцать одна Пенелопа». Впервые все эти картины, двадцать одна штука, выставлялись в одном месте. Нам предоставили полотна из своих собраний уважаемые коллекционеры. Беспрецедентное событие! Но накануне открытия выставки Шон проник в галерею и сознательно изуродовал при помощи паяльника все до одной картины.

     Лицо Бенедика сморщилось, как печеное яблоко: он снова переживал весь этот ужас.

     — Почему он так поступил?

     — Катарсис — так я это понимаю. Желание символически расправиться с Пенелопой, которую он винил в гибели Джулиана. Но чем бы он ни руководствовался, я никогда ему этого не прощу. У Шона не было права уничтожать картины. Во-первых, потому, что они были частью достояния мировой культуры. А во-вторых, своей выходкой он меня разорил, чуть не обрек на закрытие мою галерею. Вот уже два года меня донимают страховые компании. Ведется расследование. Я старался отстоять свою репутацию, но в мире искусства дураки не водятся, и доверие ко мне резко упало…

     — Что-то я не пойму, — перебила его Маделин. — Кому принадлежали картины цикла?

     — Большая часть — Шону, Пенелопе и мне. Но три картины взяли из своих собраний крупные коллекционеры: русский, китаец, американец. Чтобы они не подавали иски, Шон пообещал преподнести им в дар свои новые картины, которые непременно превзойдут утраченные. И, конечно, их все не было и не было…

     — Откуда им было взяться, если он забросил живопись!

     — Вот именно. Я поставил на этих картинах крест, тем более что в последние месяцы жизни Шон, думаю, уже не мог рисовать просто физически. — Взгляд Бенедика опять увлажнился. — Последний год его жизни был по-настоящему мучительным. Он перенес две операции на отрытом сердце, и обе чуть не привели к летальному исходу. Накануне его смерти у нас был телефонный разговор. Он улетел на несколько дней в Нью-Йорк, на консультацию к кардиологу. В том разговоре он сообщил мне, что вернулся к творчеству и уже закончил три полотна. Они, мол, в Париже, скоро я их увижу.

     — Вдруг это не соответствовало действительности?

     — Шон Лоренц грешил всеми мыслимыми грехами, кроме одного — лживости. После его смерти я искал эти картины где только мог: по всему его дому, на чердаке, в подвале. Но так ничего и не нашел.

     — Вы сказали, что он назначил вас своим душеприказчиком и наследником.

     — Так и есть, но наследство Шона оказалось скромнее некуда, Пенелопа успела здорово его пощипать. Известный вам заложенный дом на Шерш-Миди — только и всего.

     — Кроме этого, он ничего вам не завещал?

     Бенедик расхохотался.

     — Вот, извольте полюбоваться. — Он извлек из кармана небольшой предмет и протянул его Маделин.

     Это был рекламный спичечный коробок.

     — Что за «Гран-кафе»?

     — Ресторан на Монпарнасе, завсегдатаем которого был Шон.

     Маделин перевернула коробок и обнаружила надпись шариковой ручкой, знаменитую цитату из Гийома Аполлинера: «Пора опять зажечь на небе звезды»[723].

     — Это, без сомнения, почерк Шона, — заверил ее галерист.

     — И вы не можете расшифровать этот намек?

     — Никак не могу! Думаю, это какое-то послание, но, сколько ни ломаю голову, не понимаю, о чем оно.

     — Этот коробок предназначался именно вам?

     — Во всяком случае, в сейфе, кроме него, ничего не было.

     Оставив на столе две купюры, Бернар Бенедик встал, натянул куртку и замотал шею шарфом.

     Маделин осталась сидеть, молча глядя на коробок. Казалось, она переваривает услышанное от галериста. Наконец она встала.

     — Зачем, собственно, вы все это мне выложили?

     Бенедик застегнул куртку и ответил так, словно другого ответа быть не могло:

     — Ясное дело, чтобы вы помогли мне отыскать пропавшие картины!

     — Почему я?

     — Вы же из полиции? И потом, вспомните мои слова: я доверяю своему инстинкту. Что-то мне подсказывает, что если эти картины существуют — а я уверен, что так оно и есть, — то никто не сумеет сделать это лучше, чем вы.
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      3. Краса струн
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      Если бы можно было выразить это словами, не было бы никаких причин это рисовать.

      Эдвард Хоппер[724]
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     Свернув с кругового перекрестка, Маделин разогналась и на пересечении с аллеей Лоншан проехала на красный свет.

     После обеда с галеристом она арендовала на авеню Франклина Рузвельта скутер. Не желая тратить время на споры с хмурым американцем о преимущественном праве жить в мастерской Лоренца, она задержалась у рождественских прилавков на Елисейских Полях. Прогулка заняла всего четверть часа: деревянные теремки вдоль «прекраснейшей на свете улицы», как хвастливо прозвали себя Елисейские Поля, нагнали на нее тоску. Там торговали главным образом жареной картошкой и китайскими поделками. От запаха сосисок и приторных чуррос ее затошнило. Атмосфера была скорее ярмарочная, мало походившая на снежное Рождество из ее любимых детских сказок.

     Она заглянула в большой универмаг, откуда вышла разочарованная, потом попытала счастья в окрестностях площади Вогезов. Но и здесь, как и на Елисейских Полях, не обнаружила то, что искала: хотя бы немного волшебства, намек на мир чуда, чуточку рождественского очарования из старинных рождественских гимнов. Впервые Маделин, находясь в Париже, не чувствовала душевного подъема. Ей было здесь нечего делать.

     Снова оседлав «Веспу», она унеслась прочь, не куда-то конкретно, а лишь бы подальше от скопления туристов с их утомительным щебетом и палками для селфи, которыми они так и норовили ткнуть ее в глаз. В глазах все еще пестрели причудливые узоры с полотен Лоренца. Маделин вдруг отдала себе отчет, что ее единственное желание — продолжить это путешествие вместе с художником, уплыть вдаль на волнах света, потеряться в оттенках его палитры, зажмуриться от его слепящих красок. Но ей вспомнилось предупреждение Бернара Бенедика: «В Париже есть одно-единственное место, где можно попробовать увидеть полотно Шона Лоренца». Решив попытать счастья, Маделин поехала в Булонский лес.

     Не очень хорошо зная те края, она слезла со скутера, как только высмотрела место, где его можно было оставить — у решетки Ботанического сада, — и пошла пешком по проспекту Махатмы Ганди.

     Солнце окончательно разогнало серый туман. Стало тепло. Во влажном воздухе висела золотая пыль. Вокруг парка не было ни профсоюзных активистов, ни рассерженных демонстрантов. Обстановка была вполне детская, звуки тоже: коляски, няни, крики малышей и торговцев каштанами.

     Вдруг среди голых ветвей показался огромный стальной корабль. На фоне лазурного неба сверкал хрустальными парусами музей фонда Луи Вуиттон. Это сооружение можно было сравнить с чем угодно в зависимости от игры воображения: и с огромной стеклянной раковиной, и с пустившимся в плавание айсбергом, и с суперсовременным парусником под перламутровым флагом.

     Маделин купила билет и вошла внутрь. Из просторного, светлого, воздушного холла можно было пройти в оранжерею. Сразу почувствовав себя в этом огромном стеклянном коконе как дома, она провела несколько минут во внутреннем дворе, наслаждаясь гармонией изгибов и воздушной грацией всего здания. Стеклянные плоскости перекрытий отбрасывали колеблющиеся, текучие тени, отражались от пола, влекли и согревали.

     Поднявшись по лестнице, Маделин попала в общий для дюжины экспозиционных залов опаловый лабиринт со световыми колодцами. Здесь было много всячины: и временные выставки, и постоянная экспозиция. На двух первых уровнях можно было любоваться шедеврами собрания Щукина: сказочными полотнами Сезанна, Матисса, Гогена, которые русский коллекционер собирал около двадцати лет, пренебрегая мнением тогдашних критиков.

     Продолжениями верхнего этажа, проткнутого стальными балками и брусьями из лиственницы, служили две террасы, с которых открывались неожиданные виды на квартал Дефанс, Булонский лес и Эйфелеву башню. Вместе с бронзой Джакометти, тремя абстракциями Герхарда Рихтера[725] и двумя монохромными работами Эльсуорта Келли[726] здесь были вывешены две картины Лоренца.
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     Устроившись в шезлонге из потрескавшейся кожи и закинув ноги на оттоманку, Гаспар слушал с закрытыми глазами интервью Шона Лоренца — запись на старомодную кассету, которую он нашел среди пластинок в библиотеке.

     Эта долгая беседа с Жаком Шанселем была записана семь лет назад во время ретроспективной выставки Лоренца в Фонде Майо в Сен-Поль-де-Венсе[727]. Разговор получился захватывающий, тем более что Лоренц, не отличавшийся болтливостью, редко соглашался комментировать свое творчество. Отвергнув почти все интерпретации своего творческого пути, он предупредил: «Моя живопись спонтанна и не несет никакого послания. Ее назначение — поймать неуловимое и притом неизменное». Некоторые его ответы свидетельствовали об усталости, сомнениях, страхе, о том, что он, согласно его собственному откровенному признанию, «достиг конца творческого цикла».

     Гаспар упивался его речью. Лоренц отказывался дарить интервьюеру ключ от своей живописи, зато был совершенно искренен. В его голосе — то обволакивающем, то колдовском, то волнующем — слышалась двойственность, столь характерная для его искусства.

     Внезапно блаженный покой нарушили громкие, резкие звуки. Гаспар вскочил и выбежал на террасу. От «музыки», доносившейся, судя по всему, из одного из ближайших домов, содрогалось все вокруг. Грохот был вульгарный, перенасыщенный, так могли звучать тысячекратно усиленные кошачьи вопли на крыше. «Как можно наслаждаться этим кошмаром?» — подумал он, чувствуя отчаяние и безнадежность. Нигде не найти ни минуты покоя! Сражение, еще не начавшись, было проиграно. Мир полон кретинов всех мастей, он буквально кишит засранцами! Бал правят надоедливые, несносные субъекты, зануды и олухи. Их и так пруд пруди, так они еще ускоренно плодятся! Неудивительно, что полная и окончательная победа всегда за ними!

     Задыхаясь от ненависти, Гаспар выбежал из дома и уже через несколько секунд стоял перед берлогой, откуда доносилась чертова какофония, — ближайшей буколической избушкой, просевшей под тяжестью густого дикого винограда. Гаспар дернул за шнурок ржавого колокольчика на каменной стойке калитки. Никто не появился. Он перелез через низенькую ограду, пересек садик, взбежал на крыльцо и забарабанил кулаком в дверь.

     Когда дверь открылась, Гаспар чуть не свалился с крыльца от удивления. Он ждал стычки с прыщавым юнцом с «косяком» в углу рта, с надписью Iron Maiden на черной майке. Но перед ним стояла миловидная молодая женщина в темной блузке с закругленным отложным воротничком, в твидовых шортах и в кожаных мокасинах на шнурках.

     — С ума, что ли, сошли?! — Для большей выразительности он покрутил пальцем у виска.

     Она удивленно сделала шаг назад и расширила глаза.

     — Музыка! — завопил он. — Думаете, вы здесь одни?!

     — Разве нет?

     Гаспар уже решил, что над ним издеваются, но она вовремя нажала на кнопку пульта, который держала в руке.

     — Наконец-то оглушающая тишина!

     — Я вычитываю диссертацию. Думала, что все уехали на каникулы, и в паузе немного переборщила со звуком, — проговорила она извиняющимся тоном.

     — Отдых под хард-рок?

     — Строго говоря, это не хард-рок, а блэк-металл.

     — Разве есть разница?

     — Ну это очень просто: хард…

     — Знаете что? Мне плевать! — перебил ее Гаспар. — Если вам нравится, можете и дальше портить себе барабанные перепонки, только сперва соблаговолите купить наушники, чтобы не гробить окружающих.

     Молодая женщина искренне расхохоталась.

     — Вы так невежливы, что это даже забавно!

     Уже было направившийся к себе, Гаспар обернулся, сбитый с толку словами девушки. Заодно оглядел с головы до ног: волосы скромно собраны в узел, прикидывается скромной студенткой, но при этом пирсинг в носу и татуировка, начинавшаяся за ухом и уходившая под блузку.

     «А ведь она права…» — пронеслось у него в голове.

     — Согласен, я перегнул палку, но и вы, с этой своей музыкой…

     Она, продолжая улыбаться, протянула ему руку и представилась:

     — Полин Делатур.

     — Гаспар Кутанс.

     — Вы поселились в бывшем доме Шона Лоренца?

     — Арендовал его на месяц.

     От порыва ветра хлопнул ставень. Полин переминалась на голых ногах и ежилась.

     — Дорогой сосед, я сейчас окоченею. С удовольствием угощу вас кофе, — сказала она, стуча зубами и зябко потирая предплечья.

     Гаспар кивнул в знак согласия и последовал за ней в дом.
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     Маделин застыла перед двумя картинами Лоренца, как околдованная. Одна, датированная 1997 годом, называлась CityOnFire, «Город в огне». Это была большая фреска, типичная для периода стрит-арт в творчестве Лоренца: пылающий костер, пожирающий холст, взрыв красок в гамме от желтой до алой. Вторая картина, «Материнство», была гораздо свежее, интимнее, строже: светло-голубая, почти белая, поверхность, пересекаемая кривой, повторяющей контуры живота беременной женщины. Трудно было придумать для этого образа какое-то другое название. Судя по настенной пластинке, это была последняя известная картина Лоренца, написанная незадолго до рождения его сына. В отличие от соседней картины, на этой на чувства давили не краски, а свет.

     Повинуясь внутреннему зову, Маделин подошла к картине вплотную. Свет был неодолимым магнитом. Ее гипнотизировали материал, текстура, насыщенность, тысячи мельчайших нюансов полотна. Картина была живой. В считаные секунды она превращалась из белой в голубую, потом в розовую. Это была воплощенная эмоция, но воздушная, неуловимая. Живопись Лоренца умиротворяла, чтобы через несколько мгновений навеять тревогу.

     Эта неопределенность и оказывала на Маделин такое необыкновенное воздействие. Как это возможно? Она хотела отойти назад, но ноги отказывались слушаться. Она стала пленницей картины, и не сказать, что невольной: ей хотелось погрузиться в источаемый ею свет, еще раз испытать небывалое, умиротворяющее головокружение. Хотелось остаться в этом амниотическом, регрессивном пространстве, пронзавшем ее, вскрывавшем в ней самой многое, о чем она раньше не подозревала.

     Некоторые из этих открытий были прекрасными, некоторые уродливыми.
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     Дом Полин Делатур начинался с кухни. Там сразу чувствовался уют, манящий сельский стиль: массивный деревянный рабочий стол, пол из шероховатых плит, клетчатые занавески. На полках пестрели эмалированные дощечки, громоздилась сломанная кофемолка, пузатые керамические банки, старые медные кастрюли.

     — У вас мило. Но обстановка сбивает с толку. Так и слышится Жана Ферра[728], а не ваш грохочущий блэк-метал, — поддел он ее.

     Улыбчивая Полин сняла с конфорки итальянский кофейник и наполнила две чашки.

     — Если честно, дом не мой. Владелец — итальянский бизнесмен, коллекционер живописи, получивший его в наследство и познакомивший меня с Шоном Лоренцом. Он никогда здесь не бывает. Продавать дом не хочет, поэтому ему нужен кто-то для охраны и ухода. Вечно это продолжаться не может, но глупо было бы не воспользоваться ситуацией хотя бы временно.

     Гаспар взял из ее рук чашечку с кофе.

     — Насколько я понимаю, вы здесь живете благодаря Лоренцу.

     Полин привалилась спиной к стене и подула на горячий кофе.

     — Да, это он уговорил итальянца оказать мне доверие.

     — Как вы с ним познакомились?

     — С Шоном? Это было за три-четыре года до его смерти. В первые годы учебы я подрабатывала позированием для студентов Академии изящных искусств. Однажды там давал мастер-класс Шон. Так мы познакомились и подружились.

     Гаспар из любопытства уставился на винные бутылки в клети из кованой стали.

     — Никуда не годится, в рот не возьмешь! — поморщился он. — В следующий раз я принесу вам бутылочку настоящего вина.

     — Буду рада. Мне необходимо горючее, иначе диссертация буксует. — Она с улыбкой указала на рабочий стол, где поблескивал заваленный книгами серебристый ноутбук.

     — Над чем трудитесь?

     — «Практика кинбаку в Японии периода Эдо: военное применение и искусство любви».

     — Кинбаку? Никогда о таком не слышал.

     Полин поставила пустую чашку в раковину и бросила на нового соседа загадочный взгляд.

     — Идемте, я покажу.
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     За стеклом пламенели красные дубы и клены. Черные силуэты сосен напоминали театр теней.

     Маделин смотрела ничего не видящим взглядом на солнце, заходившее за музыкальный киоск на лужайке Ботанического сада. Было уже около пяти часов вечера. Она сидела за столиком ресторана «Фрэнк», под ажурным навесом атриума, и пила маленькими глотками черный чай. Вот уже несколько минут ее не покидала волнующая мысль. Что, если Бернар Бенедик сказал ей правду? Вдруг три последние картины Шона Лоренца действительно пропали? Картины, которых не видела ни одна живая душа? Она поежилась. У нее не было ни малейшего желания превращаться в инструмент в руках хитрого галерейщика, но если картины и впрямь существовали, она была бы счастлива оказаться тем человеком, который их найдет.

     Ее охватило непривычное возбуждение. Это было сродни отклику на зов охотничьего рога. Когда-то это чувство было ей знакомо, и она была рада его возвращению. Вряд ли оно сильно отличалось от того творческого подъема, который водил рукой Шона Лоренца, когда тот разрисовывал вагоны подземки в начале 90-х. Это была радость от опасности, опьянение страхом, воля любой ценой добиться своего.

     Она вошла на смарфтоне в Интернет. Статья о Лоренце в Википедии начиналась стандартно:

     
      «Шон Пол Лоренц, известный в начале карьеры под именем Lorz74, граффити-художник и живописец, родился 8 ноября 1966 г. в Нью-Йорке и умер там же 23 декабря 2015 г. Последние двадцать лет жизни жил и работал в Париже».

     

     Резюме на несколько десятков строк представляло, без сомнения, интерес, но не содержало почти ничего сверх того, что поведал Маделин Бенедик. Только в конце она наткнулась на сведения, которые искала:

     
      «Дело Джулиана Лоренца

      Преступление

      12 декабря 2014 г., когда Шон Лоренц находился в Нью-Йорке для участия в ретроспективной выставке своих работ в Музее современного искусства, его жену Пенелопу и сына Джулиана похитили в Верхнем Вест-Сайде. Через несколько часов у художника потребовали многомиллионный выкуп. Требование сопровождал отрезанный палец ребенка. Деньги были уплачены, но освобождена одна Пенелопа. Сына убили у матери на глазах.

      Виновный

      Расследование быстро установило личность похитителя, так как

      […].
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     Гостиная Полин Делатур с длинным оливковым брусом под потолком создавала впечатление не семейного гнездышка, а современного лофта с соответствующим декором. Все стены здесь были покрыты фотографиями связанных обнаженных женщин, подвешенных к потолку при помощи причудливой сбруи — широких поясов с бесчисленными веревочными узлами. Лица бедняжек были перекошены — то ли от наслаждения, то ли от нестерпимой боли.

     — Первоначально кинбаку было древним японским боевым искусством, — принялась объяснять Полин с ученым видом. — В него входило мастерство связывания высокопоставленных пленников. В течение столетий оно превратилось в изощренную эротическую практику.

     Сначала Гаспар разглядывал фотографии настороженно. Подчинение и доминирование никогда его не привлекали.

     — Знаете, что говорит великий кинорежиссер Грегг Араки? — спросила девушка. — «Путы должны быть на женском теле как ласки».

     Постепенно Гаспар освоился и забыл про страх. Как ни странно, он был вынужден признать, что эти фотографии удивительно красивы. Объяснить это было трудно, но в них не было ни вульгарности, ни жестокости.

     — Кинбаку — очень сложное искусство, — не унималась Полин. — Ничего общего с садо-мазо. Я веду специальные курсы в двадцатом округе. Обязательно приходите! Испытать это самому полезнее, чем сеанс психоанализа.

     — Как относился к таким вещам Шон Лоренц?

     Полин грустно усмехнулась.

     — Шон вышел из джунглей: Нью-Йорк восьмидесятых и девяностых годов был настоящими джунглями. Разве такое могло его напугать?

     — Вы были близки?

     — Говорю же, мы дружили. Он говорил, что испытывает ко мне доверие. Во всяком случае, иногда он поручал мне присмотреть за его сыном. — Полин присела на ступеньку приставной лесенки у стены. — Вообще-то я не любительница маленьких детей, — призналась она. — Но малыш Джулиан — другое дело: необыкновенный был мальчуган! Живой, умница, просто прелесть!

     Гаспар заметил, что ее лицо, и так молочно-белое, еще сильнее побледнело.

     — Почему «был»?

     — Потому что Джулиана убили. Вы не знали?

     Гаспару трудно было устоять на ногах, и он, пододвинув себе необструганный табурет, неуклюже плюхнулся на него и наклонился вперед.

     — Мальчика с фотографий, которых полон дом, нет в живых?

     Полин, не сводя с него глаз, боролась с побуждением начать грызть свои покрытые гранатовым лаком ногти.

     — Ужасная история! Джулиана похитили в Нью-Йорке и зарезали на глазах у матери.

     — Кто на такое пошел?

     Полин вздохнула:

     — Старая знакомая Шона, отсидевшая в тюрьме. Художница родом из Чили, известная под псевдонимом LadyBird. Она сделала это из мести.

     — За что она мстила?

     — Честно говоря, я почти ничего не знаю, — сказала она, вставая. — В ее мотивах очень трудно разобраться.

     Полин вернулась в кухню, Гаспар притащился туда следом за ней.

     — Лучше вернемся к Шону. После гибели сына он уже не стал таким, каким был раньше. Не только забросил живопись, но буквально угасал от горя. Я ему помогала как могла: делала покупки, заказывала еду, вызывала Диану Рафаэль, когда ему требовались лекарства.

     — Кто это? Врач?

     Она утвердительно кивнула.

     — Психиатр, давно его наблюдавшая.

     — А его жена?

     Полин опять вздохнула:

     — Пенелопа сбежала с корабля, как только представилась возможность. Но это совсем другая история.

     Гаспар открыл было рот, но поспешно прикусил язык, чтобы не проявлять излишней назойливости. Он догадывался, что в рассказе Полин хватает темных мест, но не выносил любопытных и сам не хотел им уподобляться. Поэтому следующий его вопрос был про другое:

     — Что же, до самой смерти Лоренц больше не написал ни одной картины?

     — Насколько я знаю, нет. Прежде всего из-за серьезных проблем со здоровьем. И вообще, было похоже, что живопись перестала его интересовать. Живопись и все остальное. Даже в детском саду Джулиана, где он продолжал вести раз-два в неделю занятия, он не прикасался к кисти.

     Помолчав минуту-другую, она добавила, словно вдруг вспомнила:

     — А вообще-то, в последние дни перед его смертью происходило нечто странное… — Она указала подбородком на дом художника за окном. — Несколько ночей подряд у него до самого утра играла музыка.

     — Что же в этом странного?

     — Дело в том, что Шон слушал музыку, только когда рисовал. Меня удивляло даже не столько то, что он опять взялся за кисть, а то, что он делал это ночью. Шон был фанатиком света. Я видела его работающим только днем.

     — Какую музыку он слушал?

     Полин улыбнулась.

     — Думаю, вам бы понравилось. Никакого блэк-метал: Пятая симфония Бетховена и прочее в том же духе, я всего этого не различаю, а он знай гонял без устали…

     Она достала телефон и помахала им у Гаспара перед носом.

     — Я любопытная, не поленилась погуглить.

     Он понятия не имел, что значит это слово, но не подал виду.

     Полин нашла то, что хотела.

     — «Каталог птиц» Оливье Мессиана[729] и Вторая симфония Гюстава Малера.

     — Он говорил, что работает? Может, он просто слушал музыку?

     — Вот и мне не давал покоя этот вопрос. Настолько, что я вышла как-то ночью, обошла его дом и забралась по пожарной лестнице наверх, к самому стеклу его мастерской. Подглядывать, конечно, нехорошо, но поймите мое любопытство: если Шон написал новую картину, я хотела ее увидеть первой.

     Представив Полин за исполнением акробатического номера, Гаспар не удержался от улыбки. Живописи Лоренца и впрямь были присущи невероятные чары.

     — Стоя на верхней ступеньке лестницы, я прилипла носом к стеклу. В мастерской не горел свет, но Шон стоял перед холстом.

     — Он работал в темноте?

     — Знаю, это кажется бессмыслицей, но у меня возникло впечатление, что свет исходит от самого холста. Живой, волнующий свет, озарявший его лицо.

     — Что это было?

     — Я не успела рассмотреть: лестница затрещала, Шон оглянулся. Я испугалась и кубарем скатилась вниз. Вернулась сюда, стыдясь своей трусости.

     Гаспар не сводил глаз с этой странной особы: провокаторши, интеллектуалки, умницы и при этом представительницы чуждого ему андеграунда. Такая не могла не нравиться мужчинам. Лоренц уж точно был среди них. Внезапно ему на ум пришел вопрос, вернее, желание убедиться, что он не ошибается.

     — Шон Лоренц никогда не просил вас ему позировать?

     Полин сверкнула глазами и ответила:

     — Он сделал кое-что получше.

     Она расстегнула блузку и предъявила свою татуировку — не полностью, но и предъявленного хватило, чтобы оценить великолепие этой работы. Кожа девушки была превращена в живой холст, сияющий ослепительными красками цепочки цветочных узоров, извивавшейся от шеи до поясницы и, возможно, дальше.

     — Полотна Лоренца часто называют живыми, но это неточно. Единственное живое произведение Шона Лоренца — я.
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      4. Двое чужих в доме
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      Я глубокий оптимист без малейшего повода.

      Фрэнсис Бэкон
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     Маделин вернулась уже в темноте. Она постаралась свести к минимуму возможность столкнуться с Гаспаром Кутансом, но полностью ее избежать было нельзя. Втайне она надеялась, что драматург откажется от своих прав на мастерскую, но, оставляя на вешалке куртку, увидела в кухне его нескладный силуэт.

     Чтобы попасть в кухню, нужно было миновать гостиную, где она задержалась, разглядывая фотографии в американских рамках из светлой древесины. Теперь, когда она знала, что маленького Джулиана нет в живых, эти фотографии, раньше вызвавшие у нее прилив нежности, теперь навевали мрачное, кладбищенское настроение. Оно распространялось и на сам дом, казавшийся ей теперь холодным, гнетущим, тоскливым. Убедившись, что прежнее очарование прошло, Маделин приняла радикальное решение.

     Кутанс приветствовал ее появление ворчанием. Мятыми джинсами, рубашкой дровосека, двухнедельной щетиной и видавшими виды ботинками Timberland он сильно смахивал на лесного отшельника, хотя это совсем не вязалось с его репутацией драматурга-интеллектуала. Стоя у кухонного стола, он сосредоточенно, уверенными движениями нарезал лук под тихую ненавязчивую музыку из старого транзисторного приемника. Перед ним, рядом с большим крафтовым пакетом, были выложены покупки: оливковое масло, гребешки, кубики куриного бульона, трюфель.

     — Что вы готовите?

     — Тритараки с трюфелями. Это греческое мучное блюдо, готовится как ризотто. Поужинаете со мной?

     — Нет, благодарю.

     — Держу пари, вы вегетарианка, поедательница киноа, водорослей, пророщенных зерен и всего такого…

     — Ничего подобного! — сухо осадила она его. — Хочу предупредить вас насчет дома: я оставляю его вам. Поживу в другом месте. Собственник предложил мне компенсацию, и я намерена принять предложение.

     Он удивленно уставился на нее:

     — Разумное решение.

     — Я попрошу вас предоставить мне два дня, чтобы все утрясти. Пока что я буду ночевать на втором этаже. Кухню придется делить на двоих, остальной дом в вашем распоряжении.

     — Это мне подходит, — согласился Гаспар и сбросил лезвием ножа в кастрюлю нарезанный лук. — Что вас побудило передумать?

     Немного поколебавшись, она сказала правду:

     — Я побоялась остаться на четыре недели в доме, где бродит призрак погибшего ребенка.

     — Вы говорите о маленьком Джулиане?

     Маделин утвердительно кивнула. За следующие четверть часа они, перебивая друг друга, пересказали все, что успели узнать о жизни и волшебном искусстве Шона Лоренца, а также о его последних, пропавших, картинах.

     Отклонив предложенный бокал вина, Маделин забрала из холодильника пластмассовый контейнер, который там оставляла. Потом сослалась на сильную усталость и отправилась спать.
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     Деревянная лестница в логово Лоренца вела прямо в мастерскую под стеклянным фонарем. Из самой красивой комнаты сразу можно было попасть в другую, скромных размеров, но удобную — спальню с собственной ванной комнатой. Маделин разложила кое-какие вещи, достала из шкафа чистое белье. Потом, вымыв руки, села спиной к окну за маленький письменный стол. Сначала она сняла свитер и блузку, потом достала из контейнера ампулу и шприц. Удалив защитную оболочку шприца, она установила иглу, сняла крышечку и легонько пощелкала ногтем по поршню, чтобы поднялись пузырьки воздуха. Потом протерла смоченной спиртом ваткой место на животе, куда решила сделать укол. Несмотря на включенное отопление, она дрожала всем телом. Ломило кости, кожа покрылась пупырышками. В момент инъекции она старалась унять дрожь. Страх боли — сущее наказание! Во время службы в полиции ей случалось попадать в очень опасные ситуации: она получала прикладом по затылку, пуля царапала ей висок — а могла бы снести полчерепа, она сходилась лицом к лицу с худшими подонками Манчестера. И всякий раз одолевала свой страх. Откуда же этот трепет перед жалкой иглой?

     Маделин зажмурилась. Выровнять дыхание. Уколоться. Вынуть иглу. Зажать место укола ваткой, чтобы остановить кровь.

     Она растянулась на кровати, вся дрожа. Как этим утром на вокзале, у нее было чувство, что она сейчас умрет. Те же омерзительные симптомы: тошнота, спазмы в желудке, нехватка воздуха, головная боль, от которой раскалывался череп. Стуча зубами, она натянула на себя одеяло. Ей снова представились маленький Джулиан, мазки цвета крови, охваченный пламенем город. Картины следовали одна за другой в перевернутом порядке: следующей она увидела безмятежное «Материнство». Постепенно Маделин полегчало. Тело расслабилось. Сон, правда, никак не шел, поэтому она встала и умыла холодной водой лицо. Ей даже захотелось есть. Упоительный аромат ризотто с трюфелями проник сюда, в мастерскую.

     Она махнула рукой на гордыню и спустилась в гостиную, где расположился Гаспар.

     — Скажите, Кутанс, ваше приглашение на ужин еще в силе? Сейчас проверим, похожа ли я на пожирательницу киноа…
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     Вопреки ожиданиям ужин получился приятным, даже веселым. Два года назад Маделин видела на Бродвее постановку пьесы Гаспара «Город-призрак», два месяца шедшую в театре «Бэрримор» с Джеффом Дэниэлсом и Рейчел Вейс в главных ролях. Пьеса произвела на нее противоречивое впечатление: ей понравились блестящие диалоги, но смутило циничное отношение автора к жизни.

     К счастью, Кутанс оказался не тем саркастическим насмешником, какого можно было представить, зная его пьесы. Этого человека хотелось сравнить с НЛО: да, мизантроп, да, пессимист, но при этом замечательный собеседник. Разговор естественным образом коснулся Шона Лоренца и сосредоточился на нем. Обоих воодушевила его живопись, им хотелось поделиться всем тем, что они узнали за этот день. Они с аппетитом умяли весь ризотто и завершили ужин бутылкой «Сен-Жюльена».

     Разговор продолжился в гостиной. Порывшись в пластинках, Гаспар выбрал старую запись Оскара Питерсона[730], потом раскочегарил камин и отыскал бутылку виски «Паппи ван Винкль» 20-летней выдержки. Маделин разулась, вытянула на диване ноги, накинула на плечи плед и достала из кармана скрученную вручную, не только из табака, сигаретку. От травы, виски, приятной обстановки она совсем расслабилась. Разговор не мог не принять более личный характер.

     — У вас есть дети, Кутанс?

     — Боже сохрани! — взвился он. — Нет и никогда не будет.

     — Почему?

     — Не желаю навязывать другим мерзкий грохочущий мир, в котором мы вынуждены жить.

     Маделин с наслаждением затянулась.

     — Вам не кажется, что вы несколько преувеличиваете?

     — Ничуть!

     — Согласна, кое-что нелишне бы поправить, но…

     — Нелишне поправить? Разуйте глаза! Планета несется без руля и ветрил, нас ждет ужасное будущее: еще более жестокое, тревожное, вдыхать и то будем через раз… Надо быть неисправимым эгоистом, чтобы навязывать все это кому-то еще.

     Маделин хотела ответить, но Гаспара уже понесло. Четверть часа, безумно вращая глазами и дыша алкоголем, он развивал свою аргументацию неисправимого пессимиста, не верящего в будущее человечества, живописал апокалипсическое общество, помешанное на технологиях и избыточном потреблении, разучившееся думать. Общество-хищник, методично истребляющее природу и взявшее билет в один конец назначением в никуда.

     Убедившись, что словесный фонтан наконец иссяк, Маделин подытожила:

     — Как я погляжу, вы терпеть не можете не только негодяев, но и весь род людской.

     Гаспар не стал возражать.

     — Помните, как сказано у Шекспира в «Ричарде III»: «А лютый зверь — и тот ведь знает жалость». А человеку — нет, она незнакома! Человек — худший из всех хищников. Он — паразит, который под тонкой лакировкой цивилизованности шагу не ступит, чтобы не возвыситься над ближним, не подвергнуть его унижению. Поганая порода, отравленная манией величия и тягой к самоистреблению, ненавидящая себе подобных из-за ненависти к себе самой!

     — Ну, вы-то, Кутанс, слеплены, конечно, из другого теста?

     — Как раз наоборот. Можете причислить меня, если хотите, ко всем остальным.

     Он допил свое виски, Маделин затушила сигарету в чашечке, служившей ей пепельницей.

     — Наверное, с такими мыслями вы очень-очень несчастны.

     Он отмахнулся от такого предположения. Она встала, чтобы достать из холодильника воду.

     — Я просто здравомыслящий человек. В завалах научных трудов вы найдете еще больше пессимизма, чем в моих речах. Земные экосистемы непоправимо гибнут. Мы уже преодолели рубеж, после которого нет пути назад, мы…

     — Знаете, что мне непонятно? — перебила Маделин Гаспара. — Зачем вы тянете? Почему не стреляете себе в висок?

     — Разговор не об этом, — перешел он к обороне. — Вы спросили, почему я не хочу заводить детей. Вот я и отвечаю: потому что не хочу смотреть, как они растут среди хаоса и злобы. — Он прокурорским жестом выставил вперед указательный палец, дрожавший от алкоголя и от негодования. — Никогда не пущу ребенка в этот безжалостный мир! Если у вас есть намерение поступить по-другому, то это ваша забота, от меня поддержки не ждите.

     — Сдалась мне ваша поддержка! — повысила она голос, садясь. — Я задаю себе еще один вопрос: почему бы вам не побороться за то, чтобы все это изменилось? Почему не повести кампанию за дело, которое вам близко? Вступите в ассоциацию своих единомышленников, разверните деятельность в…

     Он скорчил гримасу отвращения.

     — Коллективная борьба? Это мне не подходит. Терпеть не могу все эти политические партии, профсоюзы, группы давления. Я одного мнения с Жоржем Брассенсом: «Когда собралось больше четырех — это банда подонков»[731]. А главное, сражение уже проиграно, просто люди трусят это признать.

     — Знаете, чего вам недостает? Необходимости сражаться не понарошку. Иметь ребенка — значит вести настоящий бой. Бой ради будущего. Которое всегда было и всегда будет.

     Гаспар странно на нее посмотрел.

     — А у вас, Маделин, дети есть?

     — Может быть, когда-нибудь будут.

     — Ради вашего собственного удовольствия, конечно? — усмехнулся он. — Чтобы чувствовать себя «полноценной», «состоявшейся». Какие еще слова принято в таких случаях говорить? Чтобы не отличаться от подруг? Чтобы мама с папой не мучили вопросами, вызывающими чувство вины?

     Этого Маделин не смогла вынести: вскочив, она плеснула ему в лицо ледяной водой, чтобы заставить заткнуться, после чего, немного поколебавшись, швырнула в него самой пластиковой бутылкой.

     — Нет, все же вы редкостный козел! — крикнула она, бросившись к лестнице. Перепрыгивая через две ступеньки, она мигом взлетела наверх и с силой захлопнула за собой дверь.

     Гаспар, оставшись один, горестно вздохнул. Далеко не в первый раз он под воздействием возлияний начинал извергать гадости, но никогда еще не сожалел об этом так сильно.

     Обиженный, как ребенок, он налил себе еще виски, погасил свет и с кряхтением устроился в шезлонге.

     В затуманенном алкоголем мозге всплывали обрывки разговора. Его доводы, возражения Маделин. В конце он явно наговорил лишнего, но его оправдывала искренность. В своей грубости он раскаивался, но сущность сказанного не вызывала у него возражений. Сейчас, прокручивая в мыслях разговор, он набрел на аргумент, к которому не прибегнул, а зря: люди, которые хотят детей, чувствуют в себе силы их защитить.

     О нем сказать так было никак нельзя.

     Это и повергало его в ужас.
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     Часть III. БЕЗУМНЫЙ ЖИВОПИСЕЦ

     21 декабря, среда
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      5. Взять судьбу за глотку
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      Жизнь не дарит подарков.

      Жак Брель[732]
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     В голове гудит, сердце трепещет и больно сжимается. Тревожный сон улетучивается от слабого дуновения.

     От стука входной двери дремота моментально улетучилась. Гаспар не то всплывал, не то шел ко дну. Несколько секунд он не понимал, где находится, но потом осознал грустную реальность: он уснул, свернувшись калачиком в старом кресле эймс[733] Шона Лоренца. Он так вспотел, что футболка прилипла к кожаной обивке, во сне он елозил лицом по подголовнику, и теперь оно саднило. Гаспар с трудом поднялся, протер глаза, помассировал затылок и виски. Похмелье во всей красе: сокрушительная головная боль, вкус цемента во рту, тошнота, ломота в суставах, заторможенность… Ритуальная сцена, после которой он привычно клялся себе, что больше в рот не возьмет спиртного. Клялся, зная, что решимости хватит ненадолго: уже в полдень опять возникнет охота промочить горло, ну а там…

     Что там на часах? Восемь утра. Что за окном? Бледное небо, но хоть без дождя. Он догадался, что его разбудила своим уходом Маделин, и устыдился, что красовался перед ней в таком виде. Он дополз до ванной и четверть часа проторчал под душем, потом выдул, присосавшись к крану, не меньше пол-литра противной теплой воды. Обмотавшись полотенцем, он вышел из ванной, яростно растирая себе виски.

     Головная боль нарастала, он был готов биться лбом об стену, но знал, что и это не поможет. Единственным спасением было срочно принять две таблетки ибупрофена. Он порылся в рюкзаке, но не нашарил ничего, что хоть отдаленно походило бы на лекарство. После недолгих колебаний он поднялся на оккупированный Маделин второй этаж, там нашел ее косметичку, а в ней — свое спасение. Хорошо, что некоторые организованнее других.

     После двух таблеток адвила он приполз в свою комнату и напялил то, в чем щеголял накануне. Теперь — на кухню, глушить черный кофе. Кофейник он нашел, но положить в него было нечего. Он облазил все полки, но тщетно: кофе нигде не было. Пришлось довольствоваться чашкой куриного бульона на террасе. От утренней прохлады ему вроде бы полегчало, но вскоре он сбежал в тепло гостиной. Там, изучив пластинки, он нашел те, о которых вчера рассказала ему Полин: эту музыку Шон Лоренц безостановочно слушал в дни, предшествовавшие кончине.

     На первой пластинке было записано то, что непременно присутствовало в любом собрании классических шедевров: Пятая симфония Бетховена, дирижер Карлос Клейбер. На обратной стороне конверта музыковед напоминал о вдохновлявшем композитора на протяжении всей жизни желании «схватить за глотку судьбу». Собственно, вся Пятая вращалась вокруг столкновения человека с его судьбой. «Так стучится в дверь судьба», — говорил сам Бетховен о четырех нотах, которыми открывалась симфония.

     Второй альбом фирмы «Дойч Граммофон», двойной, возвращал в 80-е годы: это была Симфония № 2 Гюстава Малера, исполняемая оркестром под управлением Леонарда Бернстайна. Приглашенными звездами были певицы Барбара Хендрикс и Криста Людвиг. Эта симфония австрийского композитора, названная «Воскрешение», была Гаспару незнакома. На конверте было написано, что это религиозное сочинение: Малер сочинил эту симфонию, когда перешел в христианство. В ней звучали темы вечной жизни и воскрешения умерших. Текст на конверте заканчивался словами Леонарда Бернстайна: «Музыка Малера слишком искренне воплощает нашу неуверенность в вопросах жизни и смерти. Эта музыка настолько правдива, что говорит о вещах, которые страшно слышать».

     Вещи, которые страшно слышать…

     Гаспар почесал затылок. Почему Лоренц, любитель джаза и минималистской музыки, в конце жизни превратился в фанатика двух монументальных симфоний?

     Вылив в раковину остатки теплого бульона, Гаспар сел за стол в гостиной и открыл свой пружинный блокнот с намерением поразмышлять над будущей пьесой. Сосредоточиться было трудно. Он провел странную, вернее сказать, умопомрачительную ночь: ему снились психоделические пейзажи, вытатуированные на связанном теле симпатичной соседки. Даже сейчас, вспоминая эти сны, он испытывал смущение.

     Минут двадцать Гаспар убеждал себя, что работа сейчас пойдет, но иллюзия оказалась нестойкой. Его не отпускало ощущение, что Лоренц взирает на него с большого портрета требовательно, даже оценивающе.

     Когда терпение иссякло, Гаспар снова подошел к увешанной снимками стене. Оказалось, что ему не дает покоя не фотография художника, а лицо его сына.

     Мальчика не было в живых, но сколько радости, сколько живости было в его запечатленном для вечности личике!

     Не иначе, Маделин Грин заразила Гаспара своим недугом!

     Он со вздохом плюхнулся на диван. Янтарное виски в бутылке на столике выглядело очень соблазнительно, чуть ли не подмигивало, но Гаспар превозмог соблазн и надолго уставился на одну из фотографий: на ней маленький Джулиан катался на старомодной карусели, с торжествующим видом держась за ручку перед собой. Тут же стоял с умиленным видом Шон Лоренц. Гаспар достал из кармана джинсов бумажник и нашел в одном из кармашков старую выцветшую фотографию, которую не видел уже много лет: он сам в трехлетнем возрасте, с отцом. Они пришли в манеж Гарнье в Люксембургском саду покататься верхом. Фотография была сделана в 1977 году. Два снимка разделяло почти сорок лет. Разные эпохи, но все остальное совпадало: поза мальчиков, их сияющие глаза, гордость в отцовском взгляде.
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     Маделин оставила скутер на углу бульвара Монпарнас и улицы Севр. Еще не было девяти утра, но воздух уже пропитался пыльной влажностью. Снимая перчатки и шарф, она заметила, что сильно вспотела. И это называется зима?

     Но необычность этого утра не сводилась к непривычному теплу: квартал стал неузнаваемым. После вчерашней демонстрации все было перевернуто, перебито, раскурочено: павильоны автобусных остановок, витрины магазинов, дорожные знаки и указатели. Тротуары и мостовые были усыпаны стеклом, вывороченными булыжниками, кусками асфальта. Сюрреалистическая картина военного времени, какую не ожидаешь застать в Париже. Стены покрывали бесчисленные насмешливые надписи: «Все ненавидят полицию!», «Я мыслю, следовательно, я разрушаю», «Сначала пепел, потом возрождение», «Долой столицу!», «Победа через хаос», «Плевать на ваши законы!».

     Но больше всего огорчало даже не это, а реакция прохожих. Некоторые были, как она, ошеломлены, но куда больше было безразличных, улыбающихся, смеющихся, останавливающихся для селфи. Даже фасад Национального института слепой молодежи был изуродован злобными надписями. Все это угнетало Маделин, едва не доводило до слез. В этой стране происходило нечто недоступное ее пониманию.

     Подойдя к клинике, куда она была записана на прием, Маделин убедилась, что и ее окна не уцелели. Рабочий доставал из разбитой витрины теннисную ракетку, послужившую вандалам снарядом. Она уже хотела пройти мимо, но рабочий, увидев ее колебание, указал на объявление, где говорилось, что клиника открыта.

     Она вошла внутрь и назвала дежурной свое имя. Она пришла раньше назначенного времени, чтобы сдать анализ крови, поэтому ожидание продлилось не больше трех минут, и она глазом не успела моргнуть, как ей прокололи вену, в пробирке поднялся черный столбик ее крови, ей забинтовали руку и предложили подняться в лифте на второй этаж, в отделение рентгенологии и эхографии.

     Отдав себя в руки специалистов, Маделин стала вспоминать вчерашний возбужденный разговор с Кутансом. Он правильно вскрывал проблемы, но с его покорностью и нигилизмом она никак не могла согласиться. Всегда найдутся люди, готовые сопротивляться, сражаться с общественными несправедливостями, не мириться с объявленными катастрофами. Ее ребенок будет из их числа.

     Легко сказать: сначала нужно было забеременеть.

     Четыре месяца назад, отдыхая в Испании, она переступила черту и наведалась в клинику лечения бесплодия в Мадриде. Скоро сорок — и ни тени серьезных отношений на горизонте! Не то чтобы она жаловалась на жизнь, но тело старело, и это был неоспоримый факт. А главное, у сердца больше не было сил любить.

     Чтобы стать матерью, придется прибегнуть к единственному оставшемуся доступным способу. Она заполнила анкету, побывала у врача, сделала необходимые анализы. Ей объяснили азы технологии: извлеченные из ее организма яйцеклетки оплодотворят сперматозоидами от анонимного донора. Это было, конечно, совсем не то, о чем мечтала Маделин, тем не менее она отдала этой затее все силы и воодушевление, которые в себе нашла. Чудо материнства предваряли ежедневные муки. Началось с обременительной гормональной терапии: каждый вечер она делала себе в живот инъекцию фолликулостимулирующих гормонов. При этом раз в два дня у нее брали кровь и делали УЗИ, определяя количество и размеры фолликул. Результаты она сама передавала по телефону в испанскую клинику.

     Все это страшно утомляло. Раздувался живот, набухала грудь, ноги весили по тонне, головная боль сводила с ума, появлялась раздражительность…

     В темном кабинете врач УЗИ водил зондом по нижней части ее живота. Маделин лежала с закрытыми глазами. Она убедила себя, что приняла правильное решение: родить ребенка, который станет в ее жизни якорем. Слишком много лет отняла у нее работа, она имела дело с мертвецами, а они уволакивают живого в свой неживой мир. Потом она всем пожертвовала ради любви к мужчине. Но мужская любовь изменчива, хрупка, капризна. Для храбрости она припоминала расставание с человеком, который на нее рассчитывал: Дэнни Дойл, ее первая школьная любовь, стал одним из главарей преступного мира Манчестера, и их пути разошлись. Работая в полиции, Маделин не могла не вступить с ним в бой, но он, невзирая на расстояния, никогда не переставал за ней следить.

     
Знаю, тебя обуревает страх. Знаю, твои ночи беспокойны, населены призраками, трупами и демонами. Знаю, как ты решительна, но знаю и о черном изъяне саморазрушения, который ты в себе носишь. Ты была такой уже при нашем знакомстве, и впоследствии все стало только хуже. Ты упускаешь собственную жизнь, Мадди. Тебе необходимо выйти из этой спирали, иначе ты рухнешь в пропасть, откуда нет возврата. Я не хочу, чтобы ты вела такое существование. Не хочу, чтобы ты шла тем путем, который стал гибельным для меня: он ведет во тьму, это путь насилия, страдания и смерти…

     Жизнь не прощает ошибок. Утерянных возможностей не вернуть. Подарков жизнь тоже не преподносит. Жизнь — дорожный каток, она — деспот, держащий свое царство в кулаке и сеющий в нем страх непобедимым оружием, имя которому — Время. Время всегда побеждает. Оно — величайший злодей в истории. Ни один сыщик никогда не посадит его под засов.
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     Гаспар встал с дивана. На кухонном столе завибрировал мобильный телефон — наверняка его забыла Маделин. Он упорно отказывался иметь дело со всеми этими гаджетами и сейчас покосился на телефон с недоверием, но решил принять звонок. Услышав голос Маделин, он начал отвечать, но случайно прервал разговор, ткнув на экране куда-то не туда.

     Выругавшись, он сунул телефон себе в карман.

     Головная боль стала проходить, однако туман не рассеивался. Долой самообман: ему нужен кофе. Причем не одна чашка.
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     После анализов и обследования Маделин поспешила в итальянский ресторан «Каравелла» на улице Фобур-Сент-Оноре, где раньше побывала с Бернаром Бенедиком. Кровь требовалось сдавать натощак, она со вчерашнего дня ничего не ела, и сейчас у нее кружилась голова. Она заказала кофе с молоком, сухое печенье «бискотто» и хотела было позвонить в испанскую клинику, но спохватилась, что забыла телефон в доме на улице Шерш-Миди.

     Только этого не хватало! От досады она хлопнула ладонью по столику.

     — Чем вам помочь? — спросил официант, подавая ей завтрак.

     Она узнала Грегори, с которым накануне ее познакомил галерист.

     — Забыла дома мобильный! Мне нужно сделать важный звонок.

     — Могу предложить свой. — Он вынул из кармана телефон в чехле с эмблемой футбольного клуба «Милан».

     — Спасибо, очень любезно с вашей стороны.

     Она позвонила в Мадрид и попросила соединить ее с Луизой, молодой медсестрой из клиентской службы клиники репродукции, брат которой служил в полиции. Маделин ей симпатизировала, знала расписание ее дежурств и при необходимости звонила прямо на ее мобильный, чтобы не сообщать о размере своих яичников половине Кастилии. Луиза записывала результаты и передавала их врачу, который при необходимости менял дозу гормональных инъекций. Меньше всего это походило на задушевное общение с семейным доктором: нет, это была медицина 2.0 — урбанизированная, всемирного охвата, непритязательная и невеселая. Что ж, если ради материнства нужно было пройти через это, Маделин не возражала.

     Закончив разговор с Луизой, Маделин позвонила с телефона Грегори на свой номер. Ей повезло, Кутанс ответил на звонок.

     — Гаспар, это вы? Можете передать мне телефон?

     Драматург что-то пробормотал, после чего связь прервалась. Тогда Маделин отправила эсэмэс: «Можете принести мне телефон? Если не возражаете, встретимся в полдень в ресторане «Гран кафе» на улице Деламбр. Большое спасибо. Мадди».

     Кофе тем временем остыл, и она заказала еще один, который выпила сразу. Она совершенно не выспалась: какой сон, когда всю ночь снятся колдовские полотна Лоренца! Она скиталась в сияющих далях, в чувственных чащобах, среди переплетений лиан, взбиралась на головокружительные вершины, терялась в городах, сотрясаемых ураганными ветрами. Утром она бы не ответила, что это было — чудесный сон или кошмар. До нее уже начало доходить, что эта двойственность и есть ключ к творчеству Шона Лоренца.

     На другой стороне улицы Бернар Бенедик поднимал металлическую штору на витрине своей галереи. Она постучала по стеклу согнутым пальцем, привлекая его внимание. Галерист не обманул ее ожиданий — тут же к ней присоединился.

     — Я не сомневался, что скоро вас увижу! — радостно заявил он, садясь напротив нее. — Живопись Шона Лоренца неповторима, верно?

     Маделин ответила ему упреком:

     — Вы не сказали мне об убийстве сына Лоренца.

     — Что верно, то верно, — проговорил он без всякого выражения. — Терпеть не могу об этом рассказывать. Джулиан был моим крестником. Эта трагедия всех нас потрясла.

     — Как это произошло?

     — Газеты все подробно описали, — тихо сказал он.

     — Вот именно, — подумав, кивнула, соглашаясь.

     — Чтобы как следует во всем разобраться, надо вернуться в прошлое. В довольно далекое прошлое… — Он поднял руку, заказывая и себе кофе, чтобы набраться сил. — Я вам уже объяснял, что, познакомившись с Шоном, мобилизовал всю свою сеть для пропаганды его работ. Шон был честолюбивым и жадным до новых знакомств. Я познакомил его с самыми разными людьми в Лондоне, Берлине, Гонконге… Но оставалось место, куда он отказывался соваться: Нью-Йорк.

     — Как это понимать?

     — Каждый раз, когда я предлагал представить его коллекционерам с Манхэттена, он выбивал мяч за пределы поля. Хотите — верьте, хотите — нет, но с тысяча девятьсот девяносто второго до рокового две тысячи четырнадцатого Лоренц ни разу не побывал в своем родном городе.

     — Разве у него не было там родни?

     — Только мать, но он и ее перетащил в Париж в конце девяностых. Она уже была совсем плоха и вскоре скончалась.

     Бенедик обмакнул в кофе кростини.

     — В конце концов я прицепился к Шону как репей, и он не смог не приоткрыть для меня краешек правды.

     — Это было как-то связано с обстоятельствами его отъезда? — спросила Маделин.

     Галерист утвердительно кивнул.

     — Осенью тысяча девятьсот девяносто второго года, после их с Пенелопой лета любви, Шон остался в Нью-Йорке один. Он приуныл, весь смысл его жизни свелся к тому, чтобы скорее воссоединиться с молодой женой в Париже. Загвоздка была в том, что в кармане у него не было ни гроша. Чтобы заработать на билет на самолет, он занялся вместе с LadyBird мелким воровством.

     — Девушка из «Пиротехников»! — вспомнила Маделин.

     — Ее настоящее имя было Беатрис Муньос. Она была дочерью чилийских иммигрантов, вкалывавших в Северном Бронксе. Странная девица: замкнутая, дикая, почти аутистка, с телосложением кетчиста. Без всякого сомнения, она была влюблена в Шона, в окно бы выпрыгнула, если бы он попросил.

     — Думаете, он злоупотреблял ее отношением?

     — Если честно, не знаю. Шон был гением, то есть по определению невыносимым занудой, человеком, с которым страшно трудно было иметь дело, но назвать его гнусным типом ни у кого не повернулся бы язык. Он был импульсивным, взрывным, одержимым идеей фикс, но я никогда не замечал, чтобы он презирал слабых. Думаю, он много лет не отталкивал Беатрис, чтобы не причинить ей боль.

     — А Пенелопа взяла и все разрушила.

     — Несомненно. Узнав о намерении Шона уехать в Париж, Муньос впала в отчаяние, тем не менее помогала ему собирать деньги, грабя бакалейные лавки.

     В Маделин взял верх полицейский.

     — Вы называете это «мелким воровством»? Я бы квалифицировала это как вооруженный грабеж.

     — Перестаньте! Все их оружие — водяные пистолеты и резиновые маски персонажей из компьютерной игры.

     Но Маделин стояла на своем:

     — Не важно, настоящее оружие или нет, вооруженное ограбление остается вооруженным ограблением. Знаю по опыту, что это редко хорошо кончается.

     — Я и не утверждаю, что это хорошо кончилось, — грустно согласился Бенедик. — Однажды вечером бакалейщик в Чайнатауне отказался отдавать им деньги, достал из-за прилавка винтовку и открыл огонь. Шон умудрился сбежать с деньгами, а Беатрис пуля угодила в спину, и она рухнула прямо в лавке.

     Маделин откинулась на спинку стула. Бенедик продолжил бесстрастным тоном:

     — Когда копы ее задержали, у них уже было на нее толстенное дело.

     — Видеозаписи прежних ограблений, — догадалась бывшая полицейская.

     — Они самые. Это был их четвертый магазин за месяц. Повсюду уже красовались их портреты — маски усатых сантехников. Они должны были их защитить, но в итоге выдали. К несчастью для Беатрис Муньос, ее уже много раз задерживали за настенные художества, набралось богатое криминальное досье. Копы и прокурор поняли, что сорвали джекпот, и потирали руки. Такова американская судебная система: со слабыми она сильна, с сильными слаба.

     — Беатрис не выдала Шона на допросах?

     — Что вы! Ее осудили — восемь лет тюрьмы, потом добавили еще четыре года за попытку побега и неоднократное применение насилия к сокамерницам.

     — Шон не явился с повинной?

     Бенедик издал нервный смешок.

     — Уже назавтра после ареста Беатрис он сидел в самолете — летел в Париж к Пенелопе. Шон смотрел на вещи просто: он не чувствовал себя должником Беатрис, потому что никогда ее ни о чем не просил. Она его не выдала, но это был ее личный выбор.

     — Значит, он полностью порвал с друзьями детства?

     — Да, полностью.

     — Вы считаете, что это и было причиной его нежелания возвращаться в Нью-Йорк?

     — Разве это не очевидно? Он смутно чувствовал, что этот город таит для него угрозу. И был прав. Беатрис Муньос вышла на свободу в две тысячи четвертом году совершенно сломленной. И физически, и психически. Подрабатывала то там, то здесь, пыталась вернуться к живописи, но она не принадлежала к системе, у нее не было галериста, и ей не на кого было опереться. Скажу честно: ничего не говоря Шону, я купил через социальный центр в Гарлеме несколько ее полотен. Хотите — покажу. После выхода из заключения она стала писать как зомби, в ее полотнах нет жизни, они пугают.

     — Она знала, кем стал Шон?

     Бенедик пожал плечами:

     — Как могло быть иначе? Сегодня достаточно ввести имя человека в поисковую строку, чтобы узнать о его жизни все или почти все. Беатрис знала «глянцевую» версию Лоренца: успешный художник-миллионер, женатый на манекенщице, отец очаровательного мальчугана. Этот образ и свел ее с ума.

     — Что случилось дальше?

     — В две тысячи тринадцатом году с Шоном связался нью-йоркский Музей современного искусства. В следующем году там задумали устроить первую крупную ретроспективу его работ. Как Шон ни отказывался возвращаться в Нью-Йорк, этому музею не принято отказывать. И вот в декабре две тысячи четырнадцатого года он прилетел с женой и сыном в Нью-Йорк, чтобы открыть свою выставку и дать несколько интервью. Он не собирался задерживаться там больше, чем на неделю, но для драмы хватило и недели. С лихвой.
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     Полин Делатур сама по себе была настоящим театром одного актера: она оказалась непревзойденным мастером чувственности, которой было пронизано каждое ее движение: она сексуально убирала за ухо непослушную прядь, сексуально скрещивала ноги, еще сексуальнее слизывала с губы капельку кофе. В этом не было ни откровенной провокации, ни попытки соблазнения. Она стояла на страже хорошего вкуса, владея умением радостно разжигать желание, близким к торжеству жизни и всепобеждающей молодости. Гаспар охотно отвечал на ее шутки, но после двух чашечек кофе сумел направить разговор в единственное интересовавшее его русло: Шон Лоренц. Ему трудно было обуздать свое любопытство после признания Полин: она работала у Лоренцов няней в Нью-Йорке зимой 2014 года.

     — Я пережила личную драму, и даже спустя два года после этого меня не отпускали ночные кошмары, — разоткровенничалась она. — Я проводила с Джулианом дни напролет. Шон с утра до вечера пропадал в Музее современного искусства. Пенелопа доверила сына мне, а сама занялась собой: шопинг, маникюр, сауна…

     — Где они поселились?

     — В апартаментах «Бридж Клаб», шикарного отеля в районе Трайбека. — Полин открыла кухонное окно, села на подоконник и закурила. — В день, когда разразилась беда, Пенелопа собралась за покупками в «Дин энд Делюка», потом у нее по расписанию был обед в «АВС Китчен», это ресторан недалеко от Юнион-сквер. Она хотела взять с собой Джулиана, чтобы подобрать ему одежду, но в последний момент спросила, не соглашусь ли я с ним побыть. — Полин затянулась сигаретой. За считаные секунды ее жизнерадостность уступила место нервозности, которую она не пыталась скрыть. — Это был мой выходной день. У меня уже были планы, и я ответила отказом. Ничего страшного, сказала она, возьму Джулиана с собой. На самом деле ей не нужно было ни в Гринвич-Виллидж, ни на Юнион-сквер, ее целью был отель в Верхнем Вест-Сайде, на Амстердам-авеню, где ее ждал любовник.

     — Кто это был?

     — Филипп Карейя, подрядчик из Ниццы, крутивший дела на Лазурном Берегу и в Майами. Тот еще бабник, первый Пенелопин парень в школе.

     — Что ему понадобилось в Нью-Йорке?

     — Его заманила туда сама Пенелопа. У нее было тогда чувство, что Шон стал к ней безразличен.

     — Лоренц знал, что жена ему изменяет?

     Полин вздохнула.

     — Вот уж не знаю! Это была парочка прямиком из «Песни старых влюбленных»[734]: таким подавай конфликт и ожог, иначе отношения вянут. Я никогда не понимала, что их связывает. Кто главный, кто кем командует, кто кому подчиняется…

     — Их не успокоило рождение ребенка?

     — Ребенок редко примиряет супругов.

     — А Шон изменял жене?

     — Не знаю.

     — Я имел в виду — с вами, — уточнил свой вопрос Гаспар.

     Ответ Полин был безапелляционным:

     — Шашни с няней своего ребенка? Что за второсортный порносюжет! — После недолгого молчания Полин позволила себе новую откровенность: — Вообще-то можно было попробовать. Но — нет.

     Гаспар встал и с разрешения хозяйки налил себе еще кофе.

     — Так что произошло в Нью-Йорке в тот роковой день?

     — Под вечер, видя, что Пенелопа не возвращается и не дает о себе знать, Шон забеспокоился, но обращаться в полицию пока не стал. Дозвониться жене он не мог по понятной причине: она забыла свой мобильный в отеле. Шли часы, тревога стала невыносимой. В одиннадцать вечера он связался со службой безопасности отеля, те — с полицией. Там сразу отнеслись к сигналу со всей серьезностью — все-таки исчез ребенок, да и Шон был человеком известным. Всю ночь патрульные экипажи работали по ориентировке, сотрудники полиции проверяли записи камер наблюдения в тех местах, где должна была побывать Пенелопа. Разумеется, они ничего не нашли. — Бледная до синевы, Полин затушила сигарету в кофейном блюдце. — В семь утра курьер доставил в отель коробку с детским мизинцем и с окровавленной запиской, содержавшей требование выкупа. Это было чудовищно! За дело взялось ФБР. Они расширили периметр розыска, разослали предупреждение о похищении, задействовали все современные средства и возможности… В конце концов была обнаружена запись камеры наблюдения на Амстердам-авеню со сценой похищения Пенелопы и ее сына. — Полин помассировала себе веки и вздохнула: — Я тоже видела эту запись. Это было уже не порно, а фильм ужасов: чудовище, форменный бык, запихивало Пенелопу и Джулиана в фургон-развалюху.

     — Что еще за бык?

     — Горбатый громила-апач, вот такие плечищи, вот такие ручищи!

     Гаспар в знак сомнения выпятил нижнюю губу.

     — Отпечатки с коробки пробили по полицейской базе. Они принадлежали Беатрис Муньос, судимой, известной также как LadyBird, подруге молодости Шона.

     При упоминании LadyBird Гаспар вспомнил фотографии из книги о творчестве художника. На них молодые «Пиротехники» расписывали вагоны подземки в начале 1990-х: Шон в куртке на вырост, NightShift — паренек-латино с оттопыренными ушами, LadyBird — совершенно чуждая полету, несмотря на кличку, индианка с лентой а-ля Джеронимо[735] в волосах цвета воронова крыла.

     — У ФБР дело пошло споро. Уже к полудню агенты нашли сквот, куда привезла своих жертв Беатрис Муньос, — ангар на территории заброшенного завода в Куинсе. Немедленно начался штурм, но было поздно: Джулиан уже был мертв.
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     — Что означал этот выкуп? — спросила Маделин.

     Бернар Бенедик прищурился.

     — Вас удивляет сумма четыре миллиона двести девяносто тысяч долларов?

     — Конечно.

     — Это плата за мучения: количество дней, проведенных Беатрис Муньос в тюрьме, умноженное на тысячу. Одиннадцать лет и девять месяцев ада: четыре тысячи двести девяносто дней.

     В таком контексте сумма могла показаться почти ничтожной.

     — Полагаю, Лоренц попытался собрать эти деньги.

     — А как же! Только Муньос хотела не денег.

     — Чего же она хотела? Мести?

     — Да, той самой «дикой справедливости», о которой говорил Фрэнсис Бэкон. Она решила изуродовать Шону жизнь, причинить ему такие же ужасные страдания, как те, что выпали ей самой.

     — Но при этом она сохранила жизнь его жене?

     — Та тоже чуть не погибла. Фэбээровцы нашли Пенелопу примотанной к стулу колючей проволокой. Она до сих пор вся в шрамах. Ужаснее всего то, что Беатрис убила Джулина кинжалом на глазах у его матери.

     У Маделин застыла в жилах кровь. Она вспомнила слова своего друга Дэнни: «Путь тьмы, страдания и смерти». Куда бы она ни шла, что бы ни делала, все дороги приводили ее на один и тот же перекресток, к веренице трупов.

     — Беатрис Муньос сидит в тюрьме?

     — Нет, ей удалось сбежать до начала штурма. Она бросилась под поезд на станции «Гарлем — 125-я стрит», на которой они с Шоном раньше разрисовывали вагоны. — Бенедик с безнадежным видом развел руками и горестно вздохнул.

     Маделин достала из кармана таблетку от изжоги.

     — Со вчерашнего дня мне не дает покоя один вопрос, — заговорила она, приняв таблетку. — Год назад Шон Лоренц опять прилетел в Нью-Йорк, где и скончался?

     — Именно так — от сердечного приступа, посреди улицы.

     — Зачем его туда понесло? Зачем было возвращаться в город, связанный со столькими тяжелыми воспоминаниями?

     — В телефонном разговоре со мной он объяснил, что приехал на прием к кардиологу. У меня были весомые основания поверить этому объяснению.

     — Какие?

     Бенедик открыл кожаный портфель, лежавший на стуле рядом с ним.

     — Я знал, что вы опять захотите со мной поговорить, поэтому принес вот это. — Он протянул Маделин светло-коричневую книжицу.

     Она уставилась на еженедельник «Смитсон» в темном кожаном переплете.

     — Я узнал о смерти Шона в Париже. Тут же сел в самолет и полетел в Нью-Йорк, заниматься переправкой тела. Его вещи из гостиничного номера забирал тоже я. Их было немного: чемоданчик с вещами и этот еженедельник.

     Маделин перелистнула страницы. Одно ей стало ясно уже сейчас: весь год, предшествовавший смерти, Шон Лоренц не вылезал от врачей. Вот и дата его кончины, 23 декабря 2015 года, была помечена его рукой: «Д-р Стокхаузен, 10.00».

     — Чем он страдал?

     — Один инфаркт за другим! Весь последний год Шону делали ангиопластику и аорто-коронарное шунтирование. Помните, как пел Ферре: «Когда сердце больше не бьется, нечего искать где-то еще…»[736]

     — Я могу оставить еженедельник себе?

     Бенедик после паузы утвердительно кивнул.

     — Как вы думаете, эти три последних полотна действительно существуют?

     — Я твердо в этом уверен, — ответил галерист, сверля ее взглядом. — Как и в том, что вы их отыщете.

     Маделин не забывала об осторожности.

     — Для этого вы должны мне сказать, где искать. Кто те люди, с которыми мне придется говорить.

     Бенедик взял паузу — размышлял.

     — Первым делом — с Дианой Рафаэль. Она чрезвычайно опытный психиатр, и притом симпатичная. Одна из немногих, к кому Шон испытывал уважение. Они познакомились через несколько месяцев после его приезда во Францию, когда он обретался в бывшей больнице. Диана организовала тогда передвижную структуру помощи токсикоманам. Она увлекалась новыми формами искусства и стала одним из первых покупателей его картин — приобрела сразу две. Шон считал ее почти что своим ангелом-хранителем.

     Маделин запоминала все, что слышала. Это имя уже звучало накануне вечером из уст Гаспара.

     — С кем еще?

     — Возможно, с Жан-Мишелем Файолем, продавцом красок. У него магазинчик на набережной. Шон часто с ним советовался, когда работал.

     — А Пенелопа Лоренц? Она по-прежнему живет в Париже?

     Бенедик покачал головой, не спеша с ответом.

     — Можете продиктовать мне ее адрес?

     Галерист вооружился ручкой и вырвал из еженедельника чистую страничку.

     — Я запишу для вас ее координаты, но это ничего вам не даст. Встреча с Пенелопой была для Шона величайшей удачей и худшим несчастьем. Искрой, разжегшей его гений, а потом пожаром, пожравшим его жизнь.

     Он сложил страничку вчетверо, отдал Маделин и, глядя в сторону, задал вслух вопрос самому себе:

     — Что, в сущности, может быть печальнее, чем видеть, как самая близкая тебе душа превращается в твое проклятие?
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      6. Сумма распадов
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      Картина была суммой слагаемых.

      Моя картина — сумма распадов.

      Пабло Пикассо[737]
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     Бульвар Сен-Жермен нежился под бледным солнцем. Ощипанные платаны, дома из тесаного камня, кафе — маленькие музеи, бутики — воплощение неброской роскоши.

     Маделин обогнала электрический автомобильчик, включила сигнал поворота и повернула на улицу Сен-Гийом. Еще двадцать метров — и она поставила скутер перпендикулярно тротуару, между помятым «Смартом» и сверкающим внедорожником. По адресу, полученному Маделин у Бернара Бенедика, высился свойственный этой улице дом-красавец с недавно очищенным кокетливым фасадом. Рядом с монументальными лакированными воротами был прикреплен домофон.

     — Да? — прошипел голос.

     — Мадам Лоренц?

     Ответа не последовало, но Маделин не пала духом.

     — Добрый день, мадам, я из полиции, занимаюсь расследованием исчезновения последних полотен вашего бывшего мужа. Уделите мне несколько минут, чтобы…

     — Проваливай, журналюга поганая!

     Маделин отшатнулась. Такой злобы она не ожидала. Настаивать было бесполезно. Если Пенелопа Лоренц настроена так непримиримо, на результат можно не рассчитывать.

     Она села на «Веспу», придумав другой вариант. Университетская, Бакалавров, бульвар Распай, Монпарнас. Там, на улице Одесса, Маделин нашла интернет-кафе, втиснувшееся между блинной и секс-шопом. Толкая дверь, она дала себе слово, что не уйдет отсюда, пока не добьется своего.
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     Гаспар пришел в ресторан раньше назначенного времени. «Гран-Кафе», заведение по соседству с рыбной лавкой с несколько устарелым декором, манило уютом: деревянная обшивка стен, гнутые стулья Baumann, маленькие, как в бистро, столики, большие зеркала, пол в клетку, как шахматная доска. Средиземноморский уклон подчеркивала фальшивая лоза на потолке, превращавшая зал в беседку.

     В половине первого дня зал был еще наполовину пуст, но постепенно наполнялся. Гаспар попросил столик на двоих и, не садясь, вынул из кармана куртки уродовавший ее телефон, положил его на стол, повесил куртку на спинку стула. Потом подошел к стойке, заказал бокал кинси и попросил разрешения позвонить. Официант бросил на него удивленный, даже подозрительный взгляд и указал на телефон, оставленный на столе:

     — Сломался?

     Гаспар даже не обернулся.

     — Нет, просто не умею пользоваться. Можно позвонить с вашего?

     Официант кивнул и дал ему старомодную трубку. Гаспар нацепил очки, чтобы разглядеть записанный Полин номер.

     Ему повезло: Диана Рафаэль ответила уже после третьего звонка и извинилась за неважную связь. Психиатр ехала на поезде в Марсель, в больницу Святой Маргариты, к своему пациенту. Гаспар представился и объяснил, что звонит по совету Полин Делатур. Диана Рафаэль, часто бывавшая в Нью-Йорке, сказала, что видела «Асилиум», одну из самых черных его пьес, критиковавшую девиации психоанализа. Этой работой Гаспар приобрел в сообществе психиатров не только друзей, но Диана не помышляла о реванше и заверила его, что на спектакле «много смеялась».

     Гаспар, не умевший врать, сразу выложил карты на стол. Он объяснил, что арендует дом, где раньше жил Шон Лоренц, и помогает своей знакомой из полиции, затеявшей поиск трех последних картин художника.

     — Если они существуют, я бы тоже охотно на них взглянула!

     — По словам Полин, вы много консультировали Шона в последний год его жизни.

     — Правильнее говорить о двух последних десятилетиях! Больше двадцати лет я была его другом, а не только психиатром.

     — Я думал, одно с другим несовместимо.

     — Я противница догм. Я изо всех сил старалась ему помочь, но приходится верить в преследующее гениев проклятие.

     — Это в каком же смысле?

     — Старый принцип «творческого распада». Такой творец, как Шон, не мог не губить самого себя и других.

     Плохая связь не помешала Гаспару плениться голосом Дианы Рафаэль: мелодичным, низким, дружелюбным.

     — По словам Полин, после гибели сына Лоренц так и не пришел в себя, и…

     — Это не составляет тайны, — перебила его психиатр. — Шон почти что умер, когда не стало Джулиана. У него не осталось привязанностей, и он даже не притворялся, что живет. К тому же физически он превратился в развалину. В последние месяцы сложные операции следовали одна за другой. Несколько раз его вытаскивали с того света. Но он сносил муки как заслуженную кару.

     — Не помогала даже живопись?

     — Живопись бессильна перед смертью ребенка.

     Гаспар прикрыл глаза, допил белое вино и жестом попросил официанта налить еще.

     — Не все родители, потерявшие ребенка, кончают с собой, — заметил он.

     — Вы правы, — согласилась Диана. — У каждого своя, индивидуальная реакция. Не стану пересказывать вам историю болезни Шона, но у него любой недуг принимал опасную для жизни форму. Его творчеству всегда мешал маниакально-депрессивный психоз.

     — Биполярное аффективное расстройство?

     — Скажем так: как многие художники, он на все реагировал преувеличенно, страдал резкими перепадами настроения. В период эйфории проявлял невероятную жажду жизни, в черные периоды проваливался в бездну.

     Гаспар рванул пуговицу на рубашке. Что за жара в декабре месяце?

     — Лоренц был токсикоманом?

     Впервые Диана насторожилась:

     — Слишком много вопросов, месье Кутанс.

     — Согласен, излишне настырен.

     На том конце линии зазвучало объявление: поезд прибывал на вокзал Сен-Шарль.

     — Шону хотелось одного: унять боль и забыться, — снова заговорила психиатр. — Его не отпускала страшная боль, равная по силе любви к сыну, и он не желал ни спасения, ни вразумления. Здесь годились любые средства: снотворные, снимающие тревогу, и многое другое. Я выписывала ему рецепты, потому что знала, что так или иначе он все это раздобудет. Так я могла, по крайней мере, следить, что он принимает.

     Связь слабела с каждой секундой. Гаспар успел задать последний вопрос:

     — Вы верите в спрятанные картины?

     Увы, ответ психиатра был заглушен шумом прибывающего поезда.

     Он повесил трубку и осушил бокал. Оглянувшись, он увидел, как в ресторан входит Маделин.
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     — Аперитив? — предложил официант, ставя рядом с их столиком большую грифельную доску с перечислением блюд дня.

     Маделин заказала бутылку минеральной воды, Гаспар — третий бокал вина. Потом он с улыбкой пододвинул Маделин забытый ею дома телефон.

     — Спасибо, вы меня спасли, — сказала она, забирая телефон.

     Гаспар счел уместным произнести слова раскаяния:

     — Простите меня за вчерашний вечер. Меня понесло.

     — Ничего страшного, не будем об этом.

     — Я не знал, что вы пытаетесь забеременеть.

     Маделин вспыхнула:

     — С чего вы взяли?

     — Ну, это же… Вывод напрашивался сам собой… — забормотал он, поняв свою оплошность. — Утром пришло эсэмэс из мадридской клиники, что получены результаты ваших…

     — Не суйтесь не в свое дело, черт вас подери! Неужели вы считаете это подходящей темой для застольной беседы?

     — Мне очень жаль, я не мог не прочесть эсэмэс.

     — Не могли не прочесть?! — сорвалась она на крик.

     Они не разговаривали, даже не смотрели друг на друга, пока им не принесли напитки. Когда хозяин подошел принять заказ, Маделин, пользуясь его присутствием, достала полученный от Бенедика спичечный коробок с рекламой ресторана.

     — Шон Лоренц был вашим постоянным клиентом, не так ли?

     — Больше, чем клиентом, — другом! — ответил с гордостью ресторатор.

     Это был словоохотливый человечек с бритым черепом, в костюме, который был ему велик на два размера, в белом галстуке в крупный черный горох. Выразительностью мимики он мог бы соперничать с самим Луи де Фюнесом.

     — Месье Лоренц годами обедал у нас почти каждый день. — Живой взгляд хозяина вдруг затуманился. — Вот только после смерти сына он стал не таким частым гостем. Как-то вечером, уже после закрытия, я увидел его мертвецки пьяным, завалившимся на скамейку. Я отвел его домой, на улицу Шерш-Миди. Как же я тогда огорчился! — Желая, видимо, прогнать невеселые вспоминания, рассказчик поцокал языком и продолжил: — В последние два-три месяца жизни ему как будто полегчало. Он много раз заходил сюда и…

     — Полагаете, он снова стал рисовать? — перебил его Гаспар.

     — Конечно! Опять за едой черкал в своем блокноте. Верный признак!

     — Вы знаете, над чем он работал?

     Де Фюнес обнадеживающе улыбнулся:

     — Я человек любопытный: принесу заказ — обязательно загляну ему через плечо. Он чертил лабиринты.

     — Лабиринты?

     — Да, представьте! Кафкианские лабиринты без начала и конца. Бесконечно ветвящиеся, голова шла кругом!

     Маделин и Гаспар с сомнением переглянулись, но в рукаве у их собеседника был припасен козырной туз.

     — За несколько дней до кончины месье Лоренц преподнес нам за-ме-ча-тельный подарок: выложил одну нашу стену мозаикой.

     — Прямо здесь?! — поразился Гаспар.

     — Вот именно, — подтвердил гордый ресторатор. — В глубине второго зала. Это одна из немногих мозаик Шона Лоренца и уж точно из самых крупных. У нас здесь теперь центр паломничества знатоков искусства, без устали щелкают объективами, особенно азиаты!

     Ресторатора не пришлось упрашивать: он по собственной инициативе проводил их к разноцветной фреске на стене.

     — Месье Лоренц иллюстрировал «Огромного крокодила», сказку Роальда Даля — любимую книжку своего сына. Мальчик всегда требовал ее перед сном. Вот она, наша память о художнике!

     Панно было составлено из мерцающих квадратиков, немного похожих на крупные пиксели в видеоигре 80-х годов. Сузив глаза, Маделин узнала персонажей сказки своего детства посреди саванны: крокодила, обезьянку, слоненка, зебру.

     Великолепная и одновременно забавная работа! Маделин попросила разрешения сфотографировать панно, потом они с Гаспаром вернулись за свой столик.
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     — Вижу, малышка Полин вам приглянулась.

     Как и накануне, они обменивались добытыми сведениями.

     — Во всяком случае, у нее легкий характер и нет привычки противоречить.

     — Это камень в мой огород?

     Гаспар отвел глаза:

     — Сменим тему, если не возражаете.

     Маделин предложила распределить обязанности.

     — Сегодня днем я намерена пристать с вопросами к Жан-Мишелю Файолю, продавцу красок, которого посещал Шон. А вы тем временем наведайтесь к Пенелопе Лоренц.

     Гаспар с сомнением почесал заросший подбородок.

     — Зачем совать голову в львиную пасть? Вы же только что рассказали, как она дала вам от ворот поворот.

     — Одно дело я, другое дело — вы.

     — Откуда такая уверенность?

     — Во-первых, вы мужчина. А во-вторых, у меня родилась гениальная идея. — Она с довольной улыбкой посвятила его в свой план, как пробиться к жене Шона.

     В интернет-кафе она завела на имя Гаспара адрес электронной почты и с него отправила Пенелопе просьбу одолжить, вернее, временно уступить картину мужа «Обнаженная», находившуюся в ее собственности.

     — Что-то я не пойму, с какой стати мне одалживать у нее картину, — проворчал Гаспар. — Бессмыслица какая-то!

     Маделин отодвинула тарелку и развернула на столе фотокопию статьи из «Дейли телеграф» о тридцати спектаклях в Лондоне следующей весной по пьесе «Клятва Гиппократа» драматурга… Гаспара Кутанса.

     — Вам пришла отличная мысль: использовать эту картину для декораций на премьере вашей пьесы.

     — Чудеса!

     Маделин продолжила, не обращая внимания на его скепсис:

     — В письме я предложила Пенелопе плату за аренду картины: двадцать тысяч евро. Бенедик уверяет, что она на мели, даже собиралась продать картину на аукционе. А тут ей предоставился шанс сначала сделать картине рекламу. Можете быть уверены, она не упустит эту возможность.

     — Это никуда не годится. Узурпация личности! — прорычал Гаспар, сведя на переносице брови.

     — Успокойтесь, это была ложь с благой целью.

     — Пусть другие играют в принципиальность, да? Не выношу таких людей, как вы!

     — Что значит «таких, как я»?

     — Уж я-то знаю, что имею в виду.

     — Кроме вас, этого не знает никто.

     Он пожал плечами, продолжая негодовать.

     — Так или иначе, матушка Лоренц ни за что не поверит в такие глупости.

     — Ошибаетесь! — возразила Маделин торжествующим тоном. — Вообразите, она уже ответила, что ждет вас у себя через полчаса для обстоятельного разговора.

     Гаспар разинул рот, чтобы снова возмутиться, но ограничился покорным вздохом. Маделин поспешила развить достигнутое преимущество:

     — После встречи с Файолем у меня назначена беседа со старой знакомой, она в Париже проездом. После посещения Пенелопы загляните в «Семафор», обсудим достигнутое.

     — Что еще за «Семафор»?

     — Маленькое кафе на углу Жакоб и де ла Сен.

     Стояла такая теплынь, что в ресторане распахнули все окна. Маделин захотелось курить, и они ушли пить кофе на террасу. Маделин в безмолвной задумчивости сворачивала сигарету, Гаспар, тоже погруженный в свои мысли, цедил обжигающий арманьяк — комплимент от хозяина.

     Оба отказывались произносить это вслух, но внутренне соглашались, что составили небывалый следственный дуэт.

     Оба были отравлены магнетическим искусством Лоренца, оба оказались в его власти. Все, что хоть как-то относилось к художнику — ощущение от его картин, неясности в его жизни, — приобретало для них мистическую ауру, сулило надежду, что если они проникнут в неведомое, то тайны Лоренца станут их тайнами. Не желая в этом сознаваться, Маделин и Гаспар прониклись сумасшедшей верой, что эти тайны приоткроют им истину, ибо поиск исчезнувших картин был отчасти поиском самих себя.
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      7. Подожженные
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      Искусство — как пожар, оно рождается из того, что поджигает.

      Жан-Люк Годар[738]
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     Старый особняк, в котором жила Пенелопа Лоренц, выглядел вечным и отличался строгим изяществом, как многие постройки квартала вокруг церкви Святого Фомы Аквинского: светлый, без излишеств, фасад из тесаного камня, отполированный мрамор ступеней.

     Впрочем, внутри жилища не было ничего от наружной аскезы. Напротив, это было царство нарочитой пышности: розовые кресла под покрывалами из искусственного меха, большой стол из плексигласа. Скрипучий паркет был выложен традиционным французским рисунком — уголком. От разнокалиберных безделушек и прихотливо изогнутых светильников рябило в глазах. И над всем этим, на высоченном потолке, распласталась гигантская люстра. Можно было подумать, что над здешним интерьером потрудился какой-то недоделанный Филипп Старк[739], взявшийся создать образец дурновкусия.

     Мужчина, с недоверием открывший Гаспару дверь, назвался не очень внятно Филиппом Карейей. Гаспар вспомнил, что Пенелопа говорила ему о нем, первом возлюбленном Пенелопы. Выходило, что они по-прежнему вместе. Подрядчик из Ниццы оказался маленьким толстяком, ничего общего с тем образом, что рисовал себе Гаспар: на макушке лысина, короткая круглая бородка, под глазами мешки, торчащая из расстегнутого ворота рубашки седая шерсть, в которой тонул акулий зуб на золотой цепочке. Трудно было представить, чем такой субъект мог приглянуться молодой красавице. Может быть, тогда он был другим? Или обладал иными достоинствами? Хотя притягательность людей друг для друга чаще всего не поддается рациональному объяснению.

     Толстяк привел гостя в маленькую гостиную, выходившую окнами во внутренний дворик, усадил его и замер перед макбуком, на экране которого был открыт сайт агентства недвижимости. Гаспар минут десять поскучал, прежде чем его удостоила вниманием хозяйка дома. При появлении бывшей манекенщицы ему трудно было скрыть удивление.

     Пенелопу Лоренц невозможно было узнать. Изуродованная пластической хирургией, она превратилась в гротескную карикатуру на ту женщину, которой была когда-то. Лицо у нее было застывшее, гладкое, как готовый потечь воск. Раздутые губы наводили на мысль о воздушном шаре, который вот-вот лопнет. Из-за распухших век и высоко задранных скул глаза превратились в щелки. Лицо резко контрастировало с похожей на скелет фигурой, отягощенной накачанной гелием грудью.

     — Здравствуйте, месье Кутанс, спасибо за визит, — приветствовала она его задыхающимся, гнусавым голосом и уселась напротив.

     У нее был взгляд затравленного зверя, сознающего нелепость своего облика и впечатления, производимого на других.

     Как можно до такого дойти? Как объяснить эту метаморфозу? Гаспар вспомнил топ-модель с журнальных обложек: надменную, стройную, спортивную, сияющую. Зачем было так злоупотреблять фейслифтингом и инъекциями ботокса? Где она откопала бесстыжего хирурга-любителя, замахнувшегося на ее красоту? Гаспар пытался отыскать в ней хоть что-то, хотя бы мельчайший намек на утраченное совершенство, и все-таки нашел — в ее глазах. Теперь он сосредоточился на их радужной оболочке цвета морской волны с золотистым отливом. Вот чем она завоевала сердце Шона летом 1992 года!

     Гаспар поздоровался. Еще не открыв рот, он отказался от плана разговора, разработанного вместе с Маделин. Он сознавал свое бессилие: само его естество отторгало ложь. Тому были эстетические причины, но главным было то, что он ни в грош не ставил свои актерские способности, понимая, что искажение истины ему совершенно не по плечу. Поэтому он сразу решил не ходить вокруг да около и выложить все начистоту.

     — Буду с вами откровенен, мадам Лоренц. Я здесь по причине, отличной от объявленной. Я действительно Гаспар Кутанс, автор пьесы, которую будут ставить весной в Лондоне, но контракт об аренде принадлежащей вам картины — всего лишь уловка моей коллеги с целью добиться встречи с вами.

     — Что еще за коллега?

     — Та, которую вы спровадили сегодня утром.

     Атмосфера сразу накалилась. Гаспар чувствовал, что Пенелопа готова позвать на помощь Карейю, и сделал жест, который должен был ее успокоить, не дать поднять крик.

     — Уделите мне три минуты, я все объясню. Если после этого вы решите не отвечать на мои вопросы, то я уйду, больше вас не обременяя, и никогда не стану вам досаждать. — Пенелопа сидела неподвижно, и Гаспар воодушевленно продолжил: — Мы занимаемся поиском трех картин Шона Лоренца, написанных им в недели, предшествовавшие кончине. Это…

     Пенелопа остановила его:

     — В последние годы жизни Шон не прикасался к кистям.

     — Тем не менее у нас есть веские причины полагать, что эти полотна существуют.

     Она пожала плечами:

     — Если так, то они были написаны уже после нашего развода, и в этом случае у меня нет на них никаких прав. При чем тут я?

     Понимая, что от этой женщины, замурованной в своей горечи, ничего не добьешься, Гаспар решился на импровизацию:

     — Я здесь с целью предложить вам сделку.

     — Что еще за сделка?

     — Если вы ответите на мои вопросы и если благодаря вам мы отыщем эти картины, одна из них достанется вам.

     — Шли бы вы куда подальше! Если вы воображаете, что я еще недостаточно пострадала от картин Шона, то… — Сначала Пенелопе было страшно, теперь страх сменила злость. Встав с дивана, она подошла к маленькому холодильнику, встроенному в книжный шкаф на манер гостиничного мини-бара, вынула две маленькие бутылочки водки и выпила одну прямо из горлышка.

     Гаспар вспомнил фразу Чарльза Буковски: «Найди то, что любишь, и позволь этому тебя убить». Яд Пенелопы назывался «Грей Гуз». Содержимое второй бутылочки она перелила в хрустальный бокал, который поставила на круглый столик на одной ножке, рядом с собой.

     — Если бы не я, никакого Шона Лоренца не существовало бы вовсе, вы в курсе? Это я выпустила на волю его творческие силы, я отвернула краны его таланта. До меня он был мелким гарлемским мазилой, бездельником с косяком в зубах. Больше десяти лет, пока он не мог продать ни одного холста, я подставляла ему плечо. Только благодаря моей красоте, моим фотографиям, моей рекламе, моим изображениям на обложках журналов он смог стать известным художником.

     Слушая ее монолог, Гаспар вспоминал неудачливую актрису, сыгранную Глорией Свенсон в «Бульваре Сансет»: то же обожание себя прежней, те же жалкие оправдания.

     — Год за годом я была тем огнем, на котором разогревалось его творчество, его «криптонитовой девушкой». Так называл меня он сам, потому что был уверен, что не создаст ничего гениального, если рядом с ним не будет меня.

     — Он был прав, — подхватил Гаспар. — Ваши портреты, написанные им, великолепны.

     — Вы имеете в виду цикл «Двадцать одна Пенелопа»? Скажу вам честно: сначала эти картины мне льстили. А потом они стали меня подавлять.

     — Почему?

     — Из-за того, как на меня стали смотреть другие люди. В этом источник большинства наших бед. Я видела, как меня разглядывали, а главное, угадывала их мысли. «Хороша, — думали люди, — но до женщины с картины ей далеко». Знаете, в чем секрет работ Шона Лоренца, месье Кутанс?

     — Нет. Откройте мне его!
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     — От работы с Шоном Лорецом прибавлялись силы, он был виртуозом цвета.

     Услышав от Бернара Бенедика про Жан-Мишеля Файоля, Маделин почему-то представила седовласого старичка в серой блузе, давно перешагнувшего пенсионный порог. Но человек, с которым она встретилась в магазине на набережной Вольтера, оказался чернокожим моложе ее самой, с телосложением платяного шкафа, прической растамана и серебряными кольцами на всех пальцах, составлявшими дьявольскую семейку: змея, паук, мексиканский череп, козлиная башка… На нем были стоптанные мокасины, узкие джинсы и облегающая футболка под пуховиком без рукавов. Файоль немедленно сразил ее своим гостеприимством и открытостью: предложил кофе с печеньем на заляпанном дубовом прилавке. Сам его магазин с низким сводчатым потолком смахивал на средневековую лавку. Впечатление усугубляли полированные деревянные этажерки от пола до потолка, плотно забитые тюбиками с красками.

     Причина прихода Маделин воодушевила Файоля, и он принялся отвечать на ее вопросы, даже не спросив, кто она такая.

     — У меня куча знакомых художников, — начал он. — Большинство — себялюбцы с манией величия, мнящие себя воплощениями Пикассо или Баския[740] по той простой причине, что тоже пачкают холсты и находят жадных галерейщиков, выставляющих их мазню, и снисходительную публику, готовую рукоплескать чему угодно. — Он выудил из железной банки шоколадное печенье «Птит эколье». — Шон, несмотря на свой успех, был из другого теста. Он был скромник. Одержимость живописью не мешала ему проявлять интерес к окружающим. — Файоль откусил кусок печенья и долго жевал, как будто хотел поближе подобраться к источнику своих воспоминаний. — Вот вам пример. Я никак не мог набрать достаточно денег, чтобы заплатить за дом престарелых для своей мамаши. Шон об этом узнал, выписал мне чек и никогда не просил вернуть ему деньги.

     — Значит, он был вам скорее другом, чем обычным клиентом, — подытожила Маделин.

     Файоль посмотрел на нее так, словно она заявила, что Земля плоская.

     — У настоящих художников не бывает друзей, — изрек он. — Именно поэтому они и становятся художниками. Я помогал Шону как мог, старался находить для него нужные краски. Ну и оказывал ему кое-какие услуги. Занимался, к примеру, рамами для его полотен. Он был очень щепетильным по этой части: подавай ему только американские, из светлого ореха — редкость, которую можно найти только в Иране.

     — Почему вы называете его мастером цвета?

     — Потому что он им был! Непревзойденным мастером! Молодость он провел, прыская на заборы и вагоны из аэрозольных баллончиков, но в начале двухтысячных полностью переродился. Он хотел учиться и превратился в уникального специалиста по истории пигментов. Редкий был пурист! Покажите мне другого бывшего граффити-художника, отказавшегося от синтетических красок!

     Маделин рискнула задать вопрос о разнице между синтетической краской и природным пигментом.

     Новый косой взгляд растамана.

     — Вы же понимаете разницу между трахом и любовным соитием, между звуками mp3-плеера и виниловой пластинки, между калифорнийским и бургундским вином… You got it?

     — Вы хотите сказать, что природные пигменты более естественные?

     — Они дают более глубокие, более насыщенные цвета, а главное, они уникальны, за ними часто кроется тысячелетняя история.

     Файоль пружинисто вскочил с табурета и ринулся в глубину магазина.

     — Эти пигменты принадлежат к редчайшим, самым ценным в мире. — Сверкая глазами, он указал на полки, полные стеклянных емкостей с разноцветными порошками.

     Эти прозрачные емкости разных размеров и форм сливались во впечатляющую палитру красок, от светлых, пастельных до совсем темных.

     Сначала Маделин не заметила их отличия от других банок, но не стала признаваться, что озадачена. Жан-Мишель Файоль схватил одну и сунул ей под нос.

     — Взять хотя бы ляпис-лазурь, чаще называемую ультрамарином: легендарная голубая краска Фра Анджелико, Леонардо да Винчи и Микеланджело. Этот пигмент, добываемый из почв Афганистана, был такой редкостью, что в эпоху Возрождения стоил дороже золота.

     Маделин вспомнила роман Трейси Шевалье «Девушка с жемчужной сережкой»: там говорилось, что Вермеер использовал этот пигмент для тюрбана на своей прославленной картине.

     Файоль поставил баночку на место и взял вместо нее другую, с ярко-фиолетовым порошком.

     — Тирский пурпур, цвет тог римских императоров. Вообразите, чтобы собрать всего грамм, нужно было раздавить десять тысяч моллюсков мурексов. Представили эту бойню?.. Индийская охра добывалась из мочи коров, которых кормили исключительно листьями мангового дерева. Сегодня ее производство под запретом.

     Тряхнув дредами, Файоль схватил следующий образец, ярко-красный.

     — Кровь дракона, известна с древних времен. По легенде, этот цвет получают путем смешивания крови двух драконов после их смертельной схватки, стоившей обоим жизни.

     Файоль был неистощим. Одержимый красками, он с наслаждением вещал внимательной новой ученице:

     — Возможно, мой любимый цвет! — Он держал в руках емкость с пигментом охряного оттенка, близкого к коньячному. — В любом случае самый романтичный.

     Маделин наклонилась и прочла этикетку: «mummy brown».

     — Да, египетский коричневый. Получался методом измельчения мумий и сбора смолы из тканевых бинтов, использовавшихся при бальзамировании тел. Лучше не думать о том, сколько древних раскопок было испорчено, сколько ценных находок уничтожено ради этих дьявольских пигментов! И между прочим…

     Маделин оборвала его, вернув к цели своего прихода:

     — Какие краски искал Шон Лоренц, когда был у вас в последний раз?
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     — Каждый раз, рисуя человека, Шон похищал у него что-то и уже не возвращал, — заявила Пенелопа, выпив еще водки.

     Гаспар, сидевший напротив нее, благоразумно помалкивал.

     — Он отнимал у того, кого рисовал, красоту, чтобы перенести ее на свои картины, — продолжила она. — Помните сюжет «Портрета Дориана Грея»?

     — Там портрет старился вместо человека, с которого был написан, — заметил Гаспар.

     — У Шона наоборот — его картины были каннибалами. Они питались вашей жизнью, вашим блеском. Они вас убивали ради того, чтобы существовать самим.

     Пенелопа развивала свою мысль пространно и раздражительно. Гаспар перестал ее слушать. У него не выходила из головы знаменитая реплика Сержа Гинзбурга: «Уродство превосходит красоту тем, что не исчезает со временем». И еще вопрос: как эта женщина до такого докатилась? По словам Маделин, Шон встретил Пенелопу на Манхэттене в 1992 году, когда ей было всего 18 лет. Он быстро посчитал: ее нынешний возраст — 42 года, как и ему. В доме на улице Шерш-Миди было немного фотографий Пенелопы, но одна, датированная рождением Джулиана, хорошо запомнилась Гаспару. Глядя на нее, он не мог не восхищаться этой женщиной. Выходило, что она изуродовала себя пластической хирургией не так давно.

     — Через несколько лет до Шона дошло, что его гений не зависит от моей скромной персоны. Я, конечно, испугалась, что потеряю его. Моя собственная карьера начинала чахнуть. Спасаясь от тоски, я стала налегать на спиртное и на наркотики: сначала травка, потом кокаин, потом колеса… Все, чтобы заставить Шона заняться мной. Раз десять он возил меня на дезинтоксикацию. Надо вам сказать, у него имелся серьезный изъян, недопустимая слабость: он был хорошим человеком.

     — Я бы не назвал это слабостью.

     — Слабость, слабость! Но я не об этом. Ему так и не хватило смелости меня бросить. Думал, видите ли, что он передо мной в вечном долгу. Шон был немного порченый. Вернее, у него была своя логика.

     Гаспар перевел взгляд с лица Пенелопы на шрам в форме звездочки у нее на шее, справа. Потом обнаружил другой рубец, почти симметричный первому, под левым ухом. И третий, между ключицами. Он сразу смекнул, что это не следы хирургических вмешательств, а напоминания о похищении, когда Пенелопу обмотали колючей проволокой. За этим открытием последовало другое: порочный круг операций начался у нее после гибели сына. Сначала их целью было избавиться от следов нападения, а потом они, без сомнения, превратились в наказание, которому она сознательно себя подвергала. Не один Шон прошел мучительный крестный путь: на пару с ним саморазрушением занималась жена. В ее случае страдал источник ее греха — красота.

     — Рождение сына вас не сблизило?

     — Этот ребенок был чудом, обещанием нового начала. Сначала мне хотелось в это верить, но это оказалось иллюзией.

     — Почему?

     — Именно потому, что для Шона все, кроме сына, перестало существовать. Не стало ни живописи, ни меня. Все затмил Джулиан…

     При упоминании сына Пенелопа впала в гипнотическую летаргию. Гаспар попытался ее растормошить:

     — Вы позволите задать последний вопрос?

     — Задавайте.

     — Всего один, мадам…

     — Валяйте! — прикрикнула она, как при резком пробуждении.

     — Когда вы в последний раз разговаривали с мужем?

     Она вздохнула, и ее взор опять затуманился, она уставилась внутрь себя, в свои воспоминания.

     — Последний раз это было… в день его смерти, всего за несколько минут до того, как все произошло. Шон прилетел в Нью-Йорк и позвонил мне из Верхнего Ист-Сайда, из телефонной будки. Бормотал что-то невнятное. Из-за разницы во времени он разбудил меня среди ночи.

     — Зачем он вам звонил?

     — Не помню… — Ее лицо исказила судорога, и она зарыдала.

     — Прошу вас, постарайтесь вспомнить! Что он вам сказал?

     — ОСТАВЬТЕ МЕНЯ!

     После этого крика Пенелопа отключилась. Растянувшись на своем белом диване, она не шевелилась, но при этом смотрела угрожающе.

     Осознав ситуацию, Гаспар устыдился. Что он тут делает? Зачем мучает эту женщину, зачем лезет не в свое дело? Каков смысл его поисков?

     Он молча ретировался.

     В лифте он сказал себе, что прав был Годар: «Искусство — как пожар, оно рождается из того, что поджигает». Трагическая история Пенелопы, Шона и их сына была полна трупами, призраками, живыми мертвецами. Подкошенными, спаленными, обугленными пламенем страсти и творчества судьбами.

     Искусство — как пожар, оно рождается из тех, кого сжигает.
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     Жан-Мишелю Файолю не пришлось долго рыться в памяти.

     — Шон долго отсутствовал, но в последние два месяца жизни опять стал часто ко мне заглядывать. Это было год с небольшим назад, в ноябре — декабре две тысячи пятнадцатого. Вот это была охота!

     — Что за охота?

     — За красками, конечно!

     — Считаете, он опять взялся за кисти?

     Файоль широко улыбнулся.

     — Без всякого сомнения! Дорого бы я дал, чтобы узнать, что он замышлял.

     — Почему?

     — Во-первых, потому, что он был одержим белизной.

     — Белым цветом?

     Растаман закивал, впав в лирическое настроение.

     — Да, цветом привидений и призраков. Светом шока и ослепления. Снежной, невинной, девственной чистотой. Всепоглощающим, тотальным цветом, символизирующим и жизнь, и смерть.

     — Объясните толком, какую такую белизну он искал.

     — В том-то и дело, что сначала он слепо шарил, его требования были противоречивыми: то матовую, то блестящую, то гладкую, то неровную. То близкую к мелу, то со стальными блестками. Я совсем с ним запутался. — Файоль прищурился и продолжил: — Он находился в состоянии экзальтации. Или, если хотите, потрясения.

     Они вернулись к прилавку. По окну забарабанили редкие капли дождя.

     — Шон твердил про белые минеральные пигменты, но у них есть коренной недостаток: при смешивании с вяжущим материалом они чахнут, становятся прозрачными. Я был очень расстроен тем, что никак не мог ему помочь. В конце концов я предложил ему «гофун сираюки».

     — Японские белила? — попробовала угадать Маделин.

     — Да, бело-перламутровый пигмент цвета жемчуга, его делают из панцирей устриц. Шон его попробовал, но немного погодя вернул со словами, что это не то, что он искал. Что такой краской ему не «воспроизвести» того, что он задумал. Я сильно удивился.

     — Почему?

     — Потому что такие художники, как Шон, не пытаются воспроизводить, они предъявляют, не причесывают, а расчесывают, говоря словами Сулажа[741]. У меня было впечатление, что у Шона очень четкая задумка, вот только задуманного им вообще не существует в природе!

     — Он ничего не уточнял?

     Файоль скривился и махнул рукой.

     — В итоге вы нашли для него подходящую краску?

     — А как же! — Он расплылся в улыбке. — Я смешал ему пигмент на основе нетипичного гипса, который есть в одном-единственном месте.

     — Где?

     Файоль с высокомерным видом загадочно закатил глаза:

     — White Sands[742], слыхали?

     Маделин покопалась в памяти и вспомнила раскинувшиеся, насколько хватает взгляда, белые, искрящиеся, посеребренные дюны, один из красивейших национальных парков Америки.

     — Пустыня в Нью-Мексико?

     Файоль утвердительно кивнул.

     — Там расположена военная база, где испытывают секретное оружие и технологии. А еще там есть карьер, где добывают редчайший гипс. Минерал с измененными свойствами, из которого можно извлечь довольно стойкий пигмент: бело-серый с розоватым отливом.

     — Там же военная база, как вы его раздобыли?

     — Это мой маленький секрет.

     — У вас есть образец?

     Файоль схватил с полки пузатую склянку. Маделин уставилась на ее содержимое в восхищении, но оно быстро сменилось разочарованием. Пигмент смахивал на вульгарную меловую стружку.

     — Чтобы это стало краской, нужно добавить масла?

     — Масло или любой другой связывающий материал.

     Маделин, не зная, что еще сказать, забрала с прилавка свой мотоциклетный шлем и поблагодарила Файоля за помощь.

     Открыв ей дверь, он остановился, что-то припомнив.

     — Еще Шон просил найти для него фосфоресцирующие пигменты высокого качества. Я удивился: это уже как-то несерьезно.

     — Что это такое? Пигменты, накапливающие свет?

     — Да, поэтому они светятся в темноте. Раньше для производства таких красок использовали радий. Ими покрывали, например, приборные доски самолетов.

     — Здравствуй, радиоактивность!

     Файоль кивнул.

     — Потом перешли на сульфид цинка, но тогда упали эффективность и стойкость.

     — А что сегодня?

     — В наши дни применяют кристаллы алюмината стронция, они нерадиоактивны и нетоксичны.

     — Это то, что искал Лоренц!

     — Если бы! Он снова все мне вернул. Я не понимал, что он ищет. Связал его со швейцарским предприятием, делающим светящуюся пасту, применяемую при изготовлении водонепроницаемых часов для ныряльщиков. Там изъявили готовность помочь, но я не знаю, обращался ли Шон к ним.

     Маделин на всякий случай записала название швейцарской фирмы и еще раз поблагодарила колориста.

     Она покидала набережную Вольтера в вечерних сумерках. Начался нешуточный дождь, над вздувшейся Сеной и над Лувром нависли плотные тучи, похожие на густой черный дым или на клубы пыли, поднятые всадниками грозной вражеской армии.

     «Веспа» понесла ее к мосту Руаяль, по которому она переехала через Сену, в Сен-Жермен, где ей предстояла встреча с подругой. Удар грома заставил ее вздрогнуть: гроза в декабре?! Среди молний ей привиделся Шон Лоренц с ангельскими крылышками, с насупленным лицом святого, источавшим белое сияние.
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Сен-Жермен-де-Пре

     
Цинковое небо. Почерневшие, цвета графита дома. Силуэты платанов, похожие на доисторические ископаемые. Ощущение хождения в пустоте. Движение заглатывает, сплющивает, грязь и глухой шум бульвара отравляют.

     Перед глазами стоит Пенелопа Лоренц: ее разрушенная красота, заржавленный голос, память об утраченной свежести возвращают к моей собственной дряблости, скуке, ничтожности.

     Мне подавай чистый воздух, ясное небо, воскрешающее дуновение ветра, солнце моего греческого острова или ледяную незапятнанность заснеженных вершин Монтаны. За неимением горного воздуха я ныряю в первое попавшееся бистро на углу Сен-Жермен и Сен-Пэр.

     Здесь пестуют затхлость и обветшалость, высоко ценимые гостями столицы, но на самом деле давно канувшие в Лету: обитые чертовой кожей сиденья, неоновые светильники, пластиковые столики, пепельницы Ricard, музыкальный автомат 60-х годов. Туристы и учащиеся близлежащих школ доедают свои сэндвичи — кто холодные с колбасой, кто горячие с сыром и ветчиной. Я тороплюсь к стойке и, не соблюдая никаких приличий, заказываю два крепких коктейля «олд фешен», опрокидываю стаканы один за другим и ухожу, вернее, сбегаю.

     Выпитое за обедом подействовало, и я знаю, что виски усугубит мое состояние, что и требуется: мне надо еще. В следующем заведении, на этот раз шикарном, я выпиваю еще две порции скотча. Потом возвращаюсь в Сен-Жермен.

     Дождь, вокруг меня все плывет. С пейзажа слиняли все краски, остались только серые мазки, только их я и различаю через забрызганные дождем стекла очков. Я тащусь на улицу Бонапарт. Мне с трудом дается каждый шаг, словно я цирковой слон, которого заставляют удерживать равновесие на натянутом канате. В уши мне врывается многократно усиленный, вызывающий боль городской шум.

     Ускоренное сердцебиение, дрожь в членах, острое желание помочиться. Судорожно вздымается грудь, походка шаткая, я дрожу от озноба и при этом распарен. Дождь течет мне за воротник и смешивается с потом. Все тело чешется, особенно руки, я готов драть себя до крови. Не желаю даже задумываться о причинах своего состояния. Тайные пружины мне знакомы. Знаю, внутри у меня свили гнездо демоны, и их спячка не бывает долгой. Потребность в выпивке делается вдруг небывало острой.

     На улице Аббэ я высматриваю очередное бистро. Обложенный фаянсом фасад, занавесочки в красную клетку. Мокрый, как собака, я, качаясь, захожу внутрь. Дневное обслуживание завершено, идет уборка зала, столы накрывают для ужина. С меня течет, но мне все равно: я прошу мне налить, но меня оглядывают с головы до ног и отвечают отказом. Я бормочу ругательства и комкаю купюры, словно за деньги можно купить что угодно. Меня оценивают по достоинству и выставляют вон.

     Снаружи уже не просто дождь, а форменный потоп. Я обнаруживаю, что притащился на улицу Фюрстенберг, еще одно клише «вечного Парижа»: маленькая площадь, гигантские адамовы деревья, фонарный столб с пятью светильниками.

     Это место мне, конечно, знакомо, но я не бывал здесь с незапамятных времен. Выпитое дает о себе знать: пейзаж изгибается, размывается, а сам я раздуваюсь, потом раздваиваюсь. Какой-то резкий звук терзает мне слух, и я зажимаю руками уши. Тишина. А потом голос:

     — Папа?

     Я оборачиваюсь. Кто меня зовет?

     — Мне страшно, папа.

     Никто меня не зовет, это мой собственный голос. Мне снова шесть лет. Я сижу здесь, на площади, со своим отцом. Немудрено, что площадь мне знакома: она, можно сказать, «наша». На моем отце та же одежда, что на фотографии, не покидающей мой бумажник: светлые брюки, белая рубашка, легкая рабочая куртка, лаковые туфли. В кармане у меня машинка Majorette[743] и четырехцветная ручка, на спине ранец Tann’s с пластиковой карточкой, на которой от руки нацарапано мое имя.

     Я посещаю подготовительный класс начальной школы на улице Сен-Бенуа. Раз в два дня меня забирает оттуда отец. Сейчас среда, вторая половина дня. Мы вышли из кино на улице Кристин, где посмотрели «Короля и птицу»[744]. Мне грустно, но не из-за фильма. Я уже не могу сдержаться и реву. Отец достает из кармана большой носовой платок — у него всегда при себе такие платки, — вытирает мне глаза, нос, убеждает, что все будет хорошо, что он найдет выход. Он всегда сдерживает свои обещания, но в этот раз я смутно догадываюсь, что ситуация сложнее обычного…

     Ливень возвращает меня к действительности. Очки совсем залило. Я уже ничего не могу разглядеть, барабанные перепонки вот-вот лопнут. Не желаю больше об этом думать! Зачем я совершил эту ошибку, зачем сюда вернулся? Как умудрился совершить такую грубую оплошность? Рассеянность? Крайняя усталость? Подсознательная тяга к очной ставке? Но с кем?

     С самим собой, дубина!

     — Мне страшно, папа! — скулю я.

     Перестань, ты большой мальчик. Мы не расстанемся надолго, обещаю.

     Я и тогда уже не верил этой клятве. Будущее подтвердило мою правоту.

     Я плачу и сейчас, как слезливая размазня. Такими же слезами, как в детстве.

     Я шатаюсь, хочется присесть, но прежние скамейки куда-то подевались. Такие нынче времена: наплевать им на нашу усталость, наши раны не вызывают у них сочувствия, и они не готовы нас приютить. Я закрываю глаза, у меня такое чувство, что они больше не откроются. Кажется, сейчас я потеряю сознание, но я сохраняю равновесие и стою неподвижно под хлещущим дождем. Время останавливается.

     Сколько минут проходит, прежде чем я снова размыкаю веки? Пять, десять, полчаса? Когда я прихожу в себя, дождя уже нет. Я продрог до костей. Протираю очки, и на мгновение мне кажется, что кризис миновал, что вода с небес очистила меня. Полный решимости забыть этот эпизод, я ухожу с площади, шагаю по улице Жакоб, потом по улице де ла Сен.

     Внезапно я окаменеваю. В витрине галереи скульптуры я вижу свое отражение и замираю как громом пораженный. Нет, дальше так жить нельзя, это очевидно. Дело даже не в том, что я никуда не двигаюсь. Вся штука в том, что единственное место, куда меня влечет, — «не важно куда, лишь бы подальше от этого мира»[745].

     Отвратительное собственное отражение в стекле. Невыносимо! Я потрясен, меня обуревает желание все это прекратить. Немедленно.

     Я сжимаю кулаки. Взрыв! На стекло витрины обрушиваются безумные удары — в лоб, сбоку, апперкот. Я даю выход дурной энергии. Испуганные прохожие избегают на меня смотреть. Еще прямой, сбоку, апперкот. Осколки стекла. Кулаки в крови. На душе легко, осанка юноши. Я колочу себя без остановки, пока не теряю равновесие и не шлепаюсь на тротуар.

     Надо мной склоняется лицо в окаймлении белокурых локонов.

     Это Маделин.
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      Искусство — ложь, заставляющая нас понять правду.

      Пабло Пикассо
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     — Хотелось бы услышать объяснения.

     — Ничего я вам не скажу.

     Уже стемнело. Маделин и Гаспар ждали перед больницей имени Помпиду заказанное такси. Две темные нервные фигуры на фоне стеклянного кораблика на приколе у пристани. У Гаспара был недовольный вид: тяжесть в голове, одна рука забинтована, другая в лубке.

     — Учтите, если бы не я, хозяин галереи подал бы на вас в суд! — уже не в первый раз напомнила ему Маделин.

     — Разве дело не в чеке на огромную сумму, который я выписал?

     — Послушайте, что на вас нашло, чего ради вы принялись крушить это стекло? Чем оно вам не угодило?

     Но на Гаспара не действовали шутки.

     Такси, белый «Мерседес», мигая аварийкой, затормозило рядом с ними. Видя, что один из пассажиров ранен, водитель вышел и открыл для них дверцу.

     Машина тронулась, проехала по улице Гренель и пересекла по улице Конвансьон 15-й округ. Пока они ждали на светофоре, Гаспар разговорился. Прижавшись носом к стеклу, он сделал странное признание:

     — Между прочим, я родился в трех улицах отсюда. В роддоме Сент-Фелисите, в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году.

     Маделин не смогла скрыть удивления:

     — Я всегда принимала вас за американца!

     — Американкой была моя мать, — ответил он, когда «Мерседес» снова тронулся. — После окончания Йельского университета она получила работу в Париже, в «Коулман энд Векслер» — большой нью-йоркской адвокатской фирме, только что открывшей здесь свое отделение.

     — А ваш отец?

     — Его звали Жак Кутанс, он был из Кальвадоса. Он выучился на каменщика и подался в Париж, работал здесь прорабом на предприятии общественных работ.

     — Странная пара!

     — Это еще мягко сказано. У моих родителей не было совершенно ничего общего. Откровенно говоря, мне даже трудно представить, как меня умудрились зачать. Мать, без сомнения, опасалась и сторонилась людей из народа. Короче говоря, их отношения были мимолетными, как метеорит: всего несколько дней летом тысяча девятьсот семьдесят третьего года.

     — Вас вырастила мать?

     — С самого моего рождения она старалась отодвинуть отца в сторону, даже предлагала ему деньги, чтобы он меня не признавал, но он не соглашался. Впоследствии она придумывала различные хитрости, не чуралась вранья, лишь бы свести к минимуму его право на посещения. В итоге я мог видеться с ним всего два часа в неделю, днем в субботу.

     — Какая низость!

     — Можно сказать и так. К счастью, мне повезло с няней, алжиркой Джамилой, которую трогало несчастье отца.

     Таксист резко вильнул в сторону и грубо обругал двоих туристов-велосипедистов, явно заблудившихся и выехавших на середину улицы.

     — Мать редко бывала дома, — продолжил Гаспар, — и Джамила позволяла отцу тайком видеться со мной вечером после школы и днем в среду. Это были наши с ним заветные часы. Мы играли в парке в футбол, ходили в кино. Он даже проверял мои домашние задания в кафе или на лавочке на площади Фюрстенберг.

     — Как вышло, что ваша мать была не в курсе этих встреч?

     — Отец и Джамила были очень осторожны. Я был мал, но тоже не выдавал тайну до тех пор, пока… — Голос Кутанса стал неуверенным.

     Их такси сбавило скорость по требованию полицейского, регулировавшего движение перед комиссариатом полиции 15-го округа, где стояли в два ряда, с работающими моторами и вращающимися мигалками, машины с полицейской раскраской.

     — Дело было в воскресенье, сразу после моего дня рождения — мне исполнилось шесть лет, — продолжил Гаспар. — Мать всегда была со мной строга, а тут вдруг сменила гнев на милость и уступила моей просьбе трехнедельной давности: сходить на «Империя контратакует» в «Гран Рекс». А я возьми и скажи: «Я уже видел это с папой!» Такой вот крик души. Я тут же прикусил язык, но было уже поздно. За три секунды я подписал своему отцу смертный приговор.

     — То есть как — смертный приговор?

     — Мать провела расследование, пристала к Джамиле и вырвала у нее признание. Узнав правду, она страшно рассердилась, рассчитала няню и подала на отца в суд за похищение ребенка. Судья запретила ему ко мне приближаться, вообще как-либо контактировать. Он не смог вынести такую несправедливость и по наивности явился к этой судье домой, умолять о снисхождении.

     — Неудачная идея, — пробормотала Маделин.

     — Отец почему-то верил в правосудие. Но судья осталась непреклонной. Она не только отказалась его выслушать, но и вызвала полицию, заявив, что ей угрожают и она не чувствует себя в безопасности. Отца задержали и посадили под арест. Той же ночью он повесился в камере.

     Маделин уставилась на Гаспара, лишившись дара речи. Он без всякой жалости к себе продолжил:

     — От меня это, ясное дело, скрыли. Правду я узнал только по прошествии многих лет. Мне было уже тринадцать, я жил в пансионе в Бостоне. С того дня я перестал разговаривать со своей матерью.

     Ему самому было удивительно снизошедшее на него спокойствие. Он испытывал чуть ли не облегчение. Вывалил обрывки своей истории на ближнего — и полегчало. Откровенность с чужим человеком обладала несомненными достоинствами: давала возможность не стесняться, говорить свободно, забыв обо всех барьерах, никого не осуждая и не боясь чужого суда.

     — Значит, вы лупили кулаками не по витрине?

     Он кисло улыбнулся:

     — При чем тут витрина? Захотелось врезать себе самому.

     На углу бульвара Монпарнас и улицы Шер-Миди Гаспар заметил рекламу аптеки, электризовавшую ночь своим миганием цвета мяты, и потребовал, чтобы таксист высадил его там: захотел купить прописанные ему в больнице болеутоляющие.

     Маделин вышла вместе с ним. Стоя в очереди, она решила разрядить обстановку шуткой:

     — Как неудачно вы поранились! Больше не сможете готовить.

     Он уставился на нее, не зная, чего ждать дальше.

     — Очень жаль, я ужасно проголодалась, — продолжила Маделин. — Сейчас ваше ризотто пришлось бы очень кстати.

     — Если хотите, я приглашаю вас в ресторан. Признаю, я перед вами в долгу.

     — Согласна.

     — Куда предпочитаете?

     — Предлагаю вернуться в «Гран-Кафе».
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     В этот раз ужин вышел не только неожиданным, но и приятным. Хозяин на радостях позволил им самим выбрать столик. Они, разумеется, решили расположиться в глубине заведения, перед мозаичной фреской Шона Лоренца.

     Гаспар был уже не так бледен. Он в подробностях рассказал о тягостном визите к Пенелопе Лоренц и о позорном приступе, произошедшем с ним потом. Маделин в ответ живописала свою захватывающую встречу с Жан-Мишелем Файолем и его рассказ о маниакальном поиске Шоном красок, которые отвечали бы его фантазиям. Шону вздумалось написать «нечто, чего на самом деле не существует». Эти слова продавца красок особенно ей запомнились, потому что разожгли ее любопытство. Чем вдохновлялся художник, когда писал свои последние картины? Чем-то, что видел? Или своими снами, игрой воображения?

     «Луи де Фюнес» явился к ним в зал, в этот раз еще сильнее смахивая на господина Септима.

     — Голубятина с тысячелистником! — провозгласил он, ставя перед ними две горячие тарелки.

     Так как руки у Гаспара были забинтованы, Маделин подсела к нему, чтобы нарезать мясо. Он не стал ей мешать, и она оценила его способность не изображать ежеминутно сильного мужчину. Как и следовало ожидать, большую часть времени они любовались фреской Лоренца. Маделин выложила на столик рядом со своим стаканом с водой ресторанный коробок спичек с цитатой из Аполлинера — наследство, оставленное Лоренцом Бернару Бенедику. Слова «опять пора зажечь на небе звезды» выглядели насмешкой. Как понять это послание художника другу? Не заключен ли его смысл в мозаике? Обоим хотелось в это верить, но чем больше они на нее смотрели, тем меньше понимали. По мнению Маделин, она походила на некоторые пейзажи «таможенника» Анри Руссо[746]. Что до Гаспара, он отлично помнил книжку Роальда Даля с иллюстрациями Квентина Блейка, которую читала ему, малышу, Джамила. У Маделин тоже сохранились воспоминания об «Огромном крокодиле». Отдавая должное ностальгии, они принялись наперебой вспоминать имена действующих лиц. Обезьянку звали Хитрец Жожо, Птицу — Толстяк-Перышко, Бегемота — Толстозадый. Смешные имена всплыли сами собой.

     — А Слона…

     — Это проще всего: Трубач! — подхватил Гаспар. — А вот Зебру?..

     — Просто Зебра?

     — Нет, мимо. Не помню даже ее роли в сюжете.

     После недолгого спора Маделин схватила телефон, чтоб разобраться при помощи Интернета с неуловимой Зеброй. Пока она водила пальцем по экрану, Гаспар вдруг встал и уверенно заявил:

     — Успокойтесь, в «Огромном крокодиле» нет никакой зебры.

     От волнения Маделин тоже привстала. Зачем в таком случае Лоренц, отлично знавший эту сказку, потому что каждый вечер читал ее сыну, ее изобразил? Восклицать «эврика!» было еще рано, но они нащупали верный путь. Они передвинули свой столик и оба стула, чтобы как следует разглядеть зебру.

     Из всех животных на фреске она получилась наименее убедительно. В ней не было ни капли грации. Она вообще плохо угадывалась в скоплении черных и белых квадратиков со стороной в два сантиметра. Гаспар пересчитал квадратики и стал думать о различных способах шифрования: азбука Морзе, музыкальные ноты, решетка для чтения шифра, как у скаутов…

     — Бросьте! — отмахнулась Маделин. — Вы что, начитались «Кода да Винчи»?

     Устав ломать голову, она вышла на улицу перекурить. Он тоже вышел и остался под ресторанным козырьком. Зарядивший снова дождь усиливался с каждой минутой. Его сопровождали свирепые порывы ветра.

     Гаспар загородил Маделин от ветра, чтобы она смогла прикурить.

     — Как прошла ваша встреча с подругой? Надеюсь, вам не пришлось ее свернуть из-за меня?

     — Вообразите, только мы встретились, гляжу — вы крушите кулаками несчастную витрину!

     Гаспар пристыженно повесил голову.

     — Остались бы с ней…

     — У Жюль была в Париже совсем короткая остановка. Она летит дальше, в Марракеш, встречать Рождество с бойфрендом. Везет же некоторым!

     — Мне очень жаль, поверьте.

     Маделин не стала читать ему нотаций.

     — Не переживайте, партия всего лишь отложена. Жюль — моя самая давняя и, честно говоря, единственная подруга. Она уже два раза спасала мне жизнь.

     Маделин с блуждающим взглядом выпустила густую струю дыма, немного помялась и продолжила:

     — Последний раз это произошло восемь месяцев назад. Со мной случилось тогда в каком-то смысле то же, что с вами сегодня.

     Гаспар вытаращил глаза, не понимая, что она имеет в виду.

     — Дело было субботним утром, — приступила она к рассказу. — Я бродила по торговому центру в Лондоне. Вдруг вижу улыбающегося мальчонку. Прямо ангелочек, очаровательный блондинчик, в таких круглых цветных очочках. Его улыбка показалась мне знакомой. Знаете это странное ощущение, будто человек вам знаком?

     — Угу.

     — Потом он кинулся на шею своему папаше, и я догадалась о причине этого своего ощущения. Это оказался сынишка мужчины, которого я любила несколькими годами раньше. Тот мужчина оставил меня, чтобы вернуться к жене и соорудить с ней еще одного ребенка.

     — Гад ползучий?

     — В том-то и дело, что нет, хороший человек, вот что самое обескураживающее! Это были серьезные отношения, я очень в них верила. Его звали Джонатан Лемперер. Это имя вам, возможно, знакомо: он один из известных на весь мир французских шеф-поваров.

     Гаспар пробормотал что-то невразумительное.

     — Я так и не поняла, почему он от меня ушел, — продолжала Маделин. — Не знаю, что со мной не так. Непонятно, что я плохо делаю… Короче, тем утром я пришла в такое отчаяние, что хлопнулась в обморок. Потом притащилась домой в совершенно растрепанных чувствах, вот только лупить кулаком по стеклам не стала — полоснула себя в ванной по венам, так вернее. Сами видите, по сравнению со мной вы дилетант!

     — Вас нашла подруга?

     Она кивнула, делая последнюю затяжку.

     — Мы договаривались встретиться. Я не пришла и не отвечала на звонки, она сочла это плохим признаком и решила ко мне наведаться. Если бы у моей спасительницы не оказалось ключей, меня бы здесь с вами не было. Еще бы немного — и поминай как звали. Я неделю провалялась в больнице, потом провела два месяца в симпатичном заведении, где приводят в чувство самоубийц. Там мне вправляли мозги, заново учили жить и понимать, что важно, а что нет. Дальнейшее вы знаете…

     У Гаспара оставался еще один вопрос, но Маделин не дала ему времени его задать.

     — Теперь угостите меня десертом, — попросила она. — Я высмотрела у них шикарный яблочный пирог, явно объедение, «убойная вещь», как здесь любят говорить.
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     Гаспар снова нырнул в шумное, но уютное чрево «Гран-Кафе». Маделин последовала за ним, раздавив носком сапога окурок. За последние два часа она слышала два звуковых уведомления, поэтому сейчас проверила телефон. Испанская клиника прислала ей эсэмэс:

     
      «Здравствуйте, Маделин,

      отличный результат проверки фолликул! Скорее в клинику! Ждем вас в Мадриде завтра.

      Хорошего вечера, София»

     

     Медсестра добавила к сообщению рецепт антибиотика и гормона для стимулирования выхода яйцеклеток.

     Маделин понадобилось несколько секунд, чтобы осознать, что это значит.

     Догнав Гаспара, она после недолгого колебания поделилась с ним своей новостью.

     — Очень рад за вас!

     — Извините, но мне надо срочно взять билет на самолет. — Она достала кредитную карту и нашла на смартфоне сайт «Эр де Франс».

     — Конечно.

     При любом движении правой рукой он морщился от боли, которая становилась с каждой минутой все сильнее. Он достал из кармана обезболивающие и проглотил сразу три таблетки. После этого, опомнившись, принялся разглядывать рекомендации на упаковке.

     — Что это за абракадабра? — крикнул он.

     Маделин оторвалась от экрана и взглянула на то, что вызвало такое недоумение у Гаспара: штрих-код на коробочке.

     — Зебра — это двухмерный матричный код! — осенило ее.

     Перейдя в смартфоне в магазин приложений, она нашла программу бесплатного считывания кодов.

     — Не понимаю, что еще за код, — проворчал Гаспар, которому были абсолютно чужды все технологические достижения последнего времени.

     — Вы наверняка уже сами догадались: мы сканируем эти черные и белые квадратики и переходим на какой-нибудь сайт или получаем географические координаты.

     Гаспар покачал головой. Получалось, что Лоренц надумал передать мозаикой такой код и вставить его в изображение зебры. Занятно!

     — Знаю, вы человек не от мира сего, — поддела его Маделин. — Сегодня эти коды встречаются сплошь и рядом: на упаковках, в музеях, на картах, на проездных билетах…

     Скачав приложение, она открыла его и подошла к фреске, чтобы сканировать зебру при помощи фотокамеры в телефоне. На экране сразу высветился текст: «We are all in the gutter bre some of us are looking at the stars»[747]. Сначала знаменитая цитата их обоих разочаровала. Они рассчитывали на что-нибудь поточнее: координаты GPS, видео…

     — Не больно-то мы продвинулись, — пробормотал Гаспар.

     Маделин молчала. Послание необходимо было поместить в контекст. Оно наверняка было адресовано Бернару Бенедику в дополнение к цитате из Аполлинера: «Пора опять зажечь на небе звезды». Общее в обеих цитатах бросалось в глаза, причем нарочито: упоминание звезд.

     — Звезда — самый туманный символ из всех возможных, — заговорил Гаспар. — Он присутствует в большинстве религий и эзотерических верований. У него может быть уйма значений: космический порядок, небесный свет, ориентир, помогающий не потеряться…

     Маделин не спорила. Встававшие перед ними вопросы требовали обращения за помощью к Бенедику. Тот, невзирая на поздний час, почти сразу ответил на звонок. Не распространяясь о своем открытии, Маделин спросила, имели ли для Шона какой-то особенный смысл звезды.

     — Ничего об этом не знаю, а что? Вы что-то нашли?

     — Лоренц писал звезды?

     — Кажется, нет. Во всяком случае, последние десять лет. Для него звезда была бы символом, перенасыщенным смыслом.

     — Спасибо.

     Маделин поспешила закончить разговор, чтобы Гаспар не успел начать задавать вопросы. От недавней эйфории не осталось следа. Две минуты они с Гаспаром думали каждый о своем. На третьей минуте мобильник Маделин снова завибрировал. Звонил Бенедик. Сначала она не хотела отвечать, но потом ответила, включив громкий звук.

     — Мне пришла одна мысль, — начал галерист. — Возможно, это не важно, но Джулиан, сын Шона, учился в школе «Звезды» на Монпарнасе.

     Гаспар сразу сделал стойку: откинувшись на стуле, он стал жестами показывать Маделин, что разговор необходимо прервать. Когда она послушалась, он рассказал о двух фотографиях в доме, на которых запечатлен Лоренц, рисующий с детьми, и напомнил слова Полин: даже после гибели Джулиана Шон продолжал преподавать в кружке живописи в начальной школе, где учился его сын.

     Маделин не выпускала из рук телефон: навигатор, карта Гугл. Школа «Звезды» оказалась частным заведением с новаторским подходом к педагогике, куда брали детей от двух с половиной лет. Это была альтернативная структура, внедрявшая принципы Марии Монтессори и Селестена Френе[748], каких во Франции 2016 года становилось все больше.

     Маделин изучила карту. До школы было недалеко. Логично: Лоренцы нашли для своего чада заведение неподалеку от дома.

     — Скорее туда! — крикнула она, хватая куртку и кидая на столик три купюры.

     Выбегая из ресторана следом за Маделин, Гаспар чуть не сбил с ног господина Септима, спешившего подать им яблочный пирог.
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      9. Способ победить смерть
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      По-моему, искусство — это способ победить смерть.
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     Шел дождь.

     Вернее, это был ливень — упрямый, сильный, угрюмо хлеставший в темноте. Гаспар едва поспевал за Маделин, которая чрезвычайно взбодрилась: у нее было чувство, что цель близка. До школы и впрямь оказалось два шага. Они пробежали по улице Гюгенс и оказались на бульваре напротив кладбища Монпарнас. Вокруг было безлюдно, если не считать горстки бездомных в палатках из подручных материалов. Перед школой были выставлены заграждения, не позволявшие парковаться, но других преград не было. Вход в школу представлял собой ворота в бетонной стене высотой метра в три.

     — Подсадите меня, Кутанс.

     — Каким образом? Вы забыли о моих ранах? — Он показал ей свои забинтованные руки.

     — Тогда подставляйте спину!

     Гаспар неуклюже опустился на корточки.

     Первой ступенькой ей послужило его колено, второй — плечо. Движения Маделин были быстрыми и хорошо рассчитанными: она нашла опору для рук, подтянулась, оказалась наверху и спрыгнула с другой стороны.

     — Все в порядке? Вы целы?

     Ответа не последовало. Гаспар провел в волнении и неизвестности целых пять минут, после чего створка ворот с лязгом приоткрылась.

     — Скорее! — позвала она.

     — Где вы пропадали?

     — Хватит ворчать! Чтобы отпереть замок даже изнутри, нужен ключ. Радуйтесь, что я его так быстро нашла.

     — Где, хотелось бы знать?

     — В чулане с мусорными баками, в силовом шкафу.

     Он попытался закрыть за собой створку ворот с минимумом шума, но скрежет все равно разодрал ночную тишину. Учебный городок тонул в темноте. Мощеный дворик был окружен постройками разной высоты. Маделин включила в смартфоне фонарик. Нужно было все здесь осмотреть. К историческому павильону — теперь в нем, судя по табличкам, располагались дирекция и компьютерный класс — были пристроены сборные модули классов, удерживаемые разноцветной металлической арматурой. Они миновали внутренний двор и столовую и поднялись по наружной лестнице на второй этаж, где тоже находились классные комнаты.
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     Когда Маделин бралась за дело, трудно было ею не любоваться. Четкая, стремительная, она умела инстинктивно принимать верные решения. Десять лет в полиции, на передней линии огня, не прошли даром: рефлексы сразу возвращались, когда оказывались нужны.

     Открытый коридор утыкался в тонкую дверь, за которой находились классные комнаты. Маделин без малейшего колебания закатала рукав джинсовой куртки и коротким резким ударом локтя высадила ближайшее к дверной ручке стекло. Сигнализация в школе, вероятно, имелась, но дешевая и защищавшая только нижний этаж, где находились компьютеры — интерес для грабителей могли представлять лишь они.

     Гаспар не просто удивился — он был близок к панике. Отшатнувшись, он пролепетал:

     — Вы считаете, что без этого никак?..

     — Лучше помалкивайте, Кутанс, — порекомендовала она ему интимным шепотом и запустила руку в оскалившееся острыми кусками стекла окно, чтобы открыть дверь.

     Сориентироваться в первом по счету классе им помог ее импровизированный фонарик. Вопреки прогрессивной репутации этой школы класс CM1-CM2 в стиле «черных гусар» оказался вполне традиционным: грубые деревянные парты, рельефная карта Франции, оформление на тему «наши предки галлы».

     Дверь в глубине класса вела в коридор, откуда можно было попасть в классы других секций: CE1-CE2, CP. Дальний класс, самый просторный, был отведен под детский сад. Это сюда, по всей вероятности, водили малыша Джулиана.

     Лучик света, пронзив темноту, упал на выключатель. Маделин решительно щелкнула им, пренебрегая осторожностью.

     — Непростительная опрометчивость! — пробубнил Гаспар с порога.

     Маделин указала пальцем на три картины на стене.

     На первый взгляд это были стандартные детские художества: человечки в стиле «палка-палка-огуречик», плоские за́мки, непропорциональные принцы с принцессами в кричащих интерьерах — казалось, все это намалевано так густо, что никогда не высохнет. Зато Маделин сразу узнала американские рамки из древесины ореха, о которых слышала от Файоля.

     Они с Гаспаром переглянулись, поняв, что нашли то, за чем сюда проникли. Маделин сразу подумала о приеме «пентименто» — закрашивании фрагментов, увидеть которые можно было бы только в инфракрасном свете. Где-то она читала, что многие картины Ван Гога скрывают под слоем пигмента другие произведения, написанные им раньше. Гаспару пришло в голову «Сотворение мира» — знаменитое полотно Курбе[749], которое художник, не желавший шокировать обывателей, на многие десятилетия спрятал под деревянную панель с банальным зимним пейзажем.

     В железном ящике под столом воспитательницы нашелся нож. Гаспар с замиранием сердца подцепил им край одной из картин и увидел под ней толстый слой целлофана — чехол, защищавший другое, настоящее полотно.

     Маделин добилась того же, осторожно орудуя ножницами.

     Минут за десять они «расчехлили» спрятанные картины, потом отошли на несколько шагов, присели на скошенную крышку парты и восторженно уставились на открывшееся их взору чудо.
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     Три последние картины Шона Лоренца были еще прекраснее, еще удивительнее, еще сильнее сбивали с толку, чем все, что Маделин и Гаспар могли вообразить.

     И не беда, что класс освещала единственная желтая лампочка: казалось, картины сами источают свет.

     На первой вился на антрацитовом фоне черный лабиринт. Это напоминало некоторые работы Сулажа. Мрачность цветового решения не мешала картине сочиться светом. Тут не обошлось без загадочной алхимии: черная поверхность отражала бледный свет помещения и превращала его в серебряные отсветы, завораживающие вспышки.

     На второй картине чернота уступала место более отрадным оттенкам: свинцовой белизне с серо-розовыми отблесками, по мере приближения к центру приобретавшими насыщенность и яркость. Игра света рождала не то проход, не то туннель, не то сияющий поток, пронизывавший лес белых теней.

     Третья картина была самой красивой, самой необычной, самой неожиданной. Это был совершенно голый холст, казавшийся то ли жидким, то ли опущенным в ртуть. Он ставил в тупик своей почти однородной белизной и подталкивал к бесконечным вариантам интерпретации. Гаспар увидел на нем лучи большого зимнего солнца, отражающиеся от уходящих за горизонт снегов. То был само беспримесное, вечное, не загрязненное человеком естество, где небо и земля избавились от границ.

     Для Маделин это была могучая белая спираль, головокружительное поле света, оно захватывало, впитывало в себя, проникало в потаенные уголки твоего существа.

     Оба несколько минут не могли шелохнуться, как два кролика в свете фар, — столь велико было потрясение. Волнующий свет действовал как гипноз; казалось, сейчас он все вокруг проглотит.

     Вопль полицейской сирены на улице вывел их из транса.

     Испуганный, Гаспар первым делом выключил электричество, потом опасливо выглянул в окно. Мимо пронесся полицейский автомобиль. Свернув на бульвар Распай, он скрылся из виду.

     — Ложная тревога, — с облегчением сообщил он Маделин.

     Она не шевелилась, не сводя глаз с третьей картины, мерцавшей в темноте. Им обоим теперь открылось, зачем Лоренцу понадобились фосфоресцирующие пигменты, о которых так увлеченно рассказывал Файоль. В темноте картина обретала совершенно иной масштаб и исполнялась смысла. То, что раньше казалось однородной белизной, оказывалось тщательнейшей каллиграфией, оборачивалось сотнями светящихся букв. Маделин шагнула к картине. Гаспар сделал то же самое и понял, что буквы образуют бесконечно повторяющееся послание.

     ДЖУЛИАН ЖИВ ДЖУЛИАН ЖИВ ДЖУЛИАН ЖИВ ДЖУЛИАН ЖИВ ДЖУЛИАН ЖИВ

     ДЖУЛИАН ЖИВ ДЖУЛИАН ЖИВ…
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     Часть IV. ЗОВ СВЕТА
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       У черноты нет цвета.

       Жорж Клемансо[750]
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      «Еду. Буду через 10 минут.

      Диана Рафаэль».

      Маделин прочла эсэмэс бывшего психиатра Лоренца, стоя между колокольнями базилики Святой Клотильды. Было 8.30 утра. По сравнению со вчерашним днем было прохладнее и суше. Так и не забрав скутер с улицы де ла Сен, она прибежала на улицу Шерш-Миди, решив, что пробежка в одиночестве благоприятно скажется на организме.

      Уснула она поздно, в три часа ночи, а в шесть утра уже проснулась. Последние часы оставили Маделин почти без сил. Физически тоже пришлось нелегко: надо было незаметно отнести картины из школы домой. Но умственное и эмоциональное истощение было еще сильнее. Ей не давал покоя вопрос, ответа на который она никак не могла нащупать: откуда у Лоренца за несколько дней до смерти взялась такая уверенность, что его сын жив?

      Упершись ладонями в колени, Маделин восстановила дыхание. Гаспар тоже занимал ее мысли — он совсем потерял покой после того, как они наткнулись на послание Лоренца, начертанное светящимися буквами. Полный профан в Интернете, он полночи лазил по главным американским новостным сайтам. То, что он там нашел, привело его в еще большую растерянность: во многих статьях, написанных по следам драмы художника, действительно говорилось, что на складе, где удерживали Пенелопу, так и не нашли тело малыша Джулиана.

      Восстанавливая действия Беатрис Муньос, следователи пришли к выводу, что она сбросила труп ребенка в устье реки Ньютаун-Крик на юге Куинса. На берегу полицейские нашли ворсинки с кровью бедняжки. Водолазы обследовали дно, но это было одно из самых грязных мест во всем Нью-Йорке, доступ туда был затруднен, к тому же при таком сильном течении маленькое тело наверняка давно унесло.

      Тем не менее версия Пенелопы Лоренц, упорно твердившей, что сына зарезали у нее на глазах, не подвергалась сомнению. У Маделин тоже не было оснований в ней усомниться. Судя по статьям, которые она прочла, все факты наводили на мысль, что Муньос действовала одна, без сообщников. Гибель мальчика считалась несомненным фактом. Его кровь нашли в нескольких местах: в фургончике, куда его засунули при похищении, на складе в Куинсе, на берегу Ньютаун-Крик.

      Маделин решила подождать психиатра на обогреваемой террасе кафе с видом на сад при базилике. Час назад она попросила Диану Рафаэль о встрече, отправив ей несколько эсэмэс с фотографиями картин Шона Лоренца. Расположившись под источающим тепло «грибом», она заказала двойной эспрессо. «Эр де Франс» прислала ей сообщение с напоминанием — пора было зарегистрироваться на мадридский рейс, вылетавший из аэропорта Шарль де Голль в 11.30 и прибывавший в испанскую столицу двумя часами позже. Она зарегистрировалась, мгновенно выпила принесенный кофе и заказала еще, чтобы на этот раз не торопиться, вспоминая за кофе ночное приключение.

      В отличие от Гаспара, Маделин больше всего взволновало не послание фосфоресцирующими буквами — его она сочла причудой, — а… все остальное. В особенности духовные скитания, описанные в триптихе Лоренца. Такие переживания были ей хорошо знакомы, она сама прошла через это несколько месяцев назад.

      Тогда, вскрыв себе в ванне вены, Маделин бредила, прежде чем потерять сознание. Из нее, одуревшей от обжигающего пара, медленно выходила кровь. В полузабытьи она слепо плыла в тумане. Теперь она была уверена, что такой же опыт пытался отобразить на своих последних полотнах Шон Лоренц.

      Во-первых, чернота. Щелчок выключателя — и ты отсоединен от мира, ты в плену собственных мучений. В лабиринте своего отчаяния. В застенке своего никчемного прозябания.

      Потом — длинный темный туннель, выводящий тебя на теплый, нежный, рассеянный свет. Восхитительное ощущение, что плывешь в перламутровом желе. Пересекаешь ватную «ничейную землю». Паришь в зефире летней ночи, проплываешь мимо тысяч ночников, изливающих жемчужный свет.

      То, что происходило дальше, было и вовсе невообразимо. Маделин отделялась от собственного тела и смотрела сверху вниз на тех, кто пытался ее спасти, склонившись над ней, оживил ее, а потом погрузил в «Скорую». По пути в больницу она провела короткое мгновение вместе с ними и с Жюль.

      К ней вернулся свет. Огненная спираль, проглотившая ее и отправившая в бурный опаловый поток, где она наблюдала головокружительный панорамный фильм своей собственной жизни. Видела силуэт и лицо отца, сестры Сары, дяди Эндрю. Она была бы не прочь задержаться, поболтать с ними, но поток, уносивший ее, было не остановить.

      Теплый, обволакивающий, нежный поток. С его силой ничто не могло сравниться. Она слышала нежный шепот, похожий на пение с небес и лишавший всякого желания возвращаться назад.

      Но конца туннеля Маделин не достигла. Она почти дотронулась до рубежа — почти. То был рубеж, который можно пересечь только в одну сторону. Преодолеть его ей помешал чей-то оклик. То был голос интуиции, подсказывавший, что история ее жизни заслуживает иного эпилога.

      Глаза она открыла в больничной палате, вся в трубках, капельницах, бинтах.

      Маделин отлично знала, что в пережитом ею не было ничего необыкновенного. Десятки тысяч людей рассказывали то же самое. «Опыт неминуемой смерти» был одним из излюбленных тем поп-культуры, ее эксплуатировали то и дело в несчетных романах и кинофильмах. Естественно, после этого «заплыва» Маделин стала другим человеком — не то что она поверила в загробную жизнь, но ее обуревало желание прожить отпущенное время как можно ярче, освободиться от всего малозначительного. Наполнить жизнь новым смыслом. То есть родить и вырастить ребенка.

      Эпизод с «Опытом неминуемой смерти» прочно засел у нее в памяти. Казалось, это случилось только вчера. Ничто не затушевалось, не стерлось. Наоборот, чувства обострились, образы стали контрастнее. Безмятежность «заплыва», одуряющий свет. Этот свет удалось отобразить Лоренцу — во всех нюансах, со всей силой. Непостижимый свет, необъяснимым образом не угасавший, как обманчивое солнце воспламеняющей любви.

      — Вы Маделин Грин?

      Оклик вернул Маделин к действительности. Перед ней стояла улыбающаяся женщина в бежевом кожаном полупальто и в солнечных очках цвета меда.

      — Я Диана Рафаэль, — представилась она, протягивая руку.
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      В этот раз Кутансу не пришлось уламывать Пенелопу, добиваясь приема. Он явился в дом на улице Сен-Гийом чуть свет, с тяжелой картиной под мышкой. Стоило ему назвать себя в домофон, как бывшая жена Лоренца впустила его, даже не спросив о цели визита.

      Гаспар, пыхтя, вышел из лифта. Филипп Карейя на сей раз его не встретил — как видно, еще не удосужился встать. Дверь была отперта. Гаспар вошел, двигая по паркету ореховую раму, завернутую в одеяло.

      Пенелопа ждала его, сидя на диване в гостиной, в холодном свете утра. Синюшное естественное освещение было кстати: оно не позволяло рассмотреть безвкусный интерьер, а от вдовы Лоренц оставлял только силуэт, и то неяркий, что шло ей гораздо больше.

      — Сказано — сделано! — провозгласил Гаспар, водружая на диван из ребристой кожи картину, все еще спрятанную под грубым шерстяным одеялом.

      — Кофе? — предложила она, указывая ему на оттоманку.

      В своих серых вареных джинсах и в старой футболке Пенелопа выглядела застрявшей в 1990-х годах. Теперь, в их вторую встречу, Гаспар не назвал бы ее облик чудовищным. Лицо — изделие пластического хирурга — было в этот раз не таким застывшим, распаханный рот уже не пугал тем, что при следующем же слове порвется.

      «Человек ко всему привыкает», — подумал он, потянувшись к чашечке с кофе на столике.

      — Итак, вы нашли то, что искали, — молвила она, указывая на картину в одеяле.

      Ее голос остался прежним: глухим, погасшим, скрипучим, как урчание целой стаи кошек.

      — Мы обнаружили картины, и на одну из них вы просто обязаны взглянуть.

      Она вздохнула:

      — Надеюсь, это не портрет Джулина?

      — Не совсем.

      — Этого я бы не вынесла.

      Гаспар встал и, не соблазнившись шансом прикинуться фокусником, попросту стянул с рамы одеяло, предъявив Пенелопе последнюю картину ее бывшего мужа.

      Здесь, между двумя высокими окнами, картина обрела все задуманное ее творцом великолепие. Гаспару даже показалось, что он видит ее впервые. Перед полотном затанцевал исторгнутый им колдовской свет.

      — Бывает, что художники продолжают жить в своих картинах, — проговорила Пенелопа.

      Гаспар медленно задернул все шторы, погрузив комнату в темноту.

      — Что вы делаете? — испугалась она.

      В следующее мгновение она увидела светящиеся буквы, складывавшиеся в загадочное утверждение: ДЖУЛИАН ЖИВ.

      — Довольно! Раздвиньте шторы! — приказала она.

      Она рассвирепела, ее лицо побагровело и исказилось злобой, брови взлетели слишком высоко, нос стал еще тоньше, щеки по-хомячьи надулись.

      — Почему Шон был убежден, что ваш сын выжил? — безжалостно спросил Гаспар.

      — Вот уж не знаю! — крикнула Пенелопа, спрыгнув с дивана и отвернувшись от картины.

      Прошла минута, прежде чем она немного успокоилась и опять взглянула на гостя.

      — Когда вы расспрашивали меня вчера, я притворилась, что не помню, что сказал мне Шон, когда позвонил из Нью-Йорка за несколько минут до смерти.

      — Почему?

      — Не хотела произносить этих слов, но…

      — Я вас слушаю.

      — Именно это он тогда и сказал: «Наш сын жив, Пенелопа!»

      — Как вы на это отреагировали?

      — Обругала его и бросила трубку. Смерть ребенка — не игрушка!

      — Вы не пытались узнать, что он имел в…

      — Что тут узнавать? Я видела, как моему сыну наносили удары ножом. Видела, как его убивал сам дьявол во плоти, понимаете? Видела, видела, ВИДЕЛА!

      Гаспар понял по ее взгляду, что она говорит правду.

      Пенелопа всхлипнула, но рыдать у него на глазах не стала. Смахнув слезы, она проговорила:

      — Мои отношения с Шоном были непрекращающимся кошмаром. Он не переставал винить меня в гибели Джулиана.

      — Это из-за того, наверное, что вы солгали ему о том, где были в день похищения сына?

      Она утвердительно кивнула.

      — Если бы копы начали поиск с того сектора, то, возможно, успели бы его спасти. Шон, по крайней мере, считал именно так, и я долго жила под грузом этого обвинения. Но если рассуждать логически, то первый виновный — сам Шон.

      Гаспар смекнул, что Пенелопа снова играет роль, которую в эти два года мысленно репетировала тысячи раз.

      — Если бы он не подбил Муньос участвовать в грабежах, ее не охватило бы это преступное озлобление.

      — Он с этим не соглашался?

      — Нет! Он утверждал, что делал это РАДИ МЕНЯ. Чтобы набрать денег для перелета в Париж, ко мне. Говорю вам, этому кошмару не было конца. Он во всем винил меня.

      Гаспар почувствовал странную грусть. Он встал, готовый попрощаться с Пенелопой.

      — Я сразу угадала в вас честного человека, месье Кутанс.

      — Каким образом?

      — Вы не носите маску. — И она продолжила без видимой логики: — Люди делятся на хороших и на всех остальных. Разделительная линия хорошо видна. Вы — хороший человек. Как Шон.

      Воспользовавшись тем, что она умолкла, Гаспар шарахнулся к двери. Он уже взялся за дверную ручку, но вдруг передумал и снова шагнул к Пенелопе.

      — Знаю, как больно вам об этом говорить, но мне надо знать, что на самом деле произошло в день похищения Джулиана.

      Она устало вздохнула.

      — Об этом наперебой кричали все газеты.

      — Знаю, но хотелось бы услышать об этом от вас.
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      Кабинет Дианы Рафаэль представлял собой длинную комнату, из окон которой открывались редкой красоты виды: с одной стороны базилика Святой Клотильды, с другой церковь Сен-Сюплис, купол Пантеона и Монмартрский холм.

      — Здесь я как в «вороньем гнезде» на мачте пиратского судна: такой вид, что заранее замечаешь приближение бурь, ливней и атмосферных депрессий. Для психиатра это чрезвычайно практично. — Диана улыбнулась собственной шутке, как будто только сейчас ее придумала. Как раньше у Файоля, Маделин убедилась, что ошиблась в своих ожиданиях. Она представляла себе старушку в очках и с седым узлом на затылке, Диана же Рафаэль оказалась маленькой женщиной с живым взглядом и короткой стрижкой, с манерой встряхивать прядями. Судя по кожаному полупальто Perfecto, джинсам в обтяжку и изящным туфелькам Gazelle, она по-прежнему воображала себя богемной студенткой.

      Около двери она оставила чемоданчик на колесиках в чехле ртутного оттенка.

      — Уезжаете в отпуск? — предположила Маделин.

      — В Нью-Йорк, — услышала она в ответ. — Я провожу там половину жизни.

      Диана указала на увешанную фотографиями стену. Большинство были сняты с воздуха, на них красовалось здание из стекла между лесом и океаном.

      — Детский центр Лоренца, клиника для детей, которую я основала благодаря Шону. Это в Ларчмонте, на севере штата Нью-Йорк, в графстве Уэстчестер.

      — Лоренц напрямую финансировал клинику?

      — И напрямую, и косвенно, — уточнила Диана. — Средства отчасти появились благодаря продаже двух больших полотен, которые я приобрела за бесценок в тысяча девятьсот девяносто третьем году, а потом, когда он вошел в моду, сбыла. Потом, прослышав о моем проекте, Шон отдал мне еще три картины, позволив выставить их на аукционе. Он очень гордился, что его живопись приносит осязаемую пользу: лечит детей из неимущих семей.

      Психиатр уселась за свой рабочий стол, а Маделин дала себе слово не забыть то, что сейчас услышала. Диана сменила тему:

      — Значит, вы нашли три последние картины Шона? Поздравляю! И благодарю за фотографии. Великолепные картины! Лоренц во всей красе! — С этими словами она усадила Маделин перед собой в кресло Wassily[751].

      Кабинет был обставлен в стиле «Баухаус»[752]: стулья из гнутых железных трубок, кресло Cube, низкое сиденье у камина, обитая кушетка, хромированный столик из слоистой древесины.

      — Вы знаете, что изображено на этих картинах? — спросила Маделин, опускаясь в кресло. — Живопись Шона требует особой терминологии, она не…

      — Знаю, он не изображает, а предъявляет, меня уже научили этой формулировке. Какие еще особенные слова к ней применимы?

      Диана услышала в этом вопросе насмешку. Сначала ей стало обидно, потом весело, и она сдалась:

      — Своими картинами Шон отчитывался о своих двух случаях опыта неминуемой смерти.

      — Выходит, вы были в курсе?

      — Об этих картинах я не знала, но все равно не удивлена. Шон был моим пациентом на протяжении двадцати лет! Я уже говорила месье Кутансу, что в две тысячи пятнадцатом году Шон пережил с интервалом в несколько месяцев два очень серьезных инфаркта. После обоих он лежал в коме, и оба раза его возвращали к жизни. Вторая остановка сердца сопровождалась септическим шоком…

      — Сепсис?

      — Да, острая бактериальная инфекция, чуть не отправившая его на тот свет. Его даже признали клинически мертвым, но потом он чудесным образом ожил.

      — И после этих двух случаев он стал писать то, что пережил?

      — Думаю, да. Этот опыт чрезвычайно его воодушевил. Переход из темного небытия назад, в свет, оставил на нем неизгладимый отпечаток. Он интерпретировал случившееся как цикл «обморок — возрождение». Отсюда его потребность вернуть то ощущение посредством живописи.

      — Вас это удивило?

      Диана пожала плечами:

      — Я проработала в лечебнице пятнадцать лет. Пациенты, возвращенные к жизни, дружно утверждают, что после комы двигались по световому туннелю, это уже банальность. Явление «Опыта неминуемой смерти» известно с древних времен.

      — Эти операции подействовали на состояние здоровья Шона?

      — Безусловно: возникли проблемы с памятью, сильная утомляемость, нарушение координации движений и…

      Диана запнулась, не договорив. В ее глазах искрились хитрость и ум.

      — Вы не все мне сказали, верно?

      Маделин глазом не повела — ждала продолжения.

      — Раз вы так настаивали на встрече со мной, то, наверное, нашли что-то еще… Другую картину?

      Маделин достала телефон и показала Диане фотографию последней картины, сделанную в темноте, с горящими буквами, настойчивым повтором: ДЖУЛИАН ЖИВ.

      — Вот оно что…

      — Как я погляжу, вас и это не удивляет.

      Диана уперлась в стол локтями и сцепила пальцы, как будто собралась помолиться.

      — Знаете, почему Шона так потрясли эти два путешествия к рубежу небытия? Во-первых, потому, что в пресловутом туннеле света он увидел всех важных в его жизни людей, которые уже умерли: мать, гарлемских дружков, убивших себя в девяностые передозировкой или погибших в бандитских войнах. Он даже увидел там Беатрис Муньос.

      — Опять классика «Опыта неминуемой смерти», — бросила Маделин. — Вы видите свою жизнь и всех умерших, сыгравших в ней важную роль.

      — Глядите-ка, вы рассуждаете со знанием дела!

      — Вернемся к Лоренцу, если не возражаете. Я не ваш пациент.

      Диана не стала настаивать.

      — Но кое-кого Шон в туннеле не увидел… — тихо проговорила она.

      Теперь Маделин все поняла, и у нее кровь застыла в жилах.

      — Своего сына!

      Диана кивнула.

      — Дальнейшее понятно. Шон стал развивать бредовую теорию: дескать, раз он не встретил Джулиана там, значит, тот остался в живых.

      — Вы в это не верите?

      — Я верю в рациональные объяснения явления. Кислородное голодание мозга, приводящее к нарушениям в участках коры, ответственных за зрение, действие медикаментов, изменяющее сознание. В случае Шона последнее было налицо: борясь с сепсисом, ему ввели большие дозы допамина, вещества, вызывающего галлюцинации.

      — Вы не пытались его вразумить?

      Диана обреченно махнула рукой:

      — Самый безнадежный глухой — тот, кто не желает слышать. У Шона была потребность верить, что его сын жив. Вы бессильны против того, кто не расположен вас слушать.

      — К каким же последствиям это привело?

      — По-моему, он собирался возобновить расследование похищения Джулиана, но помешала смерть.

      — Вы категорически исключаете, что мальчик мог выжить?

      — Увы, Джулиана нет в живых. Я не испытываю никакой симпатии к Пенелопе, но у нее нет причин говорить неправду. Все остальное — бредни моего друга, сломленного горем и отупевшего от медикаментов.
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      Объявляется посадка на рейс «Эр-Франс» 118, вылетающий в Мадрид, выход 14. Первыми проходят семьи с малолетними детьми и пассажиры с билетами в ряды с 20-го по 34-й.

      Маделин проверила номер своего места на только что напечатанном билете. До Рождества оставалось два дня, было не меньше десятка задержанных рейсов, терминал Е аэропорта Шарль де Голль кишел людьми.

      — Спасибо, что проводили, Гаспар. Знаю, вы не выносите аэропорты…

      Он пропустил издевку мимо ушей.

      — Прямо так и улетите?

      Маделин уставилась на него в недоумении: куда он клонит?

      — А как еще мне поступить?

      — Решили, что дело сделано, раз картины найдены?

      — Совершенно верно.

      — Как же продолжение расследования?

      — Какого расследования?

      — Гибели Джулиана.

      Она покачала головой:

      — Мы с вами не полицейские, Кутанс. Дело давно закрыто.

      Она направилась было в сектор посадки, но он преградил ей путь.

      — Не говорите со мной как с умственно отсталым.

      — Да бросьте вы!

      — Сколько еще всего непознанного!

      — Вы это о чем?

      — Есть одна мелкая подробность, — сказал Гаспар насмешливо. — Тело ребенка так и не нашли.

      — Ясное дело, его унесло в Ист-Ривер. Скажите честно, у вас есть малейшие сомнения, что он мертв?

      Он не отвечал, и Маделин поднажала:

      — Думаете, Пенелопа Лоренц вам соврала?

      — Не думаю, — отозвался он.

      — Ну и хватит в этом ковыряться, пожалейте свою голову. Мальчика уже два года нет в живых. Страшная драма, но нас она не касается. Возвращайтесь к вашим пьесам, это будет лучше всего.

      Гаспар молча довел ее до зоны досмотра. Маделин сняла и положила на поддон ремень, куртку, опустила туда телефон.

      — Всего хорошего, Гаспар. В вашем распоряжении весь дом. Больше никто не будет вас отвлекать, можете спокойно творить!

      Ему в голову пришло греческое слово «кайрос», означающее «счастливый момент». Уметь ловить этот момент — великое искусство. Мало кто умеет не упускать удачу, шанс кардинально развернуть жизнь в ту или иную сторону. Ему эти жизненные виражи никогда не давались. Сейчас он попросту искал слова, способные убедить Маделин не улетать. Не найдя правильных слов, он опустил руки. По какому, собственно, праву? Да и зачем? У нее своя жизнь, своя заветная цель, к которой она долго шла. Он устыдился, что хотел ее удержать, и пожелал ей удачи.

      — Выше голову, Маделин. Будете держать меня в курсе событий?

      — Каким образом, Гаспар? У вас же нет телефона.

      Он хотел ответить, что люди веками поддерживали связь без всяких телефонов, но сдержался.

      — Оставьте мне ваш номер, я сам вам позвоню.

      Он понимал, что ей это не очень важно, но она не возразила, и он, как мальчишка, подставил ей свое забинтованное запястье, чтобы она написала на бинте номер телефона.

      После проверки она прощально помахала ему рукой и ушла, не обернувшись. Он долго провожал ее взглядом. Странно было вот так с ней расставаться. Странно признавать, что все кончено, что больше он ее не увидит. Они провели вместе всего два дня, но у него было ощущение, что они знакомы гораздо дольше.

      Она исчезла из виду, а он еще долго стоял неподвижно, как оглушенный. Как теперь поступить? Воспользоваться удобным случаем и купить билет до Афин? Несколько секунд он забавлялся с идеей удрать из парижского ада, от этой ненавистной, вызывавшей у него омерзение цивилизации, не обращавшей на него никакого внимания. Если вылететь сегодня, то уже вечером он окажется на своем греческом острове и проведет одинокую жизнь вдали от всего, что его ранит: от женщин, мужчин, технологий, загрязнения всего и вся, чувств и надежд. Но после долгих колебаний он отверг этот вариант. Что-то — он не знал, что именно, — удерживало его в Париже.

      Он покинул терминал и встал в очередь на такси. Ждать пришлось меньше, чем он думал. Он попросил отвезти его в 6-й округ и вдруг произнес неожиданную для самого себя фразу:

      — Можете высадить меня перед отделением «Оранж»? Мне надо купить мобильный телефон.

      Всю дорогу он провел в противоречивых раздумьях и с тяжелым сердцем восстанавливал в памяти страшную историю, услышанную от Пенелопы Лоренц.

      Эта история была усеяна трупами, пропитана слезами и кровью.
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      — Джулиан! Скорее, очень тебя прошу!

      Манхэттен. Верхний Вест-Сайд. 12 декабря 2014 года. Десять утра.

      Меня зовут Пенелопа, девичья фамилия Курковски, по мужу Лоренц. Если вы женщина, то, без сомнения, видели меня несколько лет назад на обложках «Вог», «Эль» и «Харперс Базар». Видели — и ненавидели. Я же была выше, стройнее, моложе вас. Я была классной, у меня было больше денег, я выглядела лучше, чем вы. Если вы мужчина, то, встретив меня на улице, вы бы на меня оглянулись. Независимо от вашей образованности и от уважения, которое вы теоретически испытываете к женщинам, тайный мерзавец, который в вас наверняка сидит, подумал бы при виде меня: «Уж больно хороша!» или «Чертовка, вот бы такую трахнуть!».

      — Идем, Джулиан!

      Такси высадило нас на углу Сентрал Парк-Вест и 71-й стрит. Отсюда меньше двухсот метров до отеля, где меня ждет Филипп, но мой обычно непоседливый сын почему-то замер на месте.

      Я оглядываюсь. Джулиан, закутанный в куртку, сидит на ступеньке красавца дома «браунстоун» из красного песчаника и с мечтательным видом следит, как тает в холодном воздухе выдыхаемый им пар. На лице у него блаженная улыбка, все молочные зубки наружу, на коленях старая плюшевая собачонка, которая того и гляди распадется на части от ветхости.

      — Хватит, я тебя жду!

      Я возвращаюсь к нему и тяну его за руку, заставляя встать. Как только я к нему прикасаюсь, он ударяется в рев. Вечно один и тот же цирк, одни и те же капризы.

      — Прекрати!

      Я с ума от него сойду! Все остальные от него в восторге, никто не подозревает, каково приходится его матери. То он ленив и мечтателен, то агрессивен и плаксив. Эгоист, каких мало! Не знает, что такое благодарность, что бы для него ни сделали.

      Я уже готова пригрозить, что сейчас отниму у него дрянную плюшевую собачонку, как вдруг белый фургончик наезжает колесами на бордюр и тормозит в метре за моей спиной. Водитель выпрыгивает наружу, а дальше все происходит так стремительно, что у меня не хватает ни времени, ни самообладания оказать сопротивление. Меня накрывает тень, я получаю удар кулаком в лицо, в живот и в бок, меня швыряют в фургон. Я задыхаюсь, корчусь, поджав колени к животу, от боли не могу даже кричать. Едва приподнимаю голову — и на меня падает сын, его тоже зашвырнули в фургон. Затылком он разбивает мне переносицу, кровь заливает мне лицо. Резь в глазах, веки падают.

      2

      Я прихожу в сознание в полутемном чулане, за ржавыми решетками. Здесь впору держать зверей: тесно, грязно, мерзко. Джулиан навалился на меня, хнычет и размазывает кровь. Я прижимаю его к себе и понимаю, что кровь у него на лице — моя. Я пытаюсь его согреть, уверяю, что все обойдется, что папа придет и спасет нас. И без конца осыпаю его поцелуями. Как мне стыдно, что я часто выливаю на него литры желчи! Не иначе, происходящее сейчас с нами — следствие моего распутства.

      Я щурюсь и пытаюсь что-то разглядеть в темноте. Две лампы под потолком, свисающие с железных балок, дают скудный свет, но его хватает, чтобы догадаться, что нас заперли в сарае, где хранится инвентарь то ли зверинца, то ли цирка. Я различаю другие клетки, рулоны заградительной сетки, груды железных стульев, муляжи камней, какие-то гнилые доски, пластмассовые кустики.

      — Мама, я хочу пи-пи, — плачет Джулиан.

      — Ничего, милый, потерпи.

      Я стою рядом с ним на коленях, на ледяном и колючем бетонном полу. Пахнет плесенью, тухлым и прогорклым запахом страха. Я подбираю с пола плюшевую собачку и пытаюсь развлечь сына.

      — Смотри, песик хочет целоваться!

      Несколько минут я с ним играю, пытаясь создать кокон нежности, который оградит его от этого безумия. На часах нет еще и половины двенадцатого. Нас везли недолго, значит, мы недалеко от Манхэттена: в Нью-Джерси, в Бронксе, в Куинсе… Я уверена, что похититель выбрал нас не случайно, нападение в центре города — рискованная вещь. Понятно, что ему были нужны именно мы. Мы, Лоренцы. Но зачем? Ради выкупа?

      Я цепляюсь за эту мысль, она вселяет бодрость. Шон не поскупится, чтобы нас вызволить. Не меня, так сына — уж это точно. Сколько бы ни потребовали, он заплатит. У него собственный печатный станок, называется мольберт: три мазка кистью по холсту — и целое стадо баранов послушно вываливает миллионы. Спекулянты, биржевые трейдеры, мультимиллионеры, основатели хэдж-фондов, русские олигархи, китайские нувориши — всем подавай Лоренца для коллекции. Лоренц! Лоренц! Картина Лоренца предпочтительнее золота, тысячи дорожек кокаина, частного реактивного самолета, виллы на Багамах.

      — Ах ты, шлюха!

      От неожиданности я вскрикиваю, Джулиан плачет от испуга.

      К клетке незаметно приблизилась женщина — жирная, сгорбленная, хромая. Я догадываюсь, что она состарилась раньше времени: длинные прямые волосы, только начинающие седеть, слишком горбатый нос, налитые злобой глаза. Страшное морщинистое лицо в татуировках: зигзаги, кресты, треугольники, круги, молнии, как у американских индейцев.

      — Вы кто?

      — Заткнись, шлюха! Не смей разевать пасть!

      — Зачем вы нас…

      — ЗАТКНИСЬ! — вопит она и хватает меня за горло.

      С бычьей силой она швыряет меня вперед и несколько раз бьет головой о решетку. Мой сын надрывается от крика. У меня из носа опять течет кровь. Я безропотно сношу удары, понимая, что передо мной существо невероятной физической силы.

      Наконец она разжимает хватку. Я валюсь на пол с окровавленным лицом. Джулиан кидается мне на шею, индианка тем временем роется в старом ржавом ящике с инструментами.

      — Сюда! — орет она мне.

      Я утираю кровь, заливающую мне глаза, и жестом приказываю Джулиану отползти в глубь клетки.

      Только не перечить ей!

      Индианка продолжает копаться в ящике, вынимая то разводной ключ, то рубанок, то струбцину, то клещи.

      — Держи! — кричит она, протягивая мне кусачки.

      Я не шевелюсь. Она с угрожающим ворчанием достает из ножен у себя на поясе зазубренный охотничий нож длиной сантиметров тридцать.

      Схватив меня за руку, она точным ударом перерубает браслет моих часов, сует их мне под нос, тычет в секундную стрелку.

      — Вынь вату из ушей, шлюха! У тебя есть ровно минута, чтобы принести мне палец сына. Если заартачишься, я сама войду в клетку и зарежу сначала его, потом тебя.

      Я вне себя от ужаса. Мой мозг отказывается понимать услышанное.

      — Вы же не…

      — Шевелись! — гаркает она, швыряя мне в лицо кусачки.

      Я близка к обмороку.

      — У ТЕБЯ ОСТАЛОСЬ СОРОК СЕКУНД. НЕ ВЕРИШЬ? СМОТРИ!

      Она заходит в клетку, хватает Джулиана, икающего от страха, тащит его за собой, ее нож приставлен к горлу моего сына.

      — ДВАДЦАТЬ СЕКУНД.

      У меня чувство, что нож всадили мне в живот.

      — Я никогда такого не сделаю, — вырывается у меня.

      — ПРИДЕТСЯ!

      Я понимаю, что она грозит не зря, что у меня нет выхода.

      Тогда я подбираю кусачки и приближаюсь к ней, к Джулиану, он в ужасе визжит:

      — Нет, мама! Мамочка, не надо! НЕ НАДО!

      Подступая к сыну со страшным оружием в руке, я понимаю две вещи.

      Ад — это здесь.

      Аду нет конца.
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      Ад оказался хуже самого жуткого кошмара.

      Заставив меня совершить ужасное, немыслимое, чудовище уволокло моего сына. Перед этим, чтобы унять мою сумасшедшую ярость, индианка врезала мне так, что я рухнула, как сноп. Посыпались удары: в живот, в горло, в грудь. Когда я очухалась, она посадила меня на железный стул и накрепко примотала к нему колючей проволокой.

      Прошли часы. Не знаю, сколько времени я так провела. Я напрягаю слух, но не слышу голоса Джулиана. Каждый вздох причиняет мне режущую боль.

      Железные колючки рвут мне кожу.

      Я теряю сознание, потом прихожу в себя, представление о времени полностью утрачено. Я истекаю кровью, измазана своим дерьмом, промокла от своей мочи, от своих слез, от нестерпимого страха.

      — Любуйся, шлюха!

      Забытье снимает как рукой, и я вздрагиваю всем телом.

      Передо мной индианка, одной рукой она тащит Джулиана, в другой сжимает свой охотничий нож. Я не успеваю даже вскрикнуть. Воздетое лезвие злобно сверкает и вонзается в моего сына. Раз, два, десять раз. Брызжет кровь. Я икаю от ужаса, издаю вопль. Железные крючья терзают мою плоть. Я захлебываюсь, задыхаюсь, я хочу умереть.

      — ПРОКЛЯТАЯ ШЛЮХА!
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       Мое «я» не хозяин в своем собственном доме.

       Зигмунд Фрейд
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      Вернувшись в дом на улице Шерш-Миди, Гаспар столкнулся нос к носу с Шоном Лоренцом.

      Большой черно-белый портрет художника — работа английского фотографа Джейн Браун — придавал обстановке суровость, погружал гостиную в каменную тишину. Было такое впечатление, что художник не сводит с вас укоризненного взгляда.

      Сначала Гаспар решил его игнорировать и спрятался в кухне, где включил кофеварку, купленную после выхода из салона связи. Чтобы подхлестнуть себя, он приготовил итальянский ристретто и буквально опрокинул его одним глотком. Потом наступил черед лунго, продлившего удовольствие.

      Он вернулся в гостиную с чашкой в руке и снова почувствовал на себе взгляд художника. В первый раз Шон как будто говорил ему «проваливай», но теперь его пронзительные глаза смотрели иначе, словно взывая о помощи.

      Немного постояв, Гаспар раздраженно проговорил:

      — Как тебе помочь? Твой сын мертв, сам знаешь.

      Он понимал, что говорить с фотографией — глупость, но потребность оправдаться пересиливала логику. Оправдаться — а еще собраться с мыслями и подвести промежуточные итоги.

      — Согласен, тело не нашли, — продолжил он, — но из этого не следует, что он выжил. Согласись, твоя история с «опытом неминуемой смерти» не вызывает доверия.

      Шон продолжал молча сверлить его взглядом. Гаспар изобрел за безмолвного собеседника реплику: «Думаешь, если бы ты лишился сына, ты бы не…»

      — У меня нет сына, — возразил он портрету.

      «Помоги мне!»

      — Не надоедай.

      Ему вспомнились слова Лоренца в интервью Жаку Шанселю. Под конец журналист спросил его о высшей цели любого художника. «Бессмертие», — не задумываясь, ответил Шон. Это можно было бы счесть преувеличением гордеца с манией величия, если бы Лоренц не развил свою мысль: «Бессмертие позволяет бесконечно заботиться о дорогих вам людях».

      Спор с портретом вызвал у Гаспара головокружение, потом галлюцинацию: на лице на портрете проступили черты его отца, и отцовский голос взмолился о помощи. Драматург заморгал, прогоняя наваждение, и оно послушно исчезло.

      Избавившись от двух укоряющих мертвецов, он уполз к себе в берлогу на втором этаже, разделся, размотал бинты и встал под душ. Он редко принимал душ в разгар дня, но события минувшей ночи и связанное с ними лихорадочное волнение лишили его сна. Он вернулся домой смертельно уставшим, поэтому ему понадобилось взбодриться под холодными струями. Потом, тщательно вытираясь, он посмотрел на себя в усеянное черными точками зеркало и пришел в уныние: многовато щетины, волос, шерсти и жира.

      В одном из шкафчиков в ванной Гаспар нашел кисточку, опасную бритву и пену для бритья. Неуклюже действуя забинтованными руками, он первым делом отстриг себе ножницами бороду, потом тщательно побрился, потом избавился от лишних клочьев волос. После этих процедур ему стало легче дышать. Желания наряжаться в рубашку лесоруба и в бархатные штаны лесника больше не было.

      В майке и трусах он наведался в гардеробную при главной спальне дома. Шон Лоренц оказался приверженцем капсульного гардероба — неизменного набора одежды, — чем походил на Стива Джобса и на Марка Цукерберга. В гардеробе Лоренца осталась дюжина пиджаков Smalto в цветовой гамме от черных до светло-серых и белые хлопчатобумажные рубашки с английскими воротничками и перламутровыми пуговицами. Телосложением Гаспар мало чем отличался от художника, разве что был подороднее. Она надел рубашку и костюм и сразу почувствовал себя так, словно во всем этом родился и словно уже сбросил несколько лишних килограммов.

      В одном из ящиков, рядом со смотанными кожаными ремнями, лежали флаконы с туалетной водой — пять немного пожелтевших упаковок Pour un Homme фирмы Caron, некоторые еще в целлофане. Он вспомнил рассказ Полин, хорошо иллюстрировавший фанатичность Лоренца. Эти духи были первым подарком Пенелопы будущему мужу на заре их отношений. С тех пор Шон не прекращал ими пользоваться, но, убежденный, что производитель не может не менять со временем состав продукта, искал на интернет-аукционе и систематически приобретал флаконы, изготовленные в 1992 году.

      Гаспар откупорил одну упаковку, принюхался и побрызгался. Ему понравился аромат без возраста — смесь лаванды и ванили. Выходя из гардеробной, он посмотрел на свое отражение в высоком зеркале и остался доволен: совсем другой человек! Второй Лоренц, только покруглее и поспокойнее. Для усугубления эффекта он спрятал в ящик с туалетной водой свои очки. Разумеется, ему пришел на ум его любимый фильм «Головокружение» и Джеймс Стюарт в роли Скотти. Герой пытался переделать свою невесту, чтобы она стала похожей на его утраченную любовь. Пытаться занять место умершего бывает очень опасно, предупреждал Хичкок развязкой своего фильма. Но в тот момент Гаспару было не до этой драмы. Одернув полы пиджака и пожав плечами, он вышел из комнаты.
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      С первого дня Гаспара удивляло одно обстоятельство: почему Бернар Бенедик, наследник и душеприказчик Шона, решил сдавать дом, оставив на месте столько личных вещей художника? В бывшей спальне Лоренца и Пенелопы он опять об этом задумался. Впечатление было двойственное. Приятно попасть в семейное гнездышко, далеко не так приятно оказаться не по своей воле непрошеным гостем, обуреваемым нездоровым любопытством. Гаспар решил отбросить угрызения совести и воспользоваться — с благими целями, оправдывался он, — своим статусом нарушителя семейного уединения. Он от души порылся в комнате, открывая все шкафа, ящики, простукивая стены, даже проверяя паркетины, пускай неуклюже из-за пораненных рук. Улов был довольно скудный: всего-то ящик на колесиках под палисандровым бюро, битком набитый бумагами и конвертами.

      Тщательно во всем этом покопавшись, он нашел распечатки статей с сайтов крупных газет, в большей или меньшей степени относившихся ко времени гибели Джулиана. Это были те же материалы «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк Дейли Ньюс», «Нью-Йорк Пост» и «Виллидж Войс», которые Гаспар читал накануне на компьютере Маделин. Ничего нового, кроме подтверждения того, что перед смертью Лоренц опять занялся выяснением обстоятельств гибели сына. Удивительно было то, что в ящике лежали также письма, продолжавшие приходить художнику после его смерти: традиционные счета за электричество и мобильную связь, горы рекламы и послания налоговой службы, преследующие человека ad vitam aeternam[753]…

      Рядом с родительской комнатой находилась комната Джулиана. На ее пороге Гаспар немного постоял, собираясь с духом.

      ПОМОГИ МНЕ.

      Попытавшись подавить лишние эмоции, он вошел в детскую — веселую квадратную комнату на первом этаже, светлую, с узорчатым паркетом и обстановкой в пастельных тонах. Теперь она напоминала безмолвием храм, в окна лились солнечные лучи, озаряя детскую кроватку под бежевым покрывалом, высвечивая пыль над блестящей поверхностью книжного шкафа, набитого книжками с картинками и малюсенькими автомобильчиками. Все вместе просилось на картину Норманна Рокуэлла[754].

      Гаспар ничего не надеялся здесь найти. Он долго стоял неподвижно, как паломник, достигший цели своего путешествия. Ничто в этой детской не наводило тоску. Наоборот, казалось, она ждала возвращения своего обитателя. Скоро он вернется домой из школы, откроет шкафы, вытащит конструктор «лего», волшебную доску, фигурки динозавров… Гаспар представлял себе все это — и вдруг увидел на подушке забрызганную кровью плюшевую собачку.

      Он окаменел. Неужели это та самая игрушка, вместе с которой был похищен Джулиан? Если да, то каким образом эта улика попала сюда?

      Он взял собачку забинтованными руками. Мордочка у нее была веселая и добродушная, ее даже не портила полоска засохшей крови. Гаспар поднес игрушку к глазам и убедился, что никакая это не кровь, а скорее всего шоколад. Родители мальчика прибегли к классической хитрости: завели сыну сменную игрушку. От собачки совершенно не пахло страхом, только сладким теплым детством. Этот запах Лоренц, наверное, и хранил, как драгоценную реликвию, вместе с ароматом пирожных только что из духовки, с памятью о детской книжке, со ржаным колоском, с коричневым каштаном, листком платана, принесенным теплым ветром… Эти мысли, пронесшиеся в голове Гаспара, оставили его с твердой уверенностью: перед ним открывалась дорога, и он пройдет по ней до конца, невзирая на последствия.
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      «Девять месяцев зимы, три месяца ада». Старая кастильская поговорка почти никогда не подтверждалась: дождь в Мадриде шел не больше десяти дней в году. Но Маделин не повезло: 22 декабря 2016 года оказалось как раз таким дождливым днем, и она, оказавшись в испанской столице, с сожалением вспомнила парижскую погоду.

      После тяжелого перелета — самолет уже был готов взлететь, но потерял свое «окно вылета» из-за больного пассажира, которого пришлось выгружать в связи с приступом, — Маделин приземлилась в аэропорту Барахас с двухчасовым опозданием и погрузилась в веселье, непременно сопровождающее такого рода путешествия. Это были те самые осложнения, что выводили из себя Гаспара: переполненный аэропорт, измученные пассажиры, унизительное чувство, что тебя низводят до статуса скотины. Опоздавшему самолету не полагалось «рукава», и пассажиры набились в автобус. Потом Маделин досталось такси-развалюха, провонявший табаком и потом, душный драндулет, в котором она протомилась битый час из-за пробок, вызванных неделей предрождественского шопинга, под надоедливые звуки испанской эстрады, лившиеся из радиоприемника, настроенного на местный поп-канал. К пятидесяти здешним исполнителям хитов относились Mecano, Los Elegantes, Alaska, Dinarama…

      «Кутанс меня заразил!» — мысленно ахнула она, оказавшись на улице Фуэнкарраль, в эпицентре Чуэки, оплота мадридского гей-сообщества. Опасность была нешуточной: лишь бы не пасть жертвой пессимистического взгляда на мир. Если смотреть на жизнь через черную призму Гаспара Кутанса, то результатом может стать пуля в висок.

      Нет, только оптимизм, и побольше! Таксиста она успела возненавидеть, тем не менее не поскупилась на чаевые. В отеле никто не помог ей поднести багаж, но она сказала себе, что это лишнее. Номер, заказанный в спешке, навевал тоску видом из окна на стройку и на ржавый башенный кран, но она и в этом отыскала своеобразное очарование. Кроме того, после операции ей нужен будет отдых, и она попробует найти себе местечко поживописнее.

      Не унывать. Не падать духом. Забыть про хаос, каким была ее прежняя жизнь, про Шона Лоренца, про несчастье с его сыном, про свои старания опередить Кутанса. Сосредоточиться на созидании будущего, которое она себе выбрала.
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      В четыре дня Гаспар пообедал в кухне, стоя, баночкой сардин и бескорковым хлебом. Хорошо, что хоть не всухомятку — съеденное он смыл, давясь, лимонной перье.

      Позже он по уже установившейся привычке поставил на проигрыватель старую джазовую пластинку из коллекции Шона Лоренца и, переместив в гостиную ящик на колесиках с корреспонденцией художника, приступил к разбору этого необычного архива.

      Просидев по-турецки на полу целый час, Гаспар вытянул из ящика так и оставшийся в целлофане номер журнала «Искусство в Америке» и разорвал обертку. Судя по визитной карточке, этот номер за январь 2015 года прислал Шону сам главный редактор, снабдив его словами благодарности и соболезнования.

      Дюжина страниц журнала была посвящена вечернему приему в честь открытия выставки «Шон Лоренц. Жизнь в живописи», прошедшего в Музее современного искусства 13 декабря 2014 года, за несколько дней до похищения Джулиана. Листая журнал, Гаспар понял, что вернисаж был скорее светским раутом, чем событием в мире искусства, спонсируемой люксовой маркой тусовкой, привлекшей толпу носителей громких имен. На фотографиях он узнал бывшего мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга и действующего губернатора штата Эндрю Куомо. В кадр попали также торговцы живописью Чарльз Саатчи и Ларри Гагосьян. Рискованно декольтированная Пенелопа Лоренц, еще в самом цвету, увлеченно беседовала с Сарой Джессикой Паркер[755] и с Джулианом Шнабелем[756]. Судя по подписям под фотографиями, там же толклись многочисленные модели и молодые светские тусовщики, чьи имена не говорили Гаспару ровным счетом ничего.

      У Шона Лоренца на всех фотографиях репортажа был отсутствующий, а то и смущенный вид. Гаспар догадывался, что этот парад тщеславия и пышности был ему не по душе. Аскетизм и чистота его последних картин шли вразрез с приемами такого рода, где целью участников было показать себя. На его лице была маска тоски, как будто он предчувствовал, что за этим зенитом его карьеры очень скоро последует крах. Как будто различал за Капитолием тень Тарпейской скалы[757]. Как будто сладкий декаданс, которым тянуло от этого вернисажа, уже был отмечен скорой гибелью Джулиана.

      Честно говоря, один раз фотограф все-таки поймал улыбку Шона. На этой фотографии фигурировал также некто в форме нью-йоркской полиции: темно-синий мундир, фуражка с острым козырьком. Адриано Сотомайор, друг детства Шона Лоренца, с которым тот не виделся целых 22 года. Приглядевшись, Гаспар узнал в бравом служаке паренька-латино с юношеских фотографий из монографии. Он снова вооружился тяжелым фолиантом. Сомнений быть не могло: Сотомайор был когда-то третьим участником граффити-группы «Пиротехники», подписывавшимся Nightshift. За годы он пополнел лицом, былая дерзость взгляда сменилась добродушием, но рубленые черты по-прежнему сообщали ему сходство с актером Бенисио дель Торо.

      Гаспар в задумчивости закрыл журнал. Он встал сварить себе еще кофе и вдруг почувствовал острую потребность в алкоголе, от которой был избавлен вот уже сутки. Опыт подсказывал, что надо поторопиться, только так можно было обмануть притаившихся демонов. Он поспешно вылил в раковину все три оставшиеся бутылки отличного вина и все сохранившееся в доме виски. Уже подступили судороги, но он геройски терпел. На лбу выступила испарина, однако опасный момент миновал, он сумел потушить пожар, не позволив ему разгореться. В качестве награды Гаспар вытянул из пакетика со светлым табаком, забытого Маделин на кухонном столе, уже свернутую сигаретку. Клин клином, пресловутый «коэффициент враждебности вещей» Сартра[758], настолько исполненный соблазна, что требуются «годы терпении для достижения самого ничтожного эффекта». Каждый одерживает победы себе под стать.

      Зажав в зубах сигарету, Гаспар перевернул пластинку. На обороте был записан неподражаемый старый Джо Муни[759]. Теперь можно было продолжить работу: прочесть кое-какие статейки в новом смартфоне, а потом заняться остальной невскрытой почтой.

      Среди счетов его внимание привлекли данные о телефонных звонках. Лоренц звонил мало, поэтому эти счета оказались золотой жилой: они позволяли понять, чем занимался художник в последние дни перед смертью. Некоторые номера были французскими, некоторые американскими. Гаспар принялся обзванивать его абонентов в хронологическом порядке. Отделение кардиологии больницы Биша, кабинет доктора Фитуси, кардиолог 7-го округа, аптека на бульваре Распай… Среди заокеанских номеров внимание Гаспара привлек один: по нему Лоренц звонил два раза, оба безуспешно. На следующий день он набрал его опять, на сей раз не зря. Позвонив по этому номеру, он услышал автоответчик некоего Клиффа Истмена — хриплый, но веселый голос, свидетельствовавший о пристрастии к курению или к виски (скорее, к тому и другому: порокам свойственна парность).

      На всякий случай он оставил сообщение с просьбой перезвонить, а потом продолжил разбирать архив Шона и изучать его библиотеку: открывал книгу за книгой, вырезал из монографии некоторые статьи и фотографии, чтобы вклеить их в большой пружинный блокнот — тот самый, в котором собирался писать новую пьесу. Между альбомом Себастьяна Салгаду[760] и комиксом «Маус»[761] обнаружилась старая карта Нью-Йорка, по которой удобно было прикидывать расстояния. Гаспар ставил на ней разноцветные крестики в точках, связанных с расследованием: вот здесь Джулиана похитили, здесь его и мать держали в клетке, с этого моста Беатрис Муньос предположительно сбросила ребенка в реку, на этой станции она покончила с собой…

      Гаспар так увлекся, что перестал следить за временем. Когда он опомнился, уже стемнело. Голос Джо Муни давно смолк. Гаспар посмотрел на часы и вспомнил, что у него назначена встреча.
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       12. Черная дыра
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       Свобода возможна только в одиночестве.

       Артур Шопенгауэр[762]
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      Агентство Карен Либерман находилось на улице Кутейри, в 1-м округе, недалеко от ратуши и Центра Помпиду.

      Гаспар побывал здесь только однажды, двенадцать лет назад, когда только начал сотрудничать с Карен. Потом на встречи стала ездить она сама. Гаспар пожалел, что в этот раз нарушил правило: дорога от улицы Шерш-Миди через депрессивно-серый Париж привела его в агрессивно-мрачное настроение. Нервы напряглись, как канаты, ему казалось, что он ступает по вражеской территории.

      Все здесь осталось в прежнем, памятном ему состоянии: обветшалый вход, увешанный табличками юристов, врачей и так далее, безликий дворик, в нем еще один дом, далеко не такой зажиточный, как тот, что выходил на улицу, в нем тесный, как саркофаг, лифт, сводивший с ума своей неторопливостью. Главное, это чудо техники, судя по виду, могло в любой момент испустить дух. Поколебавшись, Гаспар решил подняться на шестой этаж пешком.

      Там он, задыхаясь, позвонил, дождался щелчка звонка, оказался в мансарде и удовлетворенно убедился, что других посетителей нет: все стулья для ожидающих своей очереди клиентов пустовали. Среди клиентов Карен было десятка два прозаиков, драматургов и сценаристов, и Гаспар опасался встречи с псевдоколлегами, чреватой потери пяти минут на ритуал вежливости и бессмысленную болтовню. «У одиночества два достоинства: во-первых, человек наслаждается собственным обществом, во-вторых, избавлен от чужого…» Что-то вроде этого изрек однажды Шопенгауэр, думал Гаспар, направляясь в кабинет ассистента Карен.

      Этот молодой субъект мнил себя стильным: хипстерская бородка, татуировки лжебунтаря, стрижка undercut, ботинки Chukka и сумасшедшая джинсовая рубашечка, притом что он был всего-навсего клоном всех тех, кто пытался воспроизвести Уильямсбург и Кройцберг[763] на парижском канале Сен-Мартен. Имелось и отягощающее обстоятельство: прежде чем спросить Гаспара, как его представить, клон бросил на него полный недоверия взгляд. Знал бы он, что этот подозрительный посетитель обеспечивает агентству три четверти его доходов!

      — Это я плачу тебе зарплату, бездарь! — вспылил он, властно берясь за ручку двери Карен на глазах у оцепеневшего ассистента.

      — Гаспар?! — радостно воскликнула Карен.

      Голоса в приемной заставили ее обойти стол и подойти к двери. Карен Либерман, гибкая коротковолосая блондинка, готовившаяся отметить весной свое 45-летие, не меняла стиля со времен учебы в Жансон-дe-Сайи: джинсы 501, белая блузка, пуловер с V-образным воротом, мокасины цвета бордосского вина. Карен была не только литературным агентом Гаспара, но и его адвокатом, бухгалтером, помощницей, пресс-секретарем, консультантом по налогам и риелтором. За 20 % его доходов она обеспечивала ему связь с внешним миром, служила ему щитом, позволявшим жить по-своему и поплевывать на род людской. Что он с наслаждением и делал.

      — Как поживает самый дикий из моих авторов?

      Он сухо поставил ее на место:

      — Я не твой автор. Ты — моя сотрудница, это совершенно разные вещи.

      — Гаспар Кутанс во всей своей красе! — констатировала Карен. — Исполненный подозрений грубиян и ворчун! — Она указала ему на кресло. — Почему не в ресторане? Мы же договаривались…

      — Мне нужно, чтобы ты распечатала для меня важные документы, — сказал он, доставая из кармана смартфон. — Я нашел в Интернете статейки…

      — Сбрось их Флорану, он…

      — Говорю тебе, это важно! Я хочу, чтобы этим занялась ты сама, а не твой жиголо.

      — Как скажешь. Между прочим, мне звонил Бернар Бенедик. Он заверил меня, что с домом все решено. Женщина, похоже, съехала. Дом полностью в твоем распоряжении.

      Гаспар покачал головой:

      — Как будто я не знаю! Все равно я не собираюсь в нем задерживаться.

      — Конечно, мы же бежим от простых решений! — Карен вздохнула. — Виски?

      — Нет, благодарю. Я решил притормозить с выпивкой.

      Она округлила глаза:

      — Все в порядке, Гаспар?

      — В этом году я не стану сочинять пьесу, — отчеканил он.

      Он угадывал мысли Карен о лавине последствий этого решения: аннулирование договоров, штрафы за простой театральных площадок, отмена турне… Тем не менее, сделав все эти выводы всего за пару секунд, Карен сумела придать своему голосу безразличие.

      — Неужели? Почему?

      Гаспар пожал плечами и выпятил нижнюю губу.

      — Одной пьесой Кутанса больше, одной меньше… Не думаю, что это сильно повлияет на историю театрального искусства.

      Карен молчала, и он загнал гвоздь глубже:

      — Если честно, я не вполне ответил на твой вопрос. Ты не считаешь, что в последние годы я стал повторяться?

      На это она все же отреагировала:

      — На тему «мир — дрянь, людишки и того хуже» — может быть. Но ты можешь попробовать написать о другом.

      Гаспар скорчил рожу:

      — Как-то не вижу других тем.

      Он выудил из пачки на столе сигарету и вышел подымить на балкон.

      — Влюбился, что ли? — крикнула Карен, выбегая туда следом за ним.

      — Нет, с чего ты взяла?

      — Так и знала, что это рано или поздно произойдет, — сказала она с сожалением.

      — Из моего нежелания писать, — стал защищаться он, — ты заключаешь, что я в кого-то втюрился? Не вижу логики.

      — Ты купил мобильный телефон — ты! Бросил пить, побрился, снял очки, напялил костюм, воняешь лавандой! Уверена, это любовь.

      Гаспар затянулся с отсутствующим видом. Теплая влажная темнота была пропитана ненавязчивым городским шумом. Навалившись на перила, он уставился на башню Сен-Жак, одинокую, усеченную, сиявшую в двух шагах от Сены.

      — Зачем ты затолкала меня в эту дыру? — спросил он внезапно.

      — В какую дыру?

      — В ту, в которой я столько лет прозябаю.

      Она тоже закурила.

      — По-моему, ты сам избрал затворничество и одиночество, Гаспар. Ты тщательно выстроил свою жизнь так, чтобы не высовывать оттуда носа.

      — Да знаю я, но мы же друзья, ты должна была…

      — Ты — драматург, Гаспар, у тебя нет друзей, кроме героев твоих пьес.

      Он упрямо гнул свое:

      — Надо было пытаться, пробовать разные варианты…

      Она немного подумала и тихо ответила:

      — Хочешь правду? Я оставила тебя в этой дыре, потому что это было место, где ты писал свои лучшие пьесы. В одиночестве, неудовлетворенности, тоске.

      — Не вижу связи.

      — Брось, все ты видишь. Поверь моему опыту: счастье приятно для жизни, но для творчества оно порой противопоказано. Ты встречал радостных художников?

      Теперь, увлекшись, Карен со страстью развивала свою мысль, опершись о косяк:

      — Как только кто-то из моих авторов заявляет, что счастлив, я начинаю беспокоиться. Вспомни, что все время повторял Трюффо: «Искусство важнее жизни». Это очень верно. До сих пор ты мало что любил в жизни, Гаспар. Ты не любишь людей, каждого в отдельности и все человечество скопом, не любишь детей, не любишь…

      Гаспар уже собрался поднять руку, чтобы ее остановить, но тут зазвонил его телефон. Он посмотрел на экран: звонили из Соединенных Штатов.

      — Извини.
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      Мадрид. Пять часов вечера, почти полностью стемнело.

      Перед выходом из отеля Маделин попросила зонт, но ей вежливо отказали. Ну и пусть. Она вышла под дождь, твердо решив игнорировать мелкие препятствия вроде ненастья. В ближайшей аптеке она предъявила рецепт: антибиотики для защиты от инфекции во время операции и новая дозировка гормонов для стимулирования выхода овоцитов. Она разрешила пробовать на ней новаторскую методику, позволявшую сократить до суток обычный временной разрыв между инъекцией гормонов и взятием овоцитов. Сейчас ей не повезло: только наведавшись в три аптеки, она набрала все необходимое. В шесть вечера она попробовала побыть туристкой и послоняться между Чуэкой и Маласаньей. Теоретически это был креативный, полный жизни квартал. В конце лета Маделин понравилось бродить по здешним пестрым улочкам, заглядывать в лавочки старьевщиков, отдыхать в кафе с праздничной атмосферой. Но в этот раз все было по-другому. Мадрид, залитый водой, жил, казалось, последние часы перед апокалипсисом. Начавшийся днем адский ливень с порывами ураганного ветра не пощадил ни одного потайного уголка, он сеял хаос, приводил к затоплениям и к непробиваемым автомобильным пробкам.

      Маделин мучил голод. Она решила непременно попасть в ресторанчик, где обедала в прошлый раз, но никак не могла найти туда дорогу. Небо было таким низким, что грозило рухнуть на барабанные купола царственного города. В темноте, под дождем, все улицы и проспекты были на одно лицо, захваченная из отеля карта намокла и расползалась в руках. Орталеса, Мехиа Лекерика, Аргенсола — названия улиц сливались в одну бесконечную строку. Совершенно обессилев, она ввалилась в какое-то обветшалое заведение. Заказанный тартар из дорадо подали утопленным в майонезе, яблочный пирог — только наполовину размороженным.

      Мощная молния, за которой последовал оглушительный раскат грома, на короткое мгновение высветила на заливаемом дождем окне ее силуэт. При виде собственного отражения Маделин сделалось тоскливо. Одиночество и растерянность взяли ее за горло. Она стала думать о Кутансе, о его энергии, юморе, бойком уме. Этот мизантроп был странным двуликим Янусом, не помещался ни в одной привычной категории, был привлекательным и противоречивым. Пленник одной затверженной умственной схемы, он, при всем своем пессимизме, обладал спокойной, уверенной силой. Сейчас ей очень пригодилось бы его одобрение, его тепло, даже его непорядочность. Вдвоем они бы выгребли на своей галере из любого водоворота.

      Маделин запила антибиотики плохим кофе без кофеина и вернулась в отель. Инъекция гормонов, горячая ванна, полбутылки риохи из мини-бара — и немедленный приступ головной боли.

      Не было еще десяти вечера, а она уже улеглась и забилась под одеяло.

      Завтра предстоял переломный день в ее жизни. Возможно, начнется новый период, существование по новым правилам. Чтобы уснуть с позитивными мыслями, она попыталась представить свое будущее, такое желанное дитя. Но у нее ничего не получилось, как будто ее проект был неосуществим, обречен остаться химерой. Она вступила в борьбу с волной безнадежности, чтобы провалиться в сон от изнеможения, как вдруг перед ее мысленным взором возник четкий образ — прелестное личико Джулиана Лоренца: смеющиеся глазенки, вздернутый носик, светлые локоны, подкупающая детская улыбка.

      Снаружи не прекращался потоп.
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      Гаспар тут же узнал хриплый голос с другого материка: Клифф Истмен, тот, кому Шон трижды звонил за несколько дней до смерти.

      — Здравствуйте, мистер Истмен, огромное спасибо, что перезвонили.

      Через несколько фраз Гаспар понял, что собеседник — бывший библиотекарь, обычно живущий тихой пенсионной жизнью в агломерации Майами, но сейчас, за три дня до Рождества, застрявший у невестки в штате Вашингтон.

      — Восемьдесят сантиметров снега! — не то восторгался, но не жаловался тот. — Движение парализовано, дороги завалены, даже Интернет не пашет. В итоге я скучаю, как дохлая крыса.

      — Почитайте хорошую книжку, — машинально посоветовал Гаспар.

      — Ничего нет под рукой, а невестка читает всякий мусор: про постель да про постель, сколько можно! Слушайте, я не очень понял, вы кто? Из пенсионного фонда, что ли?

      — Не совсем, — ответил драматург. — Знаете такого Шона Лоренца?

      — Первый раз слышу. Кто такой?

      Старик сопровождал буквально каждое слово громким причмокиванием.

      — Знаменитый художник. Примерно год назад он пытался до вас дозвониться.

      — Может быть, в моем возрасте с памятью не очень-то… Что от меня хотел ваш Пикассо?

      — Как раз это я и хочу выяснить.

      Новый приступ чмоканья.

      — Может статься, он звонил вовсе не мне.

      — Как это?

      — После того как я получил этот номер, мне несколько раз звонили разные люди, хотевшие поговорить с его прежним владельцем.

      Гаспара охватил радостный озноб. Уже теплее!

      — Неужели? Как его звали?

      Ему показалось, что он слышит, как Истмен чешет в затылке на том конце беспроводной линии длиной в несколько тысяч километров.

      — Прямо так не скажу, дело давнее. Кажется, его звали так же, как одного спортсмена.

      — Спортсмена? Этого недостаточно.

      Ниточка старческой памяти натянулась до предела. Была опасность ее оборвать.

      — Постарайтесь, очень вас прошу.

      — Так и вертится на языке… Это легкоатлет. Точно, прыгун, победитель Олимпиады.

      Гаспар попытался порыться в своих собственных воспоминаниях. Он не очень увлекался спортом. Когда он последний раз смотрел по телевизору Олимпийские игры, президентами еще были Миттеран и Рейган, Платини забивал штрафные в «Ювентусе», а фильм «Фрэнки едет в Голливуд» возглавлял список из пятидесяти самых популярных. Он для порядка вбросил пару имен:

      — Сергей Бубка, Тьерри Винерон…

      — Нет, не с шестом, в высоту.

      — Дик Фосбери?

      Собеседник включился в игру:

      — Нет, фамилия латиноамериканская. Вспомнил, прыгун был с Кубы.

      Эврика!

      — Хавьер Сотомайор?

      — Он самый, Сотомайор.

      Адриано Сотомайор. За несколько дней до смерти, уверенный, что его сын жив, Шон просил о помощи старого товарища по «Пиротехникам», ставшего полицейским.

      Значит, в Нью-Йорке был человек, способный ему помочь. Человек, который, возможно, возобновил расследование гибели Джулиана. Обладатель никому не известных сведений.

      Пока Гаспар говорил по телефону, Карен Либерман наблюдала за ним через окно кабинета. Увидев торчащую у него из кармана голову игрушечной плюшевой собачки, она поняла, что того Гаспара Кутанса, которого она знала раньше, больше нет.
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      23 декабря, пятница
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       13. Мадрид
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       День и ночь за мной следует дьявол, боящийся одиночества.

       Фрэнсис Пикабиа[764]
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      Мадрид. Восемь утра

      
Маделин разбудил запрограммированный звонок будильника в телефоне. Ей потребовалось немалое усилие, чтобы встать. Ну и ночка! Еще одна в череде таких же… Она не смыкала глаз до пяти утра, а потом неодолимая волна утянула ее в необозримые глубины, всплыть откуда было ой как нелегко.

      Она раздвинула занавески и с облегчением убедилась, что гроза унялась. От глотка свежего воздуха на балконе ей немного полегчало. Небо оставалось серым, но при свете дня Чуэка заметно повеселела. Маделин протерла глаза, подавила зевок. Сейчас она продала бы душу за двойной эспрессо, но фолликулярная пункция делалась натощак. Долго моясь под душем антисептическим мылом, она старалась думать о чем угодно, только не о предстоящей анестезии. Оделась просто: матовые колготки, джинсовая блузка «бойфренд», узкое шерстяное платье, лаковые сапожки. Инструкция была четче некуда: ни духов, ни косметики, явиться в клинику репродукции строго в назначенное время.

      Спускаясь по лестнице в гостиничный холл, она надела наушники и нашла подходящую к случаю музыку: «Венгерскую мелодию» Шуберта, концерт для флейты и арфы Моцарта, Сонату для фортепьяно № 28 Бетховена. Умиротворяющая и при этом захватывающая подборка, превращавшая пешехода в птицу, готовую взлететь. От отеля до клиники было недалеко, маршрут был составлен: после площади Алонсо-Мартинес — километр по улице Фернандо-эль-Санто, затем через скверик «Кастельяна» на перпендикулярную улицу, где и стояло небольшое современное здание, накрытое стеклянными панелями песочного цвета, — клиника репродуктивной медицины.

      На ходу Маделин отправила Луизе эсэмэс: «Сейчас буду». Молодая медсестра встретила ее в вестибюле. Объятия, обмен новостями, ободряющие слова. Луиза познакомила ее с анестезиологом, потом с врачом, подробно объяснившим ей, в чем состоит деликатная процедура взятия овоцитов. Для этого использовалась длинная, достающая до яичников игла.

      — Это совершенно безболезненно, — пообещал врач. — Вы будете спать и ничего не почувствуете.

      Немного успокоившись, Маделин прошла в палату с медицинской кроватью на колесиках — на ней пациентов доставляли в операционную. После ухода медсестры Маделин убрала сумочку и телефон в специальный сейф с кодовым замком и переоделась во все больничное: халат, шапочка, тапочки. Под халатом она была совсем голая, и из-за этого ей стало тревожно, состояние было близким к панике.

      Скорее бы все произошло!

      Наконец дверь приоткрылась, и показалась голова — но не Луизы, не врача. Черт принес несносного Гаспара Кутанса!

      — Что вам здесь надо? Как вы умудрились сюда просочиться?

      Он ответил по-испански:

      — Porque tengo buena cara. Y he dicho que yo era su marido[765].

      — Я думала, вы не умеете врать…

      — Чего только не нахватаешься в вашем обществе.

      — Немедленно убирайтесь! — Она села на койку. — Иначе я сама вас выставлю.

      — Успокойтесь. У меня есть новости, и для того, чтобы обсудить их с вами, я прилетел первым утренним рейсом.

      — Какие еще новости?

      — Сами знаете какие.

      — Вон отсюда!

      Делая вид, что эти гневные слова к нему не относятся, он плюхнулся в кресло рядом с койкой, снял со столика на колесиках бутылки с водой и по-хозяйски разложил на нем свои вещи.

      — Помните Стокхаузена? — начал он.

      — Нет. Вон! Не желаю с вами разговаривать. Что за вонь? Лаванда? Куда вы дели очки?

      — Плевать на очки. Стокхаузен — фамилия кардиолога, якобы наблюдавшего Шона. Его имя указано в еженедельнике, который вам отдал Бенедик.

      Маделин понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, о чем он толкует.

      — Врач, встреча с которым у Шона была в день его смерти?

      — Он самый, — подтвердил Гаспар. — Так вот, такого не существует в природе. Вернее, в Нью-Йорке нет кардиолога с фамилией Стокхаузен. — В подтверждение своих слов он достал из рюкзака пачку распечаток с сайта американских «Желтых страниц». — Я расширил поиск на весь штат: ничего. С медицинской точки зрения тоже выходит ерунда: Лоренца лечили в больнице «Биша» лучшие кардиологи Европы. С какой стати ему было консультироваться с нью-йоркским врачом?

      — А с какой стати вы притащились за мной сюда?

      Он примирительно поднял руку.

      — Пожалуйста, Маделин, выслушай меня.

      — Мы уже перешли на «ты»?

      — Я перерыл весь дом. В кабинете Шона я нашел кучу распечатанных им статей. Главным образом о расследовании гибели его сына. А еще там было вот это.

      Он протянул ей несколько скрепленных страниц. Это было пространное досье «Нью-Йорк Таймс Магазин» о прославленных нерасследованных делах: смерть Натали Вуд, «пятеро из Сентрал-парка», «дело Чандры Леви», «заточенные в Кливленде» и прочее. С одной из страниц на Маделин смотрела… она сама. Она протерла глаза. Она почти забыла про эту статью о деле Элис Диксон — девочки, которую она нашла при невероятных обстоятельствах через три года после ее исчезновения. Среди ее дел это было наиболее сложным, болезненным, чуть было не ставшим ее позором, но завершилось оно успешно. То был один из счастливейших моментов ее жизни. Каким далеким он казался теперь!

      — Лоренц хранил эту статью?

      — Как видишь. Кое-что в ней даже подчеркнул.

      Она прочла про себя строчки, выделенные фломастером:

      
       «…но Маделин Грин, упорная сотрудница уголовного розыска Манчестера, никогда не разжимает хватку… Ее усилия в итоге принесли плоды… Ныне молодая англичанка трудится в районе Верхнего Ист-Сайда и Гарлема, около больницы «Маунт Синай», в отделе нераскрытых дел полиции Нью-Йорка».

      

      То, что Лоренц обратил внимание на эту статью, удивило Маделин, но она вернула ее Гаспару, не сказав ни слова.

      — Без комментариев? — в свою очередь удивился он.

      — А чего вы ждали?

      — Как ты не понимаешь? Лоренц подался в Нью-Йорк не к врачу, он примчался на Манхэттен для встречи с тобой!

      Это ее рассердило.

      — Нашли у него старую статейку с упоминанием моего имени — и уже выстроили теорию? Вы слишком торопитесь, Кутанс. Хватит, дайте сосредоточиться на моей собственной жизни.

      Но Гаспар слишком увлекся. Она развернул на столике карту Манхэттена, над которой корпел накануне, и ткнул кончиком ручки в один из цветных крестиков.

      — Шон Лоренц умер вот здесь, посреди улицы, на углу 103-й стрит и Мэдисон-авеню.

      — И что?

      — Где находилась твоя тогдашняя работа?

      Она молча указала точку на карте.

      — Вот видишь! В двух шагах! Это не могло быть совпадением.

      Маделин, прищурившись, смотрела на карту и молчала. Одновременно с появлением в палате фельдшера Кутанс выложил свой главный козырь:

      — Мадемуазель Грин?

      — Вот последний телефонный счет Шона, — сказал Гаспар, потрясая двумя скрепленными листочками и не обращая внимания на фельдшера. — Здесь расшифровка номеров. Хочешь знать, какой последний номер он набрал перед отъездом из Франции?

      — Мадемуазель Грин, ваша очередь, — сказал фельдшер, готовясь увезти кровать с пациенткой.

      Маделин кивнула, демонстративно игнорируя Кутанса.

      — 212-452-0660. Этот номер ничего тебе не говорит, Маделин? Тогда я освежу тебе память! — крикнул он, идя вслед за фельдшером, увозящим Маделин. — Это телефон отдела нераскрытых дел полиции Нью-Йорка. Твой тогдашний рабочий телефон!

      Пациентку уже выкатили из палаты, но Гаспар не унимался:

      — Нравится тебе это или нет, но за час до смерти Шон находился в Нью-Йорке и собирался что-то тебе рассказать. Тебе! Тебе!
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      Маделин воткнули в вену иглу, и в организм стал поступать анестезирующий раствор. Пациентке, растянувшейся на операционном столе, показалось, что ее подхватывает обжигающе холодная волна. Неприятное ощущение длилось всего секунду, потом у нее отяжелели веки, голос врача стал неразборчивым. Она глубоко вздохнула и послушно отключилась. В мир сна без сновидений ее провожал некто озабоченный, с усталыми глазами. Она узнала Шона Лоренца и успела прочесть в его взгляде мольбу: «Помоги!»
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      Одиннадцать часов. Тапас-бар только что открылся. Гаспар сел у стойки, положил рюкзак на соседний табурет и попросил капучино. Первым делом принять две таблетки анальгетика, чтобы унять боль в пальцах. Потом отправить эсэмэс Маделин с просьбой встретиться после операции.

      — Ваш кофе, сеньор.

      — Спасибо.

      Хозяин бара был человеком устрашающих габаритов, настоящим медведем с бритым черепом и густой бородой. Его пивное брюхо было туго обтянуто цветастой футболкой в виде афиши старого фильма Альмодовара «Свяжи меня!» с Антонио Бандерасом и Викторией Абриль. Программа, а не человек!

      — Можно попросить вас о помощи?

      — Чем могу быть вам полезен? — спросил «медведь».

      Гаспар, немного смущаясь, вынул телефон и объяснил, что мало смыслит в современных технологиях.

      — Вот приехал в Испанию и никак не могу подключиться к Интернету.

      Медведь поскреб шерсть у себя под футболкой и разразился длинной тирадой. Гаспар улавливал только некоторые слова: «предоплата», «оператор», «абонентская плата», «международный роуминг». Он кивал, ничего не понимая, но «медведь» проявил сочувствие и предложил подключить телефон к сети wi-fi бара. Гаспар облегченно отдал ему телефон и спустя полминуты получил его обратно.

      Открыв на стойке свой блокнот и достав бумаги, он перечитал то, что записал в самолете. Судя по заметке в журнале «Искусство в Америке», Адриано Сотомайор служил в 25-м полицейском участке на севере Гарлема. Гаспар нашел через Гугл телефон участка. В Нью-Йорке было еще только пять утра, рановато для звонка. С другой стороны, полицейские участки работают круглосуточно. Он решил рискнуть, долго слушал ненужную болтовню, потом оператор попробовала от него избавиться, предложив перезвонить днем. Но он проявил такую настойчивость, что она перевела его на другой номер.

      — Мне надо узнать, дежурит ли сейчас ваш сотрудник Сотомайор.

      — Мы не сообщаем такие сведения по телефону, — ответили ему тоном, каким учитель отчитывает ученика.

      Гаспар мигом сочинил историю: он живет в Европе, в Нью-Йорке всего на несколько дней и хочет обмолвиться словечком со своим школьным другом Сотомайором.

      — Это полицейский участок, сэр, а не общество бывших учеников Брэдли-скул.

      — Понимаю, но…

      Гаспар выругался: на том конце швырнули трубку. Он перезвонил, та же ненужная информация, та же телефонистка, то же обращение к начальству, тот же собеседник. Началось с потока брани, за которой последовала угроза привлечения к ответственности за препятствование исполнению служебных обязанностей. Но Гаспар проявил цепкость, и тогда, лишь бы от него избавиться, собеседник прорычал, что полицейский Сотомайор действительно служит в 25-м участке и дежурит на этой неделе.

      Гаспар с улыбкой разъединился и заказал еще один капучино, чтобы отпраздновать эту маленькую победу.
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      Когда Маделин открыла глаза, оказалось, что прошло только полчаса. У нее было ощущение, что она провела в забытьи целое столетие.

      — Готово, — сообщил голос.

      Постепенно она приходила в себя, краски приобретали живость, формы заострялись, лица переставали быть размытыми пятнами.

      — Все прекрасно! — заверила ее Луиза.

      Врач уже удалился, но Маделин хватало улыбки медсестры.

      — Нам удалось взять около восемнадцати овоцитов, — сообщила та, вытирая ей лоб.

      — А дальше что? — спросила Маделин, пытаясь встать.

      — Лежать! — скомандовала Луиза.

      Вместе с коллегой она вывезла каталку с пациенткой из операционной и направилась в палату.

      — Дальнейшее вам известно: мы проверяем овоциты и осеменяем самые зрелые. Через три дня пересадим вам два преэмбриона. Сейчас вам придется лежать здесь до полудня.

      — А потом?

      — До пересадки спокойно лежите у себя в гостинице с хорошей книжкой. Можете смотреть последний сезон «Игры престолов». И чтобы никаких чипсов из мини-бара, понятно?

      — Это как?

      — Крайняя осторожность с едой: ни соленого, ни жирного. Все вкусное под запретом. Но главное — отдых!

      Маделин засопела, как непослушный подросток. Луиза привезла ее в палату, где остались ее вещи.

      — Сильно болит, — пожаловалась она, показывая на живот.

      Луиза сочувственно улыбнулась.

      — Знаю, моя красавица, так и должно быть. Сейчас подействует обезболивающее.

      — Мне можно одеться?

      — Конечно. Помните код от сейфа?

      Медсестра принесла ее одежду, положила на стул рядом с кроватью ее сумочку и телефон. Видя, как Маделин снимает шапочку и халат, Луиза еще раз напомнила ей о необходимости отдыха.

      — Я принесу вам завтрак. Лучше пока подремлите.

      Когда через полчаса молодая испанка вернулась с полным подносом, пациентки след простыл.
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      — Какой же вы неугомонный, Кутанс! Прямо как кролик из рекламы батареек «Дюраселл»: лупите в свой барабан, как глухой, не замечая, что портите жизнь другим.

      Бледная как смерть, Маделин только что нашла его в тапас-баре на улице Айала.

      — Как прошла ваша операция? — учтиво осведомился Гаспар, на всякий случай возвращаясь к церемонному «вы».

      — Все было бы хорошо, если бы не вы. Примчались в Мадрид, влезли, куда вас не звали, изводите меня…

      Она только начала произносить заготовленную возмущенную тираду, но осеклась, почувствовав, что лоб заливает пот, а ноги подкашиваются. Необходимо было хоть что-то проглотить, иначе ей грозил обморок.

      Взгромоздиться на табурет и то не хватило сил. Она заказала чай и уползла в глубину бара, где плюхнулась в кресло перед окном.

      Гаспар настиг ее и там. В руках у него была лакированная коробочка «бенто» с набором тапас и соусом по-иберийски: тортилья эспаньола, маринованный осьминог, хамон «пата негра», крокеты, кальмары, анчоусы в уксусе…

      — У вас неважный вид, не обессудьте. Вам надо поесть.

      — Не желаю вашей еды!

      Он проглотил обиду и сел напротив нее.

      — Как хотите, но я рад, что вы передумали насчет Лоренца.

      — Я нисколько не передумала, — сухо ответила Маделин. — Не вижу ничего нового во всем том, что вы мне рассказываете.

      — Вы шутите?

      Она стала разбирать услышанное по пунктам:

      — Лоренц наводил обо мне справки, и что с того? Ясное дело, он хотел, чтобы я помогла ему найти сына, дальше-то что? Сам прилетел в Нью-Йорк, чтобы со мной увидеться? Допустим. Ну и что?

      — Да, что? — раздосадованно переспросил Гаспар.

      — Мой вопрос: что это меняет в принципе? Лоренц был болен, раздавлен горем, сидел на антидепрессантах. Он был готов уцепиться за первое, что взбредет ему в голову, после этой его бессвязной истории с клинической смертью. Вы сами это отлично понимаете, Кутанс!

      — Вы это бросьте! Хватит изображать из Лоренца того, кем он не был. Он не был ни наркоманом, ни ясновидцем — просто умный человек любил своего сына и…

      Она смотрела на него пренебрежительно.

      — Мой бедный друг, вы сами не замечаете, как делаете перенос, подменяете Лоренца собой. Вы уже одеваетесь как он, пользуетесь тем же парфюмом. Говорите и то как он.

      — Никогда еще меня не называли бедным другом!

      — Все когда-нибудь происходит в первый раз. В общем, вам пора признать, что вы сходите с ума.

      С этим Кутанс не мог согласиться.

      — Я просто намерен возобновить его поиски и найти его сына.

      Маделин чуть было не набросилась на него с кулаками.

      — Его сын мертв, поймите, наконец! Его убили на глазах у матери. Пенелопа сама вам в этом поклялась.

      — Было дело, — уступил он. — Но то была ее правда.

      — Ее правда, правда вообще — в чем разница?

      Он снова достал из рюкзака блокнот, свои записи и «архив».

      — В номере «Вэнити Фэр» за апрель две тысячи пятнадцатого года была подробная статья о расследовании похищения Джулиана.

      Он дал Маделин фотокопию статьи. В ней подчеркивалось сходство между двумя похищениями: сына Шона и сына Чарльза Линдберга в 1934 году.

      — Хватит меня мучить обзорами прессы, Кутанс.

      — Если вы потрудитесь прочесть статью, то увидите, что в конце перечислены предметы, найденные следователями в логове Беатрис Муньос.

      Маделин неохотно покосилась на подчеркнутый абзац: ящик с инструментами, два охотничьих ножа, моток изоляционной ленты, колючая проволока, голова куклы фирмы Harzell…

      — Что вас возбудило? Детская игрушка?

      — Она самая. Это не игрушка Джулиана. Пенелопа рассказывала про плюшевую собачку вроде вот этой. — И он как будто ненароком вытащил из рюкзака собачонку с измазанной шоколадом мордочкой.

      Маделин отодвинулась от него так далеко, как позволяла теснота в углу бара.

      — У мальчишки могли быть две игрушки.

      — Обычно родители не позволяют детям брать на прогулку сразу две игрушки.

      — Допустим. Что это меняет?

      — Я провел исследование, — сообщил он, демонстрируя цветную распечатку выписки из каталога игрушек.

      — Для человека, еще недавно вообще не знавшего, что такое Интернет, вы делаете поразительные успехи.

      — У кукол этой марки интересная особенность: некоторые очень велики и очень похожи на живых детей.

      Маделин сочла кукол из каталога вредными, даже опасными: резиновые изделия поражали ростом и совершенно человеческими лицами. Ничего общего с целлулоидными куклами ее детства!

      — Зачем вы мне это подсовываете? Что еще вы нафантазировали?

      — Беатрис Муньос била ножом не Джулиана, а куклу в его одежде.
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      Маделин была поражена услышанным.

      — Вы бредите, Кутанс.

      Но он был спокоен и уверен в себе.

      — Муньос не собиралась убивать Джулиана, — гнул он свое. — Она покушалась на чету Лоренцов. Ее ненависть обманутой влюбленной женщины была направлена против Шона и Пенелопы, а не против невинного ребенка. Она изуродовала Пенелопу, отомстив за ее наглую красоту. Похитила Джулиана, чтобы запугать Шона, искалечила его, чтобы ужаснуть Пенелопу, но я почти уверен, что она его не убила.

      — По-вашему, ей хватило этой страшной инсценировки: продырявить ножом куклу на глазах у несчастной матери?

      — Да, ее оружие — жестокость, но не смертоубийство.

      — Ерунда! Пенелопа не приняла бы куклу за своего сына.

      — Не обязательно. Вспомните, ей здорово досталось, она подверглась страшным побоям. На лице не было живого места, сломанные ребра и нос, растоптанная грудь… Глаза залиты кровью и слезами. Много так разглядишь? Какая зоркость после нескольких часов в рвущих тело железных путах? Сохранится у вас рассудок, когда вы залиты собственной мочой и кровью, измазаны калом? Хуже того, вас заставили отрубить палец вашему ребенку!

      Чтобы он не задерживался на этой невыносимой сцене, Маделин сделала вид, что не возражает.

      — Допустим на десять секунд, что у Пенелопы помутился рассудок, что она приняла за реальность свой худший страх и поверила в чудовищный розыгрыш. Но почему полиция, штурмовавшая логово чилийки, не нашла там мальчишку? А главное, почему на берегу Ньютон-Крик нашли плюшевую игрушку, испачканную кровью мальчика?

      — Насчет крови ответить нетрудно. Помните, ему отрезали палец? А остальное…

      Гаспар опять схватил статью с упоминанием полицейских рапортов.

      — Если верить написанному здесь, Муньос попала в объектив камеры наблюдения на станции «Гарлем — 125-я стрит» в 15.26, перед тем как бросилась под прибывающий поезд. Между 12.30 — тогда Пенелопа в последний раз видела сына живым — и 15.26 Муньос успела бы сделать с ребенком все, что угодно. Запереть его совсем в другом месте, кому-то передать… Вот направление для поиска!

      Маделин молча смотрела на Кутанса. Он измучил ее своими экстравагантными версиями. Помассировав себе веки, она зацепила вилкой крокет.

      Гаспар без всякого смущения продолжил развивать свою мысль:

      — Вы — не единственный полицейский, с которым собирался встретиться Лоренц. Незадолго до того он отыскал своего давнего друга Адриано Сотомайора. — Гаспар полистал блокнот и нашел фотографию мужчины латиноамериканской внешности в форме нью-йоркского полицейского, вырезанную из «Америкэн Арт» и приклеенную рядом с юношеской фотографией третьего «пиротехника».

      У Маделин кончилось терпение.

      — Что вы вбили себе в голову? — насмешливо спросила она. — Думаете, это похоже на полицейское расследование? Почитываешь себе журнальчики, делаешь вырезки и коллажи — и раскрываешь преступление? Не тетрадь, а какой-то дневник школьницы!

      Вместо того чтобы обидеться, Гаспар поймал ее на слове.

      — Верно, я не коп и не умею вести расследования. Потому и прошу о помощи вас.

      — Все, что вы на меня вывалили, — не более чем фантазии!

      — Нет, Маделин, вы не правы, сами знаете. Взгляните на все это непредвзято. Пусть Лоренц страдал от душевной и физической боли, но безумцем он не был. Раз он решил отыскать в Нью-Йорке вас, значит, напал на новый след, во всяком случае, обнаружил что-то конкретное.

      Молчание. Потом — тяжкий вздох.

      — Зачем я с вами познакомилась, Кутанс? Почему вы не оставляете меня в покое, зачем притащились сюда? Худшего момента нельзя было выбрать, черт бы вас побрал!

      — Полетим вместе в Нью-Йорк. Все ответы там! Попросим о помощи Сотомайора, поищем там, на месте. Я хочу выяснить, что обнаружил Шон Лоренц. Хочу узнать, зачем ему понадобились вы.

      Она не собиралась уступать.

      — Летите сами, я вам ни к чему.

      — Две минуты назад вы утверждали противоположное! Вы — бывалый коп, знаете город, наверняка у вас остались знакомые в полиции Нью-Йорка и в ФБР.

      Поднеся к губам чашку с чаем, Маделин заметила, что так и осталась в пластмассовом браслете, который на нее надели в больнице. Сняв его, она помахала им перед носом Кутанса, чтобы его вразумить.

      — Видите, Гаспар? В моей жизни произошел резкий поворот. Только что была операция, скоро будет следующая, я готовлюсь завести семью…

      Драматург положил на стол свой телефон. На экране было сообщение Карен Либерман о приобретении двух билетов на ближайший рейс «Иберии». Вылет из Мадрида в 12.45, прибытие в аэропорт им. Дж. Ф. Кеннеди в 15.45.

      — Если поторопиться, можно успеть. Вы вернетесь до двадцать шестого декабря, как раз ко второй операции.

      Маделин отрицательно покачала головой. Гаспар не отступал.

      — Ничто не мешает вам полететь со мной. Вам так и так надо убить два дня. Даже в Мадриде не оперируют в Рождество.

      — Мне нужен покой.

      — Проклятье, вы думаете только о себе!

      Это стало последней каплей: Маделин запустила в него коробочкой с тапас. Гаспар успел увернуться, и «бенто» разбилась об обложенную плиткой стену у него за спиной.

      — Для вас все это игра! — взорвалась она. — Расследование горячит вам кровь, вносит разнообразие в вашу жалкую жизнь, вы воображаете себя героем кинофильма. Я занималась такими делами десять лет. Они составляли всю мою жизнь. И вот что я вам скажу: это люк в бездну. Каждое расследование забирает часть вашего здоровья, умения радоваться жизни, беззаботности. В конце концов от вас ничего не остается. Вы меня слышите? Ничего! Однажды утром вы просыпаетесь развалиной. Я уже через это проходила и не хочу повторения.

      Гаспар дал ей выговориться и собрал свои вещи.

      — Что ж, ваша позиция ясна. Не стану больше вам докучать.

      «Медведь» с грозным ворчанием покинул свою берлогу. Гаспар сунул ему две купюры, чтобы не выпустил когти, и направился к двери. Маделин проводила его взглядом. Она знала: еще десять секунд — и ее мучениям наступит конец. И все же крикнула ему вдогонку, сама себя удивив:

      — Зачем вам это, дуралей вы этакий? Вам же на все плевать, вы же не любите людей, саму жизнь, зачем вам совать нос в эту историю?

      Кутанс вернулся и положил на столик фотографию: Джулиан на санках зимним утром на площади Миссьон Этранжер. Ребенок, замотанный шарфом, с горящим и одновременно мечтательным взглядом, с улыбкой до ушей, прекрасный, как само солнце, свободный, как ветер.

      Маделин быстро отвела от фотографии взгляд.

      — Думали вызвать у меня чувство вины? Грубая ловушка!

      Но по ее щеке уже катилась слеза. Дело было в недосыпе, в утомлении, в нервном перенапряжении.

      Гаспар нежно взял ее за руку и заговорил. Это было и призывом, и мольбой.

      — Я знаю, что вы думаете. Знаю, вы уверены, что Джулиан мертв. Просто помогите и мне в этом убедиться. Прошу вас посвятить расследованию два дня, ни мгновения больше. Клянусь, вы возвратитесь в Мадрид ко времени вашей второй операции.

      Маделин вытерла щеки и уставилась в окно. Опять собрались тучи, пошел дождь. Снова все было отравлено тоской: небо, сердце, мысли. Ей совсем не хотелось коротать в гордом одиночестве сочельник и само Рождество, будь оно неладно, когда надо веселиться, лопаться от любви, обнимать членов своей семьи. У Кутанса было неоспоримое достоинство: он был для нее не только чумой, но и спасением.

      — Так и быть, Кутанс, я полечу с вами в Нью-Йорк, но учтите: чем бы все это ни кончилось, по прошествии этих двух дней вы навсегда уберетесь с моих глаз!

      — Даю слово, — ответил он, выдавив улыбку.
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       14. Нуэва-Йорк
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       Я выхожу из такси и попадаю в единственный, наверное, город, который наяву лучше, чем на открытках.

       Милош Форман
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      Гаспар опять задышал.

      Нью-Йорк, скованный полярным холодом, сверкал под мерцающим небом. Парижская тоска и мадридская серость остались далеко-далеко. Как только такси проехало по мосту Трайборо — огромной железной скрепке, соединяющей Куинс, Бронкс и Манхэттен, — у Гаспара появилось чувство, что он попал в знакомые места. Он, любитель леса и гор, заклятый враг агломераций, всегда почему-то чувствовал себя здесь как дома. Городские джунгли, лес небоскребов, каньоны из стекла и стали — все эти метафоры отражали действительность. Нью-Йорк представлял собой целостную экосистему. Здесь были свои холмы, озера, прерии, сотни тысяч деревьев. Здесь — достаточно пристально всмотреться — парили в небесах белоголовые орлы и соколы-сапсаны, скользили по воде белоснежные лебеди, выхаживали благородные олени. Здесь громоздились недосягаемые вершины, рыскали стаи опасные хищников, необозримые пространства были утыканы ульями, вокруг которых вились плотные рои, увлеченно наводили марафет еноты-полоскуны. Зимой здешние реки сковывал лед, а осенью глаза слепила горящая огнем листва. Здесь чувствовалась близость дикости под тонким слоем цивилизации. Нью-Йорк…

      Резким контрастом радости Гаспара было дурное настроение Маделин. Весь полет она провела в тревожной, изнуряющей дремоте и после приземления отвечала на все попытки спутника ее разговорить бурчанием. С недовольным выражением лица, со стиснутыми челюстями и злым взглядом, она, казалось, вынашивала что-то недоброе, а на самом деле просто удивлялась, как умудрилась пойти у него на поводу.

      Благодаря волшебству часовых поясов было еще только около 16.30. Вырвавшись из транспортной мешанины на Трайборо-плаза, желтое такси свернуло на Лексингтон-авеню и примерно через полкилометра подъехало к полицейскому управлению Восточного Гарлема — маленькому старому бункеру из грязно-желтого кирпича на 119-й стрит, рядом с надземной станцией метро и с открытой стоянкой. Гаспар и Маделин, попросившие отвезти их сюда прямо из аэропорта, вылезли из машины, нагруженные своим багажом.

      Внутри 25-й участок производил такое же неуютное впечатление, как и снаружи: бездушное, мрачное помещение. Ощущение подавленности усугублялось отсутствием окон. После телефонного разговора на повышенных тонах накануне Гаспар был теперь готов к худшему: к нескончаемому ожиданию и к административным препонам на пути к Адриано Сотомайору. Но сказалась близость Рождества: в участке было почти пусто, как будто преступники решили отсидеться дома из-за сковавшего город холода. Посетителями занимался коп в форме за черной железной конторкой — настоящая гора жира, бдительный часовой в образе слизняка: крохотные ручки, жабья голова, огромное лицо-треугольник, большой рот, жирная бугристая кожа. Не исключалось, что его поставили здесь намеренно — отпугивать детей, чтобы не пошли кривой дорожкой.

      — Здравствуйте, — рискнул обратиться к нему Гаспар. — Нам нужен полицейский Сотомайор.

      Амфибия медленно протянула им бланк запроса и что-то проквакала — похоже, потребовала документы.

      Маделин привыкла к полицейским участкам. Не желая зря терять время, она оттолкнула Гаспара и взяла инициативу на себя.

      — Я — капитан Грин! — представилась она, протягивая паспорт. — Служила в отделе нераскрытых дел полиции Нью-Йорка на 103-й стрит. Просто хочу повидать коллегу. Бумаги здесь ни к чему.

      Часовой молча уставился на них. Он еще ни разу не открыл рот. Казалось, это существо дышит посредством своей мокрой трепещущей кожи.

      Движением головы он указал посетителям на ряд деревянных скамеек у входа. Маделин и Гаспар послушно сели и сразу заерзали от хлорной вони и сквозняка. Маделин спряталась за кофейным автоматом. Ей хотелось кофе, но не было долларов: она не успела обменять евро в аэропорту. От досады она уже занесла кулак, чтобы по старой привычке добыть живительную влагу бесплатно, но Гаспар поймал ее руку.

      — Что вы себе позволяете? Придите в себя и…

      — Хэлло, что я могу для вас сделать?
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      Оба дружно повернулись на голос. При тусклом освещении участка молодая полицейская-латиноамериканка с черными как смоль волосами приветствовала их радушной улыбкой. Ее молодость, тонкие черты лица, неброская косметика и, главное, улыбка казались воплощением изящества, нарочитым контрастом со стражем за конторкой, торжеством равновесия: уродство компенсировалось совершенством.

      Представившись, Маделин повторила, что они пришли к сотруднику по фамилии Сотомайор.

      — Значит, вы ко мне. Я — Люсия Сотомайор.

      Гаспар заморгал. Видя его недоумение, Люсия сообразила, в чем дело.

      — А-а, вам, наверное, нужен Адриано?

      — Он самый.

      — Мы однофамильцы. Путаница возникает сплошь и рядом. Когда он здесь работал, его, бывало, принимали за моего старшего брата или кузена.

      Маделин негодующе глянула на Кутанса. «Трудно было уточнить?!» — говорил ее взгляд. Он беспомощно развел руками. По телефону он говорил по-английски и даже не поинтересовался, мужчина или женщина носит фамилию Сотомайор. Винить было некого, кроме себя самого.

      — Где работает Адриано сейчас? — попытался он исправить свой промах.

      Полицейская поспешно перекрестилась.

      — К сожалению, нигде. Он умер.

      Гаспар и Маделин снова переглянулись, недоверчиво расширили глаза, потом горестно вздохнули.

      — Когда это случилось?

      — Скоро два года как. Я запомнила дату: День святого Валентина.

      Люсия посмотрела на часы, опустила в автомат две монетки по 25 центов и нажала на кнопку «чай».

      — Чем вас угостить?

      Она была не только хороша собой, но и предупредительна. Маделин попросила кофе.

      — Смерть Адриано была настоящим шоком, — заговорила она, протягивая бывшей коллеге кофе. — Он был здесь всеобщим любимцем. Человека с таким послужным списком департамент не мог не ставить в пример всем остальным.

      — То есть? — подал голос Гаспар.

      Люсия подула на чай.

      — Он через многое прошел. В детстве кочевал по приемным семьям, в юности мог прибиться к бандитам, но оказался умнее и поступил в полицию.

      — Он погиб при исполнении? — спросила Маделин.

      — Не совсем. Получил смертельный удар рядом со своим домом, когда разнимал двоих драчунов перед винным магазином.

      — Где он жил?

      Она указала на дверь:

      — Здесь, недалеко, на Билберри-стрит.

      — Убийцу арестовали?

      — Нет. Все у нас были возмущены. Руки опускаются, когда знаешь, что человек, перерезавший горло полицейскому, гуляет на свободе.

      — Известно хотя бы, кто это был?

      — Насколько я знаю, это так и лежит пятном на департаменте. Он погиб у нас под самым носом! Сам Браттон рвал и метал[766]. Этот случай — полный анахронизм, потому что наша часть Гарлема совершенно безопасна.

      Люсия опрокинула остаток чая как водку — залпом.

      — Мне пора, служба зовет. Жаль, что я сообщила вам такое грустное известие. — Она бросила стаканчик в урну и добавила: — Забыла спросить, зачем вам понадобился Адриано.

      — В связи с одним старым делом, — ответила Маделин. — Похищение и убийство сына художника Шона Лоренца. Вам это о чем-нибудь говорит?

      — Нет, но мы с ним работали в разных отделах, так что это неудивительно. — Люсия повернулась к Маделин: — Как вам известно, делами о похищении детей часто занимается ФБР.
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      От мороза и ледяного ветра застывали руки и ноги, щипало лицо, каждому незащищенному сантиметру кожи грозило обморожение. Остановившись на тротуаре перед полицейским участком, Маделин наглухо застегнула «молнию» на теплой куртке, купленной в последнюю минуту в мадридском аэропорту, намазала руки кремом, губы — гигиенической помадой, обмотала шею шарфом. Настроение было такое паршивое, что она без предупреждения накинулась на виновника всех неприятностей:

      — Какой же вы разиня, Кутанс!

      Гаспар, засунувший руки глубоко в карманы, ответил со вздохом:

      — А вы — сама любезность.

      Она натянула на голову капюшон с меховой оторочкой.

      — Столько мучиться, чтобы остаться с пустыми руками!

      Он попытался оспорить очевидное:

      — А вот и нет!

      — Похоже, мы с вами смотрим разное кино.

      У него уже возникла новая версия:

      — Что, если Сотомайора убили за излишний интерес к похищению Джулиана?

      Маделин вытаращила на него глаза, хотя веки уже готовы были смерзнуться на холоде.

      — Хватит с меня ваших глупостей. Все, еду в отель.

      — Уже?

      — Как же вы меня достали! — сказала она со вздохом. — До чертиков надоели ваши притянутые за уши версии. Мне надо лечь. Дайте тридцать долларов!

      Она подошла к краю тротуара, чтобы остановить такси. Гаспар выудил из бумажника две бумажки.

      — Почему бы вам не попробовать порыться в этом углу?

      — Каким же это образом?

      — Бросьте, у вас наверняка остались полезные контакты.

      Она уставилась на него со смесью злости и крайнего утомления.

      — Сколько вам объяснять, Кутанс: дела я вела в Англии. В Нью-Йорке я не занималась текущими расследованиями. Здесь я была кабинетной крысой.

      У нее лязгали зубы, холод пробирал ее до костей, приходилось переминаться с ноги на ногу, чтобы хоть как-то согреться. Гаспара холод бодрил, а для нее был худшей пыткой.

      Рядом с ними затормозил остробокий «Форд Эскейп». Маделин нырнула в такси, не глядя на спутника, и скороговоркой назвала водителю адрес отеля. В машине она съежилась, обхватив себе руками плечи, но уже через несколько метров заорала на водителя, индуса, ехавшего, невзирая на мороз, с опущенным стеклом. Тот оказался твердым орешком: крыл пассажирку последними словами минут пять, прежде чем согласился поднять стекло. Маделин закрыла глаза. Она была совершенно обессилена и не могла шелохнуться. Главное, ее опять мучили боли в животе, все нутро распирало, судороги следовали одна за другой, поднималась тошнота, несмотря на лютый холод, ее бросало в жар.

      Когда она открыла глаза, такси катило по Вест-Сайд-хайвей, широкой магистрали, идущей вдоль Гудзона до юга Манхэттена. Она нашарила в кармане куртки телефон и нашла номер, по которому давно не звонила.

      Работая в Нью-Йорке, она поддерживала связь с сотрудником ФБР Домиником Ву, который ведал сотрудничеством между своей организацией и тем отделом нью-йоркской полиции, где трудилась Маделин. Она прозвала его «мистер Нет»: на все ее просьбы он давал отрицательный ответ. Причиной чаще всего была нехватка средств, но случалось, что целью было не допустить вмешательство муниципальной полиции в дела Бюро.

      Маделин не держала на Доминика Ву зла. Это был карьерист, почти недосягаемый на рабочем месте, но при этом способный на неожиданные решения. Его личная жизнь тоже была нестандартной: адвокат мэрии родила ему двоих детей, а потом он вдруг перестал скрывать свои гомосексуальные пристрастия. Когда Маделин пересеклась с ним в прошлый раз, он жил с журналистом «Виллидж Войс», специализировавшимся на культурной тематике.

      — Привет, Доминик, это Маделин Грин.

      — О, Маделин, какой сюрприз! Ты вернулась в лоно семьи?

      — Нет, заскочила на минуточку. Ты-то как?

      — В отпуске. Остался на праздники в Нью-Йорке, с дочерьми.

      Она помассировала себе веки. Каждое слово давалось ей с огромным трудом.

      — Ты меня знаешь, Доминик, мне никогда не давались светские вступления…

      На том конце раздался смех.

      — Обойдемся без них. Говори, чем я могу быть тебе полезен.

      — Мне нужна твоя помощь.

      Он выдержал осторожную паузу.

      — Говорю же, я не на работе.

      Она упрямо продолжила:

      — Я хочу знать обстоятельства убийства копа двадцать пятого участка Адриано Сотомайора. Он погиб перед свои домом, в Гарлеме, чуть меньше двух лет назад.

      — Что именно ты ищешь?

      — Все, что ты сможешь накопать.

      Ву сразу закрылся.

      — Ты больше с нами не работаешь, Маделин.

      — Я не прошу конфиденциальную информацию.

      — Если я стану наводить справки, то останутся следы…

      Он уже начал ее раздражать.

      — Ты серьезно? Это так тебя пугает?

      — При сегодняшней компьютеризации…

      — Понятно. Проехали. Закажи себе на Рождество пару яиц. Сейчас распродажа в «Блумингдейл».

      Маделин нажала «отбой» и опять погрузилась в летаргию. Через десять минут она приехала в отель — типичное для района Трайбека коричневое кирпичное здание. Гаспар и тут приложил руку: заказал номера в «Бридж Клаб», где прожил последние дни Лоренц. На ресепшн ей сказали, что отель заполнен, но на имя Кутанса действительно забронировано два номера: угловые апартаменты и комнатка на последнем этаже. Маделин без малейшего колебания выбрала апартаменты, достала паспорт и за три минуты заполнила анкету гостя.

      В номере, даже не заинтересовавшись видом из окна, она задернула все занавески, повесила на дверь табличку «Не беспокоить» и выпила свой коктейль из успокоительного, антибиотика и парацетамола.

      Потом, корчась от боли, она погасила свет и легла. Последние ночи — в сумме она спала не больше двух-трех часов за каждую — были форменной катастрофой. Она уже утратила всякую способность к разумному размышлению. Невозможно было ни нормально думать, ни даже поймать за хвост малейшую мысль.

      Тело сказало решающее слово.

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       15. Возвращение на Билберри-стрит
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       У других будут мои недостатки, но ни у кого не будет моих достоинств.

       Пабло Пикассо[767]
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      Гаспар возвращался к жизни. Как растение, политое после долгих дней безводья.

      Пульс Манхэттена, его ритм, сухой колючий холод, стальная синева неба, последние хилые лучи зимнего солнца — все вызывало в нем живой благодарный отклик. Далеко не в первый раз он обнаружил, до чего его внутреннее состояние чувствительно к происходящему вокруг. Он был буквально рабом климата и погоды, лепивших из него все, что хотели. Дождь и влажность топили его, как щенка. Волна жары неизменно отправляла его в нокаут. Эта шаткость усложняла ему жизнь, но со временем он научился уживаться с подобными взлетами и падениями. Нынче был идеальный день, один такой стоил двух-трех. Нужно было этим воспользоваться, чтобы продвинуть расследование.

      Ориентируясь по старой карте из библиотеки Лоренца, он свернул на Мэдисон-авеню направо, обошел большое зеленое пятно — парк Маркуса Гарви — и вышел на Ленокс-авеню, носившую в этой части Гарлема название «авеню Малколма Х». На углу, у тележки торговца, он подкрепился хот-догом и кофе и продолжил путь на север.

      Билберри-стрит, где убили Адриано Сотомайора, оказалась улочкой домов из красного кирпича и каштанов между 131-й и 133-й стрит. Она смахивала на старый Юг: высокие крылечки, разноцветные деревянные балюстрады и веранды.

      Минут десять Гаспар бродил по безлюдной улице, ломая голову, как определить, в котором из домов раньше жил полицейский. Фамилии на почтовых ящиках — Фарадей, Томкинс, Ланглуа, Фабиански, Мур — ничего ему не говорили.

      — Осторожно, Тео!

      — Ладно, папа.

      Гаспар пригляделся к компании на другой стороне улицы. Как в фильме Капры, отец и маленький сын тащили здоровенные рождественские сани. Между ними шли красивая, немного надменная метиска и негритянка постарше в прозрачном плаще, желтых кожаных штанах и леопардовой пилотке.

      — Хэлло, — обратился он к ним, перейдя ни их сторону, — я ищу бывший дом мистера Сотомайора. Знали такого?

      Отец семейства был вежлив, приветлив и не прочь помочь, но вот беда — только недавно здесь поселился. Он повернулся к метиске, видимо, своей жене:

      — Тебе что-нибудь говорит фамилия Сотомайор, дорогая?

      Та прищурилась, как будто что-то припоминая.

      — Кажется, это там. — Она указала на домик с заостренной крышей. — Я права, тетя Анжела?

      Афроамериканка подозрительно покосилась на Гаспара:

      — Вот еще, стану я помогать всяким молокососам!

      Метиска ласково приобняла ее:

      — Перестаньте, тетя Анжела, вы же не такая, зачем притворяетесь?

      — Хорошо, не буду, — сразу капитулировала та, поправляя огромные солнечные очки. — Вам в дом двенадцать, к Ланглуа.

      — Звучит по-французски, — заметил Гаспар.

      Теперь тетя Анжела не скупилась на объяснения.

      — После смерти копа — хороший был, между прочим, человек, редкий даже, уж поверьте мне — дом перешел по наследству к его кузине Изабелле. А она замужем за Андре Ланглуа, это инженер из Парижа, работает в Челси, в бизнес-центре Гугл. Для француза он ничего, воспитанный: несколько раз помогал мне подстригать кустики, а когда начинает стряпать, угощает меня иногда своим фирменным кроликом с горчицей.

      Гаспар поблагодарил семейство и, пройдя полсотни метров, позвонил в дверь дома, на который ему указали. Это был маленький «браунстоун» с огромным венком из еловых веток и остролиста на двери.

      Ему отперла похожая на латиноамериканку женщина с густыми волосами и взглядом caliente[768], в клетчатом кухонном фартуке, с ребенком на руках. Вылитая Ева Мендес[769].

      — Бонжур, мадам, извините за беспокойство. Я ищу дом, где раньше жил Адриано Сотомайор. Мне сказали, что это здесь.

      — Может, и здесь, — ответила та немного напряженно. — Что вам нужно?

      «Метод Кутанса» состоял в том, чтобы приукрасить правду, немного соврать, но не увлекаться.

      — Меня зовут Гаспар Кутанс. Я пишу биографию художника Шона Лоренца. Вы о таком, конечно, не слыхали, но…

      — Я не слыхала о Шоне?! — перебила его женщина. — Знали бы вы, сколько раз он пытался ущипнуть меня за мягкое место!
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      В жизни Ева Мендес звалась Изабеллой Родригес. Врожденная гостеприимность не позволила ей тянуть с приглашением гостю погреться в кухне. Там Гаспар получил горячий яичный коктейль, правда, безалкогольный. Одновременно с ним этим гоголь-моголем лакомились все трое отпрысков хозяйки.

      — Адриано был моим двоюродным братом, — объяснила она, раскрывая семейный альбом. Последовали разъяснения о генеалогическом древе: — Моя мать, Мариселла, была сестрой Эрнесто Сотомайора, отца Адриана. Наше детство прошло в Тиббертоне, это в Массачусетсе, близ Глочестера.

      Виды на фотографиях напомнили Гаспару некоторые уголки Бретани: приморские пески, маленькая гавань, примитивные лодчонки борт к борту с траулерами и прогулочными яхтами, лачуги рыбаков и деревянные дворцы судовладельцев.

      — Адриано был большой молодец. Чудо, а не парень, — грустно рассказывала Изабелла о своем кузене. — Но не сказать, чтобы жизнь его баловала.

      Она показала Гаспару другие старые фотографии. Сценки из детства: кривляющиеся ребятишки брызгаются водой у надувного бассейна, балансируют на перилах терраски под железной крышей. Казалось, такие любую тыкву могли в два счета превратить усилием воображения в сверкающую карету. Но Изабелла поспешила разрушить эту идиллическую картину.

      — Прелесть, а не картинка, да? А на самом деле детство у Адриано было не сахар. Его папаша, мой дядя Эрнесто, был человеком суровым, даже жестоким, имел привычку срывать зло на жене и сыне. Скажу начистоту, он поколачивал сына. — Голос Изабеллы сорвался. Отгоняя тяжелые воспоминания, она устремила полный любви взгляд на своих детей. Двое мальчишек, надев наушники, над чем-то хихикали, уставившись в планшет, третий, младший, был поглощен огромной головоломкой — собирал знаменитейшую картину Веласкеса «Менины».

      Гаспар с грустью вспомнил собственного отца — такого ласкового, внимательного, любящего. Почему некоторые ломают тех, кому дали жизнь? И почему есть другие, такие любящие, готовые ради отпрысков расстаться с жизнью?

      Слишком многие вопросы не имели ответов. Чтобы не сломать голову, он стал припоминать, что услышал полчаса назад от полицейской в 25-м участке.

      — Мне сказали, что Адриано рос в приемных семьях…

      — Да, спасибо нашей учительнице, миссис Бонинсенья. Это она сообщила в социальную службу графства о побоях, которым подвергал сына Эрнесто.

      — Мать Адриано не пыталась его остановить?

      — Тетя Бьянко? Она удрала из дому за несколько лет до этого.

      — В каком возрасте ваш кузен попал в Нью-Йорк?

      — Лет в восемь. Покочевал по разным семьям и прижился у Уоллисов здесь, в Гарлеме. С ними ему повезло: они относились к нему как к родному сыну.

      Она закрыла фотоальбом и задумчиво добавила:

      — В конце концов Адриано и его отец снова встретились…

      — Неужели?

      — В преклонные годы Эрнесто заболел раком горла. Сын взял его к себе и ухаживал за ним до самого конца. Вот такой благородный человек был мой кузен!

      — Давайте вернемся к Шону Лоренцу, — мягко попросил Гаспар.

      3

      Изабелла сверкнула глазами:

      — Я познакомилась с Шоном в восемнадцать лет! Став совершеннолетней, я проводила лето в Нью-Йорке. Иногда ютилась у подруги, но чаще меня пускали к себе Уоллисы.

      И она пустилась в воспоминания о добрых старых временах.

      — Шон жил дальше, в микрорайоне Поло Граундс Тауэрс. У них с Адриано было четыре года разницы, но они были неразлучны. Я не отходила от них ни на шаг и старалась участвовать во всех их проделках. Шон был в меня немного влюблен, я не возражала. Можно даже сказать, что у нас намечались отношения… — Она тоже отпила гоголь-моголь и несколько секунд собиралась с мыслями. — Совсем другие были времена. Совсем другой Нью-Йорк. Более свободный, но и более опасный. В те годы здесь шагу нельзя было ступить. Все решал кулак, все толкали крэк. — Вспомнив, что рядом дети, она перешла прочти на шепот: — Что мы только не делали! Вовсю курили наркоту, угоняли тачки, размалевывали стены. Но и в музеи хаживали! Помню, как Шон таскал нас в Музей современного искусства на все новые выставки. Благодаря ему я открыла Матисса, Поллока, Сезанна, Тулуз-Лотрека, Кифера. У него уже была мания: непрерывно рисовать на всем, что попадется. — Изабелла немного помедлила, а потом не выдержала соблазна. — Сейчас я вам кое-что покажу! — сказала она с загадочным видом и положила на столик матерчатую сумку. Там находилась картонная упаковка от кукурузных хлопьев с рисунком углем. Под рисунком была подпись: «Шон 1988». Это было стилизованное лицо молодой женщины: шаловливый взгляд, всклокоченные волосы, голые плечи. Рисунок напомнил Гаспару Франсуазу Жило, запечатленную Пикассо. Тот же талант, даже гений. Всего несколькими штрихами Шон сумел запечатлеть все: юную порывистость и изящество Изабеллы вместе с серьезностью, превратившейся в последующей жизни в материнскую ответственность.

      — Я берегу это как зеницу ока, — призналась она, снова пряча набросок. — Два года назад, когда в Музее современного искусства устроили ретроспективную выставку Шона и когда произошел весь этот кошмар, я столько всего припомнила…

      Теперь Гаспару показалось уместным задать главный вопрос:

      — Вы знали Беатрис Муньос?

      Изабелла, только что вся светившаяся, нахмурилась и замкнулась. Было видно, как тщательно она подбирает слова для ответа.

      — Да, знала. При всем, что Беатрис натворила, она не была… плохим человеком. По крайней мере, я знала ее такой. Как Адриано и многие другие соседские ребята, она была жертвой, девчонкой, обожженной жизнью. Очень печальной, очень измученной. Не любившей себя. — Дальше Изабелла прибегла к метафоре из мира живописи: — Иногда говорят, что картина существует только в глазах того, кто на нее смотрит. То же можно было сказать о Беатрис. Она начинала любить себя, только когда на нее падал взгляд Шона. Сегодня легко об этом говорить, но я жалею, что не помогла ей, когда она вышла из тюрьмы. Кто знает, может, это уберегло бы ее от преступления, которое она потом совершила. Шону я, конечно, этого не говорила, но…

      Гаспар не поверил своим ушам.

      — Вы встречались с Шоном после гибели его сына?

      Ответ Изабеллы был равносилен взрыву гранаты.

      — В прошлом декабре, ровно год назад, он позвонил в мою дверь. Я запомнила дату, потому что узнала потом, что это было накануне его смерти.

      — В каком он был состоянии? — тихо спросил Кутанс.

      Изабелла горестно вздохнула:

      — Скажем так: ему было уже не до моего мягкого места.
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      — Лицо у Шона было помятое, черты заострились, немытые волосы, густая щетина. Ему можно дать лет на десять больше истинного возраста. Мы не говорили лет двадцать, но я видела его фотографии в Интернете. Передо мной стоял совсем другой человек. Глаза были совсем страшные: как если бы он не спал десять дней подряд или вколол себе героин.

      Гаспар и Изабелла перешли на веранду, освещенную тремя медными светильниками. Изабелла захватила с кухни, из тайника между кастрюлями, пакет с недокуренными самокрутками и закурила, не обращая внимания на колючий холод. Наверное, думала, что так ее воспоминания будут не такими болезненными.

      — Но дело было, конечно, не в наркотике: Шон был убит горем. Хуже беды не придумаешь. Из него вырвали кусок мяса, резанули по самому дорогому. — Она поспешно затянулась. — Когда Шон сюда явился, мы еще не приступали к ремонту. Тогда мы с Андре, моим мужем, только-только сюда въехали и решили посвятить последние недели года тому, чтобы убрать из дома все лишнее.

      — Вы были единственными наследниками Адриано?

      Изабелла утвердительно кивнула:

      — Его родители умерли, братьев и сестер у него не было. Но процедура вступления в права была длительной, в доме еще оставались все его вещи. Они Шона и интересовали.

      Гаспара охватило охотничье возбуждение. Он чувствовал, что находится на пороге важного открытия.

      — Шон не стал затевать долгих разговоров, — продолжила Изабелла. — Показал мне фотографии малыша Джулиана и объяснил, что не верит в официальную версию его гибели.

      — Он сказал, почему?

      — Сказал только, что Адриано сам, никого не привлекая, возобновил расследование.

      Оба не заметили, как стемнело. В соседних садах зажглись гирлянды, осветившие елки, кусты, изгороди.

      — Что именно хотел найти Шон у вас в доме?

      — Хотел взглянуть на вещи Адриано. Вдруг тот перед смертью оставил что-то связанное с новым расследованием?

      — Вы ему поверили?

      — Не очень-то, — ответила она грустно. — Говорю же, он был совершенно не в себе, прямо как в бреду, чуть ли не разговаривал сам с собой. Если совсем начистоту, я даже испугалась.

      — Тем не менее вы его впустили, — догадался Гаспар.

      — Впустить впустила, но, пока он здесь рылся, гуляла с детьми в «Ист-Ривер Плаза»[770]. За Шоном приглядывал мой муж.

      — Не знаете, он что-нибудь нашел?

      Изабелла улыбнулась и махнула рукой.

      — Кавардак устроил знатный, это точно! Пооткрывал все ящики, все шкафы, все перерыл. По словам Андре, вроде бы он ушел не с пустыми руками.

      Гаспар с трудом сдерживал нетерпение.

      — Что он унес?

      — Думаю, документы.

      — Какие документы?

      — Вот уж не знаю! Андре обмолвился о картонной папке, которую Шон спрятал в свою кожаную сумку.

      — Что было в папке, вы не знаете? — проявил настойчивость Гаспар.

      — Не знаю и знать не хочу! Что бы это ни было, мертвых не воскресить. Вы другого мнения?

      Гаспар не стал на это отвечать, а задал новый вопрос:

      — У вас сохранились вещи кузена?

      Изабелла покачала головой:

      — Нет, давно все выбросили. Честно говоря, кроме машины и хорошего американского холодильника, у Адриано не было ничего стоящего.

      Расстроенный, Гаспар понял, что рано воодушевился: больше ничего он у кузины Сотомайора не выведает.

      — Вы не могли бы расспросить мужа? Вдруг он вспомнит что-нибудь еще?

      Изабелла, кутаясь в теплую куртку, кивнула. Гаспар записал на сигаретной пачке номер ее сотового телефона.

      — Это очень важно! — со значением проговорил он.

      — Не пойму, какой толк во всем этом копаться. Малыш погиб, разве нет?

      — Sans doute[771], — подтвердил он по-французски и поблагодарил женщину за помощь.

      Изабелла проводила взглядом странного посетителя и раздавила окурок в глиняном поддоне цветочного горшка. Он сказал «sans doute». Французский она понимала, но логика этого выражения от нее всегда ускользала. Всякий раз, слыша его, она удивлялась, почему оно значит «peut-être»[772], а не «sans aucun doute»[773].

      Не забыть спросить об этом у мужа!
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       Пенелопа
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«После Пикассо есть только Бог».

      Я часто смеялась над этой фразой Доры Маар, но ныне слышу в этих словах бывшей музы каталонского гения истинный трагизм. Ибо я сама чувствую то же самое. После Шона Лоренца остался только Бог. А раз в Бога я не верю, то после Шона Лоренца нет уже ничего.

      Спасаясь от твоего призрака, я почти забыла, насколько чувствительна была к твоей живописи, Шон. Но после того как этот Гаспар Кутанс показал мне твое последнее полотно, оно не перестает меня преследовать. Неужто смерть и правда такая? Белая, мягкая, убедительная, светлая? Неужто там, на этой территории, где, кажется, нет больше страха, обретаешься теперь ты, Шон? А наш сын, он с тобой?

      Со вчера я цепляюсь за эту мысль.

      Я хорошо спала этой ночью, потому что приняла решение и мне полегчало. Утро я провела с улыбкой на губах, штопая цветастое платье. То самое, что было на мне, когда ты впервые увидел меня в Нью-Йорке в тот день, 3 июня 1992 года. Знаешь что? Оно по-прежнему эффектно! Еще я нашла свою старую короткую кожаную куртку, хотя не ту, от Doc Martens, в которой была в тот день. Натянула сапожки из как бы потрескавшейся кожи — ты их любил — и вышла. Доехала в метро до «Порт де Монтрей», потом долго шла пешком «легко и коротко одетая»[774].

      За улицей Адольф-Сакс я нашла заброшенную станцию малого метрокольца. Ничего там не изменилось после того, как ты устроил мне там полуночный пикник. Сама постройка густо поросла кустами и разрушается. Двери и окна замурованы, но, помнится, раньше на платформу можно было попасть по лестнице из подсобки. Я включила в телефоне фонарик и спустилась на пути. Сначала шла не в ту сторону, потом вернулась и нашла туннель, ведущий в старое депо.

      Ты не поверишь: тот старый вагон все еще там. Парижская компания общественного транспорта располагает сокровищем стоимостью в миллионы евро, застрявшим в разрушающемся ангаре, и никто еще не спохватился!

      Против твоих раскаленных красок бессильны и ржавчина, и пыль. Мой образ все так же пламенеет на грязном шершавом боку метровагона. Моя торжествующая молодость сильнее времени и тьмы. Буйные волосы ласкают мое тело принцессы, обвиваются вокруг моих двадцатилетних ног, тянутся к груди и к лону. Этот образ я хочу унести с собой.

      Я залезаю в вагон. Там грязь, черно, все в густой пыли, но мне не страшно. Я сажусь на откидное сиденье и открываю сумочку, великолепную сине-белую Bulgari из плетеной кожи — ты подарил мне ее весной, перед рождением Джулиана. Из нее я вынимаю заряженный Mathurin 73, подарок моего отца, его бывшее служебное оружие. У меня всегда должно было быть средство самообороны. Но сегодня самоубийство — вот что такое самооборона.

      Я вставляю дуло себе в рот.

      Я по тебе соскучилась, Шон.

      Знал бы ты, какое облегчение для меня снова тебя обрести! Тебя и нашего мальчугана.

      В это мгновение, за секунду до того, как нажать на курок, я задаю себе один вопрос: зачем столько ждала, почему давно не поспешила к вам?
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      24 декабря, суббота
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       16. Американская ночь
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       Есть что-то в воздухе Нью-Йорка, отчего сон теряет смысл.

       Симона де Бовуар[775]

      

      1

      В четыре часа утра Маделин была полна сил.

      Она проспала целых десять часов целительным сном: беспросыпным, глубоким, избавленным от всех кошмаров и всех призраков. Боль в животе не прошла, но стала немного слабее, ее почти можно было терпеть. Маделин встала, раздвинула шторы и выглянула на Гринвич-стрит, уже оживленную. Дальше, между двумя зданиями, грозно поблескивал Гудзон.

      На экране ее мобильного высветились пропущенные вызовы — ей трижды звонил Бернар Бенедик. Что он хочет от нее? В любом случае ему придется подождать, пока что она хочет есть.

      Джинсы, футболка, свитер с капюшоном, куртка. Выйдя из номера и увидев на пороге заклеенный конверт, она вскрыла его в лифте: целых три страницы! Кутанс не поленился и подробно отчитался о посещении Изабеллы, кузины Адриано Сотомайора. Кроме того, он просил при первой же возможности ему позвонить и договориться о месте встречи. Полная решимости ничего не предпринимать до завтрака, Маделин решила прочитать письмо позже, сложила его и засунула в карман.

      Отель если и спал, то только вполглаза. Утро 24 декабря — время, когда разъезжаются транзитные постояльцы. Двое молодых носильщиков складывали в багажники чемоданы. У кого-то стоял под парами самолет, кого-то ждали лыжные подъемники в Аппалачах.

      Маделин ждал всего-навсего уютный камин в нижнем салоне «Бридж Клаб». Здесь, при рассеянном свете, легко можно было представить, что ты находишься в старом английском клубе: диваны «Честерфилд» и обитые кресла, книжные шкафы из красного дерева, африканские маски, головы диких животных — того и гляди завращают глазами. Маделин выбрала кресло-шар, перенесшееся сюда из 1960-х годов и диссонировавшее с остальной обстановкой. Из-за грандиозной рождественской ели, тянувшейся к потолку в центре зала, вышел лакей в белой ливрее. Заглянув в меню, Маделин заказала черный чай, рикотту с козьим молоком и кростини. В Париже и в Мадриде было уже как-никак десять утра. Несмотря на бойкий огонь в камине на расстоянии не более метра, ее знобило. Кое-как помог согреться плед из грубой шерсти с соседнего кресла.

      «Бабуся, греющаяся у печки, — вот в кого я превратилась!» — подумала она и горестно вздохнула. В ней не осталось ни искорки grinta, как называют итальянцы «священный огонь» в душе. Она вспомнила статью в «Нью-Йорк Таймс Магазин», которую ей показывал в Мадриде Кутанс. Куда подевалась та волевая, боевитая женщина, не жалевшая себя и не разжимавшая хватку до победного конца? На фотографии в журнале у нее было заостренное лицо с решительными чертами, настороженный взгляд. Где она, та Маделин?

      В голову полезли ключевые эпизоды самых памятных уголовных дел, и она с радостью поймала себя на прежнем безумном, пьянящем чувстве, которое охватывало ее всякий раз, когда она спасала кому-то жизнь. Это всегда была недолгая, но восхитительная эйфория, как если бы она взваливала на себя все невзгоды рода людского и одерживала победу. Чувства сильнее этого она не знала. Вспомнилась маленькая Элис Диксон, которую она нашла живой после многолетних поисков, но потом, увы, потеряла из виду. До Элис был другой ребенок, Мэттью Пирс, которого она вырвала из когтей двуногого хищника. Где он теперь? Даже когда расследования завершались успехом, эйфория быстро сменялась разочарованием. Всякий раз до нее доходила безжалостная истина: эти дети, обязанные ей жизнью, все равно были ей чужими. Она больно ударялась о реальность, и для поправки ей срочно требовалось новое дело. Новая инъекция адреналина, обязательный антидепрессант. Змея раз за разом кусала себя за хвост.
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      Официант принес на подносе завтрак и расставил его перед Маделин на столике. Она проглотила тартинки и выпила чай перед равнодушной доколумбовой статуэткой, несшей стражу на полке по соседству, — повторением рисунка из «Сломанного уха»[776].

      Маделин никак не могла поверить в бредни Кутанса. Вернее, не хотела принимать вытекающих из этих бредней последствий. Тем не менее факты говорили сами за себя: пребывая в уверенности, что его сын выжил, Шон Лоренц наткнулся на статьи о некоторых ее прошлых расследованиях и решил, что она сможет ему помочь. После безуспешных звонков в отдел нерасследованных дел нью-йоркской полиции он воспользовался своей последней поездкой в Нью-Йорк, чтобы ее найти. Сердечный приступ свалил его посреди 103-й стрит, когда до места ее прежней службы было рукой подать.

      Беда в том, что Маделин обо всем этом понятия не имела. Год назад, как раз в эти дни, она уже не работала в полиции Нью-Йорка и вообще покинула город. Симптомы депрессии появились в середине осени, и в ноябре она подала в отставку и вернулась в Англию. Чего ради прокручивать назад пленку? Даже если бы она тогда повстречалась с Лоренцом, от этого не было бы проку. Она бы ему не поверила, как сейчас не верила Кутансу. И помочь не смогла бы. Ей не поручали этого дела, и расследовать его у нее не было бы никакой возможности.

      После рикотты она схватилась за живот. Опять! Боль вернулась, живот раздуло, словно она за пару минут прибавила пять кило. Она незаметно расстегнула ремешок и достала из кармашка блузки таблетку парацетамола.

      Ее мысли вернулись к Гаспару. В разговоре с ним она бы ни за что в этом не призналась, но он ее ошеломил. Даже отвергая его выводы, она не могла не оценить его упорство и острый ум. Ничего не имея под рукой, он сумел задать уместные вопросы и нащупать ниточки, ускользнувшие от внимания бывалых сыщиков.

      Она достала из кармана его подробный, местами даже слишком, отчет. Три листа с обеих сторон аккуратным ученическим, даже скорее женским, почерком — округлым, с завитушками — плохо совмещался, с точки зрения Маделин, с характером Кутанса, как она его понимала. У нее вызвало сомнение утверждение Изабеллы, что Шон ушел от нее с документами Сотомайора. Если так, почему их не нашли на теле Лоренца или в его гостиничном номере? Немного подумав, она набрала номер Бернара Бенедика.

      Галерист ответил сразу. Он был вне себя.

      — Мадемуазель Грин! Вы не держите слова!

      — Это вы о чем?

      — Вы отлично знаете: о третьей картине! О той, которую вы оставили себе! Вы заморочили мне голову вашими…

      — Ничего не понимаю из того, что вы мне говорите, — перебила она его. — Я просила господина Кутанса отдать вам все три картины.

      — А он отдал только две!

      Она вздохнула. Об этом Кутанс ее не предупредил.

      — Я узнаю у него, что произошло, — пообещала она. — А пока удовлетворите мое любопытство. По вашим словам, после смерти Лоренца вы забрали из отеля его вещи.

      — Да, одежду и еженедельник.

      — Из «Бридж Клаб», что в ТрайБеКе?

      — Да. Я попросил, чтобы мне позволили самому порыться в его комнате.

      — Вы не помните номер комнаты?

      — Шутите? Целый год прошел!

      Ее посетила еще одна мысль.

      — Когда санитары пытались реанимировать Лоренца на 103-й стрит, при нем были личные вещи?

      — Бумажник, больше ничего.

      — А картонная папка? Кожаная сумка?

      На том конце долго молчали.

      — Верно, у Шона была кожаная дорожная сумка, он с ней никогда не расставался. Старая Berluti, подарок жены. Я не знаю, куда она делась. Почему вы спрашиваете? Продолжаете расследование? Из-за статьи в «Паризьен»?

      — Какая статья?

      — Сами увидите. А пока я требую возвращения третьей части триптиха!

      — По-моему, вы ничего не можете требовать! — отрезала Маделин и нажала «отбой».

      Массируя себе веки, она старалась восстановить логику событий. Если Изабелла сказала Кутансу правду, то прошло меньше суток между уходом от нее Шона с документами Сотомайора и его кончиной. Этого времени было достаточно, чтобы художник смог их кому-то передать. Или где-то спрятать свою сумку. Такой поступок соответствовал представлению Маделин о состоянии Лоренца перед смертью: фантазии, волнение, почти паранойя. Если спрятал, то где? Шон давно был в Нью-Йорке чужим: ни родни, ни друзей, ни дома. Проще всего было бы спрятать сумку в гостиничном номере.

      Что-то предпринять. Немедленно!

      Маделин встала и побрела в вестибюль. За величественной деревянной стойкой возвышалась Лорен Эшфорд — так значилось на ее бейдже: очень крупная и до невозможности красивая молодая особа, воплощавшая собой, казалось, великолепие и роскошь самого «Бридж Клаб».

      — Здравствуйте, мадам.

      — Здравствуйте. Я мисс Грин из комнаты тридцать первой, — представилась Маделин.

      — Чем я могу быть вам полезна?

      Лорен говорила вежливым, но не сердечным тоном. Ее потрясающему темно-синему платью следовало бы красоваться на подиуме в разгар «Недели моды», а не в гостиничном вестибюле. Маделин вспомнился наряд Королевы Ночи в «Волшебной флейте», которую она смотрела в Ковент-Гарден.

      — Год назад, девятнадцатого декабря, у вас в отеле поселился художник Шон Лоренц.

      — Весьма вероятно, — ответила дежурная, не поднимая голову от монитора.

      — Мне надо знать, в каком номере он останавливался.

      — Я не имею права сообщать эти сведения, мисс.

      Лорен произнесла это почти по слогам. Продуманным был не только ее наряд, но и прическа — сложная конструкция из жгутов и прядей, удерживаемая заколками с драгоценными камнями.

      — Понимаю, — сказала Маделин со вздохом.

      На самом деле она не понимала ровным счетом ничего. Более того, она еле сдерживалась, чтобы не схватить Королеву Ночи за волосы и не разбить о ее голову монитор компьютера — или голову о монитор, тут не угадаешь…

      Она ретировалась на тротуар перед отелем, чтобы выкурить сигарету. Стоило носильщику распахнуть для нее обе створки двери, как ее охватил колючий холод. «За все надо платить», — подумала она, ища в карманах зажигалку. Тьму полярной ночи осветило мигание вибрирующего телефона: два звонка, сразу два эсэмэс.

      Первое — длинное послание от Луизы, медсестры-испанки из мадридской клиники репродукции, о том, что 16 взятых у нее овоцитов оказались пригодными. Биолог клиники предлагал половину из них оплодотворить спермой донора-анонима, а другую половину заморозить.

      Маделин ответила согласием и заодно пожаловалась на боли. Ответ медсестры не заставил себя ждать: «Это инфекция или гиперстимуляция. Приходите в клинику».

      «Не могу, — написала Маделин. — Я не в Мадриде».

      «Где вы?» — спросила Луиза.

      На это Маделин не стала отвечать. Второе эсэмэс, от Доминика Ву из ФБР, содержало приятную неожиданность.

      «Привет, Маделин. Если ты в наших краях, загляни к 8 часам в Хобокен-Парк».

      Она не стала медлить: «Привет, Доминик. Ты уже на ногах?»

      «Еду в спортзал», — ответил тот.

      Маделин закатила глаза. Она прочла где-то, что в пять утра в Нью-Йорке резко возрастает потребление электричества, отчасти из-за работы фитнес-центров, клиенты которых приступают к занятиям все раньше.

      «У тебя что-то есть для меня?»

      «Не по телефону, Маделин».

      Понимая, что больше ничего не добьется, она свернула разговор: «Хорошо, до встречи».

      Зажав в зубах сигарету, она обнаружила, что потеряла зажигалку, и уже хотела вернуться в вестибюль, как вдруг перед ее лицом взметнулось высокое пламя, на секунду пробив теплую дыру в ледяном холоде раннего утра.

      — Я подобрал это на кресле, вы ее выронили, — сказал молодой портье.

      Маделин закурила и поблагодарила его кивком. Парню не было и двадцати лет. Она обратила на него внимание несколько минут назад: ясный взгляд, непослушный чуб, обольстительная шаловливая улыбка, наверняка сводившая с ума девушек.

      — Шон Лоренц снимал комнату сорок первую, — сказал он, отдавая ей зажигалку.
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      Маделин решила, что ослышалась, и попросила его повторить.

      — Художник проживал в комнате сорок первой, — произнес портье. — Угловая комната, как ваша, но выше этажом.

      — Откуда ты знаешь?

      — У меня хороший слух. Вчера вечером тот же вопрос задал мистер Кутанс, и Лорен ответила.

      Маделин не поверила своим ушам: Кутанс сумел разговорить ломаку с ресепшн! Она представила себе эту сцену: в пиджаке Smalto, со взглядом кокер-спаниеля и запахом лаванды, Кутанс исполнил фокус соблазнения и добился своего. Старый шалун, фигляр, но свое дело знает!

      — Он просил еще о чем-нибудь?

      — Просил пустить его в номер, но Лорен отказала.

      Эта неудача Кутанса доставила Маделин предосудительное удовольствие: все же обаяние Кутанса имело пределы.

      — Как тебя зовут?

      — Кайл, — сказал портье.

      — Давно здесь работаешь?

      — Полтора года, но только по выходным и в каникулы.

      — В остальное время учишься?

      — Да, в университете.

      Его зеленые глаза пронзали насквозь, сверкающий взгляд был скорее люциферовским, чем благожелательным.

      — В прошлом году здесь залило часть четвертого этажа, — поведал он, хотя Маделин ни о чем таком не спрашивала. — Был настоящий потоп!

      Несмотря на свою молодость, Кайл ее смущал. В его изумрудных глазах был виден ум, но взгляд таил угрозу.

      — Оказалось, все дело в системе кондиционирования, — продолжил он. — Забилась отводящая трубка. Пришлось ремонтировать потолки во многих номерах, в том числе в сорок первом.

      — Почему ты мне это рассказываешь?

      — Ремонт продолжался три недели. Я оказался рядом, когда каменщики нашли кое-что между подвесным и главным потолком. Кожаную дорожную сумку. Я вызвался отнести ее на ресепшн.

      — Но не донес, а оставил себе, — догадалась Маделин.

      — Ага.

      Она поняла, что парень играл глазами не с целью вульгарного флирта: она угадала холодный расчет и порочность. Ей стало еще холоднее.

      — Сумка была хороша, хотя кое-где краска совсем стерлась. Но это то самое, чего теперь все хотят, вы заметили? Новое никому не нужно. Можно подумать, что будущее лежит в прошлом. — Он дождался, пока до нее дойдет его намек. — Я получил за нее на eBay девятьсот долларов, она ушла мигом. Я знал, кому она принадлежала, имя было вышито внутри, как будто сумка была подарком.

      — Ты ее открывал?

      — Я и раньше слышал про Шона Лоренца, но его картин, честно говоря, не видел. Посмотрел на них в музее Уитни и сильно удивился. Они оказывают дестабилизирующее действие, потому что…

      — Не обязательно пересказывать прочитанное в Википедии, — перебила она его. — Просто скажи, что было в сумке.

      Может, Кайл и обиделся, но виду не подал.

      — Странные штуки, — ответил он с притворной искренностью. — Так и знал, что к ним рано или поздно проявят интерес. Вчера, услышав вопросы мистера Кутанса, я понял, что время пришло. Я принес из дому вот это.

      Жестом затеявшего пакость эксгибициониста или торговца ворованными часами он распахнул форменную куртку и продемонстрировал папку из ламинированного картона.

      — Дай это мне, Кайл. Я веду дело вместе с Кутансом. Мы с ним заодно.

      — Тем лучше. Тысяча долларов. Столько я собирался стребовать с него.

      — Я из полиции, — соврала она.

      Но Кайла голыми руками было не взять.

      — Мой отец тоже из полиции.

      Она подумывала, не схватить ли его за горло и не отнять ли папку силой. Физически она бы справилась, но что-то в Кайле пугало ее не на шутку. Ее бабушка говаривала, что в некоторых людях сидит дьявол. Если так, то к ним принадлежал и Кайл. Попытка его переиграть обернулась бы против нее самой.

      — При мне нет штуки баксов.

      — Тут рядом банкомат, до него меньше тридцати метров, — подсказал он и указал на освещенный Duane Reade[777].

      Маделин прикурила от окурка новую сигарету и капитулировала. Этот паренек был явно не промах. Орудие зла, вот он кто!

      — Ладно, жди здесь.

      Она перешла на другую сторону Гринвич-стрит и нашла внутри магазина банкомат. У нее были сомнения, позволит ли ее кредитка снять столько наличности, но, едва она ввела код, банкомат начал послушно отсчитывать купюры по пятьдесят долларов. Маделин вернулась к отелю с мыслью, что все складывается подозрительно просто. В подарки, падающие с небес, она не верила. Посередине мостовой завибрировал ее мобильный. Бенедик прислал эсэмэс с ссылкой на статью в «Паризьен». Даже не открывая ее, можно было прочесть «шапку»: «Трагическая гибель Пенелопы Курковски, манекенщицы-звезды 1990-х, бывшей жены художника Шона Лоренца».

      Вот дерьмо…

      Она застыла перед входом в отель, не зная, что подумать.

      — Принесли деньги?

      Парень завершил смену и уселся на дорогой спортивный велосипед. Он спрятал деньги в карман, отдал Маделин папку и быстро укатил в темноту.

      Маделин испугалась, что ее разыграли и провели, как желторотую дурочку.

      Но нет. Она открыла папку и стала читать содержимое при свете уличных фонарей.

      Так она познакомилась с Лесным царем.
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       17. Лесной царь
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       Родимый, лесной царь нас хочет догнать; Уж вот он: мне душно, мне тяжко дышать.

       Иоганн Вольфганг фон Гёте.

       Лесной царь
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      Сидя в кресле в салоне отеля «Бридж Клаб», Маделин испуганно жмурилась от собственного отчаянного сердцебиения.

      На столике перед ней были разбросаны страницы мрачного досье, на изучение которого она потратила уже час. Адриано Сотомайор — его составителем был, без сомнения, он — собрал десятки статей в виде газетных вырезок и распечаток из Интернета, протоколы допросов и вскрытия тел, отрывки о серийных убийцах из серьезных исследований.

      Все это было связано с серией похищений и убийств детей в штатах Нью-Йорк, Коннектикут и Массачусетс с начала 2012-го до лета 2014 года. Все четыре страшных и при этом странных убийства объединял способ совершения, ставивший следствие в тупик.

      Началом послужило похищение в феврале 2012 года двухлетнего Мейсона Мелвила в парке Шелтона, графство Фэрфилд. Его тело нашли почти через три месяца около пруда в Уотербери, другом городке в Коннектикуте.

      В ноябре 2012-го исчез четырехлетний Калеб Коффин, игравший в беседке родительского сада в Уолтхэме, Массачусетс. Труп через три месяца нашли гуляющие в болотистом районе Белых гор.

      Похищение в июле 2013 года поставило всех на уши: Томаса Штурма похитили на Лонг-Айленде глубокой ночью из дома его отца, немецкого архитектора Матиаса Штурма, мужа известной ведущей телеканала ZDF. В Германии это дело было у всех на устах. В какой-то момент под подозрение попал отец ребенка, потому что супруги находились в процессе сложного развода. Немецкие таблоиды во главе с «Бильд» как с цепи сорвались: они уничтожали Штурма, множа скандальные разоблачения его частной жизни. Архитектор даже попал на короткое время за решетку, но потом, в начале осени, тело Томаса было найдено близ озера Сенека в штате Нью-Йорк. Тогда «Шпигель», вдохновившись поэмой Гёте, и прозвал загадочного хищника Erlkonig — Лесным царем.

      Четвертая трагедия разразилась в марте 2012-го в парке Чикопи, Массачусетс, где пропал маленький Дэниел Рассел, чья нянька ненадолго ослабила бдительность. Тело нашли через три недели в соленых болотах Олд-Сейбрука, лечебного курорта в Коннектикуте.

      Потом… ничего. С лета 2014 года Лесной царь не давал о себе знать.
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      Маделин отпила еще черного пуэра со вкусом лотоса, который придавал ей сил с момента пробуждения. Было шесть утра. В салоне «Бридж Клаб» появились люди. Большой камин как магнит притягивал ранних пташек, застывавших перед танцевавшим в очаге пламенем.

      Массируя себе виски, Маделин напрягала память. В последние годы ее службы в Нью-Йорке пресса не оставляла тему Лесного царя, но у нее остались о той волне убийств только смутные воспоминания: она продолжалась два года, связь между эпизодами была осознана не сразу. Отдел, где работала Маделин, не был задействован в расследовании…

      Но уже тогда ее насторожило одно обстоятельство, присущее преступлениям этого типа: тела всех четырех жертв остались нетронутыми. Ни изнасилования, ни следов дурного обращения, ни специфических инсценировок. Согласно отчетам патологоанатомов, лежавшим теперь перед ней, похитители хороши кормили своих жертв. Тела были чистыми, надушенными, ухоженными, волосы постриженными, одежда стираной. Смерть во всех случаях не была мучительной, ее вызывала передозировка лекарств. Этот вывод не делал само убийство менее отвратительным, а только затруднял осмысление содеянного.

      Читая досье, Маделин догадывалась, что все криминологи, психиатры и прочие эксперты ФБР обломали зубы, напрасно силясь опознать и задержать психопата. В том, что Лесной царь уже два года воздерживался от убийств, не было ни капли их заслуги.

      Еще глоток чая, попытки устроиться в кресле поудобнее, чтобы не мучили спазмы в животе. Бездействию серийного убийцы обычно не приходилось искать много объяснений. Чаще всего причиной были либо смерть, либо тюремное заключение по другим обвинениям. Обстояло ли дело таким же образом и здесь?

      Еще больше ей не давал покоя другой вопрос. Какова связь между делом Лесного царя и похищением Джулиана Лоренца? Раз Шон завладел этим уникальным досье, значит, Адриано Сотомайор, по его мнению, считал Лесного царя возможным похитителем его сына. Правда, ни один документ этого предположения не подтверждал. Ни в одной статье из досье малышу Джулиану не было посвящено даже словечка.

      Несмотря на примерное совпадение дат, оставалось непонятно, из чего исходил полицейский, когда делал вывод, что Джулиан мог оказаться пятой жертвой убийцы. И почему тело так и не нашли?

      Вопросы накапливались, объяснение даже не брезжило. В голове Маделин вырос густой лес из вопросительных знаков, заколдованный лабиринт, в котором она тщетно искала нить Ариадны. Пока что понять что-либо было совершенно невозможно. Лоренц плохо соображал от горя, Сотомайор был скромным сотрудником, дослужившимся всего лишь до лейтенантского звания, и его горизонт был недалеким. Эта история вскружила ему голову, он разглядел в поиске следа серийного убийца на бумаге возможность выйти на похитителя Лоренца-младшего.

      В мыслях она не отвергала даже самые невероятные версии. Что, если Беатрис Муньос была Лесным царем? A priori это не было абсурдом. Даты убийств могли совпадать, но проверить версию Маделин не могла. Переходя от одного соображения к другому, она припомнила одно из предположений Кутанса и попробовала его уточнить на основании того, что поняла недавно: вдруг самого Сотомайора тоже убил Лесной царь? Нет, это уже слишком! Она пыталась решить уравнение со слишком большим количеством неизвестных. Но отступать было не в ее правилах, и она решила рыть дальше.
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      Маделин схватила телефон и нашла в Интернете ту статью в «Шпигель», где убийцу впервые назвали Erlkonig. При помощи переводчика Гугл и своих давних, еще школьных, познаний в немецком она перевела статью, представлявшую собой короткое интервью с Карлом Деплером, бывшим следователем из Мюнхена. К нему часто обращались за разъяснениями по разным делам журналисты.

      Работая с другими источниками, Маделин наткнулась на гораздо более подробную и любопытную статью в ежедневной Die Welt: дискуссию Деплера и некоего профессора немецкой культуры. Это был захватывающий спор, выявивший аналогии между образом действий американского убийцы и фигурой Erlkonig в немецком фольклоре.

      Сам этот термин изобрел не Гёте, но его поэма, сочиненная в конце XVIII века, сделала Лесного царя чрезвычайно популярным. В газете воспроизводились сильные, волнующие отрывки из этого произведения, где отец и малолетний сын преодолевают густую сумрачную лесную чащу, опасную территорию, где властвует неведомое грозное существо.

      В тексте поэмы переплетались два диалога. Маленький мальчик боится чудища, отец тщетно пытается его успокоить. Потом Царь пытается заманить беззащитное дитя в свои сети. Сначала он старается его приласкать, потом переходит к угрозам, проявляя всю свою безжалостность:

      
       
        Дитя, я пленился твоей красотой,

        Неволей иль волей, а будешь ты мой.

       

      

      Видя, что сын в панике, отец пускает коня галопом, чтобы скорее унестись из гибельной чащобы. Но завершение поэмы не оставляет сомнений в печальной участи ребенка:

      
       
        Ездок погоняет, ездок доскакал…

        В руках его мертвый младенец лежал.

       

      

      Это произведение служило источником вдохновения для многих творцов — Шуберт сочинил по его мотивам знаменитую Lied[778]. Но в данном случае гораздо важнее было то, что мощно звучащий в нем мотив рокового нападения и похищения стал основой для трудов многих психологов и психиатров в ХХ веке. Для некоторых поэма была прозрачной метафорой изнасилования. Другие усматривали в ней двойственность отцовского образа, то сулящего защиту, то грозящего муками.

      Маделин продолжила чтение. Оба знатока настаивали в статье на том, что всех жертв Лесного царя находили вблизи воды, рядом с зарослями ольхи[779]. Следовавшее из этого объяснение было понятнее ботаникам, чем полицейским.

      Ольха, напоминала статья, — дерево, растущее на влажных почвах: у болот, на берегах рек, в подлеске, куда никогда не проникают солнечные лучи. Благодаря своей высокой влагоустойчивости ольха часто идет на сваи, понтоны, некоторые виды мебели, музыкальные инструменты. Помимо физических свойств, ольха воспета в мифах. В Древней Греции она символизировала жизнь после смерти. В кельтской культуре друиды считали ее символом воскрешения. Викинги делали из древесины ольхи свои волшебные жезлы, ее дым при поджигании был частью ритуала колдовства. В других краях ольха, красный сок которой похож на кровь, была священным деревом, которое запрещалось рубить.

      Что из всего этого следовало? Как связать эту насыщенную символику с мотивами убийцы? Автор статьи остерегался делать какие-либо выводы. У Маделин возникло чувство, что она пересекла новую черту, вошла в новый круг враждебной и мглистой «ничейной земли». Заходить на территорию Лесного царя было смертельно опасно.
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       18. Заиндевелый город
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       Знаю, моя жизнь будет бесконечным скитанием в неведомых морях.

       Николя де Сталь

      

      1

      С семи утра Маделин переминалась перед дверями агентства FastCar на углу Гансевурт и Гринвич-стрит.

      Аренда автомобиля в США, убеждала она себя, — плевое дело, но поскольку она не забронировала по Интернету, ей пришлось заполнять бесконечные формуляры, стоя в холодном зале перед противным клерком по имени Майк, предпочитавшим трепаться с приятелями по мобильному, вместо того чтобы помогать клиентке. Даже в Нью-Йорке принципу «клиент всегда прав» пришел, как видно, конец.

      Выбор машин ограничивался экологичным малышом «Спарк», внедорожником «Субару» и пикапом «Шевроле Сильверадо».

      — Мне «Спарк», — решила Маделин, тыча пальцем в буклет. Здоровенная махина была ей ни к чему.

      — Остался только пикап, — буркнул Майк, сверившись с компьютером.

      — Вы только что называли несколько вариантов!

      — Не туда посмотрел, — ответил он, грызя ручку. — Остальные уже зарезервированы.

      Маделин хмуро сунула ему свою кредитную карточку. Делать нечего, она бы согласилась и на грузовик с прицепом.

      Получив ключи, она медленно проехала несколько кварталов, осваиваясь с управлением мастодонтом, а потом выехала на автостраду, связывавшую Манхэттен на уровне ТриБеКа с Нью-Джерси.

      Для субботы 24 декабря движение было более-менее ровным. Всего за четверть часа она достигла противоположного берега и нашла место на парковке паромной переправы.

      Раньше Маделин не бывала в Хобокене и, выйдя со стоянки, отдала должное пейзажу. С берега Гудзона открывался потрясающий вид на Манхэттен. Солнце, отражавшееся от стен небоскребов, делало картину совершенно фантастической: оно высвечивало неожиданные детали, как на гиперреалистических полотнах Ричарда Эстеса[780]. От этого красновато-коричневого, с золотым отливом, стоп-кадра невозможно было оторвать взгляд.

      Она прошла сотню метров по дощатому променаду с зелеными островками-лужайками, откуда можно было бесконечно разглядывать парк Хай-Лайн и Гринвич-Виллидж. С этой смотровой площадки не хотелось уходить. Поворот головы — и на юге вырастали вечные символы американской истории: озаряющая остальной мир серо-зеленая Свобода и островок, через который прошли предки ста миллионов американцев[781]. Обычно здесь кишели велосипедисты и бегуны, но сейчас лютый холод почти всех разогнал.

      Маделин присела на скамейку, подняла капюшон, прячась от ледяного дыхания Гудзона, поглубже засунула руки в карманы. От мороза щипало глаза. Жгучая слеза, поползшая по ее щеке, не свидетельствовала ни о грусти, ни об унынии. Наоборот!

      Как ни стыдно ей было в этом признаваться даже самой себе, перспектива поиска Лесного царя придавала ей бодрости. Это была та искра, которой она заждалась. Теперь в ней ожил охотничий инстинкт. Именно он и был, к ее собственному удивлению, ее определяющим качеством. Она никогда в этом не сомневалась — и продолжала удивляться.

      От себя не убежишь. Взять Гаспара Кутанса: вопреки видимости, он был трогательным персонажем. Мизантроп, якобы презирающий весь род людской, он на самом деле любил людей и не мог не отреагировать на историю об отце, сломленном гибелью сына. Маделин была слеплена из другого теста. Назвать ее сентиментальной не повернулся бы язык. Скорее она была следопытом, умело выслеживающим крупную дичь. В ее жилах бурлила черная кровь, кипящая лава, то и дело пузырившаяся в черепной коробке. Эту магму нельзя было ни охладить, ни направить в безопасное русло.

      То, что она рассказала Кутансу, не было ложью. Преследование убийц губит твою собственную жизнь, потому что заставляет осознать, что ты тоже, по сути, убийца. И что это тебе по душе. Именно это и приводило ее в тяжелое недоумение. «Кто сражается с чудовищами, тот должен остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем»[782]. При всей кажущейся избитости этого изречения суть его остается неопровержимой. Пока продолжается преследование, ты не слишком отличаешься от того, кого преследуешь. От этой истины все ее победы имели горький привкус. Как бы ты ни воображала, что одолела зло, его зародыш неискореним. Он сидит в тебе самой. Post coitum triste[783]. Она глубоко вдохнула морозный воздух, чтобы успокоиться. Пора было спуститься с небес на землю. «Будь реалисткой, моя малышка! В одиночку тебе не раскрыть дело, измотавшее нервы лучшим ищейкам страны».

      И все-таки… Маделин не могла избавиться от мысли, что ей преподнесли на блюде уникальное дело. Все сыщики в мире мечтают хотя бы раз в жизни получить такой подарок. Это обстоятельство затмевало все: и процедуру искусственного оплодотворения, и перспективу мирной жизни с соской и пеленками вместо револьвера и наручников.

      Все перевешивала пролитая кровь.

      И опьянение охоты.

      — Привет, Маделин.

      От чужой руки у себя на плече она подпрыгнула. Углубившись в свои мысли, она не услышала шагов Доминика Ву.
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      Гаспара разбудил звонок телефона — бесноватая самба, при звуках которой ему успел присниться карнавал в Рио. Пока он продрал глаза и нащупал дьявольское насмехающееся изобретение, успел включиться автоответчик. Он рванул в стороны занавески и, не слушая сообщение, перезвонил. Ни свет ни заря его подняла Изабелла Родригес, симпатичная кузина Адриано Сотомайора.

      — Я опаздываю на работу, — сообщила она.

      Фоном были типичные нью-йоркские звуки: гул транспорта, шарканье сотен ног, чьи-то голоса, завывание полицейской сирены.

      — Сегодня не детский день?

      — Рождество завтра, — напомнила ему красавица латиноамериканка.

      — Где вы работаете?

      — Я управляю магазинчиком Adele Cupcakes на Бликер-стрит. Сегодня один из самых загруженных дней года.

      Изабелла сдержала слово: расспросила мужа о посещении их дома Шоном Лоренцом.

      — Кажется, Андре есть что вам рассказать. Забегите к нему, но только до десяти утра, потом он повезет детей к моей матери. Не хочу, чтобы из-за вас они задержались!

      Гаспару хотелось подробностей, но Изабелла свернула разговор. После этого он обнаружил на экране телефона эсэмэс от Маделин:

      
       «Я должна кое-что проверить сама. Встретимся в отеле в полдень. М.».

      

      Сначала он разозлился, но потом сказал себе, что хотел именно ее инициативы. Чтобы поймать мужа Изабеллы, ему нельзя было тратить время зря. Взглянув на часы, он сбегал в душ, причесался и побрызгался туалетной водой Pour un homme 1992 года.

      Затем дошел пешком до Франклин-стрит, там спустился в метро и доехал поездом линии 1 до Колумбус-серкл на юго-западе от Сентрал-парка. Там сделал пересадку и через десяток остановок вышел на самой крупной станции метро Гарлема — «125-я стрит», где в 90-е годы «Пиротехники» упорно размалевывали поезда метро. Именно эту станцию выбрала потом Беатрис Муньос, чтобы свести счеты с жизнью.

      Еще около четверти часа — и Гаспар очутился на Билберри-стрит. Улица ему нравилась. Скованная холодом, но залитая солнцем, она благоухала идеализированным, ностальгическим Нью-Йорком. Перед домом номер двенадцать — адрес Изабеллы — садовник подрезал уличный каштан. На тротуаре сиротливо мерзли срезанные ветки.

      — Заходите, будьте как дома, — пригласил Гаспара Андре Ланглуа, открывая ему дверь.

      Трое детей, с которыми он познакомился накануне, сидели за тем же семейным столом. Только в этот раз они поглощали обильный завтрак: гранола, сливки, ананас, желтые киви. Все это сопровождалось смехом, весельем, атмосферой семейного тепла на фоне «Вальса цветов» из «Щелкунчика». В семье Ланглуа делалось все для приобщения детей к культуре.

      — Вот, значит, как: я горбачусь на работе, а моя жена тем временем потчует вас гоголь-моголем! — пошутил Андре, наливая гостю кофе.

      Он был моложе жены, накачанный, как культурист, с наголо бритым черепом, смуглый, сверкал ослепительными зубами и моментально внушал симпатию. На нем были спортивные штаны и футболка с эмблемой президентской кампании Тэда Копленда.

      Гаспар вкратце повторил то, что рассказал накануне Изабелле, и назвался писателем, работающим над биографией Шона Лоренца и пытающимся разобраться со странными обстоятельствами гибели его сына.

      Внимательно его слушая, Андре чистил апельсин для своего младшего, восседавшего на высоком детском стуле.

      — Я виделся с Лоренцом один-единственный раз. Полагаю, вам это уже известно.

      Гаспар не стал его перебивать, а просто кивнул.

      — Честно говоря, я слышал о нем раньше, от жены. Я знал, что задолго до нашего брака у них был роман, поэтому принял его немного настороженно.

      — Но стоило вам его увидеть — и настороженность сняло как рукой…

      Ланглуа не спорил.

      — Я пожалел его, когда он заговорил о сыне. Он был совершенно убит, можно сказать, на последнем издыхании, со взглядом безумца… Больше смахивал на бездомного, чем на неотразимого донжуана.

      Андре сунул сынишке несколько долек апельсина и дал старшим наставления, начиная от чистки зубов и кончая приготовлениями походного ланча, с которым им надлежало прибыть к бабушке.

      — Сперва я мало что понял из рассказа Шона о его дружбе с кузеном Адриано, но Изабелла позволила ему порыться в доме. — Андре начал убирать со стола, и Гаспар машинально стал ему помогать, составляя в раковину грязную посуду. — У меня не возникло возражений, — продолжил Андре Ланглуа. — Это ведь наследство жены. Вступление в права наследования, оказалось, заняло больше времени, чем мы думали. Я посоветовал Изабелле увести детей и остался сторожить Лоренца.

      — По ее словам, он унес какие-то документы.

      Как и накануне, Гаспар готовился узнать что-то важное, но Ланглуа быстро перечеркнул его надежды.

      — Да, унес. — Он вытянул из хромированного бака набитый мусором пакет. — Но что именно, я вам сказать не сумею. В комнате Адриано было полно папок и бумаг.

      Он завязал на пакете лямки и открыл дверь, чтобы отнести пакет в мусорный контейнер.

      — Но Шон Лоренц унес отсюда не только это, — продолжил он, спускаясь с крыльца.

      Гаспар поспешил за ним следом.

      — Он попросил разрешения осмотреть машину Адриано «Додж Чарджер», простоявшую за домом больше года. — И он указал кивком на перпендикулярную улице дорожку через сад. — Я продал ее этим летом. Классная была тачка, жаль, после смерти кузена никто ею не занимался. Шон застал ее с разрядившимся аккумулятором. Он облазил весь «Додж». Кажется, он сам не знал, чего ищет. Потом, как по внезапному наитию, отправился в магазин на 131-й стрит и через пять минут вернулся с рулоном мусорных пакетов. Открыл багажник «Доджа». Вынул оттуда коврик и запихал в пакет. После этого ушел, не сказав мне больше ни слова.

      — Папа, папа! Сидни меня бьет!

      Один из мальчишек кубарем выкатился из дома и бросился на руки к отцу.

      — Вы отпустили Шона, ни о чем его не спросив? — удивился Гаспар.

      — Ему было трудно помешать, — объяснил Андре, успокаивая сынишку. — Лоренц был как одержимый. Можно было подумать, что он — обитатель другой планеты на расстоянии многих световых лет от нашей. Вся его боль отпечаталась у него на лице.

      Мальчишка уже забыл про слезы и рвался обратно к брату. Андре взъерошил ему волосы.

      — Утрата ребенка — совершенно невообразимое горе. Никому такого не пожелаю, — пробормотал он, как будто обращаясь к самому себе.
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      Доминику Ву самое место было бы в фильме Вонга Карвая[784].

      Агент ФБР был безупречным денди, всегда щеголял в безукоризненно скроенных костюмах, никогда не забывал о модном галстуке и шелковом платке в нагрудном кармашке. Этим утром он, пряча глаза за солнечными очками, предстал на фоне зубчатой стены небоскребов, как будто специально посиневших и позаботившихся о стальном отблеске, чтобы соответствовать его кашемировому макинтошу.

      — Спасибо, что пришел, Доминик.

      — У меня в обрез времени, Маделин. Ганс и девочки ждут меня в машине. Сегодня даже песок в детском саду твердый, как камень.

      Он опустился на скамейку рядом с ней, но оставил некоторое расстояние. Рукой в перчатке из тончайшей черной лайки он аккуратно извлек из внутреннего кармана сложенный вчетверо листок.

      — Ты попросила меня кое-что проверить, и я проверил. В гибели Адриано Сотомайора ничего не настораживает.

      — То есть?

      — Этот дуралей забыл о бдительности и встрял в ссору двух мелких торговцев наркотиками. Слово за слово — и его полоснули ножом по горлу. Вот и все.

      — Что известно об убийце?

      — Нестор Мендоса, двадцать два года. Мелкий хулиган из Эль-Баррио. Вспыльчивый, нервный. Только вышел после трех лет в тюрьме Рикерс.

      — Почему его не арестовали?

      Азиат пожал плечами:

      — Потому что он удрал — а ты что подумала? У него родня в Сан-Антонио, но там он так и не появился.

      — Обычно при розыске убийц полицейских проявляют больше рвения.

      — Рано или поздно его задержат за нарушение правил дорожного движения. Или найдут его труп после поножовщины в Маленькой Гаване. Лучше объясни, почему ты заинтересовалась гибелью Сотомайора.

      Ву палец в рот не клади. Маделин знала, что он согласился поделиться с ней информацией исключительно из практических соображений. Зная ее как настоящего профессионала, он решил, что она что-то учуяла, и решил этим воспользоваться.

      — Я считаю, что гибель Сотомайора связана с другим делом, — осторожно ответила она.

      — С каким?

      — Это я хочу узнать у тебя.

      Ву ни за что не пришел бы на эту встречу всего с одной стрелой в колчане.

      — Намекаешь на его брата?

      Брат?.. Какой брат? Маделин вспотела, несмотря на холод.

      — Выкладывай! Что тебе известно? — вцепилась она в фэбээровца.

      Тот изящным жестом поправил серебристые солнечные очки. Все его движения выглядели как просчитанные, заранее отрепетированные па загадочного балета.

      — Я наткнулся на странную вещь, касающуюся Сотомайора. У него был младший брат Рубен, преподаватель истории в университете Флориды.

      — Точнее, сводный брат?

      — Этого я не знаю. Факт, что в две тысячи одиннадцатом году Рубена Сотомайора нашли убитым в парке Гейнсвилла, где он совершал пробежку.

      — Как его убили?

      — Диковато: до смерти забили бейсбольной битой. — Ву развернул свой листок. — Был задержан бездомный, иногда ночевавший в парке, по имени Яннис Перагия. Он почти не отпирался. У него не все в порядке с головой, и он годами кочевал по психушкам и прочим подобным заведениям. После признательных показаний Перагию приговорили к тридцати годам тюрьмы. Паршивая история, которую быстро замяли. Но в прошлом году активисты «Трансперенси» стали раскапывать это дерьмо…

      — Организация, борющаяся с судебными ошибками?

      — Она самая. Вздумала испортить нам отчетность: найти судью, который предписал бы сделать новый, более точный тест ДНК.

      — На каком основании?

      — Основания всегда одни и те же: признания могли быть вырваны у психически нестабильного подозреваемого с применением силы или угрозы силы. Благодаря достижениям науки появилась возможность идентифицировать ранее пропущенный фрагмент ДНК.

      Маделин покачала головой:

      — Достижения науки всего за четыре года?

      — Согласен, чушь на постном масле. Правда, не совсем: появилась технология обработки ДНК, которая…

      — Знаю я про нее! — перебила его Маделин.

      — Короче, после новых тестов бомж оказался ни при чем.

      Маделин смекнула, что Ву прячет самое вкусное на десерт.

      — Что послужило доказательством его непричастности?

      — На спортивном костюме Рубена нашли образец ДНК, который проглядели раньше.

      — Нашли — и не стали разглашать?

      — Вот-вот. А что еще прикажешь делать, если это ДНК полицейского, Адриано Сотомайора?

      Маделин понадобилось несколько секунд, чтобы переварить услышанное.

      — Какой же был сделан вывод? Что Сотомайор укокошил своего братца?

      — Может, он, а может, и нет. Вдруг это след контакта, имевшего место совсем в другой, неведомый нам момент?

      — Тебе известно, общались ли братья?

      — Нет, неизвестно. Адриано успел отправиться на тот свет, поэтому расследование не стали возобновлять.

      — На этом история прерывается?

      — Сожалею. Теперь твоя очередь, Мадди: выкладывай, что ты раскапываешь.

      Маделин с непроницаемым видом покачала головой. Время рассказывать ему о Лоренце еще не пришло. О Лесном царе — и подавно.

      Денди, не скрывая разочарования, со вздохом поднялся.

      — Продолжай изучение дела Сотомайора, — посоветовала ему Маделин.

      Ву одернул полы макинтоша и раздвинул уголки губ в деревянной улыбке. Его продуманные движения казались кадрами в замедленном кино. Чуть заметный прощальный жест — и он зашагал к машине.

      В лицо ему било солнце, походка выглядела танцем под звуки Yumeji’s Theme[785].
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       19. На опушке ада
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       Каждый считает, что он один в аду, это и есть ад.

       Рене Жирар[786]

      

      1

      В ресторане чудесно пахло кукурузным хлебом.

      Спасаясь от холода, Гаспар спрятался в «Синем фазане», одном из храмов «кухни соул» в Гарлеме. В будни он открывался только в обеденное время, но в выходные уже с десяти утра там можно было насладиться обильным бранчем: жареная курица, сладкий картофель с пряностями и горячие гренки с карамелью.

      Гаспар устроился у входа, на табурете у подковообразной стойки. В заведении уже было людно, обстановка была совсем семейная: казалось, все эти туристы, семьи с детьми из окрестных домов, симпатичные девушки, тянущие коктейли с поэтическими названиями, пожилые афроамериканцы, одетые как Роберт Джонсон или Телониус Монк[787], давно друг с другом знакомы.

      Гаспар поднял руку, привлекая внимание бармена. Ему ужасно хотелось виски, но вместо этого он заказал мерзкий фиточай ройбуш и утешился блинчиком с бананом. Насытившись, он убедился, что его мозг не утратил мыслительную способность. Сначала он вспомнил услышанное от Андре Ланглуа. Для чего Шону Лоренцу понадобился коврик из багажника старой машины Адриано Сотомайора? А главное, что он намеревался с ним делать?

      Ответов, собственно, было немного, вернее, только один: Лоренц собирался изучить волокна коврика. Что он думал найти? Без сомнения, кровь или другой генетический материал.

      Гаспар прищурился. Между строк наклевывался новый сюжет, противоречивший тому, который он представлял себе раньше и в который хотел верить. Возможно, Шон Лоренц не просил Сотомайора о помощи. Возможно даже, что он подозревал бывшего друга в соучастии в похищении своего сына. Гаспара посетила совсем уж безумная идея: Сотомайор — сообщник Беатрис Муньос. Стоит ли развивать эту версию?

      Ему представился немой сюжет, как будто он отсматривал рабочий съемочный материал. Беатрис за рулем фургона, в кузове малыш Джулиан. /Окровавленная детская ручонка с отрезанным пальцем. /Фургон на берегу Ньютон-Крик, рядом «Додж Чарджер». /Вылезший из машины Сотомайор помогает Муньос запихнуть ребенка в багажник. /Забрызганная кровью игрушка Джулиана, забытая на мостовой…

      Он заморгал, и видение рассеялось. Прежде чем придумывать невесть что, нужно добыть хоть какие-то доказательства. Он заставил себя рассмотреть загадку под другим углом. Шон был гражданским человеком, а не копом. Для анализа волокон коврика ему пришлось бы обратиться в частную лабораторию. Гаспар обхватил голову руками, пытаясь связать воедино все нити своих поисков. Шон пришел к Ланглуа 22 декабря, накануне смерти. В лабораторию он обратился бы скорее всего на следующий день. Гаспар вздрогнул и вскинул голову: он вспомнил запись в еженедельнике Шона о назначенной на 23 декабря встрече с неким доктором Стокхаузеном.

      Он схватил свой телефон, вошел в Гугл — так звался его новый закадычный друг — и стал вводить комбинации слов «Манхэттен», «лаборатория», «ДНК», «Стокхаузен»… Искомое появилось уже через несколько секунд: адрес в Верхнем Ист-Сайде, где располагалась судебно-медицинская лаборатория гематологии «Пеллетье энд Стокхаузен».

      Теперь — на сайт самой лаборатории. Она рекламировала себя как специализирующуюся на «генетических анализах в целях опознания людей». Выполняя заказы ФБР, судов, министерства юстиции, лаборатория регулярно участвовала в судебных расследованиях с целью опознания и анализа биологических следов с мест преступления. Частные лица чаще всего прибегали к ее услугам в целях установления родства. На сайте можно было ознакомиться с биографиями основателей лаборатории: Элианы Пеллетье, бывшего главного фармацевта монреальской больницы Сен-Люк, и Дуайта Стокхаузена, доктора биологии, выпускника университета Джона Хопкинса.

      Гаспар позвонил в лабораторию и добрался до секретариата Стокхаузена. Пришлось прибегнуть к уже опробованному вранью: дескать, он — писатель, работающий над биографией художника Шона Лоренца, поэтому хочет увидеться с доктором Стокхаузеном. Секретарь посоветовала отправить электронное письмо с письменным изложением просьбы. Гаспар попросил записать номер его телефона и устно сообщить о его деле господину доктору. Секретарь пообещала, что так и сделает, после чего швырнула трубку.

      — Пошла в задницу! — прошипел Гаспар в онемевший телефон.

      В следующую секунду пришло сообщение от Маделин с просьбой сообщить координаты Изабеллы, кузины Сотомайора. Верный своей тактике, он преодолел соблазн позвонить ей и расспросить, довольствуясь передачей номера, о котором она просила.

      Его питье остыло, и он махнул рукой, требуя еще, но рука застыла в воздухе. Почти целую минуту он не сводил глаз с батареи бутылок на зеркальной стене у бармена за спиной: ром, коньяк, джин, бенедиктин, шартрез. Его гипнотизировали яркие, алмазно переливающиеся краски. Жгучие, как огонь, и душистые, как поля цветов, напитки горели в стеклянных емкостях: арманьяк, кальвадос, абсент, курасао, вермут, куантро…

      На короткое мгновение Гаспар позволил себе уверенность, что его мысль обострится от одного глотка горячительного напитка. Недолгое время так оно и было бы, но существовала опасность, что после этого он сойдет с той строгой, аскетической, добродетельной тропинки, на которую ступил. Тем не менее буроватое с золотым отливом виски обладало неодолимой притягательной силой. Гаспар был близок к обмороку. Это была настоящая ломка — опасность, подстерегавшая в самый неожиданный момент. В животе разверзлась бездна, грудь сдавило тисками, виски покрылись каплями пота.

      Ему был знаком вкус каждого напитка, каждый сорт, каждая этикетка. Вот это — сладкая, жирноватая японская смесь, здесь его ждет деревянный привкус шотландского солода, здесь — неповторимый аромат ирландского виски, здесь — медовый вкус старого бурбона, «Чивас» сулил апельсиново-персиковый привкус…

      Та же самая напасть, что днем раньше: он судорожно сглотнул, принялся растирать себе шею и плечи, чтобы унять приступ дрожи. Но в этот раз беда не миновала, дело не обошлось мелким испугом. Он уже не принадлежал себе, воля давала слабину, он был готов сдаться под натиском соблазна.

      Как раз тут зазвонил телефон, на экране высветился незнакомый номер.

      — Да? — каркнул Гаспар, и ему почудилось, что голос ломается о выросшую в горле преграду.

      — Мистер Кутанс? Это Дуайт Стокхаузен. У вас будет свободное время перед обедом?
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      Маделин опустила щиток, чтобы не ослепнуть от солнца.

      Слепящий, какой-то тотальный свет, заполнявший все поле ее зрения, был повсюду.

      Вот уже два часа она ехала в пикапе на Лонг-Айленд. Ее взору открывались противоречивые виды, то раздражающие, то околдовывающие. Броские усадьбы миллионеров чередовались с деревенскими уголками, как будто застрявшими в середине прошлого века, и с пейзажами, за какими люди едут на край света: тянущимися в бесконечность пляжами белого песка под белесым небом. За Уэстхэмптоном разрослись на пару десятков километров скромные некогда Саутхэмптон и Бриджхэмптон, потом дорога побежала вдоль Атлантического океана.

      На повороте — дальше тянулась грунтовая дорога — навигатор издал предупреждающий сигнал. Решив, что заблудилась, Маделин уже была готова развернуться и тут заметила дом для престарелых — старое внушительное строение в окружении сосен и берез.

      Она поставила пикап у самой рощи и хлопнула дверцей. Ее сразу пленила первозданная атмосфера этого уголка. Под молочным небом неистовствовал ветер, не дававший покоя дюнам и насыщавший воздух ароматами йода и щелочи. Эдвард Хоппер в гостях у Каспара Дэвида Фридриха[788].

      К дверям бревенчатого дома вели широкие ступени. Ни звонка, ни домофона, только облезлая дверь с рваной москитной сеткой, заскрипевшая от толчка. Маделин проникла в пустой вестибюль, где пахло сыростью.

      — Есть здесь кто-нибудь?

      Сначала ответом ей был только шум ветра, грозивший сорвать с петель оконные рамы. Потом на лестнице появился мужчина с длинными рыжими волосами. На нем был мятый халат санитара сомнительной чистоты, в руке он держал бутылку «Др. Пеппер».

      — Здравствуйте, — обратилась к нему Маделин. — Возможно, я ошиблась адресом…

      — Не ошиблись, — сказал санитар, спускаясь по лестнице. — Вы в пансионате для пожилых «Эйленрок Хаус».

      — Где же вами питомцы?

      Его физиономия внушала бы ужас — вся в шрамах и в рубцах от акне, — если бы не удивительно кроткий взгляд лазоревых глаз.

      — Хорас, — представился он, стягивая свою гриву резинкой.

      — Маделин Грин.

      Он поставил бутылку на доску, игравшую роль конторки дежурного.

      — Большинство разъехалось, — объяснил он. — В конце февраля наше заведение закроется.

      — Вот как?

      — Здание снесут, чтобы построить на его месте роскошный отель.

      — Прискорбно.

      Хорас скривился.

      — Мафиози с Уолл-стрит захапали всю округу. Да что там округу — всю страну! Избрание мямли Тэда Коупленда не сможет положить этому конец.

      Маделин не рискнула ступать на зыбкую политическую почву.

      — Я приехала навестить одну из ваших пансионерок, миссис Антонеллу Бонинсенью. Она здесь?

      — Нелла? Да, эта съедет отсюда последней. — Он посмотрел на часы. — Ну и дела! Я совсем забыл про ее обед! В это время дня вы найдете ее на веранде. — Хорас указал в глубь холла. — Пройдете через столовую — вот и веранда. Принести вам что-нибудь выпить?

      — Не отказалась бы от колы.

      — Диетической?

      — Вот еще! Разве мне пора худеть? — Маделин потянула за пряжку ремня, демонстрируя изящество талии.

      — Что вы, никаких намеков! — смутился он, робко улыбнулся и скрылся в кухне.

      Общий зал первого этажа походил на гостиную в старом семейном заведении «с полупансионом и морским видом», как в Бенодэ или в Уитстейбле: массивные потолочные балки, отдельные столы из сплавной древесины под клеенками с ракушками. Тут же красовался и неизбежный «морской» декор, как будто позаимствованный из номеров журнала Art and Decoration 1990-х годов: пузатые стеклянные светильники, пыльные парусники в бутылках, латунные компасы, чучело меч-рыбы, гравюры-офорты с эпическими сценами рыбного промысла времен «Моби Дика»…

      На стеклянной веранде, сотрясаемой ветром, Маделин показалось, что она ступила на палубу шхуны, которую треплет ураган. Стены так потрескались, крыша так прохудилась, что веранда могла в каждую минуту развалиться.

      За столиком в дальнем углу лоджии сидела Нелла Бонинсенья — прозрачная старушка с мышиным личиком. Толстые линзы очков делали ее глаза огромными. На ней было темное потертое платье с воротничком «клодин», на коленях у нее лежал клетчатый шотландский плед. Старушка увлеченно читала толстый роман — «Город, который никогда не спит» Артура Костелло.

      — Здравствуйте, мэм.

      — Здравствуйте, — отозвалась Нелла, поднимая глаза от книги.

      — Как вам роман?

      — Один из моих любимых! Читаю его во второй раз. Жаль, автор перестал писать.

      — Он умер?

      — Нет, утратил желание творить. Его дети погибли в автокатастрофе. Вы пришли сделать мне укол?

      — Нет, мэм. Меня зовут Маделин Грин, я следователь.

      — И в придачу англичанка.

      — Совершенно верно, откуда вы знаете?

      — Ваш акцент, милочка! Похоже на Манчестер.

      Маделин утвердительно кивнула. Обычно она избегала прозрачности, но старушка сказала это не от желания ее обидеть.

      — Мой муж был англичанином, — добавила Нелла. — Родом из Прествича.

      — Значит, он был футбольным болельщиком.

      — Вся его жизнь была сосредоточена на «Манчестер Юнайтед» времен расцвета.

      — Когда там блистали Риан Гиггс и Эрик Кантона?

      Старушка лукаво улыбнулась:

      — Скорее Бобби Чарлтон и Джордж Бест!

      Маделин посерьезнела:

      — Я приехала с вами повидаться, потому что расследую одно дело — похищение и убийство сына Шона Лоренца. Вам это что-то говорит?

      — Художник? А как же! Знаете, здесь неподалеку жил Джексон Поллок. Он погиб в Спрингсе, в десяти километрах отсюда, в автомобильной катастрофе. Ехал с любовницей в «Олдсмобиле» с откинутым верхом. Вел машину вдрызг пьяный, вот и…

      — Я слышала эту историю, только это случилось в пятидесятых, а Шон Лоренц был нашим современником.

      — Думаете, у меня нелады с головой, милочка?

      — Вовсе нет. Лоренц дружил с одним из ваших учеников, Адриано Сотомайором. Помните такого?

      — Ах, малыш Адриано…

      Нелла Бонинсенья не договорила, ее лицо исказилось. Простого напоминания об этом ребенке хватило, чтобы от ее недавней проказливости, даже от простого благодушия не осталось следа.

      — Это вы сообщили в социальные службы графства о побоях, которым его подвергал отец, Эрнесто Сотомайор?

      — Да, я. Это было в середине семидесятых.

      — Эрнесто часто поднимал на сына руку?

      — Если бы только это! Он был настоящим чудовищем, форменным палачом! — Старая женщина заговорила замогильным голосом: — Он был выдумщик: головой в унитаз, ремнем по мягкому месту, кулаком куда ни попадя, горящей сигаретой наугад… Однажды надумал заставить сына простоять несколько часов с поднятыми руками. Другой раз велел ему плясать на битом стекле. Продолжить?

      — Почему он так поступал?

      — Потому что среди людей полно животных и садистов, так было спокон веку.

      — Каким был Адриано?

      — Грустным, мягким, ему было трудно сосредоточиться. Часто его взгляд делался тревожным, и становилось понятно, что он унесся мыслями далеко-далеко. Это мне и подсказало, что у него неладно дома. Уже потом я обнаружила на его теле следы жестокого обращения.

      — Он сам во всем вам признался?

      — Да, он поведал мне кое-что о том, что выделывает его папаша. Эрнесто колотил его беспричинно, просто так. Наказание могло тянуться часами, чаще всего это происходило в трюме отцовского баркаса.

      — Мать притворялась незрячей?

      Бывшая учительница закрыла глаза, напрягая память.

      — Та еще была мамаша… Сейчас припомню ее имя… Бьянка!

      — В конце концов она сбежала из дому?

      Нелла вооружилась платком и тщательно протерла стекла своих Browline. Эти очки и седая голова делали ее похожей на полковника Сандерса[789].

      — Полагаю, ей тоже доставалось, — ответила она тихо.

      — Не обожгитесь! — крикнул Хорас, ставя на стол поднос: бутылочка колы, чайничек, два бублика с лососем, луком, каперсами и белым сыром.

      Нелла предложила Маделин разделить с ней трапезу.

      — Это, конечно, не бублик «Расс и дочери», но тоже ничего. — И она вонзила в сандвич крепкие зубы.

      Маделин последовала ее примеру, глотнула колы и продолжила разговор:

      — Мне сказали, что у Адриано был брат.

      Старушка прищурилась:

      — Что-то не припомню.

      — Был, я уверена. Его звали Рубен. Он был младше Адриано на семь лет.

      — Когда Бьянка сбежала, ходили слухи, что она беременна, причем не от Эрнесто. О чем только не сплетничают в маленьких городишках!

      — Вы не верили этим слухам?

      — Насчет беременности Бьянки — отчего нет, но только от мужа. Она была хорошенькая, однако в Тиббертоне не нашлось бы безумца, который рискнул бы обзавестись таким грозным врагом, как Эрнесто.

      Маделин чувствовала, что в этой истории чего-то недостает.

      — Почему Бьянка бросила старшего сына?

      Нелла недоуменно пожала плечами, откусила новый кусок, а потом вспомнила, что у нее тоже есть к Маделин вопросы.

      — Как вы обо всем этом узнали? Как нашли меня?

      — Меня надоумила Изабелла Родригес, — ответила Маделин.

      Бывшая учительница покопалась в памяти и вспомнила кузину Адриано.

      — Ах да, малышка Изабелла! Она иногда меня навещает. Славная девушка, вроде вас.

      — Внешность обманчива, — с улыбкой возразила Маделин. — Меня славной девушкой не назовешь.

      Нелла тоже улыбнулась:

      — Не скромничайте.

      — Адриано вы больше не видели?

      — Нет, но часто его вспоминала. Надеюсь, у него все хорошо. Вы что-нибудь о нем знаете?

      Маделин помедлила. К чему расстраивать старушку печальными известиями?

      — Все хорошо, не беспокойтесь за него.

      — Может, вы и славная, но врушка, — заявила учительница.

      — Ваша правда, Нелла. Вы заслуживаете, чтобы вас не обманывали. Адриано умер почти два года назад.

      — Это как-то связано с вашим расследованием из-за художника. Иначе вы бы ко мне не приехали.

      — Откровенно говоря, об этом я еще ничего не знаю.

      Чтобы не распространяться о гибели полицейского, она сменила тему.

      — В конце жизни Эрнесто страдал раком горла. Похоже, Адриано взял его к себе. Возможно это, как по-вашему?

      Нелла расширила глаза. Ее зрачки под линзами очков стали огромными.

      — Если это правда, остается удивленно развести руками. Я была бы поражена, проникнись Адриано христианским всепрощением.

      — Что вы хотите этим сказать? — спросила Маделин, наливая ей чай.

      — Тот, кто не подвергался пыткам, не способен представить эти муки. То, что выпало на долю Адриано, длительность его мучений — все это не могло на него не повлиять. Лучше не думать о том, какие у него были нарушения психики.

      — На что вы намекаете?

      — Не намекаю, милочка, а говорю как есть: в какой-то момент с болью и ненавистью становится невозможно совладать. Так или иначе это должно было обернуться бедой для него самого или для других.

      Уклончивость бывшей учительницы заставила Маделин открыть последнюю дверь.

      — Лесной царь — говорит это вам о чем-нибудь?

      — Нет. Похоже на марку садовой мебели.

      Маделин с сожалением встала.

      — Спасибо за помощь, Нелла.

      Ей понравилась эта женщина. Вот бы иметь такую бабушку! Прежде чем уйти, она высказала сомнение, не дававшее ей покоя с момента прихода.

      — Этот здешний медбрат…

      — Хорас?

      — Да. Он хорошо с вами обращается? У него странный вид.

      — Вот вам еще одно подтверждение того, что внешность обманчива. Он молодец, не беспокойтесь. У него за плечами тоже невеселые годы.

      Словно подслушав речи Неллы, вся веранда заскрипела и заходила ходуном от порыва ветра, превзошедшего силой все прежние. Маделин подняла глаза на стеклянный потолок, боясь, как бы он не треснул.

      — Говорят, это учреждение вот-вот зароется?

      — Да, через три месяца.

      — У вас есть план Б?

      — За меня не тревожьтесь, я присоединюсь к мужу.

      — Я думала, он умер.

      — Еще в тысяча девятьсот девяносто шестом году.

      Маделин не понравился этот поворот разговора.

      — По-моему, вам это не грозит. Вы выглядите крепкой.

      Старушка отмела жестом ребяческие ободрения. Маделин уже шла в сторону гостиной, когда у нее за спиной прозвучало:

      — Не знаю, что вы ищете, но вы этого не найдете.

      — Вы ясновидящая?

      Нелла улыбнулась и кокетливо поправила седую прядку.

      — Зато вы найдете кое-что другое, — обнадежила она Маделин.

      Та помахала ей рукой и направилась к соснам, под которыми ее ждал пикап.

      Перед отъездом она прогулялась к пляжу — дикому, нетронутому, безлюдному. Пройдет три месяца — и здесь вырастут краны, взревут бетономешалки, быстро поднимется отель, появится сауна, вертолетная площадка… Идиотизм, безмозглая бесовщина!

      Приехали: не хватало ей заговорить словами Кутанса!

      Она вернулась к пикапу, сфотографировав на память пляж с белым песком и дом престарелых. Возможно, старуха права. Возможно, Маделин кое-что здесь нашла, просто еще не догадалась, что именно.

      Она села за руль, повернула ключ зажигания и вернулась на автостраду. Там, наматывая мили, она старалась навести порядок в своих мыслях. Через час с лишним зазвонил телефон, на экране появилось имя: Доминик Ву.
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      Окрестные жители наверняка называли этот дом «кубиком Рубика». С этой мыслью Кутанс вылез из такси на севере Верхнего Ист-Сайда, на углу 102-й стрит и Мэдисон-авеню.

      Лаборатория «Пеллетье энд Стокхаузен» представляла собой разноцветный стеклянный куб, красочную заплатку на серо-коричневом фоне окрестных строений.

      Кто сказал, что американцы не уходят в отпуск? Сегодня лаборатория выглядела мирно дремлющей. Гаспар назвал себя изящной длинноногой дежурной с угловатым, словно вычерченным циркулем лицом в белых пятнах и с угрюмым взглядом исподлобья, заставлявшим вспомнить персонажей Бернара Бюффе[790].

      Мисс Проволока привела его в кабинет на шестом этаже с видом на колоссальный комплекс больницы «Маунт Синай».

      — Милости прошу, мистер Кутанс! — раздался голос владельца лаборатории.

      Дуайт Стокхаузен собирался в дорогу. Рядом с диваном «Флоренс Нолл»[791] стояли два чемодана «Алзер» с монограммами, такая же дорожная сумка и пара лунных ботинок на меху.

      — Мы проводим Рождество в Аспене, в отеле «Жером». Бывали там? — Его голос вибрировал от самодовольства. Шагнув к Гаспару, он по-европейски подал ему руку.

      — В последнее время не бывал, — ответил драматург.

      Слуга науки жестом пригласил его сесть на диван. Сам он простоял еще минуту, уставившись в смартфон и елозя по экрану толстым пальцем, по сравнению с которым гаджет выглядел миниатюрной игрушкой.

      — Через минуту я вами займусь, вот только заполню проклятый аэропортовский формуляр.

      Гаспар посвятил эту минуту разглядыванию хозяина кабинета. Когда он был ребенком, его мать якшалась с субъектами схожего пошиба — сначала в 16-м округе Парижа, потом в Белгравии и в Бикон-Хилл[792]. Двойной подбородок и профиль а-ля Людовик XVI безупречно гармонировали с брюками «принц Уэльский», с блейзером с шевронами, с носками «Гамарелли» и с мокасинами с кисточками на кончиках шнурков.

      Наконец Бурбон выпустил из рук телефон и уселся напротив посетителя.

      — Полагаю, вы пришли поговорить о Шоне Лоренце?

      — Насколько мне известно, он побывал у вас год назад, двадцать третьего декабря две тысячи пятнадцатого года. В тот же день он скончался.

      — Помню-помню! Я сам его принимал. Между нами говоря, он был знаменитым художником, верно?

      Стокхаузен обвел рукой стены своего гигантского кабинета.

      — Как видите, я — коллекционер, — произнес он своим фирменным педантичным тоном.

      Гаспар узнал литографию «Девочка с красным шаром» Банкси — ту самую, что красовалась в тысячах гостиных и служила заставкой на мониторах миллионов компьютеров. Здесь же был неизбежный Дэмьен Хёрст — пресловутый череп в бриллиантах, а также большая скульптура Армана[793] — лопнувшая скрипка (ваял ли Арман что-либо еще, помимо гневливых скрипок?). Короче, все то, что Гаспар на дух не переносил.

      — Вернемся к Лоренцу, если не возражаете.

      Стокхаузен, скользкий, как угорь, не собирался уступать гостю инициативу.

      — Для начала скажите, как вы прознали об этой истории? — спросил он.

      Гаспар не принял его игры. Раз Стокхаузен согласился срочно его принять, значит, переживает за репутацию — свою и лаборатории.

      — Предлагаю сэкономить время, мистер Стокхаузен: просто скажите четко и без проволочек, что за дело было к вам у Шона Лоренца.

      — Не могу по соображениям конфиденциальности.

      — Гарантирую, что так продлится недолго. Только до того момента, когда к вам в Аспен нагрянет бригада копов с наручниками. То-то будет аттракцион для постояльцев отеля «Жером»!

      Уважаемый ученый муж изобразил благородное возмущение.

      — За что меня арестуют?

      — За сообщничество в убийстве ребенка.

      Стокхаузен откашлялся.

      — Вот отсюда! Я обращусь к своему адвокату.

      Но Гаспар вместо того, чтобы выйти вон, попытался удобнее устроиться на жестком диване.

      — Таких крайностей легко избежать, — небрежно бросил он.

      — Что вы, собственно, хотите узнать?

      — Я уже объяснил.

      Людовик Капет упирался недолго. Промокнув пот на лбу шелковым платочком из кармашка блейзера, он покорно сдался.

      — В тот день 23 декабря Шон Лоренц ввалился ко мне в кабинет в состоянии крайнего возбуждения, почти сумасшествия. Откровенно говоря, не будь он знаменитостью, я бы его не принял.

      — Он принес пластиковый пакет?

      Стокхаузен брезгливо поморщился.

      — Пакет для мусора. А в нем старый коврик. Такие стелят в машинах.

      Гаспар поощрил его кивком:

      — Верно, раньше этот коврик лежал в багажнике «Доджа».

      — Короче, — продолжил Стокхаузен, — Лоренцу нужно было выяснить, нет ни на этом коврике генетических следов его сына.

      — Технически это возможно?

      Стокхаузен пожал плечами — что за нелепый вопрос?

      — А как же, раз передо мной стоял сам Лоренц! Требовалось совсем немного: взять на ватку немного его слюны. Сравнение ДНК, о котором он просил, почти не превышало сложностью тест на отцовство, разве что требовало немного больше времени.

      — Думаю, Шон очень торопился.

      Директор лаборатории покачал головой:

      — Праздники в конце года — всегда непростое время, многие сотрудники уходят в отпуска. Но все проблемы решаются благодаря чековой книжке.

      — Какой была сумма чека в конкретном случае?

      — В конкретном случае это было даже лучше чека.

      Стокхаузен встал и подошел к картине Банкси, за которой прятался небольшой сейф с системой распознавания отпечатков пальцев. Открыв его, хозяин достал маленький рисунок под стеклом, в темной рамке. На рисунке с подписью Шона был изображен силуэт нью-йоркских небоскребов. Гаспар представил себе эту сцену и испытал приступ тошноты: толстяк Стокхаузен выманивает произведение у убитого горем Лоренца как оплату за нехитрый генетический анализ.

      Людовик XVI был далек от того, чтобы понять свою низость.

      — Думаю, не ошибусь, если скажу, что это — последняя работа живописца! — восторженно прокудахтал он.

      Гаспар готов был разбить стекло, разорвать рисунок в клочки и пустить их по ветру, как рассеивают прах покойного. Это было бы эффектно, но не приблизило бы его к желанной цели. Поэтому он, сохраняя спокойствие, продолжил:

      — Итак, Лоренц сделал этот рисунок, чтобы вы согласились ускорить анализ…

      — Я гарантировал ему получение результата утром двадцать шестого декабря. Это было нелегко, но возможно.

      — Он должен был зайти за результатом через три дня?

      — Должен был, но не зашел, потому что за это время умер, — подытожил доктор и выдержал небольшую паузу. — Результаты пришли в обговоренное время и так и остались в недрах наших компьютеров. Судебного предписания не было, никто ничего не запросил. Наша программа автоматически выдала три напоминания, а потом я забыл об этой истории.

      — О смерти Лоренца писали все газеты. Вы никак на это не прореагировали?

      — Не вижу связи. Человек умер от сердечного приступа посреди улицы.

      Здесь со Стокхаузеном было не поспорить.

      — Каждый год, — продолжил он, — в начале осени наши сотрудники разбирают архивы. Тогда я и узнал результаты.

      Гаспар уже ерзал от нетерпения.

      — Что же из них следует?

      — Тест на отцовство дал положительный результат.

      — А конкретно?

      — Конкретно: коврик, возможно, чистили, но на нем остались следы крови сына Шона Лоренца.

      — Почему вы не обратились в полицию?

      — Повторяю, это обнаружилось недавно, в сентябре! Я заглянул в Интернет: мальчик мертв, убит какой-то сумасшедшей. Что бы это изменило?

      — Ничего, — признал Гаспар и встал.

      Стокхаузен пошел провожать его к лифту.

      — Кому принадлежал этот автомобильный коврик? — поинтересовался он.

      — Вы не находите, что уже поздно этим заниматься?

      Он настаивал:

      — Это была машина Беатрис Муньос? Она убивала и других детей?

      Гаспар понял, что от него что-то скрывают.

      — Проклятье! Что вы от меня утаили, Стокхаузен?

      Кабина лифта приехала на шестой этаж, дверцы раздвинулись, но Гаспар не сводил взгляда со своего собеседника. Тот так пыхтел, будто пересек бегом Манхэттен.

      — На этом коврике нашлись пятна крови сына Лоренца, но не только… Там были и другие следы. Кровь и слюна других людей.

      — Детей?!

      — Для такого умозаключения нет оснований.

      — Каково ваше мнение?

      — Я не знаю! Я не коп и не судмедэксперт. Это могло быть чем угодно: следы контакта или…

      — К чему вы склоняетесь?

      — Я склоняюсь к тому, что в багажнике этой машине перевозили и другие тела.
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      Маделин, не отрываясь от руля, ответила на звонок:

      — Я слушаю, Доминик.

      — Я сделал то, о чем ты просила, Мадди: залез в дело Сотомайора и нашел в нем кое-что очень странное.

      Даже находясь в отпуске, Доминик Ву говорил характерным тоном удачливого охотника.

      — Насчет брата?

      — Да, Рубена. За пару недель до гибели он явился в полицейский участок Гейнсвилла и заявил об исчезновении своей матери.

      — Бьянки Сотомайор?

      — Да, Бьянки, тысяча девятьсот сорок шестого года рождения, возраст на момент событий — шестьдесят пять лет. Она только что ушла на пенсию. До этого работала в разных больницах, сначала в Массачусетсе, потом в Торонто, Мичигане, Орландо.

      — У нее был муж? Сожитель?

      — Муж у нее был один, Эрнесто Сотомайор, отец Адриано и Рубена. Потом она жила с канадским врачом, потом в Орландо, с торговцем автомобилями, сыгравшим в ящик в две тысячи десятом году. В момент исчезновения она встречалась с молокососом сорока четырех лет, державшим за углом спа-салон. Старушка была нарасхват!

      — Ее исчезновение расследовали?

      — Да, но безрезультатно. В деле пусто. Ничто не предвещало исчезновения, улик и следов не найдено. Была — и нет. Испарилась!

      — Судья объявил ее скончавшейся?

      — Да, в ноябре две тысячи пятнадцатого года.

      Вот почему наследникам Адриано пришлось долго ждать, подумала Маделин.

      — Я свое дело сделал, Мадди. Теперь выкладывай, почему тебя так интересует эта история.

      — Я перезвоню позже, — пообещала она и оборвала разговор, не дав Доминику засыпать ее вопросами.

      По инерции она позвонила Изабелле, но включился автоответчик. Тогда она решила связаться с Гаспаром.

      — Вы где, Кутанс? На Манхэттене?

      — Где мне еще быть? Нежиться на солнышке в Папеэте или на Бора-Бора? Только что побывал у Стокхаузена. Я напал на след! Представляете, я…

      — Потом! — взмолилась она. — Я за вами заеду. Я арендовала машину и сейчас еду по Южной автостраде в районе Хампстеда. Возвращаюсь из Хэмптонса. Долгая история. Я вам расскажу.

      — Мне тоже надо о многом вам рассказать.

      — Позже, мне остается ехать не больше часа. А пока постарайтесь оказать мне одну услугу…

      Голос Маделин — четкий, решительный — подсказал Гаспару, что теперь она не в том настроении, что накануне.

      — Я слушаю.

      — В двух кварталах от отеля, на Томас-стрит, есть магазин инструментов «Хогарт». Вы…

      — Что мне там делать?

      — Дайте договорить, в конце концов! У вас есть чем и на чем писать? Записывайте, что купить: два фонаря, две флуоресцентные трубки, лапчатый ломик из закаленной стали, кусачки…

      — Зачем все это?

      — Это мне скажете вы сами. Сделайте так, как я говорю. Вы меня слышите, Кутанс?

      Маделин явно нашла нечто, что заставило ее отмести прежние сомнения в обоснованности их поисков. Нечто, мимо чего прошел даже он.

      Гаспар сказал себе, что не зря помчался за ней в Мадрид.
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       20. Любимый сын
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       Черный — цвет «в себе», сжимающий и поглощающий все остальные.

       Анри Матисс

      

      1

      Они выехали из Нью-Йорка в середине дня и потащились в дорожных пробках на восток. Первые сто километров до Нью-Хейвена были сплошным кошмаром. Перегруженная автомагистраль, развязка за развязкой, городской ад, тянущийся в бесконечность. Территория агонии, гангрены и бетонных метастазов, удушье от выхлопов и мелких частиц пыли.

      Маделин и Гаспар не теряли времени даром: они собирали детали мрачной головоломки. История загубленного детства; насилия, породившего удесятеренное насилие; повседневной жестокости и варварства, ставших спустя годы топливом для смертоносного безумия. История взрывчатки замедленного действия. История маленького мальчика, превращенного родителями, каждым на свой манер, в опасное чудовище.

      Маделин повысила температуру обогрева. Стемнело. День угас незаметно — так захватили ее участившиеся открытия. Они выплывали из темноты целыми блоками — это было ей знакомо по прежним делам. Наступил самый захватывающий момент — реванш истины, когда некоторые очевидности, от которых долго отворачивались, всплывают на поверхность и вызывают разрушительную волну. Туман у нее в голове все быстрее рассеивался, и на свет выходил сухой и жесткий остаток.

      Всегда трудно выявить корни трагедии, точно определить момент, отправивший под откос целую жизнь, а то и не одну. И все же Маделин уже не первый час пребывала в обескураживающей уверенности. Началом драмы стали события, произошедшие летом 1976 года в Тиббертоне, рыбацком городке в Массачусетсе, куда они ехали сейчас.

      В то лето медсестра местного диспансера Бьянка Сотомайор узнает, что носит второго ребенка. Стоит ей увидеть результаты анализа крови, как она принимает решение. Устав от ежедневных оскорблений и побоев, на которые так щедр ее муж Эрнесто, она забирает отложенные деньги и в один прекрасный день уезжает, чтобы начать новую жизнь в Канаде.

      В это время ее старшему сыну Адриано нет и шести лет. Оставшись вдвоем с отцом, он превращается в его единственную жертву. Тумакам и унижениям, проявлениям невообразимой жестокости нет числа. Проходит еще два долгих года, прежде чем его школьная учительница Нелла Бонинсенья доносит на зарвавшегося отца и прекращает мучения ребенка.

      Его жизнь как будто налаживается. Вдали от отца Адриано получает шанс очутиться в заботливой приемной семье, позволяющей ему общаться с Изабеллой, двоюродной сестрой. В Гарлеме, живя обыкновенной детской, а потом подростковой жизнью, он заводит дружбу с юным Шоном Лоренцом, маленьким гением граффити, и с неуравновешенной Беатрис Муньос, дочерью чилийских иммигрантов, которая из-за своей внешности пережила тяжелое детство, полное пренебрежения и унижений.

      Втроем они составляют группу рисовальщиков граффити «Пиротехники», покрывающую своими красочными фантазиями вагоны метро и стены Манхэттена. Адриано забрасывает учебу и быстро уходит из школы. После бурь молодости он поступает на службу в полиции, где незаметно, но упорно карабкается по служебной лестнице. Его жизнь выглядит упорядоченной. Но кто скажет, что в действительности творится у него в голове?

      На этом этапе некоторые фрагменты головоломки приходилось додумывать. Маделин знала, что теперь от нее требовалось умение интерпретировать впечатления и оценивать варианты, опираясь на важные, но немногочисленные нью-йоркские находки. Тем не менее вырисовывалась поразительно связная картина.

      Маделин не сомневалась в одном: мрак детства Сотомайора так и не рассеялся. В начале 2010-х годов он опять сгустился. Адриано напал на след своего младшего брата Рубена, преподавателя университета Гейнсвилла. Давно ли братья знали о существовании друг друга? Доводилось ли им раньше общаться? Пока что Маделин этого не знала. Зато она знала, что в это время Адриано пожирала мстительная ненависть, переродившаяся в смертоносное безумие. Он разыскал во Флориде мать. Сначала он, без сомнения, подумывал об убийстве, но потом решил, что смерть — слишком легкая кара после всего, что он из-за нее пережил.

      Маделин не была психиатром, но она, кажется, нашла ключ к поступкам Адриано: самую лютую злобу у него вызывала мать, а не отец. Она его бросила. Он ее боготворил, а она дезертировала с поля боя, где они раньше сражались плечом к плечу. Обожаемая мать предпочла сбежать, унося в своем чреве новую жизнь.

      Вокруг матери кристаллизовалась вся его ненависть. Маделин представляла себе оцепенение, в которое сначала впал мальчишка. При таком упадке сил отцовские побои оставались малочувствительными. Его подсознание переписывало историю: мужчины по природе жестоки, матери же обязаны защищать своих детей. А его мать сбежала, чтобы защищать не его, а другое дитя. За это предательство ей придется дорого заплатить.

      Каким бы безумием ни выглядел этот сценарий, он был единственным рациональным мотивом, который могла отыскать Маделин, чтобы связать траекторию Адриано с преступлениями Лесного царя. Он похитил Бьянку, где-то запер и наверняка подолгу расписывал ей, как замучает ее любимчика Рубена, как забьет его до смерти. Сначала он упивался этой бесконтактной пыткой, потом перешел к действиям, и Рубена не стало.

      Но для Бьянки это не должно было стать концом мучений. Адриано придумал, как бесконечно длить одно и то же преступление, как заставить ее сотни раз переживать гибель любимого сына. В феврале 2012 года он похитил из детского сада Шелтона маленького Мейсона Мелвила и привез его своей матери. Пленнице Бьянке ничего не оставалось, кроме как старательно ухаживать за двухлетним мальчуганом. Тому требовалась двойная доза ласки, чтобы излечиться от психической травмы — разлуки с родителями и жизни в подвале с незнакомкой. Бьянка не могла не привязаться к нему. Но весной Лесной царь без предупреждения отнял у своей матери ребенка и убил его, скорее всего, у нее на глазах. Тело он бросил у пруда. То же самое Адриано трижды проделывал в последующие два года: с Калебом Коффином, Томасом Стурмом и Дэниэлом Расселом.

      У Маделин пропали последние сомнения: теперь она знала, кем был Лесной царь. Да, Адриано был убийцей, но, вопреки всеобщему мнению, истинными его жертвами были не дети. Как ни тяжело было это признать, несчастные мальчики были всего лишь побочными потерями. Инструментами для причинения нескончаемых мук его единственной жертве — собственной матери.
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      Ближе к Мистик пробки наконец рассосались. Пикап еще проехал на восток, вдоль океана, а потом свернул на Род-Айленд и устремился к Провиденсу. Радио не позволяло забыть, что до Рождества остаются считаные часы. Все певцы, от Дина Мартина до Ната Кинга Коула, казалось, дали друг другу слово весь вечер развлекать тех, кто в пути. Лишь только смолкало «Белое Рождество» в исполнении Луи Армстронга, как Синатра заводил «Джингл беллз».

      Мысли Гаспара мало отличались от мыслей Маделин. Он вспоминал мифы древних греков, кару, назначенную Зевсом Прометею за похищение у богов священного огня: у него, прикованного к скале, ежедневно клевал печень огромный орел. Печень за ночь становилась прежней, и назавтра муки возобновлялись. Нескончаемое страдание! Искупление, близкое к тому, на которое обрекал свою мать Адриано. Многократное повторение убийства ее любимого сына.

      Гаспар пытался представить себе ненависть, обуревавшую Сотомайора, которого постигло столь чудовищное безумие, и безутешность тех несчастных, кто случайно попадался ему под руку.

      В декабре 2014 года жизни было угодно скрестить его смертельный дрейф с двумя другими судьбами. «Пиротехники» случайно встретились вновь. Но полные жизни краски 1990-х годов уступили место цветам крови и мрака.

      Беатрис Муньос, с которой Адриано изредка поддерживал связь, терзали ее собственные демоны. Как ни парадоксально, как ни удручающе это звучало, она была младшей сестрой Адриано по мукам. Одни муки порождали другие. Ее испепеляла та же ненависть, заставлявшая причинять страшные страдания самым любимым людям. Но между этими двумя загубленными душами была непреодолимая пропасть: Беатрис не переступала в своем безумии черту. Она причинила телесные и психические муки Пенелопе Лоренц, но не отняла жизнь у Джулиана.

      Решив вернуть ребенка родителям, она связалась с Адриано, считая его честным копом, и попросила его о посредничестве. Назначила встречу на Ньютон-Крик, передала ему ребенка — и бросилась под поезд.

      Вот при каких невероятных обстоятельствах в багажнике машины Лесного царя оказался сын Шона. Чудовищу повезло: можно было не похищать очередного ребенка. Он увез его в тайное место, где совершил отработанный ритуал: передал его заботам Бьянки.

      Шли недели. Верный своей тактике, Сотомайор собирался лишить Джулиана жизни в конце февраля — начале марта. Но 14 февраля 2015 года Лесной царь глупо погиб от руки мелкого наркоторговца.

      Гаспар заморгал. Возвращение к действительности. Они с Маделин восстанавливали происшедшее, заполняя пустоты собственными предположениями. Возможно, они ошибались, но даже если нет, два вопроса оставались без ответа. Где Лесной царь прятал мать и своих жертв? А главное, оставался ли хотя бы малейший шанс, что Джулиан и Бьянка еще живы спустя без малого два года после гибели своего тюремщика?

      Ответить на второй вопрос было проще: по всей вероятности, нет. Что до места заключения, то сыщики считали, что определили, где оно находится. В Нью-Йорке, несколько часов назад, Гаспар, послушавшись Маделин, которая верила своей интуиции, позвонил Андре, мужу Изабеллы. Тот подтвердил, что получение наследства Адриано было длительной процедурой из-за юридических осложнений в связи с исчезновением Бьянки. Дело сдвинулось с мертвой точки только после того, как судья подписал постановление, объявлявшее тетку Изабеллы скончавшейся.

      — Какая еще недвижимость после нее осталась? Земля? Загородный домик? Какая-нибудь хижина?

      — Старый дом семьи Сотомайоров в Тиббертоне.

      — Когда вы там были последний раз?

      — Вообще никогда не были! Изабелла терпеть не может эту дыру, а сама лачуга внушает ей ужас. Я видел фотографии: это скорее Амитивилль[794], чем Виноградник Марты[795].

      — Кто живет там сейчас?

      — Никто. Мы уже год пытаемся сбыть дом с рук, но покупателей негусто, да и агент — мямля.

      Гаспар записал адрес. Маделин, выслушав его, заметила: нелогично, что старик Эрнесто не попытался сбыть с рук эту развалину, когда у него нашли рак и он переехал в Нью-Йорк к сыну. Предположение, что Адриано устроил тайник именно в этом доме, становилось все серьезнее. Конечно, работать в Нью-Йорке и одновременно снабжать пленницу всем необходимым было нелегко, но возможно.

      У Гаспара отчаянно забилось сердце, в висках застучала кровь.

      — Рано закусываете удила, Кутанс, — плеснула на него холодной водой Маделин, трогаясь с места. — Нас ждет невеселая находка — два трупа.
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      После четырех с лишним часов пути они повернули на бостонское окружное шоссе и после Берлигтона остановились заправиться. Гаспар выскочил, чтобы схватить заправочный пистолет, но вспомнил, что у него забинтованы руки.

      — Лучше сходите за кофе! — велела Маделин, отбирая у него пистолет.

      Он капитулировал и поплелся в холодный павильон. Горсть монет в щель автомата. Два лунго без сахара. Было уже около восьми вечера, некоторые семьи собирались отмечать сочельник. Из колонок неслись традиционные рождественские мелодии. Гаспар узнал «Старые игрушечные санки», классику Роджера Миллера[796]. Отец любил играть ему на гитаре французскую версию этой песенки, «Petit garcon». Он на всю жизнь запомнил свои первые рождественские праздники. Веселее всего ему было в 37-метровой двухкомнатной отцовской квартирке на площади Поль Лафарг в Эври. Он помнил, как вечером 24 декабря клал под елку печенье, ставил чашку с горячим чаем — ждал Деда Мороза. Вспомнил рождественские игрушки, которыми играл с отцом: детскую железную дорогу, волшебное деревце, бегемотиков…

      Обычно он отгонял такие воспоминания — боялся впасть в слезливое настроение. Но в этот раз он с удовольствием думал обо всем этом и благодарил жизнь за то, что она дарила ему такие моменты. Они все меняли.

      — Ну и холодина! — пожаловалась Маделин, садясь на соседний шаткий табурет у барной стойки из литого пластика.

      Она опрокинула одним глотком кофе, но он оказался обжигающим, и она выплюнула его обратно в чашку.

      — Вы обалдели, Кутанс?! Убить меня задумали? Простой кофе вам и то не удается?

      Маделин Грин во всей своей красе! Гаспар невозмутимо поднялся и отправился за новым кофе для нее. Только не вступать с ней в перепалку — это повредило бы успеху их общего дела.

      Маделин тем временем заглянула в свой телефон. Ее внимание привлекло сообщение Доминика Ву: «Подарочек к Рождеству, если ты встречаешь его одна». Эту короткую строчку сопровождало тяжелое приложение. Она щелкнула по нему, чтобы открыть. Ву раскопал и переслал ей данные по движению средств на счетах Адриано. Настоящая золотая жила!

      — Откуда вдруг такой счастливый вид? — осведомился Гаспар, протягивая ей чашечку с кофе.

      — Сами полюбуйтесь! — предложила она, пересылая на его телефон файл pdf. — Расходы Сотомайора! Сначала изучим, потом поговорим. Ищите повторы.

      Маделин поставила кофе рядом со своим смартфоном и на полчаса погрузилась в таблицу. Она сидела, не поднимая головы, перелистывала на экране страницы и делала пометки на бумажке. Гаспар занимался тем же самым. Их можно было принять за двух маньяков, прилипших к игральным автоматам в Лас-Вегасе.

      Перед ними предстали последние три года жизни Сотомайора. Казалось, они прошли под неусыпным оком камеры. Здесь были все его привычки: ресторанчик, где он любил есть на обед суши, стоянки, где он парковал автомобиль, платные автострады, по которым проезжал, врачи, к которым обращался, даже мелкие излишества, которые себе позволял: пара обуви «Эдвард Грин» за 1400 долларов, кашемировый шарф «Берберри» за 600…

      Наконец Гаспар разочарованно поднял голову.

      — Не нахожу ничего, что связывало бы Адриано с Тиббертоном: ни постоянного маршрута, на счетов за воду или электричество, ни чеков из магазина поблизости…

      — Ну и что? Адриано был полицейским, ему ничего не стоило замаскироваться: прибегнуть к двойной бухгалтерии, расплачиваться наличными. Но некоторые повторяющиеся расходы настораживают.

      Оба обратили внимание на четыре излюбленных магазина Сотомайора. Особенно выделялись Home Depot и Lowe’s Home Improvement — крупные сетевые магазины, торгующие инструментами, хозтоварами и тому подобным. Чеки были внушительными, позволяли предположить какие-то крупные работы, причем именно по звукоизоляции и вентиляции. Если хочешь кого-то надолго спрятать, именно этим и придется заняться.

      Третий магазин был не таким известным, его специализацию пришлось искать в Интернете. Lyo&Foods — интернет-магазин сублимированных продуктов питания и военных рационов. Наборы включали банки сардин, энергетические батончики, сушеную говядину и сублимированные блюда длительного хранения. К услугам магазина прибегали путешественники, моряки и все — а таких становилось все больше, — кто опасался грядущего конца света и накапливал съестное.

      Кроме того, Сотомайор оказался регулярным клиентом сайта walgreens.com, одной из главных американских аптечных сетей. Конечно, на этом сайте можно было найти все, что душе угодно, но важное место в его ассортименте занимали товары для грудных младенцев и для маленьких детей.

      Маделин допила остывший кофе и повернулась к Гаспару. Они определенно думали об одном и том же. Обоих обуревала надежда. Оба представляли себе эту картину: Бьянка Сотомайор, измученная старуха, проведшая долгие годы в подвале, куда не проникали звуки извне. Узница собственного сына, о гибели которого она, без сомнения, подозревала. Женщина, более двух лет заботившаяся о чужом ребенке, лишавшая себя всего, экономившая еду, воду, свет. Надеявшаяся, что рано или поздно их кто-нибудь найдет…

      — Поторопитесь, Кутанс!
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      Последние километры показались томительно длинными. Дорога до Тиббертона была непростой. Перед Салемом пришлось ненадолго выехать на национальную автостраду № 1, потом объезжать лес, носивший в навигаторе какое-то противоестественное название, а под конец ехать в направлении океана.

      Гаспар украдкой поглядывал на Маделин. Та полностью изменилась: глаза блестели, ресницы трепетали, всем своим видом она выражала непреклонную решимость — совсем как на фотографии в «Нью-Йорк Таймс Магазин», которую он запомнил. Она вся рвалась вперед.

      После пяти часов пути они въехали в Тиббертон. Видно было, что графство сэкономило на освещении улиц и на рождественском убранстве: на улицах было не видно ни зги, общественные здания тонули в темноте, как и порт. Городок производил еще более безрадостное впечатление, чем на фотографиях в Интернете. Здесь жило несколько тысяч человек. Раньше это был центр морского рыболовства, но постепенно городок захирел, уступив пальму первенства своему знаменитому соседу Глочестеру, завоевавшему славу Мекки красного тунца. С тех пор Тиббертон никак не мог нащупать свое истинное место: рыбная ловля умерла, а туризм не развился.

      Следуя указаниям навигатора, они свернули с побережья и покатили по узкой асфальтовой ленте, вившейся среди кустарника. Через километр фары высветили плакатик «For Sale». Ниже значилось название агентства недвижимости и его телефон.

      Маделин и Гаспар выскочили из машины, оставив гореть фары. Оружия у них не было. Они достали из багажника фонари и инвентарь грабителя-медвежатника, приобретенный Гаспаром на Манхэттене.

      Было по-прежнему холодно. Ветер с Атлантического океана хлестал в лицо. Но в Тиббертоне была своя неприятная специфика: здесь даже морской воздух имел запах нечистот.

      Они подошли к дому. Семейное гнездо Сотомайоров представляло собой традиционную колониальную постройку в один этаж с центральным дымоходом. Когда-то про нее, может, и можно было сказать «миленький домик», но те времена давно прошли. Теперь все вокруг заросло колючими кустами и высоким сорняком, колонны у крыльца держались на честном слове. Чтобы подойти к ступенькам, полезно было бы пустить в ход мачете. В непроглядной ночи казалось, что фасад, обшитый сосновыми досками, вымазан гудроном.

      Ломик не понадобился: входная дверь была отперта. Замок, судя по сгнившей древесине двери, взломали давно. Светя перед собой фонарями, Маделин и Гаспар вошли в дом. Он был наполовину выпотрошен: признаков неоднократных визитов местных бродяг было хоть отбавляй. Особенно сильно досталось кухне: рабочий стол исчез, дверцы шкафов были сорваны. В гостиной остались только диван с торчащими наружу пружинами и столик с треснувшей крышкой. Пол был усеян пустыми бутылками, презервативами и шприцами. В центре выложенного из камней круга осталась зола — здесь, прямо в гостиной, разводили костер. Бездомные наведывались сюда, чтобы совокупляться, напиваться и вкалывать при свете факелов наркотики. Но признаки, что где-то здесь держали взаперти людей, отсутствовали.

      В других комнатах первого этажа не было ничего, кроме пыли, плесени и вздыбленного пола, впитывавшего влагу, как губка. Сзади имелась веранда, выходившая на терраску, где осталось два полусгнивших кресла «адирондак»[797]. При виде не то гаража, не то эллинга с сильно скошенной назад крышей во дворе Маделин выругалась и бросилась туда. Гаспар побежал за ней. Но и в этом сооружении оказалось пусто.

      Они вернулись в дом. Плохо заметная дверь под лестницей вела не в подвал, а в просторный полуподвал, где стоял затянутый паутиной стол для пинг-понга. В глубине помещения была еще одна дверь, которая поддалась уже второму удару плечом. За ней обнаружился всего лишь тесный чулан для мусорных баков. Сюда, судя по всему, никто не совался много лет.

      Для очистки совести они поднялись на второй этаж, где когда-то были спальни и ванные. Теперь здесь зияла пустота. Исключение составляла только одна комната — детская, в которой жил Адриано до восьми лет.

      Гаспар пошарил лучом фонарика по комнате, хранившей призраки воспоминаний. Матрас, опрокинутые этажерки, гниющие на полу постеры — те же, какие вешал у себя на стенку он, те же, что будоражили его детское воображение: фильмы «Челюсти», «Рокки», «Звездные войны»… Разница между двумя пантеонами была невелика: здесь вместо футболиста Мишеля Платини из «Нанси» героем был аргентинский боксер Карлос Монсон.

      Гаспар посветил фонариком на внутреннюю сторону двери и разглядел старые карандашные метки — обычный детский ростомер. Он вздрогнул. Кое-что не поддавалось логике. Зачем было Эрнесту заботиться о поддержании комнаты сына в прежнем состоянии?

      Гаспар опустился на корточки. На фотографиях в рамках, валявшихся на полу, нарос многолетний слой пыли. Он протер стекла и увидел блеклые цвета 1980-х годов, которые теперь получилось бы возродить при помощи фильтров в Инстаграме. Типичные картинки из жизни американской семьи: гордая физиономия Эрнесто, роскошная фигура Бьянки — этой Моники Беллуччи Тиббертона. Мордашка Адриано, пытающегося задуть пять свечей на своем праздничном торте. Улыбка по просьбе фотографа, но взгляд уже нездешний — как раз то, о чем говорила его учительница. Гаспар протер стекло на еще одной фотографии — и от изумления чуть ее не выронил. На ней красовались Эрнесто и его взрослый сын. Снимок был сделан, видимо, на церемонии вступления Адриано в ряды нью-йоркской полиции. Отец гордо обнимал сына, отцовская ладонь лежала у него на плече.

      Выходило, что Адриано встречался с отцом в восемнадцать или в двадцать лет, задолго до того, как тот заболел. Непонятно! Вернее, логика присутствовала, но извращенная. Потеряв способность наносить сыну побои, Эрнесто перестал представлять для него опасность, и сын проявил готовность терпеть его рядом с собой. Гаспар и Маделин не переставали удивляться тому, что в главный объект ненависти Адриано превратилась его мать. Несправедливо, больно, бессмысленно! Но после достижения неких высот кошмара и варварства здравый смысл и рациональность уже не помогают в расшифровке загадки человеческих поступков.
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       Бьянка
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Меня зовут Бьянка Сотомайор.

      Мне семьдесят лет, и последние пять лет я проживаю в аду.

      Поверьте моему опыту: главное в аду — не сами страдания, которые вас заставляют переносить. Страдание — банальность, без него нельзя существовать. С момента рождения человеческое существо только и делает, что страдает: по любой причине и беспричинно. Главное в аду — сила ваших мук и, главное, неспособность положить им конец. Ведь вы лишены даже власти покончить с собственной жизнью.

      Не собираюсь долго вас задерживать, не буду ни в чем вас убеждать. Во-первых, мне безразлично ваше мнение. Во-вторых, вы бессильны — и против меня, и для моей пользы. Вас больше устроят половинчатые и пристрастные воспоминания тех, кто будет клясться, положив руку на сердце, что Адриано был милым спокойным мальчуганом, а мы, его родители, — чудовищами.

      Для меня единственная истина такова: я искренне старалась любить сына, но он этого не видел, даже в первые годы. Личность ребенка формируется очень рано. Адриано пугал меня уже в четыре-пять лет. Дело не в том, что он был буйным, неуправляемым, легковозбудимым, хотя все это присутствовало. Замкнутость, неуловимость — вот что меня в нем удручало. Никто не имел над ним власти: ни я, пытавшаяся подействовать на него любовью, ни отец, прибегавший к силе. Адриано не просто не желал вашей привязанности, он стремился вас подчинить, ничего не давая взамен. Он хотел вас закабалить, и заставить его бросить эту затею не могло ничто: ни мои увещевания, ни отцовский ремень: отца он стремился укротить, меня — покарать за то, что я произвела на свет такого неудачного отпрыска. Даже когда ему бывало плохо, я холодела от его взгляда, видя в нем жестокость и дьявольскую ярость. Вы, конечно, решите, что все это происходило только у меня в голове. Может быть, но для меня это было невыносимо. Поэтому я при первой же возможности сбежала.

      Я начала жизнь с чистого листа. По-настоящему. У человека одна жизнь, и я не собиралась губить свою, проводя ее с постоянно согнутой спиной. Какой смысл в существовании, низведенном до выполнения мерзких для тебя обязанностей? Зачем прозябать в жалком городишке, провонявшем рыбой, кому нужно супружество, состоящее из постоянных взбучек, что толку пресмыкаться перед распущенным драчуном, заботиться о его удобствах, быть рабыней испорченного сынка?

      Я не продолжила прежнюю жизнь в другом месте, а всерьез начала жить заново: другой муж, другой ребенок — я ни слова не сказала ему о его брате, — другая страна, другие друзья, другая профессиональная среда. От своей прошлой жизни я ничего не оставила: все сожгла, от всего отреклась без малейшего сожаления.

      Я могла бы наплести вам многое из того, что пишут в книгах, о материнском инстинкте и о своих угрызениях совести. О том, как у меня сжималось сердце в каждый день рождения Адриано. Только это было бы неправдой.

      Я никогда не пыталась узнать, кем он стал. Никогда не набирала его имя в Гугле — наоборот, методично разрушала все мосты, по которым ко мне могли бы попасть вести о нем. Я ушла из его жизни, он — из моей. Так было до той январской субботы, когда кто-то позвонил в мою дверь. Завершался чудесный зимний денек, гасли последние лучи солнца. За москитной сеткой, спиной к солнцу, стоял полицейский в синей форме.

      — Здравствуй, мама, — проговорил он, лишь только я отперла дверь.

      Я не видела его больше тридцати лет, но он остался прежним. В глазах горел прежний опасный огонь. Но то, что раньше было просто языком пламени, теперь превратилось в страшный пожар.

      Тогда я подумала, что он явился, чтобы со мной расправиться. Мне в голову не могло прийти, что мне уготовано нечто несравненно худшее.
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       21. Нулевой километр
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       Все, что сочинено, изображено, изваяно, придумано, построено, изобретено, служит единственной цели — вырваться из ада.

       Антонен Арто[798]
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      Растерянная, Маделин сопротивлялась упадку сил. У Гаспара был пустой взгляд нокаутированного боксера. Они выползли из зачумленного дома, еще раз облазив его снизу доверху и ничего не найдя. Сбитые с толку и обессиленные, они вернулись в Тиббертон и остановились в порту. Колючий холод заставил их отказаться от намерения размять ноги на молу и спрятаться в единственном еще не закрытом в одиннадцать вечера в сочельник ресторанчике «Старый рыбак». Там сидело человек десять, явно завсегдатаи. Заказать здесь можно было суп из моллюсков-петушков, «фиш-энд-чипс» и густое бурое пиво.

      — Непонятно, что еще можно предпринять… — пробурчал себе под нос Гаспар.

      Маделин не обратила на него внимания. Сидя перед супом-пюре, к которому еще не притронулась, она изучала финансы Сотомайора. Добрую четверть часа она не отрывала взгляда от строчек с одними цифрами, после чего призналась, что не находит ничего, чего не знала бы раньше. Дело было не в том, что ее мозг отказывался молоть зерно, а просто в том, что все оно было уже перемолото, все тропы пройдены, все борозды пропаханы.

      Надежда не прожила и часа, но все-таки она была! Сейчас, проматывая назад пленку и выискивая ошибки, Маделин упрекала себя в заведомом недостатке веры в успех.

      — Если бы Шон нашел меня тогда в Нью-Йорке, то все сложилось бы по-другому. Мы выиграли бы целый год. Вообразите, год!

      Гаспар, расправлявшийся с устрицами, почему-то почувствовал себя виноватым и попробовал ее утешить.

      — Это ничего не изменило бы, — сказал он.

      — Еще как изменило бы!

      Вид у нее был раздавленный. Гаспар помолчал, потом собрался с духом и выпалил:

      — Ошибаетесь, Маделин. Шон Лоренц не разыскивал вас в Нью-Йорке.

      Она недоуменно уставилась на него.

      — Лоренц вообще не знал о вашем существовании.

      Маделин непонимающе заморгала.

      — Вы сами показали мне статью про меня, которую нашли у него в ящике стола.

      Гаспар сложил руки на груди и спокойно проговорил:

      — Я сам распечатал ее позавчера из Интернета. И сам сделал в ней пометки.

      После длинной паузы, в которой она собиралась с мыслями, Маделин пробормотала:

      — Вы… вы сказали, что он много раз пытался мне дозвониться.

      — Я подделал ваш биллинг с помощью Карен. Это был напрасный труд, вы ничего не удосужились проверить.

      Ошеломленная, Маделин отказывалась понимать то, в чем видела очередную провокацию Кутанса.

      — Лоренц умер на 103-й стрит, в двух шагах от моей бывшей работы. Это установленный факт, об этом писала вся мировая пресса. Он оказался там потому, что хотел встретиться со мной.

      — Лоренц там был, это верно, но только потому, что поблизости расположена лаборатория «Пеллетье энд Стокхаузен». Он хотел встретиться со Стокхаузеном, вы совершенно ни при чем.

      Он ее убедил, но одновременно взбесил. Возмущенная его наглостью, Маделин вскочила.

      — Вы это серьезно?

      — Я придумал всю эту историю, чтобы привлечь ваше внимание. Хотел вовлечь вас в это расследование.

      — Зачем?!

      Гаспар тоже привстал и повысил тон:

      — Чтобы попытаться понять, что на самом деле случилось с несчастным ребенком. Сначала вас его судьба не интересовала.

      Разговоры вокруг них стихли, в жарко натопленном зале воцарилась тишина.

      — Я вам объясняла почему.

      Он грозно прицелился в нее указательным пальцем.

      — Этого мне было мало! — перешел он на крик. — И я был прав! Вы с самого начала считали, что Джулиана нет в живых. Вы отказывались рассматривать возможность его спасения!

      Только сейчас до Маделин дошло, как бесстыдно Кутанс манипулировал ею, и ее взгляд заволокла багровая пелена ярости.

      — Вы больной, вы безумец! Безмозглый идиот! Вы повредились мозгом, вы…

      С горящими от злости ушами Маделин бросилась на него, потянулась к его горлу. Гаспар оттолкнул ее, но она не унималась: он получил локтем в бок, два удара кулаком в лицо, прямой хук в нос и апперкот в печень.

      Гаспар покорно сносил побои. Скорчившись, он надеялся, что гроза миновала, но удар коленом отправил его на пол.

      После этого Маделин пулей вылетела на улицу.

      Ресторан заполнился голосами. Поколоченный, Гаспар с трудом, цепляясь за стол, встал на колени, потом с кряхтением выпрямился. Губы у него распухли, правый глаз заплыл, с пальца съехал лубок, из носа сочилась кровь.

      Он вывалился из ресторана и попытался нагнать Маделин в порту. Но та уже завела пикап и направила его по пирсу прямо на Гаспара. Сначала он решил, что она хочет его напугать, но она не меняла траекторию. В последний момент, чуть ли не из-под колес, он отпрыгнул в сторону.

      С душераздирающим визгом резины машина затормозила в пятидесяти метрах. Дверца распахнулась, рука Маделин швырнула на дощатый променад все вещи Гаспара: рюкзак, блокнот, даже игрушку Джулиана.

      — Чтоб вы сдохли! — крикнула она.

      Дверца захлопнулась, машина сорвалась с места. Колеса заскользили по мокрым доскам, потом пикап набрал скорость и умчался из порта, как дилижанс, уносимый перешедшей в галоп упряжкой.
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      — Здорово тебе наподдала эта красотка!

      Гаспар сидел, запрокинув голову, на скамейке под памятником всем проглоченным океаном за триста лет рыбакам — большим бронзовым баркасом.

      — Изрядно она подпортила тебе портрет, — не унимался беззубый весельчак, протягивая Гаспару комок бумажных платков, чтобы тот вытер сочащуюся из носа кровь.

      Гаспар осторожно, чтобы не усилить кровотечение, кивнул в знак благодарности. На помощь ему пришел пьяненький морячок из бара, которого он заметил раньше, — бородач с дергающимся лицом в капитанской фуражке, сосавший палочку солодкового корня, как младенец соску.

      — Морду она тебе разбила классно, будь уверен, — радовался пьяница, собирая с променада вещи Гаспара. Потом он плюхнулся рядом с ним на скамейку.

      — Ладно, мне и так несладко…

      — Нам здесь подавай хорошие представления! Виданное ли дело: баба задает жару мужику! Обычно бывает наоборот.

      — Да заткнитесь вы, мне и без вас тошно!

      — Большой Сэм, — представился морячок, не обращая внимания на дурное настроение побитого приезжего.

      Гаспар выудил из кармана телефон.

      — Ладно, Большой Сэм или как вас там, лучше подскажите, как вызвать такси.

      Доброхоту опять стало смешно.

      — Какое еще такси в такой поздний час, ковбой! Кстати, прежде чем свалить, не забудь расплатиться.

      — Не забуду, — буркнул Гаспар, поднимая воротник.

      — Я с тобой, — сказал пьяница. — Если захочешь угостить Большого Сэма выпивкой — не бойся, отказа не будет.
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      Маделин плакала.

      За ней наблюдал мальчуган.

      Она пролила столько слез, что почти ничего не видела перед собой. Минут через десять после того, как она умчалась от Гаспара, пикап занесло, и она еле-еле избежала лобового столкновения с машиной на встречной полосе. В глаза ей ударил, как включенный прямо под носом прожектор, свет фар, она отчаянно вывернула руль и услышала злой удаляющий гудок клаксона. Дело ограничилось ударом друг о друга двух зеркал. Пикап вильнул на обочину и встал, едва не завалившись в канаву.

      Проклятье!

      Другая машина пропала в темноте. Маделин изо всех сил врезала кулаком по рулю и расплакалась. Снова дала о себе знать боль в животе. Весь день она старалась не обращать на нее внимания, и вот теперь боль брала реванш. Тело били судороги. Держась руками за живот, она скорчилась в кресле и так провела несколько минут, ни о чем не думая, слепо глядя в непроглядную чернильную ночь.

      Мальчуган не сводил с нее глаз, она с него.

      Он смотрел на нее с фотографии Адриано Сотомайора, найденной в доме Гаспаром. Мальчика запечатлели в его пятый день рождения, незадолго до бегства его матери. Был летний вечер. На первом плане горели свечки, на заднем улыбался в объектив виновник торжества. На нем был желтый маскарадный дебардёр, полосатые шорты, легкие сандалии.

      Маделин вытерла рукавом слезы и включила в салоне свет.

      Фотография не давала ей покоя. Трудно было, глядя на нее, сознавать, что чудовище уже овладело этой юной душой и маленьким тельцем. Она помнила утверждения некоторых психиатров, что натура человека закладывается уже к трем годам. Эта теория всегда вызывала у нее внутренний протест.

      А что, если психиатры правы? Вдруг в этом взгляде уже заложено все, все возможности и все границы? Ей было проще отмахнуться от этой теории. Пятилетний человек не может быть одержим бесами. Она собиралась выследить монстра, но монстр давно мертв, охотиться было не на кого. Призрак несчастного ребенка — вот все, что от него осталось.

      Ребенок. Маленький мальчик. Похож на сына Джонатана Лемперера, игравшего с самолетиком в торговом центре. На ребенка, которого она мечтала выносить и произвести на свет. На Джулиана Лоренца. Ребенок!

      Она вздохнула. Когда-то она занималась на курсах, штудировала книги, учась «влезать в голову к преступнику». На эту тему болтали много лишнего, многое придумывали, тем не менее проникновение в логику преступника было одним из любимейших занятий любого сыщика. Но тут задача состояла в том, чтобы залезть в голову пятилетнего ребенка…

      Глядя на фотографию, она сделала такую попытку, не очень надеясь на успех.

      
Тебя зовут Адриано Сотомайор.

      Тебе пять лет, и… и я не знаю, что творится у тебя в голове. А ведь обычно моя работа в том и заключается, чтобы это представить. Я не знаю, что ты чувствуешь в повседневной жизни. Не знаю, каким смыслом ты все это наделяешь. Не знаю, как тебе удается держать удар. Не знаю твоих надежд. Не знаю, о чем ты думаешь вечером перед сном. Не знаю, что ты делал в тот день.

      Не знаю я и того, о чем думает твой папаша. История его жизни мне неведома. Я не знаю, почему он принялся тебя избивать. Не знаю, как до этого дошло: отец, сын, сеансы наказания. Избиения ремнем, прижигание горящей сигаретой, окунание головой в унитаз.

      Не знаю, видит ли он кого-то другого, когда бьет тебя. Может, он наказывает самого себя? Своего отца? Банковского клерка, отказавшегося продлить срок возврата кредита? Общество? Жену? Я не знаю, как им овладел дьявол, заставляющий его вымещать злобу на тебе.

      
Маделин поднесла фотографию к глазам.

      Мальчуган смотрел на нее, она на него. Глаза в глаза.

      В пять-шесть лет ребенок еще не может стать бесом, но уже может все потерять: доверие, уважение, мечты.

      — Куда ты уходишь, малыш Адриано? — прошептала она. — Куда уносишься, когда гаснет твой взор? Куда забредаешь, когда твой взгляд становится потусторонним?

      Где она, твоя «та сторона»?

      На глаза Маделин опять навернулись слезы. Она чувствовала, что вот-вот нащупает истину. Но истина ускользала. Порой истина — история длительностью в полсекунды, особенно когда забираешься ради ее поиска в такую даль. Вдохновение. Тишина, предшествующая щелчку.

      С самого начала она отказывалась верить, что эта история может закончиться новым погружением в прошлое. Потому и не ждала никакого волшебства, никакого лунного луча, который заблестел бы на приборном щитке. Никакого шепота Адриано, раскрывающего тайну, ей на ухо.

      Но оставался вопрос Гаспара: «Что еще можно сделать?» Любое расследование сводилось к ответу на этот вопрос. Каким бы олухом ни был Кутанс, она не собиралась игнорировать его вопрос.

      Она включила зажигание и «мигалку» и осторожно, чтобы не съехать в канаву, вернулась на асфальт. Вместо того чтобы возвращаться в Нью-Йорк, она развернулась и поехала обратно в Тиббертон. Первым делом нужно было закончить с Гаспаром Кутансом.

      4

      Сопровождаемый по пятам Большим Сэмом, Гаспар поплелся по пирсу обратно в ресторанчик «Старый рыбак».

      Там ему пришлось терпеть насмешки, но пьянчуги были настроены мирно. Отсмеявшись, они принялись его угощать. Сначала он отбивался, чтобы не опьянеть, но потом уступил. Что толку хранить добродетель, раз расследованию пришел конец?

      Первую порцию виски он медленно смаковал, потом решил сам угостить всю компанию. После еще двух рюмок на пустой желудок он выложил на стойку две бумажки по пятьдесят долларов и потребовал всю бутылку.

      
Меня зовут Гаспар Кутанс, 

      и я алкоголик.

      
Выпивка делала свое дело. Гаспару полегчало. Настал самый лучший момент: после двух-трех рюмок он пришел в состояние блаженной расторможенности, забыл об уродстве мира, но еще не утратил самоконтроль. Кстати, именно в этом состоянии ему лучше всего писалось. Мысли были ПОЧТИ ясными. Но вскоре собутыльники стали ему надоедать: слишком много громкой болтовни, сексизма, гомофобии, глупостей в единицу времени. К тому же он всегда предпочитал напиваться в одиночку. Это был трагический интимный процесс, среднее между мастурбацией и геройской пулей в висок. В обнимку с бутылкой виски он сбежал в соседнее помещение — гадкую курилку с затянутыми красным бархатом стенами, неприличными гравюрами и черно-белыми фотографиями местных рыбаков, демонстрирующих перед баркасами свои рекордные уловы. Все вместе производило противоречивое впечатление: хемингуэевский «Старик и море» кисти Тулуз-Лотрека.

      Он присел за столик и сложил на стул свои вещи. Налив себе четвертую рюмку, он принялся листать толстую тетрадь, где делал записи о расследовании. Это была хроника его неудачи. Куртка и духи Шона Лоренца не превращали его в художника. Не хватало роста, чтобы перехватить его факел. Маделин была права: сыщиками не становятся по собственной прихоти. По массе причин он вбил себе в голову, что сумеет найти и спасти Джулиана. Спасение этого ребенка было бы равносильно спасению самого себя. Он цеплялся за этот поиск, потому что увидел в нем удобный способ ценой небольших усилий вернуть свои жизненные потери. Но несколько дней — чересчур короткий срок, так быстро не исправить ошибки целой жизни.

      Гаспар отпил виски и закрыл глаза. Перед мысленным взором предстал Джулиан, гниющий в склизком подвале. Существует ли хотя бы крохотный шанс, что мальчишка еще жив? Никакой уверенности в этом у него не было. Даже если бы они каким-то чудом обнаружили его живым, то в каком состоянии был бы ребенок после двух лет неволи? И что за будущее ему предстояло бы? Его отец погиб при попытке его спасти, мать пустила пулю себе в голову в заброшенном вагоне метро. Неважные исходные позиции…

      Листая страницы своей тетради, Гаспар остановился на фотографии «Пиротехников» из монографии Бенедика. В эту фотографию он буквально влюбился. Во-первых, на ней были подлинные признаки эпохи, расхристанного андеграундного Нью-Йорка конца 1980-х годов. Что еще важнее, только на этом снимке все трое выглядели почти счастливыми. Им было по двадцать с небольшим, и они дружно показывали объективу нос, не зная, кому из них уготован крах, кому взлет. Хотя одного взгляда на Беатрис Муньос, выбравшей парадоксальный при ее 120 кило и фигуре штангистки пернатый псевдоним, хватало, чтобы понять, что ей взлететь не суждено. На снимке она маскировала свою тушу военным плащом и улыбалась парню справа от нее, Lorz74, которому еще только предстояло стать гениальным Шоном Лоренцом. Тем, чьи полотна будут сводить людей с ума. Догадывался ли он уже тогда, что его ждет? Ничуть. На этом снимке он явно думал только об очередных проказах на пару с приятелем по разбрызгиванию краски. С приятелем по прозвищу NightShift — Адриано Сотомайором.

      Гаспар впился глазами в Адриано, меняя свое первое суждение о нем под влиянием всего, что успел о нем узнать. Три дня назад, впервые увидев эту фотографию, он решил, что этот латино с распахнутым воротом — ужасный хвастун, но то, что он тогда принял за позу превосходства, на самом деле было отрешенностью. Адриано по-прежнему, совсем как в детстве, смотрел в никуда.

      От лица будущего Лесного царя трудно было оторвать взгляд. Гаспар силился найти ключик к Адриано, который отпирал бы все замки его души. Мелкую биографическую деталь, проливающую свет на все парадоксы жизни, вскрывающую самую суть личности, — то, к чему стремятся и от чего очень скоро бегут без оглядки. На какое-то мгновение ему показалось, что он вплотную приблизился к разгадке, просто не способен ее разглядеть. Его вдохновлял главный урок прочитанного в детстве «Украденного письма» Эдгара Алана По: лучший способ спрятать что-то — оставить на виду.

      Он машинально достал ручку и стал делать записи — такая была у него привычка, когда он работал над пьесами. Потом перечитал написанное: две-три даты, имена и псевдонимы «Пиротехников». Пришлось кое-что поправить: под воздействием морской атмосферы заведения, что ли, он вместо NightShift[799] написал NightShip[800].

      Он закрыл тетрадь, опрокинул рюмку, собрал вещи. Потащился с тяжелой головой к стойке. Людей в заведении стало меньше, шуму тоже. Он спросил у хозяина совета, где бы остановиться на ночь, и услышал в ответ, что правильнее всего найти ночлег по телефону. Гаспар поблагодарил советчика кивком. Большой Сэм, растекшийся по табурету, сразу прилип к нему, как пиявка.

      — Угостишь рюмочкой, ковбой?

      Гаспар плеснул ему своего виски.

      Сам он больше не пил, но уже выпитое делало свое дело. В голове было мутно. Он чувствовал, что чуть не набрел на что-то важное, но по глупости упустил.

      — Вы были знакомы с семьей Сотомайоров?

      — А то нет! — с готовностью ответил Большой Сэм. — Здесь их все знали. Видел бы ты жену капитана, запамятовал ее имя…

      — Бьянка?

      — Она самая. Красотка — пальчики оближешь! Я бы от такой не отказался.

      — Эрнесто прозвали «капитаном»?

      — Ага.

      — Почему?

      — Потому что он и был капитаном, а ты что подумал? Одним из немногих с разрешением на глубоководную ловлю.

      — На чем он ходил в море? На траулере?

      — Не на шхуне же!

      — Как назывался его корабль?

      — Вот пристал! Хочешь знать — плати. Нальешь мне еще?

      Вместо угощения Гаспар, забыв про свои раненые руки, сгреб Большого Сэма за воротник и подтащил к себе.

      — Отвечай, как называлось корыто папаши Сотомайора!

      Большой Сэм вырвался.

      — Полегче! Ну и манеры у тебя!

      Пьянчуга схватил бутылку, приложился к горлышку и сделал несколько глотков. Успокоившись, он вытер тыльной стороной ладони беззубый рот и сполз с табурета.

      — Топай за мной.

      Он повел Гаспара обратно в курилку, где меньше чем за минуту нашел на стене фотографию Эрнесто Сотомайора, позирующего вместе со своей командой и с трофеем — красным тунцом весом больше центнера. Фото было черно-белое, середины 80-х, наверное, но с хорошим разрешением. Гаспар подошел к нему вплотную. За спинами рыбаков чернел борт траулера. Гаспар прищурился и прочел название: «Night Shift».

      Его пробила дрожь, глаза увлажнились от наплыва чувств.

      — Куда девался траулер, когда Сотомайор отошел от дел? Он все еще в порту?

      — Ты шутишь? Знаешь, сколько стоит место в порту?

      — Тогда где?

      — Как большинство тиббертонских корабликов, его уволокли на распил. Не иначе, отбуксировали на кладбище.

      — Это где?

      — Кладбище кораблей? В Стейтен-Айленде.

      — В Нью-Йорке, что ли?

      — Вот-вот.

      Гаспара как ветром сдуло. Схватив свой рюкзак, он выбежал из ресторана. Морозный воздух мигом привел его в чувство: лучшего способа отрезвления было не придумать. Он схватил телефон, потом заметил большие приближающиеся фары.

      Это была Маделин.
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      Воскресенье, 25 декабря
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       22. «Night Shift»
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       И был вечер, и было утро: день один.

       Бытие, 1:5

      

      1

      В небе мельтешили, как рой стальных насекомых, серебристые хлопья.

      В семь утра Гаспар и Маделин добрались до морского кладбища на Стейтен-Айленде. Они ехали всю ночь и были теперь на грани полного изнеможения. Маделин, чтобы не уснуть, курила сигарету за сигаретой, Гаспар выдул целый термос кофе. Снег повалил уже на последнем километре, укутав дорогу слоем в несколько сантиметров толщиной и сильно замедлив движение. Но даже метель не могла помешать им проникнуть туда, куда они так рвались.

      Территория была обнесена забором с колючей проволокой, стоявшие через регулярные промежутки щиты предостерегали об опасности: объект строго охранялся. Но он был слишком велик, чтобы тот, кому очень хотелось там оказаться, не придумал способ добиться своего.

      Сильнее всякой колючей проволоки от морского кладбища отпугивало зловоние. Оно било в нос уже на дальних подступах: это были тошнотворные запахи гнилой рыбы и разлагающихся водорослей. От этого отравлявшего атмосферу букета кружилась голова, к горлу подступала тошнота. Только преодолев приступ отвращения, редкий смельчак мог оценить открывавшуюся взору панораму и ее парадоксальную красоту.

      Под свинцовым небом раскинулась картина конца света. Дикая, ничейная, заброшенная земля, отданная под несчетные обломки судов. Гнившие в грязи баркасы, остовы кораблей, баржи, многие десятилетия назад увязшие в иле, насквозь проржавевшие сухогрузы, парусники, стукающиеся на ветру мачтами, скелет колесного парохода прямиком с Миссисипи…

      На горизонте не наблюдалось ни единой живой души, никаких звуков, кроме криков чаек, круживших над ржавыми скелетами кораблей. Трудно было поверить, что до Манхэттена отсюда всего несколько кабельтов.

      Уже почти час Гаспар и Маделин безуспешно искали «Night Shift»: задача осложнялась гигантскими размерами кладбища. Усиливавшийся на глазах снегопад мешал различать корабли, призрачные контуры которых терялись между небом и морем.

      В довершение зол далеко не всюду можно было проехать на машине. Не существовало ни обозначенных пирсов, ни бетонированных или хотя бы помеченных подъездов. Местами приходилось трястись по бездорожью, местами грозила опасность увязнуть в грязи — там безопаснее было передвигаться на своих двоих.

      Наконец, кое-как преодолев пустырь, на краю которого погружался в ил военный буксир, Маделин углядела нечто необычное: невысокие деревца, торчавшие прямо из воды, еще десяток кустиков по обеим сторонам засыпанной песком тропинки. Все это имело слишком распланированный вид, чтобы не быть рукотворным. Кто же занимался здесь посадками, с какой целью? Маделин занесла ногу, чтобы наступить на веточку. Гаспар быстро нагнулся и подобрал ее.

      — Кажется, эта древесина кровоточит, — пробормотал он, указывая на красный сок.

      — Будь я проклята! — воскликнула она. — Это же…

      — Что?!

      — Ольха!

      Дерево, плачущее кровью. Дерево, возрождающееся после зимней мертвечины. Дерево жизни, поправшей смерть.
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      Ориентируясь на посадки ольхи, они пробежали сотню метров по узкому дощатому настилу и увидели впереди, у ржавого плавучего дока, высокий узкий силуэт гниющего судна.

      «Night Shift» был траулером для кормовой траловой ловли длиной в двадцать с лишним метров. Был когда-то. Теперь он превратился в неподвижную груду металлолома, заросшую ржавчиной, водорослями и тиной.

      Маделин, ни секунды не колеблясь, вскарабкалась на мостки и спрыгнула на палубу. Там, горбясь на ветру, она нырнула под кран, залезла на лебедку, оттуда перелезла на капитанский мостик. Гаспар не отставал от нее. Смерзшийся снег превращал палубу в каток. Она была завалена бухтами толстых канатов и кабелей, всюду торчали шкивы, валялись рваные сети, дырявые покрышки.

      По скользкой лестнице они добрались до рулевой рубки. Там протекала крыша, пол вздыбился, заплесневевшие стены сочились влагой. Рубка подверглась полнейшему разграблению: штурвал, радары, передатчики и прочие навигационные приборы исчезли, вырванные с корнем. Маделин прислонилась к переборке рядом с издохшим огнетушителем и стала изучать чудом уцелевшую под прозрачным пластиком схему траулера с указанием путей эвакуации в случае пожара.

      Из рубки они перешли в кубрик с попадавшими деревянными переборками. Сначала они попали в узкий проход, когда-то бывший камбузом, где пришлось протискиваться мимо старой плиты и холодильника, потом в две бывшие обветшалые каюты, превращенные в одну строительную подсобку. В углу были свалены мешки с цементом, кирка, мастерок и другие предметы, накрытые полиэтиленом. На старой койке, среди битого стекла и крысиных трупов, гнили десятки пустых картонных коробок. Маделин оторвала с одной из них этикетку и показала Гаспару: Lyo&Foods, фирма, торгующая продуктами для выживания…

      Впервые они подобрались вплотную к разгадке.

      Ориентируясь по схеме, они спустились в бывшее машинное отделение, давно превратившееся в царство крыс и коррозии. Их появление там сопровождалось мерзким шорохом: бесчисленные крысы прятались под трубами, змеившимися по полу. В глубине помещения обнаружилась запертая ржавая дверца. Маделин попросила Гаспара посветить фонарем, а сама попыталась открыть дверцу. Ни ломик, ни гвоздодер не помогли: замок не поддавался.

      Они вернулись на палубу и, не отрываясь от схемы, стали искать другой способ попасть в трюм. Безуспешно. Если когда-то существовал еще какой-то люк, он был давно заварен.

      Не намереваясь сдаваться, они исследовали каждую щель. Ветер крепчал, Маделин и Гаспар охрипли, перекрикиваясь. Порывы ветра грозили сбросить их с палубы, приходилось хвататься за все, что подворачивалось под руку, чтобы устоять на ногах. Заваливавший палубу снег мешал двигаться. Они торопились, но замерзшие ноги слушались плохо. Вскоре им пришлось отказаться от разговоров и перейти на жесты.

      Рядом с траловыми лебедками они заметили в палубе вставки из матового стекла. Гаспар предположил, что это окошки, пропускающие в трюм свет. Маделин нашла неподалеку вентиляционные решетки.

      Сбегав в кубрик, она вернулась с киркой. Сначала она думала, что расколет стеклянный потолок первым же ударом, но он оказался неожиданно толстым и не треснул даже после тридцатого. Только через четверть часа в нем удалось пробить отверстие, потом, орудуя ломиком, они выковыряли еще несколько ячеек. В дыру сразу набился снег.

      Маделин бросила вниз одну из флуоресцентных трубок из своего запаса. У их ног разверзлась трехметровая бездна.

      — В рубке есть веревочная лестница! — крикнула Маделин. — Сейчас принесу.

      Гаспар остался перед дырой один. Он боялся, что сходит с ума, в ушах гудело, в глазах плыло. Но ударившая в нос неописуемая вонь — рыбы, мочи и испражнений — привела его в чувство. Внизу кого-то прятали — в этом не было сомнения.

      Ему почудилось, что к завываниям ветра примешивается слабый голос. Голос, звавший на помощь. Дождаться Маделин с веревочной лестницей не хватило терпения.

      Он бросил вниз свою куртку и прыгнул следом за ней.
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      Он больно ушибся, весь извалялся в пыли. Встав на четвереньки, он чуть было снова не распластался от тошнотворного смрада. Он узнал этот запах: так пахла смерть. Подняв над головой флуоресцентную трубку, он шагнул в темноту.

      — Есть тут кто-нибудь?

      Ответом ему было завывание ветра, сотрясавшего ржавую посудину.

      Все люки и иллюминаторы были наглухо задраены. Вдыхать отравленный воздух было пыткой, но в этом отсеке судна было не так сыро. Каждый шаг в направлении кормы делал тишину все более глухой. Казалось, буря уносится все дальше. Не иначе, параллельная вселенная!

      Когда зрение привыкло к темноте, Гаспар понял, что находится не в трюме, а в промежуточном техническом отсеке, где рыбаки сортировали и потрошили улов.

      Конвейерная лента, объемистый бункер из нержавейки, цепочка транспортировочных крюков, железные лотки… За грудой решетчатых поддонов он наткнулся на то, чего ждал с той секунды, когда почуял запах смерти: на груде каких-то брусков лежала мертвая Бьянка Сотомайор.

      Гаспар поднес к трупу свой светильник. Ужасное зрелище! Тело, местами пожелтевшее, местами черное, раздулось, губчатая кожа покрылась волдырями и отслаивалась, ногти вывалились из лунок. Гаспар собрал всю силу воли, борясь с обморочным состоянием. Запах разложения был, несмотря на холод, очень силен, что означало, что смерть настигла Бьянку не очень давно. Даже не будучи медиком, он определил, что это произошло недели три, от силы месяц назад.

      Гаспар двинулся дальше по сумрачному коридору, вбирая голову в плечи под напором безмолвия. Его все сильнее охватывал страх, усугубляемый холодом. Он был начеку, взведен, как курок, готов ко всему. Настал момент, которого он ждал два десятка лет, узел, затянувшийся задолго до того, как он услышал о Шоне Лоренце, вот-вот должен был распутаться. Близился исход битвы между сумрачной и светлой ипостасями, которые всегда в нем сосуществовали.

      Последние дни были полны неожиданностей и сюрпризов. Прилетев пять дней назад в Париж, он не подозревал, что вместо сочинения пьесы обвешается причиндалами спелеолога и погрузится в недра собственной жизни, чтобы сражаться со своими демонами и открывать в себе качества, о которых при иных обстоятельствах ни за что не узнал бы.

      Сейчас он мобилизовал остатки сил, ума, убежденности. Несколько раз он был близок к обмороку, но каким-то образом умудрялся устоять. Вряд ли ему было отмерено много времени, но кое-чего он все-таки достиг: края бездны, логова монстра. Теперь он готовился к решающему противостоянию, потому что знал, что монстры умирают только понарошку.

      — Есть кто живой?

      Он крался в кромешной тьме. Не иначе, флуоресцентная трубка оказалась бракованной: отказывалась что-либо освещать. Внезапно он ощутил под ногами уклон, проход сузился. Ни черта не разглядеть! Он скорее догадался, чем разглядел, что набрел на груду консервных банок, два соломенных тюфяка, комок из одеял. Тут же громоздились заросшие паутиной коробки и ящики.

      Дальше идти было некуда. Путь преграждала крепость из поддонов, новое переплетение труб и желобов.

      Флуоресцентная трубка окончательно сдохла — выбрала же момент! Гаспар попятился назад, потом на цыпочках двинулся на еле слышный свистящий звук, доносившийся из толстой трубы, похожей на канализационную. Он присел на корточки, жалея, что слишком массивен, чтобы туда залезть, потом все же попытался — и залез!

      Он полз в темноте. С момента прыжка в трюм он знал, что не вернется без него. Знал, что здесь, сейчас решается его дальнейшая жизнь. Чтобы очутиться в этом месте, он связал собственное существование с существованием Джулиана Лоренца. Пакт никем не был подписан, тем не менее действовал. Это смахивало на безумное пари старого игрока в покер, решившего вывалить на стол все свои жетоны и, рискуя жизнью, поставить тысячу против одного. То была ставка на свет, который пронзит удушающую тьму.

      Гаспар полз все дальше, чувствуя животом все неровности. Грудь сдавливала страшная тяжесть, в ушах гудело. Ему казалось, что корабль остался далеко позади. Он больше не чувствовал качки, не слышал скрипа и треска дряхлого корыта, не улавливал запаха бензина, краски и гнилой древесины. Над ним властвовала одна угольно-черная тьма. В ноздрях застрял запах прокаленной земли. Теперь впереди изредка мерцал уголек, как будто кто-то ворошит золу.

      Потом он увидел его.
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      Кутанс перешел на бег, не обращая внимания на валящий снег.

      Ледяной воздух жег легкие и глаза, ветер швырялся снегом ему в лицо. На нем была одна рубашка, холод сулил погибель, но сейчас он был нечувствителен к боли, не ведал опасности.

      Завернув в свою куртку Джулиана, он изо всех сил прижимал его к себе.

      Маделин убежала вперед, чтобы завести машину и прогреть салон.

      Над их головами кружили, как стервятники, огромные серые чайки, издававшие безумные, пугающие крики.

      На бегу, нагнув голову, почти прижавшись щекой к белому детскому лицу, он пытался поделиться с мальчиком всем, чем только мог: своим теплом, дыханием, самой жизнью.

      Каждое его движение было строго выверенным, он четко знал, что делать. Знал, что не поскользнется на льду, в который превратилась поверхность понтона, знал, что ребенок не умрет у него на руках. Он успел его осмотреть, вынося из трюма. Джулиан был в глубоком шоке, не мог открыть глаза, потому что столько времени провел в потемках, но Бьянка, похоже, ухаживала за ним до своего последнего вздоха, потому что назвать его умирающим было нельзя.

      — Все будет хорошо, Джулиан, — повторял ему Гаспар.

      Малыш, не размыкая век, трясся и лязгал зубами.

      Свободной рукой Гаспар вытащил из кармана куртки плюшевую собачонку и пристроил ее мальчику под подбородок.

      — Теперь все наладится, ты уже большой парень. Смотри, я принес тебе твоего приятеля, он будет тебя греть.

      Все это Кутанс говорил на бегу.

      Раненые руки опять кровоточили, боль была такая, что он не мог ими шевелить — и все же шевелил, куда ж деваться?

      Колеса буксовали в снегу, мотор ревел. Гаспар разглядел сквозь метель пикап: Маделин постаралась подъехать как можно ближе к берегу. Внезапно Джулиан что-то пробормотал. Он решил, что не расслышал, и попросил ребенка повторить сказанное.

      — Это ты, папа? — спросил мальчик.

      Кутанс понимал, почему бедняжка обознался: полная дезориентация, одежда Лоренца и его лосьон, пропитавший и рубашку, и куртку, а тут еще игрушка…

      Он уже открыл рот, чтобы устранить недоразумение, но с удивлением услышал собственный голос:

      — Да, это я.
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      Благодаря полному приводу пикап без труда справлялся с завалившим дороги снегом. Удобство салона сглаживало ярость стихии, контрастировало с полярным холодом, властвовавшим снаружи. Обогреватель был включен на полную мощь, радиоприемник, настроенный на местную станцию, каждые пятнадцать минут негромко информировал о ситуации на трассах.

      Гаспар и Маделин уже полчаса, оставив позади кладбище кораблей, не произносили ни слова. Гаспар по-прежнему обнимал Джулиана, который, прижавшись к нему, как будто задремал. Закутанный в отцовскую куртку, он сейчас смахивал на светлую копну густых спутанных волос. Вцепившись всеми четырьмя пальцами левой руки в ладонь Гаспара, он не ослаблял хватку даже во сне.

      Маделин, прожигая навигатор горящими глазами, ввела в него адрес больницы «Бельвю» на Манхэттене. Они находились на федеральной автостраде № 95, в районе Секокуса в Нью-Джерси. День был нерабочий, на дорогах было почти свободно, несмотря на метеоусловия, значительно усложнявшие движение.

      В ста метрах от въезда в Линкольновский туннель пришлось сбросить скорость: все перестраивались в один ряд. Гаспар разглядел между взмахами «дворников» уборочные машины, разбрасывавшие на покрытие соль. В левом ряду водители тащились еле-еле, бампер в бампер. Вскоре движение и вовсе остановилось.

      Что теперь?

      Гаспару вспомнилась фраза Хемингуэя: «На самых важных перекрестках нашей жизни нет дорожных знаков». Но в это рождественское утро ему, наоборот, виделся большой световой щит, настойчиво лезший в глаза. Он опять подумал о «кайрос» — решающем моменте, когда необходимо действовать, чтобы не упустить удачу. Раньше он не умел справляться с такими моментами. Он усмехнулся: двадцать лет посвятил сочинению диалогов, а общаться так и не научился. Сейчас или никогда! Решившись, он повернулся к Маделин.

      — Следующие сто метров будущее будет открыто, потом станет поздно.

      Маделин выключила радио и вопросительно посмотрела на него.

      — Повернешь на Манхэттен, — продолжил он, — напишешь строки первой истории, поедешь дальше на север — изобретешь совсем другой сюжет.

      Не понимая, куда он клонит, она спросила:

      — Первая история — это про что?

      В этот раз у Гаспара нашлись слова. В первой истории рисовалась траектория трех людей с изломанной судьбой: писателя-пьяницы, женщины-полицейского со склонностью к самоубийству, мальчугана-сироты.

      В первой истории писатель и женщина въезжают в Линкольновский туннель, чтобы доставить мальчика в отделение неотложной помощи больницы «Бельвю». Это банальность, которой от них ждут газетные писаки и публика. Интимная семейная драма подвергнется публичному вскрытию и анализу, хоронящему любые нюансы. Она будет размножена в бездарных словоизвержениях в социальных сетях, размолота в тошнотворную кашу на новостных каналах.

      В первой истории драматург возвращается к себе в горы и еще больше замыкается в себе. Он продолжает пить, ненавидеть человечество, все вокруг для него невыносимо. Каждое новое утро дается ему труднее предыдущего. Он пьет все отчаяннее в надежде приблизить свой конец.

      Женщина-полицейский скорее всего возвращается в Париж, в клинику репродукции. А может, и нет. Да, ей хочется стать матерью, но одновременно ей нужен кто-то, на кого можно опереться в новой жизни, потому что она ощущает свою хрупкость. Потому что с ранней молодости влачит груз душевной неприспособленности к жизни. Время от времени ей удается маскировка, получается убедить других — и даже саму себя, — что она одухотворенная и уравновешенная оптимистка, но в душе ее царят хаос и смятение. Ее лихорадит от запаха крови.

      Что до мальчугана, то здесь большой вопросительный знак. Он — сирота, сын «художника-безумца» и приверженки постыдных излишеств, которого два года растила в корабельном трюме мать серийного убийцы. Как сложится его жизнь? Можно ручаться, что она превратится в кочевье по приютам и приемным семьям, бедняга не будет вылезать от психиатров. Фальшивое сострадание, нездоровое любопытство, намертво прилипшая этикетка жертвы. Блуждающий взгляд, все чаще устремляющийся в никуда или внутрь себя, в мрачные воспоминания о темном корабельном трюме.

      Внезапно открылась вторая полоса. Регулировщик в желтом жилете махнул жезлом, и застоявшиеся машины весело снялись с места.

      Маделин, лишившись дара речи, смотрела на Гаспара ничего не видящим взглядом, силясь осознать услышанное. Раздалось нетерпеливое гудение: они задерживали скопившихся позади них. Маделин включила переднюю передачу, и пикап тронулся в направлении Линкольновского туннеля. Гаспару казалось, что в его жерле их ждет нож гильотины, и он отсчитывал оставшееся расстояние: пятьдесят, тридцать, десять метров… Он пошел своей последней картой, отправил мяч на ее сторону.

      Маделин уже въезжала на развязку, ведущую в Манхэттен. Если другая история и существовала, то она была слишком безумной, неприемлемо рискованной. Такие вещи не организовывают впопыхах.

      «Вот и все», — промелькнуло у него в голове.

      — А вторая история? — спросила она для порядка.

      — Вторая история — семейная, — ответил Гаспар.

      Теперь ей стал понятен его взгляд: «Уверен, никто не убережет этого ребенка лучше нас».

      Маделин прищурилась, потерла веки краем рукава, сделала глубокий вдох. И резко вывернула руль, покидая свой ряд. Со включенной «мигалкой» пикап пересек несколько сплошных белых линий, зацепил крылом пластмассовый отбойник и выставленное дорожниками ограждение.

      Теперь Манхэттен тянулся в небо в зеркалах заднего вида. Маделин покинула автомобильное стадо и стала прокладывать путь на север.
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      Так началась вторая история, Джулиан.

      История нашей семьи.
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       Спустя пять лет
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Такова правда, Джулиан.

      Такова твоя история. Твоя и наша.

      Та, которую я только что закончил писать в своем старом пружинном блокноте.

      
В то утро мы не повезли тебя в отделение неотложной помощи больницы «Бельвю». Мы покатили дальше на север, в Детский центр Ларчмонта, основанный Дианой Рафаэль на деньги, вырученные от продажи картин Лоренца.

      Тебя продержали там целый месяц. Постепенно к тебе возвращались силы и зрение. Ты помнил пережитое очень смутно. Ты не имел ни малейшего представления, сколько времени утекло, у тебя не осталось воспоминаний ни о жизни до похищения, ни о нем самом. Меня ты продолжил называть «папой».

      Мы использовали этот месяц для правильной организации дальнейшей жизни. Твоя мать позаботилась о нашей легализации. Опыт работы в федеральной программе защиты свидетелей подсказал ей, к кому обратиться за фиктивным свидетельством о рождении, которое ни у кого не вызвало бы подозрений. Так ты официально стал Джулианом Кутансом, родившимся 12 октября 2011 года в Париже у Маделин Грин и Гаспара Кутанса.

      
Прежде чем покинуть Штаты, мы с ней вернулись на «Night Shift» с канистрами бензина и устроили на траулере пожар.

      После этого мы поселились на греческом острове Сифнос, где меня ждал мой парусник. Твое детство было озарено солнцем Киклад, тебя баюкали серебряные волны и шорох травы на пустошах.

      Я не знал лучшего способа заставить тебя забыть тьму, чем яркая синева неба, тень олив, ментоловая свежесть цацики, запах тмина и жасмина.

      Я поднимаю голову над тетрадью и смотрю, как ты гуляешь на пляже под домом. Похоже, моя тактика удалась: ты красив, как звездочка, пышешь здоровьем, хотя по-прежнему боишься темноты и всего черного.

      — Смотри, мама, я — самолет!

      Ты растопыриваешь руки и кружишь вокруг матери, а она хохочет.

      С декабря 2016 года прошло пять лет. Пять сияющих лет — для Маделин, для меня, для тебя. То было начало новой жизни. Истинное возрождение. Ты вернул в нашу жизнь то, чего мы давно лишились: легкость, надежду, доверие, смысл. Когда ты вырастешь и прочтешь эти строки, ты поймешь, что мы с твоей матерью не всегда были теми безмятежными родителями, которых ты знал.

      Но наша семейная жизнь помогла кое-что понять и мне. Появление ребенка затушевывает все дурное, что было в твоей жизни до него. Абсурдность мира, его уродство, бездонную глупость доброй половины человечества, трусость всех тех, кто склонен к травле лающей сворой. Когда у тебя есть ребенок, в небе послушно загорается строй звезд. Все твои ошибки, блуждания, заблуждения искупаются светом, льющимся из его глаз.

      
Дня не проходит, чтобы я не думал о том декабрьском утре. О том, как впервые взял тебя на руки. В то утро в Нью-Йорке неистовствовала снежная буря, холод превращал нас в сосульки, на нас планировали безумные птицы, в снегу дерево истекало кровью. Возможно, я освободил тебя тем утром, но спас меня ты.

      Сифнос, архипелаг Киклады,

      12 октября 2021 года
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       22-я Пенелопа
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       ВНЕОЧЕРЕДНОЙ АУКЦИОН ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОНУМЕНТАЛЬНОГО ИСКУССТВА ШОНА ЛОРЕНЦА В НЬЮ-ЙОРКЕ 9 ОКТЯБРЯ 2019 ГОДА, «ФРАНС-ПРЕСС»

       Нью-Йоркский аукционный дом «Кристис» выставляет сегодня вечером на торги произведение монументального искусства американского художника Шона Лоренца, скончавшегося в 2015 г., носящее название «22-я Пенелопа». Оно представляет собой старый вагон парижского метро, полностью покрытый чувственной росписью, героиня которой — Пенелопа Курковски, супруга и муза живописца. Созданное совершенно нелегально в 1992 году, вскоре после переезда художника из Нью-Йорка во Францию, это полотно было обнаружено совсем недавно, после трагической гибели мадам Курковски, покончившей с собой в этом вагоне в декабре 2016 года.

       Последовало длительное и напряженное противостояние между Транспортным управлением Парижа и Бернаром Бенедиком, душеприказчиком и единственным наследником Шона Лоренца, преследовавшее цель решить, кому принадлежит это произведение. Лишь недавно стороны спора достигли согласия, что позволило устроить сегодняшний аукцион.

       «Будет неудивительно, если это произведение установит новый рекорд», — говорит представитель аукционного дома. Еще при жизни Лоренца его работы ценились чрезвычайно высоко, но после его смерти стали несравненно дороже. Со своей стороны Бенедик настаивает на исключительности этого не выставлявшегося прежде цикла, так как «21 картина с изображениями Пенелопы Курковски погибла в пожаре в 2015 году. Этот вагон, насколько мне известно, — единственное сохранившееся свидетельство исключительных отношений, связывавших Лоренца с его бывшей женой».

       Отметая критику данного произведения в связи с окружающими его мрачными обстоятельствами, галерист высказывает мнение, что эта работа воспринимается неверно. «В действительности это воплощение квинтэссенции любви и красоты, — утверждает он и философски заключает: — Как нам противостоять жестокости эпохи, подчиненной технологиям, глупости и экономической рациональности, если не оружием искусства, красоты и любви?»
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      От автора. От вымысла к правде
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Не ищите Шона Лоренца в музеях и галереях современного искусства, это обобщенный образ, навеянный судьбами множества живописцев, чье творчество я очень ценю и кому, к счастью, не выпала столь трагическая судьба.

     И не ходите на набережную Вольтера — там нет лавочки Жан-Мишеля Файоля. Этот вымышленный персонаж я создал, прочитав статью о предприятии «Кремер Пигмент», детище Жоржа Кремера, а также изучив в Интернете коллекцию пигментов кембриджского «Центра сохранения и технических исследований Штрауса» — говорят, единственную в мире.

     Наконец, некоторые заметили, думаю, короткие появления в этом романе персонажей и мест из моих предшествующих книг. Надеюсь, эти мои «подмигивания» вызвали у вас улыбку. Так я выражаю своим дорогим читателям признательность за верность их покорному слуге.
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    ДЕВУШКА И НОЧЬ

    (роман)
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     Флоре — в память о наших беседах той зимой за бутылочкой в четыре утра…

    

    
     Загадка ночи не разрешена. И как же пережить ее тогда?

     Анри Мишо

    

    
     Декабрь 1992 года.

     При таинственных обстоятельствах прямо из кампуса престижного лицея исчезает студентка — Винка Рокуэлл. Говорят, она сбежала с Алексисом Клеманом, преподавателем, в которого, по слухам, была влюблена. И только несколько человек знают страшную тайну: Винка не могла сбежать с Клеманом, потому что той же ночью его убили.

     Май 2017 года.

     Лицей празднует юбилей. Писатель Тома Дегале приезжает в-родной город на встречу выпускников. Вот уже 25 лет ему не дает покоя тайна исчезновения Винки, в которую он был влюблен. И еще ему не дают покоя муки совести — он лучше других знает, при каких обстоятельствах был убит Клеман. И совсем не хочет, чтобы эти обстоятельства стали кому-то известны.

     В ночь с 13 на 14 мая Тома разгадает тайну, которая четверть века не давала ему покоя, правда, очень дорогой ценой…
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     Часть I. ТРОПА КОНТРАБАНДИСТОВ
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       Девушка:

       Поди, поди ты

       С глаз моих долой, безносая плутовка!

       Я молода еще, поди ж ты прочь!

       Смерть:

       Дай руку мне, о нежное,

       Прелестное созданье!

       Подругой буду я твоей, тебе со мною

       Нечего бояться. Уж ты поверь!

       Я страх твой мигом утолю.

       В руках моих ты сном забудешься

       Смиренным.

      

      Маттиас Клаудиус. Девушка и смерть

     

    

    2017 год

    Южная оконечность мыса Антиб. 

    13 мая.

    
Манон Агостини, сотрудница муниципальной полиции, поставила служебную машину, старенький «Кангу», в самом конце дороги Ла-Гаруп и захлопнула дверцу, проклиная в душе обстоятельства, которые заставили ее здесь оказаться.

    Часов в девять вечера охранник одного из роскошных особняков на мысе позвонил в комиссариат Антиба и сообщил не то про взрыв петарды, не то про выстрел — словом, про какой-то странный шум, прогремевший на каменистой дороге, пролегающей вдоль парка в поместье. В комиссариате не придали большого значения звонку и перенаправили его в муниципальную полицию, а там не нашли ничего лучше, как связаться с ней, хотя она уже ушла с работы.

    Когда позвонил начальник и попросил ее глянуть, что там стряслось на прибрежной дороге, Манон уже надела вечернее платье и была готова выйти из дома. Она с радостью послала бы начальника куда подальше, но отказать в просьбе не смогла. Тем утром добряк-начальник разрешил ей взять служебный «Кангу» после работы. Личная машина Манон приказала долго жить, а этим субботним вечером колеса были ей нужны позарез: она собиралась на важную встречу.

    Лицей Сент-Экзюпери, где она когда-то училась, праздновал свой пятидесятилетний юбилей, по этому случаю там устраивали вечер, и на торжество должны были прийти ее бывшие однокашники. В глубине души Манон надеялась повидаться с парнем, который в свое время был к ней неравнодушен. Он был не похож на других, но в ту пору она его попросту не замечала, предпочитая ему ребят постарше, хотя те, как выяснилось, все до одного были беспросветными кретинами. В этой надежде не было ни капли благоразумия: Манон даже не знала точно, будет ли тот парень на предстоящем вечере — он наверняка про нее уже и думать забыл. Но ей очень хотелось верить, что в ее жизни наконец что-то случится. Маникюр, прическа, беготня по магазинам — всю вторую половину дня Манон кружилась как белка в колесе. Три сотни евро она ухлопала на прямое темно-синее платье из шелкового трикотажа с кружавчиками, у сестры позаимствовала жемчужное ожерелье, а у лучшей подруги — замшевые туфли-лодочки от Стюарта Вайцмана, которые были той маловаты.

    Манон включила телефонный фонарик и прямо так, на высоких каблуках, двинулась по узкой дорожке, тянувшейся километра два с лишним вдоль побережья до виллы Эйленрок. Она хорошо знала это место. Еще девчонкой отец приводил ее рыбачить в здешних бухточках. Когда-то местные называли эту дорогу тропой таможенников или контрабандистов. А потом в туристических справочниках она уже появилась под другим, более красочным названием: «тропа Тир-Пуаль[801]». В наши дни название ее как-то обесцветилось, лишилось оригинальности — и она стала просто прибрежной дорожкой.

    Метров через пятьдесят Манон наткнулась на ограждение с предупреждающей табличкой: «Опасная зона: проход закрыт!» В середине недели бушевал сильный шторм. Сокрушительные удары волн вызвали оползни — местами было не пройти.

    Недолго думая Манон решила перелезть через ограду.

    
1992 год

    Южная оконечность мыса Антиб

    1 октября.

    
С радостным сердцем Винка Рокуэлл шла порхающей походкой мимо пляжа Жольетт. Было десять часов вечера.

    Чтобы добраться сюда из лицея, ей удалось уговорить подружку из подготовительных классов, у которой был мотороллер, подбросить ее до дороги Ла-Гаруп.

    Выйдя на Тропу контрабандистов, она почувствовала невероятное воодушевление. Алексис… Она спешила вернуть свою любовь!

    Хотя ветер валил с ног, ночь стояла чудесная, на небе ни облачка, и видно было почти как днем. Винка просто обожала этот уголок: он выглядел диким и совсем не походил на затасканный образ Французской Ривьеры в летнюю пору. В солнечном свете желтовато-белый блеск известняковых скал и переливающаяся бесконечными оттенками лазурь бухточек завораживали. Как-то раз, бросив взор в сторону Леринских островов, Винка даже разглядела дельфинов.

    А в сильный ветер, как нынче вечером, кругом все менялось до неузнаваемости. Крутые скалы становились опасны, оливковые деревья и сосны, казалось, корчились от боли и будто пытались вырваться из земли с корнями. Но Винке все было нипочем. Ей надо было вернуть свою любовь.

    
2017 год

    Фу-ты черт!

    
Каблук у одной туфли Манон с треском подломился. Что за напасть такая! Вместо того чтобы отправиться прямиком на вечер, придется вернуться домой, а завтра получить разнос от подруги. Она скинула туфли, сунула их в сумочку и пошла дальше босиком.

    Она все шла по узенькой бетонной дорожке, тянувшейся вдоль скального отвеса. Воздух был чистый, бодрящий. Мистраль расчистил ночное небо, и оно озарилось мириадами звезд.

    За крепостными стенами Старого Антиба открывался потрясающий вид на Ниццкую бухту и подступающие к ней горы. За укрытием из сосен ютилось несколько самых прекрасных поместий на Лазурном Берегу. Было слышно, как внизу пенятся волны, обрушивая на берег всю свою силу и мощь.

    В былые времена в этих краях случались весьма трагические события. Волны уносили в море рыбаков, туристов и уединявшихся на морском берегу влюбленных. Под огнем критики властям пришлось обезопасить дорожку — построить каменные лестницы, разметить ее указателями и оградить барьерами, дабы любителям походов неповадно было подходить слишком близко к краю обрыва. Однако стоило разгуляться ветру, как через какую-нибудь пару часов эта живописная местность снова становилась чрезвычайно опасной.

    Манон добралась как раз до недавно рухнувшей алеппской сосны, сокрушившей ограждение и перекрывшей проход. Идти дальше было невозможно. Манон решила повернуть обратно. Кругом не было ни души, мистраль распугал всех охотников до пеших прогулок.

    Уноси-ка ты отсюда ноги, девочка!

    Она остановилась и стала прислушиваться к вою ветра. В нем слышалась как будто жалоба, близкая и вместе с тем далекая. И глухая угроза.

    Прямо так, босиком, она вскарабкалась на скалу, чтобы обогнуть препятствие, и, подсвечивая себе фонариком телефона, служившим ей единственным источником света, двинулась дальше.

    Внизу, под скалой, громоздилась какая-то темная куча. Манон прищурилась. Нет, слишком далеко — ничего не разглядеть. Она попробовала спуститься, глядя в оба. Послышался треск. Порвалась кружевная оборка платья, но она не обратила на это внимания. Ее взгляд был направлен на ту странную кучу. Это было тело. Труп женщины, брошенный среди скал. Чем ближе она к нему подбиралась, тем сильнее ее сердце сжималось от страха. Это был не несчастный случай. Лицо у женщины было размозжено и представляло собой сплошное кровавое месиво. Бог ты мой! Манон почувствовала, что ноги ее совсем не держат и она вот-вот упадет. Она включила телефон, чтобы вызвать подмогу. Связи не было, но на экране высветилась надпись: «Только срочные вызовы». Манон собралась было нажать кнопку автоматического вызова и тут вдруг сообразила, что она здесь не одна. Чуть в стороне сидел какой-то мужчина, весь в слезах. Он сокрушенно рыдал, обхватив лицо руками.

    Манон не на шутку испугалась. Сейчас она горько пожалела, что не прихватила с собой никакого оружия. Она осторожно подошла ближе. Мужчина выпрямился. И, когда он вскинул голову, Манон его узнала.

    — Это сделал я, — сказал он, указывая на мертвое тело.

    
1992 год

    
Грациозно и легко Винка Рокуэлл перепрыгивала с камня на камень. Ветер крепчал. Но Винке нравилось все это. Волны, опасность, пьянящий морской воздух, головокружительные отвесы. Ничто в жизни не волновало ей кровь так, как встреча с любимым человеком. Глубокое, полное помрачение. Слияние тел и душ. Даже если бы она прожила сотню лет, ничто не могло бы сравниться с тем воспоминанием. Надежда снова увидеться, пусть тайком, и соединиться со своей любовью среди скал будоражили ее воображение.

    Она чувствовала, как ее целиком обволакивает теплым ветром — он обдувает ей ноги, вздымает полы платья, будто предвещая, что впереди ее ждет вожделенное единение тел. Сердце бешено стучит, волна жара подхватывает и качает, кровь пульсирует, безудержный трепет охватывает каждую частицу тела.

    Алексис… Ей надо было вернуть свою любовь. В глубине души Винка понимала, что ведет себя глупо и все это не к добру. Но всепоглощающую радость этого мгновения она не променяла бы ни на что на свете. Ожидание, безумная любовная страсть, мучительное наслаждение ночного плена.

    — Винка!

    На фоне ясного неба, озаренного лишь светом полной луны, вдруг возник силуэт — Алексис. Винка сделала два-три шага навстречу тени, возникло чувство близкого наслаждения. Сильного, жгучего, неистового. Тела слились и растворились. Гомон чаек заглушил крики. Судороги, валящий наземь взрыв, слепящая белая вспышка, испепеляющая, обращающая в прах все существо.

    — Алексис!

    Внутренний голос снова шепнул Винке, что это не к добру. Но ей было наплевать на будущее. Любовь — это все или ничего.

    Важно только настоящее мгновение.

    Обжигающее, отравляющее искушение ночи.
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     Часть II. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
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(«НИС-МАТЕН» — понедельник, 8 мая 2017 года)

    Международный лицей Сент-Экзюпери 

    празднует 50-летие

    
В предстоящие выходные в ведущем учреждении — технопарке «София-Антиполис» готовятся задуть 50 свечей.

    Этот международный лицей был основан в 1967 году Французской светской миссией с целью обеспечения школьным образованием детей, оказавшихся за границей, и представляет собой не совсем обычное учебное заведение на Лазурном Берегу. Он стал известен благодаря высочайшему уровню преподавания, а обучение там проводится на иностранных языках. На двуязычных отделениях лицея, где сегодня обучается около тысячи французских и иностранных школьников, выдаются международные аттестаты. Торжественные мероприятия начнутся в пятницу 12 мая со дня открытых дверей, в течение которого учащиеся и педагогический состав лицея представят свои творческие проекты — фото, фильмы и театральные постановки, — приуроченные к этому знаменательному событию.

    Праздник продлится до полудня следующего дня и завершится коктейлем, на который соберутся бывшие ученики и преподаватели лицея. Во время этой церемонии заложат первый камень нового корпуса, названного «Стеклянной башней»: это шестиэтажное здание будет воздвигнуто на месте нынешнего спортивного корпуса, который предполагается снести в самое ближайшее время. В новом сверхсовременном комплексе, кроме того, разместятся подготовительные классы для желающих поступать в высшие учебные заведения. В конце того же дня, на вечере выпускников все, кто окончил лицей в 1990–1995 годах, удостоятся чести стать последними посетителями старого спортивного корпуса.

    Директор лицея г-жа Флоранс Гирар надеется, что по случаю юбилея на торжество соберется рекордное число гостей. «Я сердечно приглашаю всех бывших учеников и членов педагогического состава разделить вместе с нами этот миг единения. Свободный обмен мнениями, встречи после разлуки и воспоминания подскажут нам и помогут понять, откуда мы и куда держим путь», — продолжала директор свою несколько сумбурную приветственную речь, после чего уточнила, что специально по этому случаю в «Фейсбуке» была создана отдельная группа.

    
     Стефан Пьянелли

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Часть III. ВЕЧНО МОЛОДАЯ
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      Глава 1. Вишневая кока-кола
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      Когда сидишь в самолете, который вот-вот разобьется, незачем пристегиваться — бесполезное дело.

      Харуки Мураками

     

     1

     «София-Антиполис»

     Суббота, 13 мая 2017 года

     
Я припарковал взятую напрокат машину под соснами возле автозаправки, в трех сотнях метров от входа в лицей. Приехал я прямиком из аэропорта, с рейса Нью-Йорк — Ницца, так и не сомкнув глаз за весь перелет.

     Получив накануне по почте статью, посвященную пятидесятой годовщине моего бывшего лицея, я спешно покинул Манхэттен. Конверт со статьей мне отправил через почтовое отделение моего издательства Максим Бьянкардини, мой старый добрый друг, с которым мы не виделись целых двадцать пять лет. В конверт он вложил и номер своего мобильного телефона, но набрать его я не решался, пока не понял, что теперь мне не отвертеться.

     — Читал статью, Тома? — спросил он меня без околичностей.

     — Поэтому и звоню.

     — Знаешь, что это значит?

     В голосе его угадывались прежние знакомые интонации, только теперь к ним прибавились незнакомые возбужденность, торопливость и страх.

     Я не сразу ответил на его вопрос. Да, я знал, что это значит. Это был конец нашей прежней, так хорошо знакомой жизни. И следующую ее часть нам суждено провести за решеткой.

     — Тома, тебе надо приехать на Лазурный Берег, — после короткого молчания выпалил Максим. — Надо придумать, как из этого выкрутиться. Надо что-то делать.

     Я закрыл глаза, прикидывая в уме последствия этого дела: масштаб скандала, юридическую подоплеку, неприятности для наших родных.

     В глубине души я всегда знал: когда-нибудь этот день все-таки настанет. Я прожил почти двадцать пять лет — вернее, притворялся, что жил, — с дамокловым мечом над головой. Я постоянно просыпался в холодном поту среди ночи, вспоминая те давние события и неизменно думая о том, что однажды все раскроется. По ночам я глотал седативы, запивая их каруидзавой[802], но заснуть снова мне редко когда удавалось.

     — Надо что-то делать, — твердил свое мой друг.

     Я понимал: он тешит себя иллюзиями. Ведь бомбу, грозившую обратить нашу жизнь в прах, мы сами и заложили тогда, декабрьским вечером 1992 года.

     И мы оба понимали: обезвредить ее невозможно никакими силами.

     2

     Я закрыл машину и направился к автозаправке. Это был маленький супермаркет, наподобие американского, который все называли «У Дино». За бензоколонками располагалась крашеная деревянная постройка — здание в колониальном стиле, где помещались магазинчик и уютное кафе с обычной просторной террасой под навесом.

     Я толкнул ходящую взад и вперед дверь. Внутри почти ничего не изменилось — время совсем не тронуло это заведение, со всеми его причудливыми особенностями. В глубине магазина, в окружении высоких табуретов, помещалась беленая деревянная барная стойка со стеклянными колпаками в дальнем ее конце, под которыми, точно в ларцах для драгоценных камней, лежали разноцветные пирожные. Оставшуюся часть помещения, как и террасу, занимали диванчики и столики. На стене висели эмалированные таблички с рекламой старых, ныне уже не существующих торговых марок, а также плакаты с изображениями Ривьеры в «безумные» годы[803]. Чтобы вместилось побольше столиков, убрали бильярд с игровыми автоматами, в которых я оставил кучу денег в бытность мою фанатом «Автогонок», «Арканоида» и «Уличного хулигана-2». Остался только настольный футбол — старенький «Бонзини» с протертым чуть ли не до дыр полем.

     Я не удержался и погладил футбольный стол из крепкого бука. За этим самым столом мы на пару с Максимом часами напролет снова и снова переигрывали все крупные матчи с участием ОМ[804]. На меня потоком нахлынули воспоминания: хет-трик[805] Папена в Кубке Франции 1989 года; игра рукой Ваты в матче против «Бенфики»; удар Криса Уоддла внешней стороной правой стопы в игре против «Милана» в тот достопамятный вечер, когда на стадионе «Велодром» вырубился свет. К сожалению, мы с ним так и не отпраздновали долгожданную победу в Лиге чемпионов в 1993 году. В то время я уже покинул Лазурный Берег — уехал в Париж учиться в коммерческой школе.

     Я впитывал в себя атмосферу кафе. Максим был не единственный, с кем я имел обыкновение захаживать сюда после уроков. Самые яркие воспоминания у меня были связаны с Винкой Рокуэлл, девчонкой, в которую я был тогда влюблен. В нее были тогда влюблены все мальчишки. Это было вчера. С тех пор прошла целая вечность.

     Направляясь к стойке, я чувствовал, как волосы у меня на руках встают дыбом по мере того, как в голове возникают мгновенные, но все более отчетливые образы. Я вспоминал чистый смех Винки, щелочки между ее верхними резцами, ее воздушные платья, непостижимую красоту, отстраненный взгляд на вещи. Помнится, летом здесь, «У Дино», Винка пила вишневую колу, а зимой заказывала по несколько чашек горячего шоколада с плавающими на поверхности мелкими зефирками.

     — Что будете заказывать?

     Я глазам своим не верил: в кафе все так же заправляла итало-польская чета Валентини. Глянув на хозяина, я тут же вспомнил его имя. Дино (ну конечно…) оторвался от чистки кофемашины-эспрессо, завязав со мной разговор, а Ханна между тем продолжала листать местную газету. Он раздобрел и полысел, а ее кожа больше не была золотисто-желтой, и у нее изрядно прибавилось морщин. Впрочем, со временем Дино и Ханна, казалось, стали еще больше подходить друг другу. Сказывался эффект старости — она обесцвечивала слишком яркую красоту и вместе с тем придавала легкий налет лоска самым обыкновенным физическим чертам.

     — Мне кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо.

     Подумав мгновение-другое, я решил окунуться в прошлое, вызвав в памяти призрачный образ Винки:

     — И вишневую колу со льдом и соломинкой.

     Тут мне показалось, что один из Валентини вроде бы признал меня. Мои родители директорствовали в Сент-Экзе с 1990-го по 1998 год. Отец руководил лицеем, а мать заведовала подготовительным отделением, на основании чего они пользовались служебной жилплощадью на территории кампуса. Поэтому я был здесь частым гостем. В обмен на пару-тройку бесплатных заходов в «Уличного хулигана» я иногда помогал Дино убирать в подвале или готовить его знаменитый замороженный заварной крем, рецепт которого он унаследовал от своего папаши. Покуда его жена все так и сидела, впившись глазами в газету, старый итальянец получил от меня деньги и подал мне напитки, но при этом в его усталом взгляде не мелькнуло ни искорки.

     Три четверти зала пустовало, и это было удивительно, тем более для субботнего утра. В Сент-Экзе немало учеников жили при лицее, и в мое время большинство из них оставались там и на выходные. Воспользовавшись этим обстоятельством, я направился к нашему с Винкой любимому столику — последнему, в самом конце террасы, под благоухающими ветвями сосен. Поскольку звезды тяготеют друг к другу, Винка всегда предпочитала сидеть лицом к солнцу. С подносом в руках я сел на свое обычное место — спиной к деревьям. Поставил перед собой чашку с кофе, а стакан с вишневой колой водрузил перед пустовавшим стулом напротив.

     Из динамиков лилась старая популярная песня группы R.E.M. «Теряю веру» — слушая ее, многие думали, будто она про религиозную веру, хотя на самом деле в ней говорится про горькую, неразделенную любовь. Про то, как парень в отчаянии кричит любимой девушке: «Эй, гляди, вот он я! Ну почему же ты меня не замечаешь?» В этих словах — вся история моей жизни.

     Слабый ветерок слегка трепал ветви деревьев, солнце освещало покрытые пылью половицы. За несколько мгновений случилось чудо, и я перенесся в начало девяностых. Прямо передо мною в пронизывающем ветви деревьев свете возник призрак Винки, и до моих ушей донеслось эхо наших воодушевленных разговоров. Она с увлечением рассказывала мне про «Любовника»[806] и «Опасные связи»[807]. А я в ответ расписывал ей «Мартина Идена»[808] и «Любовь властелина»[809]. За этим же столом мы обычно часами обсуждали фильмы, которые смотрели вечерами по вторникам в кинотеатре «Стар», в Каннах, или в «Казино Антиб». Она была без ума от «Пианино»[810] и «Тельмы и Луизы»[811], а мне нравились «Ледяное сердце»[812] и «Двойная жизнь Вероники»[813].

     Песня закончилась. Винка надела солнцезащитные очки «Рэй-Бэн», втянула через соломинку глоток колы и подмигнула мне из-за цветных стекол. Ее образ поблек, а потом и вовсе пропал, подведя черту под нашим чудесным отступлением.

     Мы уже не томились под беспечным зноем лета 1992 года. Я остался один-одинешенек, мне было грустно и с трудом дышалось после погони за химерами утраченной юности. Я не видел Винку вот уже двадцать пять лет.

     Впрочем, ее вообще никто не видел вот уже двадцать пять лет.
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     В воскресенье 20 декабря 1992 года Винка Рокуэлл, девятнадцати лет, сбежала в Париж вместе с Алексисом Клеманом, двадцатисемилетним преподавателем философии, с которым она поддерживала тайную связь. Последний раз их вдвоем видели на следующее утро в гостинице Седьмого округа, возле базилики Святой Клотильды. Потом все следы их пребывания в столице были потеряны. С тех пор они больше не объявлялись и не связывались ни с друзьями, ни с родными. Они буквально испарились.

     Такова официальная версия.

     Я достал из кармана статью из «Нис-Матен», которую перечитывал уже раз сто. За внешней обыденностью в ней скрывались сведения, повлекшие за собой драматические последствия, которые ставили под сомнение то, что все уже знали об этом деле. Сегодня принято уповать на правду и открытость, но правда на поверку редко бывает таковой — и в этом конкретном случае она не сулила ни умиротворения, ни безутешной скорби, ни истинной справедливости. Правда обещала только беду, погоню и клевету.

     — О, простите, мсье!

     Проносясь между столами, неловкий лицеист задел рюкзачком стакан с колой, но я, мгновенно среагировав, подхватил его, не дав разбиться вдребезги. Потом сгреб в кучу салфетки и вытер стол, но колой залило мне брюки. Я прошел через кафе к туалетам. Мне понадобилось добрых пять минут, чтобы оттереть все пятна, и еще столько же времени, чтобы просушить брюки. Лучше было вообще не ходить на встречу бывших учеников, не то все подумают, что я обмочился.

     Вслед за тем я вернулся на свое место за пиджаком, висевшим на спинке стула. Глянув на стол, я почувствовал, как у меня заколотилось сердце. В мое отсутствие кто-то сложил вдвое ксерокопию статьи и положил сверху солнцезащитные очки. «Рэй-Бэн Клабмастер» с цветными стеклами. Кто же сыграл со мной эту злую шутку? Я огляделся кругом. Дино болтал с каким-то типом возле бензоколонок, а Ханна поливала герани на другой стороне террасы. Кроме троих уборщиков, коротавших рабочий перерыв за барной стойкой, среди посетителей кафе было несколько лицеистов — они сидели, уткнувшись в свои «Макбуки» или мобильные телефоны.

     Черт!..

     Пришлось потрогать очки руками — только так я убедился, что они мне не привиделись. Подняв их, я заметил на газетной вырезке пометку. Короткое слово, выведенное аккуратным округлым почерком:

     Месть.
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      Глава 2. Круглый отличник и негодные мальчишки
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      Кто управляет прошлым, тот управляет будущим.

      Олдос Хаксли

     

     1

     «Раскрась в черное», «Без сюрпризов», 

     «Одна…»

     
При въезде на территорию кампуса школьная рок-группа встречала гостей назойливыми перепевами из Stones, Radiohead и U2. Музыка — душераздирающая и вместе с тем заводная — сопровождала вас до самого центра лицея, Каштановой площади, где должны были состояться утренние торжества.

     «София-Антиполис», который еще нередко называли французской Кремниевой долиной, располагался на стыке нескольких коммун (включая Антиб и Вальбонн) и представлял собой зеленую сокровищницу посреди закатанного в бетон Лазурного Берега. Тысячи новоиспеченных технологических компаний и крупных групп, занятых в наукоемких отраслях, разместились на двух тысячах гектаров поросшей сосняком земли. У этого уголка имелись все преимущества, чтобы привлекать научные кадры со всего света: солнце, сияющее три четверти года, море и альпийские горнолыжные курорты под боком, спортивные сооружения, прекрасные международные школы, включая передовой лицей Сент-Экзюпери, вершину образовательной пирамиды Приморских Альп. Учреждение, куда всякий родитель мечтал однажды записать свое чадо, свято веря в девиз школы: Scientia potestas est[814].

     Я миновал будку охранника и двинулся дальше вдоль административного и преподавательского корпусов. Нынешние здания учебного центра, построенные в середине 1960-х годов, начали ветшать, однако в целом комплекс сохранился в превосходном состоянии. Архитектор, разработавший его проект, толково и выгодно использовал уникальный природный ландшафт плато Вальбонн. Этим субботним утром воздух был теплым и небо отливало густой синевой. Между сосняком и пустошью, между скальными отвесами и бугрящимся взгорьем приютились кубы и параллелепипеды из стали, стекла и бетона, гармонично вписавшиеся в здешний холмистый ландшафт. В низине, вокруг широкого, наполовину скрытого за деревьями озера, стояли невысокие трехэтажные пестрые строения. Это были корпуса интерната, и каждый из них носил имя какой-нибудь знаменитости, некогда посетившей Лазурный Берег: Пабло Пикассо, Марка Шагала, Никола де Сталя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Сиднея Беше[815], Грэма Грина…

     В возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет в казенной квартире вместе с родителями жил здесь и я. Воспоминания о тех временах все еще были живы. Особенно хорошо запомнился мне восторг, который я испытывал каждое утро, когда просыпался и глядел на сосновую рощу. Из моей комнаты открывался тот же потрясающий вид, которым я любовался и сегодня: сверкающая гладь озера с деревянной плавучей пристанью и лодочными ангарами. Мне, прожившему два десятка лет в Нью-Йорке, в конце концов стало ясно, что яркую небесную синеву Манхэттена я предпочитаю пению мистраля и цикад, а энергию Бруклина и Гарлема — благоуханию эвкалиптов и лаванды. «Но положа руку на сердце, так ли это на самом деле?» — размышлял я, огибая Агору (стеклянный корпус, возведенный в самом начале 90-х вокруг библиотеки, где находилось несколько амфитеатров и кинозал). Затем я вышел к историческим учебным корпусам — постройкам из красного кирпича в готическом стиле, напоминавшим с виду некоторые американские университеты. Эти корпуса порядком устарели и стали выбиваться из общего архитектурного ансамбля, хотя они по-прежнему составляли гордость Сент-Экза, придавая этому учебному заведению налет лоска, свойственного Лиге плюща[816], и вызывали не меньшее чувство гордости у родителей, мечтавших определить своих отпрысков на учебу в местный Гарвард.

     — Ну что, Тома Дегале, ищем вдохновение для будущего романа?
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     Услышав сзади голос, я резко повернулся кругом — и увидел смеющееся лицо Стефана Пьянелли. Длинные волосы, мушкетерская бородка клинышком, круглые очки а-ля Джон Леннон, сумка на ремне через плечо — корреспондент «Нис-Матен» выглядел так же нелепо, как и в лицейские годы. Единственной уступкой требованиям времени с его стороны была тенниска под репортерским жилетом, украшенная знаменитой буквой φ — эмблемой крайне левой партии «Непокоренная Франция».

     — Привет, Стефан, — ответил я, пожимая ему руку.

     Мы прошлись немного вместе. Пьянелли был моим сверстником и, как и я, уроженцем здешних мест. Мы учились в одном классе до самого выпуска. Он запомнился мне как большой любитель драть глотку и неумолчный говорун, который своими умозаключениями нередко ставил учителей в тупик. К тому же он был одним из немногих лицеистов, обладавших политической сознательностью. После блестяще сданных выпускных экзаменов, позволивших ему продолжать учебу на подготовительном отделении при школе политических исследований здесь же, в Сент-Экзе, он предпочел поступить на филологический факультет Ниццкого университета. Мой отец называл этот факультет «фабрикой безработных», а мать, отличавшаяся куда более резкими суждениями, считала его «сборищем леваков-бездельников». Но Пьянелли всегда занимал фрондерскую позицию. В Карлоне, студенческом городке при филфаке, он лавировал между разными направлениями в левом движении, а первый его звездный час настал однажды весенним вечером 1994 года во время передачи «Молодежь завтра!», которая шла по «Франс-2». Тогда десятки студентов битых два часа поносили в прямом эфире пресловутый закон о минимальной заработной плате, которую пыталось навязать им правительство. Я недавно пересматривал эту программу на сайте Национального аудиовизуального архива и меня поразила тогдашняя самоуверенность Пьянелли. Ему дважды предоставляли микрофон, и он смело вступал в полемику с самыми искушенными политиками, в два счета затыкая их за пояс. Он был упрям как осел и не признавал авторитетов.

     — Что думаешь насчет выборов Макрона? — вдруг спросил он. (О политике он мог говорить без конца.) — Неплохая новость для публики вроде тебя, верно?

     — Пишущей братии?

     — Нет, братии мерзких толстосумов! — сверкая глазами, огрызнулся он.

     Пьянелли был колюч, зачастую не в меру, но тем не менее он мне нравился. Он был единственным выпускником Сент-Экза, с которым я виделся довольно часто, поскольку он брал у меня интервью для своей газеты всякий раз, когда я выпускал новый роман. Насколько мне было известно, он никогда не стремился сделать карьеру в государственных средствах массовой информации, предпочитая оставаться независимым журналистом. В «Нис-Матен» ему дозволялось писать о чем угодно — политике, культуре, городской жизни, — и такую свободу он ценил превыше всего. Считая себя охотником за сенсациями и обладателем острого пера, он все же старался сохранять определенную объективность. Я всегда с большим интересом читал его рецензии на мои романы, потому что он умел видеть то, что спрятано между строк. Его статьи были необязательно хвалебными, но, даже соблюдая сдержанность в оценках, Пьянелли не забывал, что любой роман — как и любой кинофильм и любая театральная пьеса — зачастую плод многих лет упорного труда, сомнений и переосмыслений И это можно критиковать, а вот уничтожить все это одним росчерком пера, по его разумению, было верхом жестокости и тщеславия. «Самый посредственный роман, несомненно, куда более ценен, нежели критика, глумящаяся над ним», — сказал он мне как-то, применив к литературе знаменитую фразу Антона Эго, кулинарного критика из мультфильма «Рататуй».

     — Но шутки в сторону. Так каким же ветром тебя занесло в наши края, художник?

     С нарочито безразличным видом он прощупывал почву, забрасывал удочки, собираясь нанести мне удар прямо в грудь. Он мало что знал о моем прошлом. Возможно, почувствовал нервозность, с какой я теребил лежавшие у меня в кармане очки, как две капли воды похожие на те, что были у Винки, а может, считал и угрозу, которую я получил четверть часа назад.

     — Просто приятно возвращаться к своим корням, разве нет? С годами человек…

     — Брось трепаться, — усмехнувшись, оборвал меня он. — Тебе же, Тома, противно все это сборище «бывших». Посмотри на себя, на свою рубашку от Шарве и часы «Патек Филипп». Так я и поверил, что ты прилетел сюда из Нью-Йорка ради того, чтобы, чавкая жвачкой, затянуть вместе с парнями, на которых ты смотришь свысока, песенку из заставки к «Грендайзеру»[817].

     — Тут ты ошибаешься. Я ни на кого не смотрю свысока.

     И это была чистая правда.

     Пьянелли уставился на меня с недоверием. Его взгляд едва заметно изменился. Глаза блестели так, словно он о чем-то догадался.

     — Я понял, — наконец сказал он, качая головой. — Ты примчался потому, что прочитал мою статью!

     От его дотошных расспросов у меня перехватило дух, как будто он нанес мне прямой удар под дых. Откуда он узнал?

     — Ты это о чем, Стефан?

     — Не строй из себя невинного агнца.

     Я постарался говорить непринужденным тоном:

     — Я живу в Трайбеке[818]. И за чашкой кофе читаю «Нью-Йорк таймс», а не твою местную бульварную газетенку. На какую еще статью ты намекаешь? Уж не на ту ли, где ты извещал о пятидесятилетнем юбилее «конторы»?

     Судя по его кислой мине и насупленным бровям, мы говорили о разных вещах. Впрочем, мое облегчение оказалось недолгим, потому как он тут же мне вкатил:

     — Я намекаю на статью про Винку Рокуэлл.

     На этот раз я так и застыл от изумления.

     — Значит, ты действительно не в курсе! — заключил он.

     — Да в курсе чего, черт возьми?

     Пьянелли покачал головой и достал из сумки блокнот.

     — Мне пора работать, — сказал он, когда мы вышли на главную площадь. — Надо еще тиснуть статейку в местную бульварную газетенку.

     — Погоди, Стефан!

     Довольный произведенным на меня впечатлением, он ретировался, махнув мне рукой:

     — Еще поговорим.

     Сердце у меня готово было вырваться из груди. Одно я знал совершенно точно: сюрпризы для меня на этом не закончились.
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     Каштановая площадь содрогалась в такт оркестру и бойким разговорам, которые вели гости, сбившиеся в мелкие группы. Когда-то здесь росли величественные каштаны, но их уже давно уничтожил вредитель. Впрочем, площадь сохранила свое название, хотя теперь здесь все было засажено канарскими пальмами, чьи грациозные силуэты навевали мысли о каникулах и праздности. Под просторными шатрами из сурового полотна поставили буфет с рядами стульев и обтянули все цветочными гирляндами. На забитой народом эспланаде суетились официанты в канотье и матросских костюмах.

     Я подхватил с подноса бокал, пригубил из него — и почти сразу отправил его содержимое в кадку с цветами. Вместо фирменного коктейля руководство не нашло ничего лучше, как предложить гостям отвратительную кокосовую воду, смешанную с холодным имбирным чаем. Я подошел к буфету. Как видно, и тут решили обойтись незамысловатым ассортиментом угощений. Я как будто оказался в Калифорнии или в одном из заведений Бруклина, где царил культ здоровья. Ни тебе печеных овощных рулетиков с анчоусами, ни оладий из кабачков, ни пиццы а-ля провансаль. Одни только жалкие с виду овощи ломтиками, десерты с обезжиренными сливками да безглютеновые тосты с сыром.

     Я отошел от главной сцены и пристроился на верхней ступеньке широкой, вылизанной до блеска бетонной лестницы, обрамлявшей часть площади наподобие амфитеатра. Я нацепил солнцезащитные очки и со стороны — с высоты моего наблюдательного поста — стал с любопытством разглядывать своих бывших однокашников.

     Они обменивались поздравлениями, хлопали друг друга по спине, обнимались, хвастались лучшими фотографиями своих чад — малышей и подростков, — обменивались адресами, телефонными номерами, френдились в социальных сетях. Пьянелли не ошибся: я был чужд всего этого. А притворяться другим не мог. Во-первых, потому, что я ни капли не скучал по лицейским годам. Во-вторых, потому, что по натуре своей я одиночка, который привык таскать в кармане книжку, но так и не удосужился обзавестись учетной записью в «Фейсбуке». Эдакий затворник, не очень-то приспособившийся к эпохе поборников кнопки «лайк». Ну и, наконец, потому, что быстротечное время совсем меня не пугало. Я не впал в уныние, когда отметил свое сорокалетие и когда у меня побелели виски. Сказать по чести, мне даже не терпелось постареть, потому как это означало отдалиться от прошлого, не имеющего ничего общего с потерянным раем, но казавшегося мне эпицентром драмы, от которой я убегал всю свою жизнь.

     4

     Первый вывод, к которому я пришел, наблюдая за бывшими однокашниками, заключался в следующем: большинство из них, тех, кто разъехался по разным городам и весям, жили в достатке, и первой их заботой было не перебрать в весе. Зато их не миновал главный бич, разящий особей мужского пола, — облысение. Правда, Никола Дюбуа? Ему явно не повезло с трансплантатами. А вот Александр Мюска тщился спрятать свою лысину под длиннющей прядью, переброшенной через макушку. Что же до Ромена Русселя, он предпочел кардинальный выход — бриться наголо.

     Мне было приятно думать, что память меня, на удивление, не подвела: всех своих сверстников я помнил очень хорошо и каждого мог назвать по имени. Издалека они являли собой забавное зрелище. И даже в некоторой степени очаровательное, поскольку некоторых это торжество наполняло чувством реванша за прошлое. Взять хотя бы Манон Агостини. В лицейские годы робкая дурнушка, она превратилась в красавицу, вполне уверенную в себе. Та же метаморфоза произошла и с Кристофом Мирковичем. В прошлом сущий ботан, хотя в то время так еще не говорили, теперь он совсем не походил на того мордастого, прыщавого козла отпущения, который мне запомнился, и я был очень рад за него. Как заправский американец, он кичился своими успехами, нахваливал свою «Тэслу»[819] и болтал по-английски с подружкой, которая выглядела моложе него лет на двадцать и на которую пялились все кому не лень.

     А вот Эрика Лафитта время не пощадило. Он мне запомнился как живое воплощение полубога, своего рода чернявого ангела — Алена Делона в фильме «На ярком солнце»[820]. Некогда неотразимый Эрик успел превратиться в скучного обрюзгшего, рябого дядюшку, больше напоминавшего Гомера Симпсона[821], чем героя фильма «Рокко и его братья»[822].

     Кати и Эрве Лесаж явились, держась за руки. Они были выпускниками предпоследнего класса и поженились в конце учебы. Кати (такое уменьшительно-ласкательное прозвище она получила от своего мужа) на самом деле звали Катрин Лано. Мне запомнились ее обворожительные ножки — они у нее, конечно, всегда были такие, даже когда она вылезала из мини-юбки и облачалась в дамский брючный костюм, — и безупречный английский, самый что ни на есть литературный, который она не успела позабыть. Я частенько задумывался: и как только такая девушка могла влюбиться в Эрве Лесажа. Ведь Эрве, по кличке Реджи — он заполучил ее еще в золотые времена телепрограммы «Никакие» с их набившим оскомину Придурком Реджи[823], — внешне ничем особенным не выделялся и к тому же был полный кретин: говорил он всегда невпопад, учителей изводил несуразными вопросами и, главное, как будто совершенно не замечал, что его подружка была на сотню голов выше его. Прошло добрых четверть века, а Реджи в своей замшевой куртке и с довольной рожей выглядел все таким же придурковатым. Хлеще того, на голове его красовалась бейсболка с логотипом PSG[824]. Без комментариев.

     Что же касается прикида, кому-кому, а Фабрису Фоконнье в этом смысле не было равных. Фокон, будучи линейным пилотом «Эр-Франс», щеголял своей командирской формой. Я смотрел, как он торжественно вышагивает меж белокурых головок, высоких каблучков и неестественно высоких грудей. Бывший красавчик явно следил за собой — впрочем, хоть он и сохранил спортивную стать, волосы его тронула седина, а цепким взором и явной кичливостью он больше напоминал носителя титула «старый ловелас». Несколько лет назад я столкнулся с ним на борту самолета местных авиалиний. Фабрис решил побаловать меня, как какого-нибудь пятилетнего малыша, и пригласил к себе в кабину — посмотреть, как он будет совершать посадку…
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     — Вот те на! Он залюбовался на милашку Фокона!

     Фанни Брахими, подмигнув, заключила меня в жаркие объятья. Она тоже здорово изменилась. Эта маленькая ясноглазая, коротко стриженная блондинка кабильского происхождения как будто прибавила в росте благодаря изящным туфлям-лодочкам на высоком каблуке, а облегающие джинсы ее явно стройнили. Сквозь разрез блузки с двумя расстегнутыми пуговицами проглядывала грудь. А спортивного покроя плащ, перетянутый поясом, казалось, удлинял ее фигуру. В другой жизни я знал ее как фанатку гранжа[825] — она вечно таскалась в тертых кожаных «мартенсах», бесформенных клетчатых рубахах, штопаных кардиганах и драных джинсах «501».

     Фанни оказалась шустрее меня — ей удалось где-то раздобыть бокал шампанского.

     — А вот до попкорна я так и не добралась, — сказала она, подсаживаясь ко мне на ступеньку, как будто собираясь смотреть на пару со мной продолжение кинофильма.

     Как и в былые лицейские времена, на шее у нее болтался фотоаппарат «Лейка-М», и она тут же принялась фотографировать толпу.

     Я знал Фанни целую вечность. Мы с ней и Максимом учились вместе в начальной школе в районе Ла-Фонтон — той самой, которую еще называли «старой школой» благодаря ее красивым зданиям времен Третьей республики[826], в отличие от сборных корпусов Рене-Кассена, которую открыли в Антибе позже. В отрочестве Фанни была мне близкой подругой, а в коллеже и третьем классе стала первой моей девушкой, и мы уже гуляли вдвоем. Как-то вечером в субботу мы пошли с ней на «Человека дождя», а после кино, когда возвращались на автобусе в Ла-Фонтон с наушниками от моего плеера у меня и у нее в ушах, несколько раз неловко поцеловались. Раза четыре или пять — между «Потому что ты уходишь»[827] и «Лишь бы они были красивыми»[828]. Мы гуляли так, вдвоем, до предпоследнего класса, а потом отдалились, хотя и остались друзьями. Она сблизилась со зрелыми и раскованными девицами, которые начиная с выпускного класса спали с мальчишками направо и налево, ни к кому из них не привязываясь. Для Сент-Экза это было в диковину, и многие ее осуждали. А я ее всегда уважал, поскольку она казалась мне своеобразным воплощением свободы. Фанни дружила и с Винкой, очаровательной отличницей, и за это я ее ценил. Потом она выучилась на врача и стала много разъезжать, занимаясь военной медициной и участвуя во всякого рода гуманитарных миссиях. Я снова увиделся с ней случайно несколько лет назад в одной из гостиниц Бейрута, куда меня пригласили как участника Салона французской книги, и тогда она призналась, что собирается вернуться во Францию.

     — Видел наших учителей? — спросила она.

     Я кивнул, подбородком показав на месье Н’Донга, Леманна и мадам Фонтана, преподававших нам соответственно математику, физику и естествознание.

     — Миленькая компания садистов, — отозвалась Фанни, щелкнув их фотоаппаратом.

     — Тут уж мне крыть нечем. Ты работаешь в Антибе?

     Она покачала головой:

     — Я уже два года вкалываю в кардиологическом отделении при больнице в Ла-Фонтоне. Пользую твою матушку. Разве она тебе не говорила?

     По моему молчанию она поняла, что я не в курсе.

     — Она наблюдается после микроинфаркта, но с ней все хорошо, — заверила Фанни.

     Я был удивлен.

     — У меня с матерью не все так просто, — сказал я, чтобы поменять тему.

     — Так говорят все мальчишки, да? — спросила она, не собираясь, впрочем, выяснять подробности.

     Тут Фанни показала пальцем еще на одну училку, воскликнув:

     — А вот она была классная!

     Я узнал ее не сразу. Мадемуазель Девилль преподавала английскую литературу в подготовительных классах.

     — Она и сейчас хоть куда! — доверительно заметила Фанни. — Ну вылитая Кэтрин Зета-Джонс[829].

     Мадемуазель Девилль, ростом под метр восемьдесят, с длинными жесткими, точно солома, волосами до плеч, была на высоких каблуках, в кожаных брюках и куртке без воротника. Тонкая и стройная, она выглядела моложе некоторых своих учеников. Сколько же ей было лет, когда она только пришла в Сент-Экз? Двадцать пять? От силы тридцать. Поскольку в ту пору я учился в подготовительном научном классе, она у меня никогда не преподавала, зато те, кто у нее учился, превозносили ее до небес, особенно некоторые мальчишки, смотревшие на нее как на богиню.

     Мы с Фанни еще несколько минут наблюдали за бывшими нашими однокашниками, предаваясь воспоминаниям. Я понял, почему всегда так ценил эту девушку: от нее исходило что-то вроде позитивной энергии. К тому же она обладала чувством юмора, что ее совсем не портило. И все же поначалу в жизни ей приходилось нелегко. Мать Фанни, миловидная блондинка с матовой кожей и мягким и в то же время убийственным взглядом, работала в Каннах — продавщицей в магазине одежды на бульваре Круазетт. Когда мы учились в первом классе начальной школы, она бросила мужа с тремя детьми и вместе со своим хозяином подалась в Южную Америку. И Фанни, до того как ее приняли в интернат при Сент-Экзе, прожила десять лет с отцом, которого парализовало после несчастного случая на стройке, где он работал. Вместе с двумя старшими братьями — по правде говоря, ни тот, ни другой большим умом не отличались — она жила в ветхом дешевеньком доме. Такое жилье не принадлежало к числу главных туристических достопримечательностей, значащихся в туристических справочниках городка Антиб-Жуан-ле-Пен.

     Фанни отпустила еще пару-тройку колкостей, легких, но забавных (вроде «А Этьенн Лабитт как был медным лбом, таким и остался»), и взглянула на меня со странной улыбкой.

     — Жизнь перераспределила некоторые роли, а ты все такой же. — Она поймала меня в объектив «Лейки» и, щелкнув ею, продолжала свою тираду: — Круглый отличник, элегантный, опрятный, в красивой фланелевой куртке и небесно-голубой сорочке.

     — В твоих устах это, понятно, звучит не как комплимент.

     — Ошибаешься.

     — Девчонки любят только негодных мальчишек, разве нет?

     — В шестнадцать лет — да. А в сорок — нет!

     Я пожал плечами, прищурился и приложил руку козырьком к глазам, защищаясь от солнца.

     — Кого высматриваешь?

     — Максима.

     — Нашего будущего депутата? Мы курили с ним возле спортивного корпуса, где должен состояться наш вечер встречи выпускников. Похоже, он туда не собирается. Черт, а ты видел эту пьянчугу — Оду Паради? Совсем опустилась, бедняга. Тома, у тебя точно нет попкорна? Я могла бы сидеть здесь часами. Это кино будет не хуже «Игры престолов»!

     Тут она заметила, как двое рабочих принялись устанавливать небольшой помост с микрофоном, и веселья у нее мигом поубавилось.

     — Sorry[830], мне уже не до официальных речей, — объявила она, вставая.

     С другой стороны амфитеатра Стефан Пьянелли увлеченно беседовал с супрефектом и записывал что-то в блокнот. Перехватив мой взгляд, он помахал мне, что, верно, означало «Никуда не уходи, сейчас подойду».

     Фанни смахнула с джинсов пыль и со свойственной ей привычкой отпустила последнюю колкость:

     — Знаешь что? А ведь ты, пожалуй, один из немногих парней на этой площади, с которым я так и не переспала.

     Я хотел сказать в ответ что-нибудь остроумное, но ничего такого мне в голову не приходило, потому что в ее словах не было ничего смешного. Они были грустными и совершенно неуместными.

     — В своем время ты молился на Винку, — припомнила она.

     — Так и есть, — согласился я. — Ведь я был в нее влюблен. Почти как все, кто здесь присутствует, верно?

     — Да, только ты всегда ее идеализировал.

     Я вздохнул. После того как Винка пропала, а потом выяснилось про ее романтическую историю с одним из преподавателей лицея, поползли слухи и сплетни, в которых ее выставляли эдакой Лорой Палмер[831] с Лазурного Берега. Героиней «Твин Пикса» с родины Паньоля[832].

     — Фанни, давай не будем развивать эту тему.

     — Как скажешь. Конечно, прятать голову в песок куда легче. Living is easy with eyes closed[833], как поется в одной песне.

     Она засунула фотоаппарат в сумку, глянула на часы и передала мне наполовину полный бокал с шампанским.

     — На работу опаздываю. Не надо было пить эту штуковину. С вечера заступаю на дежурство. До скорого, Тома!
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     Директриса затянула длинную, нудную речь, как истинная представительница руководящих кадров в системе национального образования и непревзойденная мастерица своего дела. Мадам Гирар прибыла из парижского округа и свою нынешнюю должность занимала лишь с недавних пор. О лицее она знала только по книгам и говорила избитыми фразами заправского технократа. Слушая ее, я думал: почему здесь нет моих родителей? Их непременно нужно было пригласить как бывшее лицейское начальство. Я тщетно искал их глазами в толпе и недоумевал, где же они?

     Завершив тираду про «универсальные ценности — терпимость, равенство возможностей и диалог между культурами, — которые неизменно отстаивало наше учебное заведение», директриса взялась поименно перечислять всех знаменитостей, некогда удостоивших своим посещением наш лицей. Среди десятка перечисленных был и я. Когда под гром аплодисментов произнесли мое имя, несколько присутствующих обратили на меня взгляды. Я выдавил из себя несколько смущенную улыбку и едва заметно кивнул в знак благодарности.

     — Ну вот, художник, и тебя вывели на чистую воду, — заметил Стефан Пьянелли, подсаживаясь ко мне. — Жди, через пару минут народ повалит к тебе за автографами. А после забросает вопросами: тявкает ли псина Мишеля Друкера[834] в перерывах между съемками и правда ли, что Анна-София Лапикс[835] выглядит очаровашкой и при выключенных камерах.

     Я не стал пререкаться с Пьянелли, и он спокойно продолжал свой монолог:

     — Тебя будут спрашивать, зачем ты угробил своего героя в конце «Нескольких дней с тобой», откуда ты берешь вдохновение и…

     — Брось, Стефан. Так о чем ты хотел со мной поговорить? И что это за история про статью?

     Журналист откашлялся:

     — Тебя же не было на Лазурном Берегу месяц назад?

     — Нет, я приехал только сегодня утром.

     — О’кей. Слыхал уже про майских наездников?

     — Нет, только, по-моему, на ипподроме в Кань-сюр-мер они больше не гоняются.

     — Очень смешно. На самом деле я имел в виду похолодание — такое порой случается посреди весны, и сопровождается оно заморозками… — Продолжая говорить, он достал из кармана куртки электронную сигарету. — Этой весной погода на побережье была на редкость противная. Сперва стоял собачий холод, а потом несколько дней кряду нас заливало дождями.

     Я прервал его:

     — Давай покороче, Стефан. Надеюсь, ты не собираешься делиться со мной сводкой погоды за последние недели!

     Кивнув, журналист показал на стоявшие вдалеке цветастые корпуса интерната, игравшие на солнце тысячами огненных бликов.

     — Там затопило несколько подвалов под спальными помещениями.

     — Эка невидаль! Здесь же земля идет под уклон, сам знаешь! В наше время такое случалось раз в два год.

     — Да, но в выходные на восьмое апреля вода поднялась аж до вестибюлей. Начальству пришлось срочно организовывать спасательные работы и вытаскивать все из подвалов.

     Пьянелли несколько раз затянулся своей сигаретой и выпустил струю пара, отдававшего вербеной и грейпфрутом. По сравнению с Че Геварой, дымившего сигарами, наш революционер, пускающий благоуханный пар, выглядел несколько забавно.

     — Так они избавились хотя бы от груды ржавого металлолома, хранившегося у них в подвалах с середины 90-х. Одна контора по обработке металлолома взялась свезти весь этот хлам на свалку, но до того, как они нагрянули, ученички забавы ради вскрыли пару ржавых шкафчиков. Нипочем не догадаешься, что они там нашли.

     — Ну!

     Журналист, желая произвести должное впечатление, тянул паузу так долго, как только мог.

     — Кожаную спортивную сумку, а в ней сто тысяч франков купюрами по сто и двести! Это ж уйма денег, они пролежали там больше двадцати лет…

     — И в Сент-Экз пожаловали полицейские?

     Я представил себе, как в лицей нагрянули жандармы, вызвав небывалый ажиотаж.

     — Верно-верно! И, как я пишу в своей статье, у них глаза на лоб вылезли. Давнее дело, деньги, знаменитый лицей… долго уговаривать их не пришлось — они тут все углы облазили.

     — Ну и как?

     — Пока никакой информации, но, насколько мне известно, они нашли на спортивной сумке две пары совершенно четких отпечатков пальцев.

     — И что?

     — И одна пара отпечатков обнаружилась у них в картотеке.

     Я затаил дыхание, пока Пьянелли готовился выпустить новую стрелу. Заметив, как в его глазах заплясали огоньки, я смекнул, что он собирается поразить меня в самое сердце.

     — Эти «пальчики» принадлежали Винке Рокуэлл.

     Я попытался переваривать услышанное и угадать, что бы все это значило, но без толку.

     — А ты что думаешь, Стефан?

     — Что я думаю? Я был прав с самого начала, вот что! — оживился журналист.

     Дело Винки Рокуэлл было еще одной любимой темой Стефана Пьянелли наряду с политикой. Лет пятнадцать назад он даже написал на эту тему книгу под шубертовским названием: «Девушка и смерть». Это было серьезное, дотошное расследование исчезновения Винки Рокуэлл и ее возлюбленного, хотя и без сенсационных разоблачений.

     — Если Винка действительно сбежала с Алексисом Клеманом, — продолжал он, — она должна была прихватить с собой и эти деньжищи! Или по крайней мере когда-нибудь вернуться за ними!

     Его умозаключение показалось мне не очень убедительным.

     — А где доказательства, что это ее деньги? — возразил я. — То, что ее отпечатки обнаружили на той сумке, еще не доказывает, что деньги принадлежали именно ей.

     Он согласился, но тут же кинулся в контратаку:

     — И все же, признайся, странная история. Откуда взялись эти денежки? Сто тысяч франков! По тем временам огромная сумма.

     Я все никак не мог взять в толк, что конкретно он думает о деле Рокуэлл, однако версия с побегом казалась ему голословной. Хотя железных доказательств у него не было, Пьянелли ничуть не сомневался: если Винка до сих пор так и не объявилась, значит, она уже давно мертва. И убил ее, вероятнее всего, Алексис Клеман.

     — А что думает следствие?

     — Понятия не имею, — рассеянно отвечал он.

     — Следствие по делу об исчезновении Винки проводилось бог весть когда. А значит, любые улики, обнаруженные сегодня, никто не признает в связи с истечением срока давности по этому делу, верно?

     С задумчивым видом Пьянелли потер бородку тыльной стороной руки.

     — Не скажи. Тут действует сложная судебная практика. Сегодня в некоторых случаях срок давности зависит уже не от того, когда было совершено убийство, а от того, когда обнаружили тело.

     Он смотрел мне прямо в глаза — я выдержал его взгляд. Пьянелли, безусловно, был охотником за сенсациями, и я недоумевал, почему он с таким упорством цепляется за это давнее дело. Помнится, он не принадлежал к числу задушевных друзей Винки. Они никогда не встречались, и между ними не было никакой взаимной симпатии.

     Винка была дочерью актрисы Полины Ламбер, уроженки Антиба, рыжеволосой, коротко стриженной красотки, игравшей небольшие роли в фильмах Ива Буассе и Анри Вернея. Венцом ее кинокарьеры стала откровенная сцена с Жан-Полем Бельмондо в «Клане марсельцев»[836]. В 1973 году в одном из ночных кабачков Жуан-ле-Пена Полина познакомилась с Марком Рокуэллом, американским автогонщиком, который недолго был пилотом «Формулы-1» в команде «Лотус» и не раз участвовал в 500-мильных заездах в Индианаполисе. Но самое главное — Рокуэлл был младшим сыном влиятельного массачусетского семейства, которое числилось главным акционером сети супермаркетов, распространенных по всему северо-востоку Соединенных Штатов. Отлично понимая, что в кино у нее нет никаких перспектив, Полина последовала за своим возлюбленным в Штаты — там они и поженились. Вскоре в Бостоне родилась Винка, их единственная дочь, которая прожила там же пятнадцать лет, прежде чем ее отправили учиться дальше в Сент-Экз — это случилось после трагической смерти ее родителей. Чета Рокуэлл оказалась в числе пассажиров, погибших в авиакатастрофе летом 1989 года — произошла внезапная разгерметизация самолета во время взлета из аэропорта на Гавайях. Эта трагедия потрясла многих, поскольку в результате внезапного вскрытия багажного отсека в бизнес-классе вырвало с корнем и выбросило из самолета шесть рядов кресел. В той катастрофе погибли двенадцать человек, причем жертвами ее стали весьма состоятельные люди. Столь занятная подробность не могла не заинтересовать Пьянелли.

     Благодаря своим корням и манерам Винка служила живым воплощением всего, что Пьянелли ненавидел: он считал ее папенькиной дочкой из американского высшего буржуазного общества и наследницей элитарных духовных традиций, обожавшей греческую философию, кино Тарковского и поэзию Лотреамона[837]. А еще — неземной красоты кокеткой, не живущей в реальном мире, а витающей в облаках. И, наконец, девицей, которая по-своему — невольно и неосознанно — презирает парней.

     — И это не произвело на тебя никакого впечатления, черт возьми? — вдруг окликнул меня он.

     — Все это было давно, Стефан.

     — Давно? Но ведь Винка была твоей подружкой. Ты же души в ней не чаял, ты…

     — Мне тогда было восемнадцать, я был совсем мальчишкой. И уже давно все забыл.

     — Не держи меня за дурака, художник. Ничего ты не забыл. Я же их читал, твои романы, — Винка там везде и всюду. Ее можно узнать в большинстве твоих героинь!

     Он начал мне надоедать.

     — Дешевая психология. Достойная астрологической рубрики в твоей газетенке!

     Мы заговорили на повышенных тонах — Стефан Пьянелли был точно на иголках. Глаза его неистово сверкали. Винка свела его с ума, как и многих до него, хоть и по-своему.

     — Можешь говорить все что угодно, Тома. Но я собираюсь вновь взяться за это дело, и на сей раз серьезно.

     — Пятнадцать лет назад ты уже сломал на нем зубы, — заметил я.

     — Когда нашли деньги, все изменилось! Как по-твоему, что скрывается за эдакой кучей наличности? Лично у меня на этот вопрос есть три возможных ответа: наркоторговля, коррупция или крупный шантаж.

     Я потер глаза.

     — Прямо как в кино, Пьянелли.

     — По-твоему, дела Рокуэлл не существует?

     — Оно, скажем так, сводится к банальной истории девчонки, сбежавшей с парнем, в которого она была влюблена. — Он поморщился. — Да ты сам, художник, ни на секунду не веришь в эту версию. Хорошенько запомни, что я тебе скажу: история исчезновения Винки — это как клубок шерсти. В один прекрасный день кто-нибудь сумеет дернуть за нужный кончик — и размотает весь клубок.

     — И что же тогда обнаружится?

     — Что-нибудь похлеще всего, что можно было себе тогда представить.

     Я встал, желая закончить разговор.

     — Тебе бы романы писать. Могу помочь, если задумаешь подыскать себе издателя.

     Я взглянул на часы. Мне нужно было срочно найти Максима. Журналист, вдруг угомонившись, тоже встал и хлопнул меня по плечу.

     — До скорого, художник. Уверен, мы еще увидимся.

     Он сказал это тоном полицейского, собиравшегося отпустить меня восвояси после задержания. Я застегнул куртку и спустился на одну ступеньку. Задумался на мгновение-другое и обернулся. Пока я не совершил ни единого промаха. Главное — ему не надо было давать пищу для размышлений, но один вопрос так и вертелся у меня на языке. И я попытался задать его самым безразличным видом.

     — Значит, говоришь, в одной из старых раздевалок нашли деньги?

     — Ну да.

     — В какой именно?

     — В той, что канареечного цвета. Как дом Анри Матисса.

     — Винка жила не там. Ее комната находилась в синем корпусе — в доме Никола де Сталя.

     Пьянелли согласился:

     — Ты прав, я уже проверил. А у тебя чертовски хорошая память для человека, который давно все забыл.

     Он снова уставился на меня, сверкая глазами, как будто поймал меня в ловушку, но я выдержал его взгляд и даже перешел в наступление.

     — А на том шкафчике было написано чье-то имя?

     Он покачал головой.

     — Прошло уже столько лет — немудрено, что все стерлось.

     — И даже в архивах не сохранилось никаких записей, за кем были закреплены шкафчики для одежды в раздевалках?

     — В то время такими вопросами никто не заморачивался, — усмехнулся Пьянелли. — В начале учебного года ученики занимали любые шкафчики: кто успел, тот первый и занял.

     — А в этом конкретном случае какой был шкафчик?

     — Тебе-то это зачем знать?

     — Простое любопытство. Страсть всякого журналиста, сам знаешь.

     — Вместе со статьей я напечатал и фотографию. У меня нет ее при себе, но это был шкафчик А-1. Первое отделение вверху слева. Тебе это что-нибудь говорит?

     — Ровным счетом ничего. So long[838], Стефан!

     Я повернулся к нему спиной и поспешил покинуть площадь до того, как закончится речь.

     Между тем директриса под конец своей речи заговорила о предстоящем сломе старого спортивного корпуса и закладке первого камня «самого дерзновенного строительного проекта из всех, что осуществлялись в нашем учебном заведении». Она благодарила щедрых спонсоров, усилиями которых наконец-то будет претворен в жизнь этот проект тридцатилетней давности, ставший уже притчей во языцех и включающий в себя, в частности, «строительство корпуса, где разместятся подготовительные классы, закладку большого ландшафтного парка и возведение нового спортивного комплекса с бассейном олимпийского класса».

     Если еще недавно я точно не знал, что меня ждет, то теперь все мои сомнения рассеялись. Я обманул Пьянелли. Мне было хорошо известно, кому когда-то принадлежал шкафчик, в котором обнаружили деньги.

     Это был мой шкафчик.
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      Глава 3. То, что мы сделали
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      Только начиная говорить правду, люди чаще всего нуждаются в адвокате.

      Пи Ди Джеймс[839]
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     Спортивный корпус представлял собой железобетонный шестигранник, построенный на площадке у кромки сосняка. Туда вел наклонный въезд, как бы зажатый между высокими известняковыми, белыми как мел скалами, отражавшими ослепительный солнечный свет. Поднявшись на автостоянку, я увидел грейдер и бульдозер, которые стояли возле какой-то модульной конструкции. Это был склад, и в нем помещалась целая батарея всяких инструментов: отбойные молотки, бетоноломы, ножницы для резки металла, грейферы и ковши. Директриса говорила правду: старый спортивный корпус доживал свои последние часы. Начало строительных работ было не за горами, как и начало нашего падения.

     В поисках Максима я обошел спортивный корпус кругом. Не имея с ним никакой связи, я тем не менее следил издалека за перипетиями в его жизни с подлинным увлечением и определенной гордостью. Дело Винки Рокуэлл повлияло на его судьбу иначе, чем на мою. Если тогдашние события меня морально сломили и обескуражили, то Максима они раскрепостили — избавили от душевных оков, предоставив ему свободу написать собственную историю.

     После того, что мы сделали, я уже никогда не был прежним. Я жил в страхе и душевном смятении, отчего позорно провалился на экзамене по высшей математике. Летом 1993 года я уехал с Лазурного Берега в Париж и, к величайшему сожалению моих родителей, перевелся во второразрядную коммерческую школу. В столице я томился четыре года. Прогуливал каждую вторую лекцию, а вечера коротал в кафе, библиотеках и кино по соседству с кварталом Сен-Жермен-де-Пре.

     На четвертом году обучения школа отправляла учащихся на полугодовую стажировку за границу. Большинство моих однокашников устроились в крупные компании, а мне пришлось довольствоваться более скромным местом: я поступил помощником к Эвелин Уоррен, интеллигентной феминистке из Нью-Йорка. Уоррен, хоть ей и было восемьдесят лет, продолжала читать лекции в университетах разных городов Соединенных Штатов. Это была яркая личность и вместе с тем властная и капризная женщина, которую раздражало все на свете. Но меня она, бог весть почему, обожала. Быть может, потому, что я не обращал внимания на ее заскоки и не поддавался ее внезапным переменам настроения. Вовсе не претендуя на роль моей приемной бабушки, она просила меня вернуться к ней на службу после того, как я окончу учебу, и помогла мне получить грин-карту. Таким образом, я проработал помощником Эвелин Уоррен до самой ее смерти и все это время проживал в одной из комнат ее огромной квартиры в Верхнем Ист-Сайде[840].

     В свободное время — благо его у меня было вдоволь — я предавался занятию, которое меня только и успокаивало: сочинял истории. Не в силах благополучно устроить свою жизнь, я придумывал ничем не омраченные миры, где не было места терзавшим меня тревогам. Волшебные палочки существуют. Лично для меня она обрела форму шариковой ручки «бик-кристалл». За франк с полтиной вы получали доступ к инструменту, способному преображать действительность, совершенствовать ее и даже перечеркивать.

     В 2000 году я опубликовал первый свой роман, который благодаря толковой раскрутке вошел в число самых продаваемых. С той поры я написал десяток книг. Писательство и реклама отнимали все мое время. Я достиг настоящего успеха, однако моя родня полагала, что писательское ремесло никак нельзя отнести к числу серьезных профессий. «А ведь когда-то я думал, что ты станешь инженером», — с присущей ему деликатностью сказал мне как-то отец. Мало-помалу мои наезды во Францию становились все реже и теперь ограничивались одной неделей, которую я отводил себе на рекламу своих книг и раздачу автографов. Со старшей сестрой и братом я почти не виделся. Мари окончила Горную школу и работала на высокой должности в Национальном управлении статистики внешней торговли. Чем она занималась, я точно не знал, хотя предполагал, что ее работу никак нельзя было назвать самой увлекательной. Что до Жерома, его можно было по праву назвать гордостью семьи: он был детским хирургом и после землетрясения 2010 года работал на Гаити — координировал деятельность «Врачей без границ».
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     А еще был Максим.

     Бывший мой лучший друг, которого мне так никто и не смог заменить. Мой сердечный друг. Я знал его целую вечность: родня его отца и родственники моей матери были из одной итальянской деревни Монтальдичо, в Пьемонте. До того как мои родители получили служебное жилье в Сент-Экзе, мы с ним жили по соседству в Антибе, на дороге Сюкетт. Из окон наших домов, стоявших бок о бок, открывался широкий вид на часть акватории Средиземного моря. На лужайках перед нашими домами, разделенных лишь низенькой стенкой сухой кладки, мы с Максимом гоняли в футбол, а наши родители устраивали барбекю.

     В лицее Максим, в отличие от меня, учился плохо. Нет, его нельзя было назвать законченным бездарем: это был немного инфантильный мальчуган, который больше увлекался спортом и блокбастерами, чем тонкостями «Воспитания чувств»[841] и «Манон Леско»[842]. Летом он подрабатывал уборщиком пляжа у батарей Грайон, на мысе Антиб. Помнится выглядел он потрясающе: литой торс, длинные, как у заправского серфингиста, волосы, плавки «Рип Керл», кеды «Ванс» без шнурков. Это был простодушный, немного томный блондин — живое воплощение юноши из будущих фильмов Гаса Ван Сента[843].

     Максим был единственным сыном Франсиса Бьянкардини, знаменитого на всю округу подрядчика, создавшего целую империю, хоть и местного значения, в те времена, когда правила распределения частноправовых сделок были более гибкими, чем сегодня. Мы с ним были хорошо знакомы, и я знал Франсиса как человека непростого, скрытного и неоднозначного. Но в глазах других людей он выглядел толстобрюхим мужланом, с ручищами каменщика и грубыми, неотесанными манерами, частенько бросавшимся словами, которых он понабрался в кабаках и которые можно было скорее услышать от каких-нибудь правых экстремистов. А заводился он, что называется, с пол-оборота. В его прицеле неизменно маячили все, кто, по его разумению, был повинен в упадке страны: «арабьё, социалисты, шлюхи и гомики». Это был властный светловолосый самец, эдакий здоровяк обыватель, который так и не понял, что его мир давно канул в вечность.

     Находясь под подавляющим влиянием отца, которого стыдился и которым вместе с тем восхищался, Максим упорно искал свое место в жизни. И только после трагедии ему наконец удалось освободиться от своих оков. Превращение заняло двадцать лет, и происходило оно в несколько этапов. Поначалу он был нерадивым учеником, со временем взялся за ум и защитил диплом инженера-строителя. Потом он возглавил отцовское строительное предприятие и, приложив все старания, превратил его в ведущую местную экологическую строительную компанию. В дальнейшем он стоял у истоков создания Платформы-77, крупнейшего инкубатора новых идей и проектов на юге Франции. Помимо всего прочего, Максиму наконец пришлось смириться с тем, что он гомосексуал. И летом 2013 года, через несколько недель после того, как был принят закон об однополых браках, он заключил в мэрии Антиба союз со своим компаньоном Оливье Монсом — еще одним бывшим выпускником Сент-Экза, возглавлявшим муниципальную мультимедийную библиотеку.

     Всю эту информацию я почерпнул на сайтах «Нис-Матен» и «Челленджес», а также из статьи в «Магазин дю Монд», посвященной «поколению Макрона». Оставаясь и по сей день простым муниципальным советником, Максим вступил в партию «Вперед!» сразу же после ее создания — то была партия будущего президента Республики — и одним из первых поддержал Макрона во время его избирательной кампании. Сегодня он претендовал на пост депутата от седьмого избирательного округа департамента Приморские Альпы под знаменем все того же Макрона. Народ, традиционно склонявшийся вправо, вот уже двадцать лет как выбирал в первом туре толкового кандидата от умеренных республиканцев гуманистического толка. До выборов оставалось еще три месяца, и никто представить себе не мог, что округ поменяет свой политический окрас, но той весной 2017 года страну накрыла энергия нового толка. Волна Макрона грозила все снести на своем пути. На предстоящие выборы кандидаты шли ноздря в ноздрю, однако у Максима были все шансы победить депутата, подлежавшего переизбранию.
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     Я заметил Максима — он стоял у входа в спортивный корпус и оживленно разговаривал с сестрами Дюпре. Я издалека хорошо разглядел его фигуру в холщовых штанах, белой рубашке и льняной куртке. У него было загорелое, с резковатыми чертами лицо, ясный взгляд и все такие же выгоревшие на солнце волосы. Леопольдина (мисс Косынка) и Джессика (мисс Бимбо) ловили каждое его слово, как будто он читал им монолог дона Родриго[844], хотя на самом деле он всего лишь уверял их, что грядущее повышение ставок ВСС[845] неминуемо приведет к увеличению покупательной способности всех наемных работников.

     — Смотрите, кто идет! — завидев меня, воскликнула Джессика.

     Я расцеловал близняшек — они тут же объяснили, что им поручено организовать прямо здесь танцевальную вечеринку, — и приобнял Максима. Возможно, у меня было что-то с головой, но, как мне показалось, от него исходил все тот же запах кокосового ореха, каким отдавал воск, с помощью которого он когда-то укладывал себе волосы.

     Нам еще минут пять пришлось терпеть женскую болтовню. Леопольдина вдруг принялась уверять меня, что она просто без ума от моих романов, особенно от «Трилогии зла».

     — Мне и самому нравится эта история, — отозвался я, хотя ее написал вовсе не я. — Что ж, непременно передам твои похвалы моему другу Шаттаму[846].

     Мое замечание, хоть и произнесенное шутливым тоном, задело Леопольдину. Наступила пауза — потом, под предлогом того, что им еще надо развесить светящиеся гирлянды, она потащила сестру в похожую на сарай пристройку, где хранились праздничные украшения.

     Наконец мы с Максимом остались вдвоем. Избавившись от взгляда близняшек, он изменился в лице прежде, чем я успел спросить, как у него дела.

     — Хуже некуда.

     А когда я показал ему очки и записку со словом «месть», которую нашел в кафе «У Дино», вернувшись из туалета, он совсем пал духом.

     — Позавчера мне прислали такую же в контору, — признался он, потирая себе виски. — Надо было предупредить тебя по телефону. Прости, но мне показалось, что тогда ты можешь передумать и не приедешь.

     — Есть предположения, кто нам это послал?

     — Ни малейшего, но, даже если б мы знали кто, это бы вряд ли что-либо изменило. — Он кивнул в сторону бульдозера и склада с инструментами. — Работы начинаются в понедельник. Дело дрянь, ничего не попишешь.

     Он достал свой мобильный телефон и показал мне фотографии своих дочерей — четырехлетней Луизы и Эммы, ее двухлетней сестренки. Несмотря на обстоятельства, я его поздравил. Максим преуспел там, где у меня ничего не вышло: он создал семью и собирался стать полезен обществу.

     — Но ведь я же все потеряю, понимаешь? — в ужасе проговорил он.

     — Погоди, не стоит проливать слезы раньше времени, — сказал я безо всякой надежды его успокоить, и, подумав мгновение-другое, добавил: — Ты был там?

     — Нет. — Он покачал головой. — Тебя ждал.
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     Мы вдвоем зашли в спортивный корпус.

     Он был все такой же огромный, каким я его помнил. Больше двухсот квадратных метров, поделенных ровно пополам: в одной половине зал для разных видов спорта, с тренировочной стенкой для скалолазания, а в другой — баскетбольная площадка, окруженная зрительскими трибунами. Ввиду предстоящего торжества — «вечера выпускников», о котором упоминалось в статье, — в зал притащили и сложили в кучу татами, гимнастические ковры, футбольные ворота и сети, чтобы оборудовать танцплощадку и подмостки для рок-группы. Теннисные столы были покрыты бумажными скатертями. Картину завершали самодельные гирлянды и украшения. Подходя к главному залу, устланному искусственным полом, я не мог избавиться от мысли, что сегодня вечером, пока рок-группа будет исполнять хиты INXS и Red Hot Chili Peppers, десятки парочек будут отплясывать рядом с трупом.

     Максим проводил меня до стены, разделявшей многофункциональный зал и баскетбольную площадку с трибунами. На висках у него блестели капли пота, а на льняной куртке, под мышками, обозначились два круглых темных пятна. Последние несколько шагов он сделал пошатываясь, потом резко остановился, как будто ему не хватало сил идти дальше. Словно бетонная конструкция отталкивала его на манер одинаково заряженного полюса магнита. Я уперся рукой в стену, пытаясь отстраниться от нахлынувших переживаний. Это была не простая перегородка, а несущая стена, которая пересекала поперек весь спортивный корпус, имевший метров двадцать в ширину. И снова меня выбили из равновесия замелькавшие в моей голове вспышки — фотографии нескольких поколений подростков, которые приходили в этот зал тренироваться до седьмого пота, ни сном ни духом не ведая, что здесь, в стене, замуровано тело.

     — Я муниципальный советник, и мне удалось поговорить с подрядчиком, который взялся разрушить спортивный корпус, — сообщил мне Максим.

     — Как это будет происходить конкретно?

     — С понедельника за дело примутся экскаваторы и камнедробилки. Эти ребята настоящие профи. У них грамотный персонал и первоклассная техника. Через неделю они сровняют коробку с землей.

     — Значит, теоретически они могут наткнуться на тело послезавтра.

     — Ну да, — шепотом отозвался он, делая знак, чтобы и я говорил потише.

     — А они могут ничего не заметить?

     — Смеешься? И не надейся, — вздохнул Максим и потер глаза. — Тело было завернуто в двойной строительный брезент, так что часть останков найдут целехонькими даже через двадцать пять лет. Работы немедленно приостановят и тут же начнут раскапывать другие улики.

     — Сколько нужно времени, чтобы опознать труп с полной уверенностью?

     Максим пожал плечами.

     — Я не полицейский, но, думаю, со всякими там генетическими и стоматологическими экспертизами на все про все уйдет неделя. Беда в том, что между делом они наверняка найдут мой нож и твой стальной прут! И кое-что еще. Черт, не надо было торопиться! При современных методах расследования они запросто обнаружат наши следы ДНК и даже, наверное, отпечатки пальцев. А нет, на меня и так выйдут, ведь на рукоятке ножа вырезано мое имя…

     — Подарок твоего отца… — припомнил я.

     — Да, швейцарский армейский нож. — Максим нервно ущипнул себя за шею. — Надо заранее подстраховаться! — понуро проговорил он. — Сегодня же вечером возьму самоотвод. Партия должна успеть выдвинуть другого кандидата. Не хочу, чтобы эра Макрона начиналась со скандала, в котором буду виноват я.

     Я попробовал его успокоить:

     — Подожди немного. Я же не говорю, что все можно уладить за одни выходные, но нужно хотя бы постараться понять, что нас ждет.

     — Что нас ждет? Убит человек, черт возьми! Убит и замурован в этом проклятом спортзале.
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      Глава 4. Дверь беды
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      Тогда я еще четыре раза выстрелил в распростертое тело… И эти четыре отрывистых удара прозвучали так, словно я стучался в дверь беды[847].

      Альбер Камю
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     Двадцать пять лет назад

     Суббота, 19 декабря 1992 года

     
Снег валил с раннего утра. Небывалая, неожиданная перемена погоды, случившаяся в тот день рождественских каникул, вызвала великую сумятицу. «Чудовищный хаос», как говорили в этих краях. На Лазурном Берегу с лихвой хватило и легкого белого пушка, чтобы парализовать всякую деятельность. Оно и понятно: ведь тогда шел не жиденький снег, а грянул настоящий буран, невиданный с января 1985-го и февраля 1986 года. По некоторым сообщениям, в Аяччо тогда выпало пятнадцать сантиметров снега, в Антибе — десять, а в Ницце — восемь. Самолеты взлетали в час по чайной ложке, большую часть поездов отменили, дороги стали практически непроезжими. Не говоря уже о непредвиденных перебоях в электроснабжении, нарушивших привычный ход жизни.

     Из окна моей комнаты я разглядывал скованный стужей кампус. Картина была сюрреалистическая. Снег как будто стер пустошь, накрыв ее широким белым покрывалом. Под его тяжестью гнулись оливковые и цитрусовые деревья. А приморские сосны словно перенеслись в белоснежно-пушистый антураж сказок Андерсена.

     Интерны большей частью успели уехать из лицея накануне вечером. Сент-Экз опустел, как традиционно случалось только раз в году — на рождественские каникулы. На территории кампуса оставались лишь редкие воспитанники, которым в виде исключения разрешили проживать в своих комнатах и в каникулы. Это были учащиеся подготовительных классов, готовившиеся к строгим отборочным экзаменам, а также три-четыре преподавателя, проживавших здесь же на служебных квартирах и опоздавших на свои самолеты и поезда из-за бурана.

     Вот уже с полчаса как я сидел за столом, вперившись безнадежно потухшим взором в условие задачи по алгебре.

     Упражнение № 1

     Допустим, что a и b являются парой действительных чисел, подобных 0 < a < b. Положим, что u0 = a, a v0 = b, а все натуральное число n выражается как
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Докажите, что последовательности (un) и (vn) являются смежными и что их общая граница равняется
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Мне было около девятнадцати лет. Я учился в подготовительном научном классе. С началом учебного года — в сентябре — жизнь моя превращалась в ад: я не знал ни покоя, ни отдыха и спал часа по четыре. Темп обучения на подготовительном отделении выбивал меня из колеи и отнимал все силы. В моем классе пятнадцать из сорока учеников уже бросили учебу. Я пока держался, хотя, казалось, это был напрасный труд. Я ненавидел математику с физикой, и, поскольку эти дисциплины давались мне с трудом, приходилось тратить на них бо́льшую часть времени. Меня интересовали искусство и литература, но, по разумению родителей, достойный жизненный путь — до меня им прошли мои брат с сестрой — непременно пролегал через инженерную или медицинскую школу.

     Впрочем, я куда больше страдал не из-за учебы, а по другой причине. По-настоящему меня угнетало и разрывало мне душу равнодушие одной девчонки.
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     Все мои мысли с утра до вечера занимала Винка Рокуэлл. Мы с ней были знакомы уже два года, с тех пор как ее дед Аластер Рокуэлл решил, что после смерти родителей ей будет лучше учиться дальше во Франции, подальше от Бостона. Это была необычная девчонка — образованная, живая и жизнерадостная. У нее были рыжие волосы, разного цвета глаза и тонкие черты лица. Она не считалась первой красавицей в Сент-Экзе, но ее окружала чарующая аура и какая-то тайна, которые притягивали, точно магнит, и сводили с ума. Было в ней что-то неуловимое, то, что порождало обманчивую мысль: если вам удастся завладеть Винкой, вы будете владеть и всем миром.

     Довольно долго мы с ней были неразлучными друзьями. Я показал ей все мои любимые места в этих краях: Ментонские сады, виллу Керилос, парк Фонда Маг, улочки Туррет-сюр-Лу… Мы таскались с ней повсюду и могли разговаривать часами напролет. Мы взбирались на via ferrata[848] в Ла-Коломиане, уписывали за обе щеки гороховые блинчики на провансальском рынке в Антибе, подолгу болтали ни о чем под генуэзской башней на пляже Дез-Онд.

     Мы буквально читали мысли друг друга, и наше взаимопонимание неизменно меня изумляло. Винка стала для меня родной душой, которую я ждал с той поры, как достиг того возраста, когда начинаешь кого-то ждать.

     Сколько себя помню, я всегда чувствовал себя одиноким, немного чужим в этом шумном, обыденном мире, который поражал, как заразная болезнь. Одно время я убеждал себя, что от тоскливого чувства одиночества могут избавить книги, но от книг нельзя требовать слишком многого. Они пичкают разными историями, как бы по доверенности вынуждают проживать обрывки чужих жизней, но они никогда не обнимут и не утешат, когда станет страшно.

     Винка привнесла в мою жизнь не только свет, но и тревогу — страх, что я могу ее потерять. Так оно и вышло.

     С началом учебного года — она только поступила на подготовительное отделение, а я перешел в старший математический класс — мы больше не виделись: все никак не представлялось случая. Хотя мне казалось, что Винка просто избегала меня. Она больше не отвечала ни на телефонные звонки, ни на записки — все мои предложения пойти прогуляться оставались только на бумаге. Ее однокашники сообщили мне, что Винка увлеклась Алексисом Клеманом, молодым преподавателем философии на подготовительном отделении. По слухам, между ними даже была связь, о чем многие судили по их игривому тону общения. Сначала я отказывался в это верить, но теперь меня душила ревность, нужно было непременно понять, как к этому относиться.
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     Десять дней назад, в среду вечером, в то время как учащиеся подготовительных классов сдавали предварительный экзамен, я воспользовался тем, что у меня был час самостоятельных занятий, и пошел проведать Павла Фабьянски, лицейского охранника. Павел любил меня. Я заходил к нему каждую неделю — приносил номер «Франс-Футбол»[849], который успевал прочитать сам. В тот день, когда он пошел к холодильнику за банкой содовой, чтобы меня отблагодарить, я стащил у него связку ключей от комнат учащихся.

     С этой связкой я кинулся к корпусу Никола де Сталя, синего цвета зданию, где жила Винка, и методично перерыл ее комнату.

     Знаю, любовь не дает право на вседозволенность. Знаю, я подлец или кто там еще. Но, как большинство влюбленных, переживающих первую любовь, я думал, что уже никогда не смогу испытать столь глубокое чувство к кому бы то ни было. И в этом смысле будущее, к несчастью, подтвердило мою правоту.

     Было еще одно обстоятельство, смягчавшее мою вину: дело в том, что о любви я мог судить, пожалуй, только по книгам, которые прочитал. Но познать жизнь по-настоящему можно, лишь набив шишки. Так вот, тогда, в декабре 1992 года, я уже успел избавиться от простого чувства влюбленности и познал настоящую страсть. А страсть не имеет ничего общего с любовью. Страсть — это «ничейная земля», зона боевых действий, лежащая где-то между горем, безумством и смертью.

     Ища доказательства связи между Винкой и Алексисом Клеманом, я перелистал все книжки в библиотечке моей подруги. И вот из романа Генри Джеймса[850] выскользнули и упали на пол сложенные вчетверо два листка, спрятанные между страницами. Я подобрал их дрожащими руками, и меня тут же поразил исходивший от них запах: смесь чередующихся стойких и свежих ароматов леса и пряностей. Я развернул листки. Это были письма Клемана. Я искал доказательства и нашел. И они были неопровержимые.

     
      5 декабря

      Винка, любовь моя,

      Какой чудесный сюрприз ты преподнесла мне вчера вечером, отважившись остаться у меня на ночь! Всякий раз, видя твое прекрасное лицо, я таю от счастья.

      Любовь моя, те часы были самыми захватывающими в моей жизни. Всю ночь сердце мое рвалось из груди, а от прикосновений к твоим губам у меня в жилах вскипала кровь.

      Утром йодистый привкус твоих поцелуев все еще оставался на моих губах. На простынях сохранился твой ванильный запах, а тебя рядом уже не было. Мне стоило немало усилий не разрыдаться. Мне хотелось проснуться в твоих объятиях, хотелось снова проникнуть в тебя, почувствовать, как мое дыхание сливается с твоим и как твой голос наполняется жгучей страстью. Мне хотелось, чтобы каждая частица моей кожи вновь ощутила нежное прикосновение твоего языка.

      Мне не хотелось бы трезветь ни за что на свете. А хотелось бы беспрестанно упиваться тобой, твоими поцелуями и ласками.

      Люблю тебя,

      Алексис

     

     
      8 декабря

      Винка, дорогая,

      Каждое мгновение сегодняшнего дня все мои мысли были лишь о тебе одной. Сегодня мне на каждом шагу приходилось притворяться: читая лекции, разговаривая с коллегами, обсуждая пьесу, которую играли мои ученики… Разум мой был целиком поглощен нежными, жгучими воспоминаниями о последней нашей ночи.

      К полудню выдержать это стало вовсе невозможно. Между уроками мне захотелось выйти покурить на террасу учительской — и оттуда было видно, как ты сидишь на скамейке, беседуя с друзьями. Увидев меня, ты тихонько махнула мне, и твой знак согрел мое бедное сердце. Каждый раз, глядя на тебя, я содрогаюсь всем своим существом, и мир вокруг тебя будто растворяется. Как-то раз мне почти хватило безрассудства подойти и обнять тебя, и стоило огромных усилий сдержать этот порыв: мне очень хотелось, чтобы все знали, как я тебя люблю, но нам нужно хранить нашу тайну еще какое-то время. К счастью, близок час свободы. Скоро мы сможем разорвать оковы и обрести свободу. Винка, ты сумела развеять окружавший меня мрак и вернуть мне веру в лучезарное будущее. Любовь моя, огонь моих поцелуев неугасим. Каждый раз, когда мой язык слегка касается тебя, он оставляет на твоей коже печать любви и обозначает пределы новой территории — свободной, плодородной и цветущей земли, в которую мы скоро зароним семя нашей будущей семьи. И наш ребенок свяжет наши судьбы навеки. У него будут твоя ангельская улыбка и твои лучистые глаза.

      Люблю тебя,

      Алексис

     

     4

     Эти письма сразили меня, я потерял аппетит и сон. Я был сломлен, подавлен горем, которое сводило меня с ума. Моя успеваемость стремительно катилась вниз, и это тревожило моих учителей и родителей. Подвергшись дотошным расспросам матери, я не нашел ничего другого, как признаться ей в том, что меня угнетало. Я рассказал ей про свои чувства к Винке и письма, которые обнаружил. В ответ она печально сказала, что ни одна девица не стоит того, чтобы из-за нее я забросил учебу, и велела мне живо взять себя в руки.

     У меня было предчувствие, что я уже никогда не выберусь из пропасти, в которую угодил. Я даже не мог себе представить, какой кошмар ждет меня впереди.

     Честно говоря, я понимал, что Клеман очаровал Винку. В прошлом году он преподавал у меня в выпускном классе. Я всегда считал его неглубоким, хотя нельзя было не признать, что он умел пускать пыль в глаза. В эту пору моей жизни соперничество между нами было неравным. По правую руку от меня стоял Алексис Клеман, двадцати семи лет, прекрасный, как солнце, теннисист-разрядник, который, сидя за рулем «Альпины А310»[851], цитировал Шопенгауэра в оригинале. А по левую — Тома Дегале, восемнадцати лет, который корпел над высшей математикой, раз в неделю получал от матери шестьдесят франков на карманные расходы, гонял на мопеде «Пежо-103» (хоть и мотор у него сущий зверь) и коротал свой скудный досуг за игровой приставкой «Атари-СТ» — резался в «Игру ударом с центра».

     Я никогда не считал Винку своей. Впрочем, Винка была создана для меня так же, как я для нее. Я был уверен, что стану классным парнем — необязательно прямо сейчас. Я предчувствовал, что когда-нибудь переплюну типов вроде Алексиса Клемана, даже если для этого понадобится не один год. А пока в голове у меня вертелись одни и те же картинки: как моя подружка спит с тем малым. И терпеть такое было невыносимо.

     В тот день после полудня, когда зазвонил телефон, я был дома один. Накануне, в день официального начала каникул, отец с братом и сестрой улетели в Папеэте[852]. На Таити вот уже десять лет жили мои дед с бабушкой по отцовской линии, и раз в два года мы встречали у них Рождество. Но в этом году из-за плохой успеваемости мне пришлось остаться дома. А моя мать решила провести зимний отпуск в Ландах[853] у своей сестры Джованы, которая все никак не могла оправиться после тяжелой хирургической операции. Ехать ей предстояло только на следующий день, а пока она временно исполняла обязанности заведующей школьным городком, стоя у штурвала корабля, захваченного бурей.

     Из-за снегопада телефон трезвонил беспрестанно. В те времена в «София-Антиполисе» рассчитывать на машину для посыпания солью обледенелых дорог и снегоуборщик не приходилось. Полчаса назад мать вышла из дома по срочному вызову: на скользкой дороге перевернулся грузовик и перегородил подъезд к кампусу неподалеку от будки охранника. За неимением выбора матери пришлось обратиться за помощью к Франсису Бьянкардини, отцу Максима, и тот обещал приехать как можно скорее.

     Я в который раз снял телефонную трубку, подумав об очередном срочном вызове в связи с неблагоприятной метеообстановкой, хотя, быть может, это звонил Максим, чтобы отменить нашу встречу. Субботними вечерами мы обычно встречались в кафе «У Дино» — играли в настольный футбол, смотрели видак и обменивались компакт-дисками, оставив мопеды перед «Макдоналдсом», на автостоянке возле антибского гипермаркета, а потом разъезжались по домам — поглядеть голевые моментики чемпионата Франции в передаче «Жур де Фут».

     — Приходи, пожалуйста, Тома!

     У меня сердце сжалось в груди. Это был не Максим. В трубке прозвучал чуть приглушенный голос Винки. Я-то думал, что Винка уехала к родственникам в Бостон, но она сказала, что все еще торчит в Сент-Экзе, потому как занемогла, и что ей очень хотелось бы со мной повидаться.

     Я хорошо понимал, что мое поведение может показаться жалким, но всякий раз, когда звонила Винка, меня снова и снова окрыляла надежда — и я бежал к ней. Вот и сейчас я клял себя за малодушие и отсутствие самолюбия и сожалел, что не хватает духу прикинуться безразличным.
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     К вечеру ожидалось потепление, а пока стоял собачий холод, к тому же порывами налетал мистраль, поднимавший круговерть мягких снежных хлопьев. Второпях я забыл надеть теплые ботинки или сапоги, и мои кроссовки «Эр-Макс» утопали в снегу. Я продвигался, кутаясь в пуховую куртку и сгибаясь под бившим мне в лицо ветром, как какой-нибудь Иеремия Джонсон[854], за которым гнался незримый гризли. Хотя я спешил и хотя жилые помещения интерната располагались в сотне метров от служебной квартиры моих родителей, у меня ушло минут десять, чтобы добраться до корпуса Никола де Сталя. В снежной пелене это небесно-голубого цвета здание теперь походило на призрачную серую громаду, окутанную перламутровой дымкой.

     В вестибюле было пусто и холодно. Были закрыты даже раздвижные двери, через которые можно было попасть в общий зал. Я стряхнул налипший на кроссовки снег и, перепрыгивая через две ступеньки, взлетел вверх по лестнице. Оказавшись в коридоре, я несколько раз постучал к Винке, однако ответа не последовало. Тогда я толкнул дверь и прошел в освещенную комнату, пропахшую ванилью и ладаном — типичным запахом бумаги для благовонных курений.

     Винка лежала с закрытыми глазами на кровати. Ее длинные рыжие волосы, забранные в конский хвост, обесцветились в молочных бликах заснеженного неба. Я подошел к ней, поцеловал в щеку и приложил руку ей ко лбу. Он горел огнем. Не размыкая век, Винка что-то пробормотала в полудремоте. Я решил — пусть поспит, а сам направился в ванную, надеясь найти там жаропонижающее. В аптечке было полно сильнодействующих лекарств — снотворных, транквилизаторов, обезболивающих — и ни одной таблетки парацетамола.

     Я вышел в коридор, собираясь постучать в дверь самой дальней комнаты. В дверном проеме показалось лицо Фанни Брахими. Я знал, что на нее можно положиться. Хотя мы с ней не так уж часто виделись с начала учебного года, потому что оба с головой ушли в занятия — каждый в свои, — она была моей верной подругой.

     — Привет, Тома! — Она сняла с носа очки.

     На ней были драные джинсы, ношеные конверсы и широченный, не по размеру, мохеровый свитер. Ее глаза, всегда лучившиеся добротой, как будто померкли под густо-черными обводами карандаша для бровей. Макияж — яркий, как у музыкантов из группы The Cure, альбом которых как раз крутился у нее на проигрывателе.

     — Привет, Фанни! Нужна твоя помощь.

     Я объяснил ей ситуацию и осведомился, нет ли у нее парацетамола. Она пошла за лекарством, а я тем временем зажег газовую плиту, стоявшую у нее в комнатушке, чтобы согреть воду.

     — Держи. — Она протянула мне лекарство.

     — Спасибо. Можешь заварить ей чаю?

     — Да, и сахару положу побольше, чтобы у нее не случилось обезвоживания. Сейчас все сделаю.

     Я вернулся в комнату Винки. Она открыла глаза и приподняла голову над подушкой.

     — На вот, выпей. — Я дал ей две таблетки. — Ты вся горишь.

     Она не бредила, но состояние ее было ужасное. Когда я спросил, зачем она мне звонила, Винка разрыдалась. Несмотря на жар, несмотря на искаженное, залитое слезами лицо, она была все такая же невероятно притягательная: от нее исходила какая-то непостижимая, неуловимая фантастическая аура. Хрустально чистый звук челесты, играющей что-то в жанре фолк начала 1970-х годов.

     — Тома… — пробормотала она.

     — Что происходит?

     — Я скотина.

     — Да что такое ты говоришь, черт возьми?

     Она потянулась к тумбочке и взяла какую-то штуковину, которую я сперва принял за авторучку и лишь потом догадался, что это был тест на беременность.

     — Я беременна.

     Глядя на вертикальную полоску, указывающую на положительный результат теста, я вспомнил строки из письма, вызвавшие у меня отвращение: «Мы скоро зароним семя нашей будущей семьи. И наш ребенок свяжет наши судьбы навеки. У него будет твоя ангельская улыбка и твои лучистые глаза».

     — Помоги мне, Тома!

     Я был так потрясен, что не соображал, какое, собственно, утешение она ждет от меня.

     — Я не хотела, понимаешь?.. Не хотела, — бормотала она.

     Я присел к ней на кровать, и, обливаясь слезами, она призналась:

     — Я не виновата! Это все Алексис… меня заставили.

     Вконец опешив, я попросил ее повторить, и она объяснила:

     — Это все Алексис… меня заставили. Я не хотела с ним спать.

     Именно так она и сказала. Слово в слово. Я не хотела с ним спать. Этот мерзавец Алексис Клеман принудил ее к тому, чего ей совсем не хотелось.

     Я встал с кровати, полный решимости.

     — Я все улажу, — заверил ее я, направляясь к двери. — Скоро вернусь.

     И я вышел из комнаты, столкнувшись на пороге с Фанни, державшей в руках поднос с чаем.

     Пока мне было невдомек, что, произнеся последнюю фразу, я дважды солгал. Во-первых, я не собирался ничего улаживать — наоборот. Ну и потом, я вовсе не собирался возвращаться к Винке. Вернее, даже если бы я и вернулся, она все равно исчезла бы из моей жизни навсегда.
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     Снегопад уже прекратился, но свинцовые тучи отбрасывали кругом мрачные тени. Низкое, будто налитое тяжестью, небо предвещало скорое наступление ночи.

     Меня терзали противоречивые чувства. От Винки я вышел злой и возмущенный ее признанием, хотя и в некотором смысле полный решимости. Все вдруг встало на свои места: Алексис оказался лжецом и насильником. А я для Винки все еще кое-что да значил: ведь именно ко мне она обратилась за помощью.

     У Алексиса Клемана мать была немка, а отец француз. Сам он окончил университет в Гамбурге и в Сент-Экзе работал по контракту. Как учитель-иностранец, он имел право на служебное жилье в небольшом здании у озера.

     Корпус, где жили преподаватели, стоял неподалеку, рукой подать. Чтобы добраться туда, я решил срезать дорогу и пройти через строительную площадку будущего спортивного корпуса. Каменные плиты, фундаменты, бетономешалки, кирпичные стены — все это как будто исчезло, скрывшись под толстым слоем пока еще девственно чистого снега.

     Улучив удобную минуту, я принялся не спеша искать себе оружие и в конце концов обратил внимание на железный прут, который рабочие оставили в ручной тележке возле кучи песка. Не скажу, что я действовал спонтанно. Во мне что-то пробудилось. Какая-то древняя, первородная жестокость обуяла меня. Подобное состояние я переживал лишь один раз в жизни.

     Я до сих пор помню тот пьянящий воздух, одновременно леденящий и жгучий, чистый и солоноватый на вкус. Помню, как он будоражил меня. Я уже совсем не походил на измученного ученика, корпящего над задачей по математике. Я превратился в бойца, воина, храбро вышедшего на линию огня.

     Когда я наконец добрался до преподавательского корпуса, стало почти темно. Вдалеке, в мрачных водах озера, отражалось небо, переливаясь дрожащими серебристыми бликами.

     Днем — включая выходные — в вестибюль преподавательского общежития можно было попасть без звонка и ключа. Здесь, как и в интернате для учащихся, царили холод и тишина — кругом не было ни души. Я решительным шагом поднялся по лестнице. Я знал, что преподаватель философии был у себя, потому что еще утром слышал, как моя мать разговаривала с ним по телефону и он предупредил ее, что рейс до Мюнхена отменили из-за непогоды.

     Я постучал в дверь, за которой играло радио. Алексис Клеман открыл мне, ни о чем не догадываясь.

     — А, здравствуй, Тома!

     Он походил на теннисиста Седрика Пьолина — высокого брюнета с кудряшками, спускавшимися до нижней части затылка. Он был сантиметров на десять выше меня, да и выглядел покрепче, но тогда это не произвело на меня ни малейшего впечатления.

     — Видал, какая погодка?! — воскликнул он. — Надо же, а я собирался покататься на лыжах в Берхтесгадене. Уверен, там снега куда меньше, чем здесь!

     В комнате было жарко. Возле двери стояла большая дорожная сумка. Из маленького радиоприемника изливался медовый голос: «Программа «Воображаемые» на сегодня закончена, но оставайтесь на «Франс-Мюзик» вместе с Аленом Жербе[855] и его джазом…»

     Клеман уже собирался пригласить меня к себе, как вдруг заметил в моей руке железный прут.

     — Что это ты?.. — начал было он, вытаращив на меня глаза.

     Времени на раздумья и разговоры не было.

     Первый удар обрушился сам собой, как будто мою руку направлял кто-то другой. Удар пришелся Клеману прямо в грудь — ошеломленный учитель отшатнулся. Второй раз я шарахнул его по коленке — он взревел от боли.

     — Ты зачем ее изнасиловал, ублюдок?!

     Алексис Клеман попытался уцепиться за стойку, служившую перегородкой между комнатой и кухонькой, но, падая, опрокинул ее. На плиточный пол грохнулась и разбилась вдребезги стопка тарелок с бутылкой «Сан-Пеллегрино», но это ничуть не умерило мой пыл.

     Я полностью потерял контроль над собой. Учитель лежал на полу, а я дубасил его без передышки. Удары сыпались на него методично, с поразительной силой. Я бил его то ногами, то прутом. Я представлял себе, как он насилует Винку, и это только подстегивало мои ярость и злость. Я уже не замечал Клемана. И не принадлежал самому себе. Мне казалось, что я совершаю нечто непоправимое, но остановиться было не в моих силах. Я превратился в смертоносный маховик — марионетку в руках демиурга-разрушителя.

     Но ведь я же не убийца!

     Это был внутренний голос — он прозвучал в моей голове. Чуть слышно. Как слабая отговорка. Как последний призыв на пороге необратимости. Я вдруг отшвырнул железный прут и застыл как вкопанный.

     Клеман воспользовался моей нерешительностью. Собравшись с силами, он вцепился мне в голень, я поскользнулся на гладкой подошве, потерял равновесие. И тоже рухнул на пол. Хотя учитель был изрядно покалечен, он тотчас оказался верхом на мне, превратившись из жертвы в хищника. Он давил на меня всем своим весом, обхватив коленями мое тело, точно клещами, и не давая мне пошевелиться.

     Я открыл рот, чтобы закричать, но Клеман уже успел схватить осколок бутылки. Держась из последних сил, я увидел, как он вскинул руку, собираясь всадить в меня длинный кусок битого стекла. Время будто застыло, и я на мгновение почувствовал, как из меня уходит жизнь. Это было одно из тех мгновений, которые, кажется, длятся не одну минуту. Одно из тех мгновений, которые решают не одну судьбу.

     И вдруг все завертелось с бешеной скоростью. Мне на лицо хлынул поток теплой бурой крови. Тело Клемана обмякло — воспользовавшись этим, я высвободил одну руку и утер глаза. А когда разомкнул веки, то сквозь мутную пелену разглядел Максима — он возвышался над темной кучей, в которую превратилось бесформенное тело учителя. Я разглядел его светлые волосы, куртку «Челленджер», а под ней серую шерстяную кофту «Тэдди» с нашивками из красной кожи.

     7

     Максиму понадобился всего лишь один удар ножом. Быстрое движение, сверкающий клинок, чуть длиннее резака, как будто слегка полоснувший Алексиса Клемана по яремной вене.

     — Надо вызывать врача! — поднимаясь, вскричал я.

     Но было уже поздно, и я это знал. Клеман был мертв. А я — весь в крови. Кровь была у меня на лице, на волосах, на свитере, на кроссовках. Я ощущал ее даже на губах и на кончике языка.

     Какое-то время Максим, как и я, стоял ошарашенный, обалдевший, потерянный, не в силах произнести ни слова.

     Впрочем, мы собирались звонить не в «Скорую помощь», а в полицию.

     — Погоди! Мой отец, наверное, еще там! — обретя дар речи, воскликнул он.

     — Где — там?

     — У будки охранника!

     Максим выскочил из комнаты Клемана, и вслед за тем я услышал, как он помчался вниз по лестнице, бросив меня рядом с трупом человека, которого мы убили.

     Как долго я оставался один? Минут пять? Четверть часа? Под глухим покровом тишины мне снова показалось, что время застыло. Чтобы не смотреть на мертвеца, я, помнится, прилип носом к окну. Над подернутой зыбью гладью озера теперь висела непроглядная тьма, словно кто-то повернул выключатель и вырубил отражавшийся от нее серебристый свет. Я попытался зацепиться глазами хоть за что-нибудь, но мой взгляд утопал в мерцавшей кругом снежной пелене.

     Уставившись в эту бездонную белизну, я думал о том, во что отныне превратилась наша жизнь, потому что отлично понимал: привычное равновесие нашей жизни только что нарушилось навсегда. Это было вовсе не похоже ни на страницу, которую можно перевернуть, ни на конец эпохи. Это было сродни адскому огню, который полыхал вовсю под снегом.

     Тут на лестнице послышался шум — хлопнула дверь. В комнату ворвался Франсис Бьянкардини в сопровождении своего сына и начальника стройплощадки. Отец Максима был верен себе: всклоченные седые волосы, кожаная парка в пятнах краски, грудь колесом и непомерно большое брюхо.

     — Ну как ты, малыш? — спросил он, пытаясь заглянуть мне в глаза.

     Я был не в состоянии отвечать.

     Грузное тело Франсиса, казалось, заполняло всю квартиру, хотя его кошачья, решительная походка совсем не вязалась с неповоротливой тушей.

     Франсис стал посреди комнаты и какое-то время оценивал ситуацию. Его лицо не выражало ни единого чувства, как будто он всегда знал, что этот день когда-нибудь настанет и ему было не впервой лицезреть подобную драму.

     — С этой минуты я беру все в свои руки, — объявил он, глядя то на Максима, то на меня.

     Думаю, только услыхав его голос, бесстрастный и степенный, я наконец понял, что маска толстомордого фашиста, которую Франсис Бьянкардини натягивал при людях, нисколько не соответствовала его истинной натуре. В эту горестную минуту стоявший передо мной здоровяк больше походил на неумолимого главаря банды. Франсис напомнил мне эдакого крестного отца, и, если бы он смог каким-то образом вытащить нас из этой передряги, я был бы готов тут же поклясться ему в верности.

     — Здесь надо прибраться, — сказал он, обращаясь к Ахмеду, начальнику стройплощадки. — Но сперва сходи-ка и достань из грузовичка брезент.

     Ахмед был бледен, в его глазах читался страх. Перед тем как исполнить указание, он, не удержавшись, спросил:

     — А дальше что, хозяин?

     — Замуруем его в стену, — ответил Франсис, кивнув подбородком на труп.

     — Какую еще стену? — удивился Ахмед.

     — В спортзале.
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      Глава 5. Последние дни Винки Рокуэлл
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      Ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним[856].

      Владимир Набоков
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     Наши дни, 13 мая 2017 года

     
— Я больше никогда не говорил с отцом на эту тему, — заверил меня Максим, закуривая сигарету.

     Солнечный луч позолотил глянцевый корпус его зажигалки «Зиппо», украшенный репродукцией японской гравюры «Большая волна в Канагаве». Мы вышли из душного спортивного корпуса и направились к Орлиному гнезду, узкому, поросшему цветами карнизу, который обрамлял длинный каменный карниз, нависавший над озером.

     — Я даже не знаю, в каком месте он замуровал труп, — продолжал мой друг.

     — Может, сейчас самое время спросить у него, а?

     — Мой отец умер этой зимой, Тома.

     — Черт, очень сожалею!

     В наш разговор вкралась тень Франсиса Бьянкардини. Отец Максима всегда казался мне несокрушимым. Как скала, о которую разбивались все, кто по глупости хотел взять ее приступом. Но смерть не обычный противник. В конце концов она всегда побеждает.

     — Отчего он умер?

     Максим глубоко затянулся, сощурившись.

     — Это печальная история, — предупредил он. — Последние годы он большую часть времени проводил у себя дома в Аврелия-Парке. Помнишь, где это?

     Я кивнул. Мне был хорошо известен этот роскошный квартал, уютно расположенный на взгорье над Ниццей.

     — В конце года тамошние владения стали мишенью целой серии ограблений, порой довольно жестоких. Бандиты дерзко проникали на виллы, даже когда там были хозяева. Мерзавцы держали их взаперти и пытали.

     — И Франсис тоже попался им под руку?

     — Да. На Рождество. Хотя дома у него всегда было оружие, воспользоваться им он не успел. Налетчики мигом скрутили его и стали избивать. Он умер от сердечного приступа — не вынес пыток.

     Грабежи. Одна из напастей Лазурного Берега — результат облицовки бетоном побережья, бесконечных заторов на дорогах и перенаселенности из-за неизбывного притока туристов…

     — Тех, кто это сделал, арестовали?

     — Угу, это была банда македонцев. Причем хорошо организованная. Кое-кого из них полицейские схватили — то ли двоих, то ли троих, и теперь они сидят за решеткой.

     Я облокотился на парапет. С полукруглой ископаемой террасы открывался захватывающий вид на озеро.

     — Кроме Франсиса, кто еще знает про убийство Клемана?

     — Ты да я, и все, — заверил меня Максим. — А моего отца ты знаешь: он не из болтливых…

     — А твой благоверный?

     Он покачал головой.

     — Черт, даже представить себе не могу, чтобы он узнал такое от меня. Жизнью клянусь, я никогда и ни с кем не говорил на эту тему.

     — Но ведь был еще Ахмед Газуани, начальник стройплощадки.

     Максим выразил сомнение:

     — Он нем как рыба. Да и потом, какой ему интерес болтать про убийство, если он был его соучастником?

     — Он еще жив?

     — Нет. В старости у него нашли рак, и он вернулся умирать в Бизерту.

     Я надел темные очки. Время близилось к полудню. Солнце, стоявшее высоко в небе, заливало Орлиное гнездо слепящим светом. Здесь, на простом деревянном балкончике, было хоть и небезопасно, зато очень красиво. Учащимся доступ сюда был заказан раз и навсегда, но, будучи сынком директора, я нарушал запреты — и теперь сохранил волшебные воспоминания о том, как вечерами мы с Винкой курили здесь, потягивая «Мандаринелло»[857] и любуясь отражавшейся в озере луной.

     — Тип, который посылает нам письма, как пить дать все про нас знает! — со злостью проговорил Максим. — Он затянулся последний раз, докурив сигарету до фильтра. — А у этого Алексиса Клемана была родня?

     Генеалогическое древо несчастного учителя я знал назубок:

     — Клеман был единственным сыном своих родителей, на ту пору уже стареньких. Они, наверное, тоже отдали богу душу. Во всяком случае, угроза исходит не от них.

     — Тогда от кого? От Стефана Пьянелли? Он уже несколько месяцев ходит за мной по пятам. Все следит и вынюхивает, с тех пор как я ввязался в избирательную кампанию Макрона. Копается в старых делах моего отца. К тому же он написал книжку про Винку, помнишь?

     Возможно, я был наивен, но мне не верилось, что Стефан Пьянелли мог зайти так далеко, чтобы заставить нас открыться.

     — Он, конечно, проныра, — согласился я. — Только мне трудно представить себе, что он способен строчить анонимки. Если б он нас в чем заподозрил, то сказал бы нам прямо в лоб. Меня другое беспокоит: он говорил про деньги, которые обнаружили в старом шкафчике для одежды.

     — Ты это о чем?

     Максим ничего об этом не знал, и я вкратце все ему рассказал: про то, как во время наводнения нашли сотню тысяч франков в спортивной сумке, а на ней обнаружили две пары отпечатков пальцев, при том что одни «пальчики» принадлежали Винке.

     — Все дело в том, что деньги нашли в шкафчике, который тогда был моим.

     Максим в легком недоумении нахмурился. И я принялся объяснять подробнее:

     — До того, как моих предков назначили в Сент-Экз, я выпросил себе комнату и жил в ней все время, пока учился во втором классе.

     — Помню-помню.

     — Когда же родители получили назначение и служебное жилье, они попросили меня уступить ту самую комнату какому-нибудь другому ученику.

     — И ты уступил?

     — Да, только при условии, что этот малый никогда не будет пользоваться моим шкафчиком и не станет просить у меня ключ от него. Так что я оставил ключ у себя, хотя сам им почти не пользовался, и вот однажды, за несколько недель до своего исчезновения, Винка попросила у меня тот самый ключ.

     — И не сказала, что собирается припрятать там денежки?

     — Ну конечно! Эта история со шкафчиком совсем выпала у меня из головы. Я ничего не заподозрил, даже когда Винка пропала.

     — И все же уму непостижимо, почему следы девчонки так и не нашли.
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     Опираясь на низенькую стенку сухой кладки, Максим вышел на солнце, приблизился ко мне и принялся изливать на меня заслуженные упреки, которых я ждал от него с самого утра.

     — Никто на самом деле даже не знал, кто такая эта Винка.

     — Да нет, все знали ее как раз очень хорошо. Она же была нашей подругой.

     — Ее-то знали, а вот про нее саму ничего не знали, — не унимался он.

     — Что конкретно ты имеешь в виду?

     — Все говорит о том, что она была любовницей Алексиса Клемана: письма, которые ты нашел, фотографии, на которых они вдвоем… Помнишь фотку с предновогоднего бала, где она с него глаз не сводит?

     — Ну и что?

     — Что? Тогда почему спустя несколько дней она заявила, что этот тип ее изнасиловал?

     — Думаешь, я тебе соврал?

     — Нет, но…

     — К чему ты клонишь?

     — А что, если Винка жива? И что, если это она посылала нам те письма?

     — Я думал об этом, — согласился я. — Но зачем ей все это?

     — Чтобы отомстить. Потому что мы убили ее любовника.

     Тут я вспылил:

     — Черт возьми, Максим, она же боялась его! Клянусь тебе! Она сама мне это сказала: Это все Алексис… меня заставили. Я не хотела с ним спать.

     — Она могла наговорить все что угодно. Ее тогда частенько видели под кайфом. Она глотала «кислоту» и всякое прочее дерьмо, что попадалось под руку.

     Я пресек спор:

     — Нет, она мне это даже повторила. Тот малый был насильник.

     Максим изменился в лице. Какое-то время он рассеянно смотрел на озеро, потом снова перевел взгляд на меня.

     — Ты же говорил, что она была тогда беременна?

     — Да, именно так она мне и сказала, и это были не пустые слова.

     — Если это так и если она родила, ее ребенку сегодня должно быть двадцать пять лет. Значит, у ее сына или дочери вполне могло возникнуть желание отомстить за своего отца.

     Это предположение я сразу отбросил. Такое, впрочем, было возможно, хотя в самой идее, как мне показалось, было больше романтики, чем здравого смысла. Подобный поворот годился больше для детективного романа, о чем я так прямо и сказал Максиму, но нисколько его не убедил. Вслед за тем я решил переключиться на другую тему, которая, как мне казалось, была поважнее, если иметь в виду ближайшие несколько часов.

     — Должен сказать тебе еще кое-что, Макс. В начале 2016 года, прилетев рекламировать свою новую книжку, я сцепился в Руасси с офицером-пограничником. Этот болван потехи ради унижал какого-то транссексуала, называя его «месье». Дело зашло так далеко, что меня даже задержали на несколько часов и…

     — Сняли отпечатки пальцев! — догадался он.

     — Да, и теперь я значусь у них в картотеке, так что мы не успеем все уладить. Как только найдут тело и железный прут, а на нем обнаружат хоть один отпечаток, тут же всплывет мое имя — меня арестуют и станут допрашивать.

     — И что это меняет?

     Я признался, что все решил прошлой ночью на борту самолета:

     — Я тебя не сдам. Ни тебя, ни твоего отца. Все возьму на себя. Скажу, что я один убил Клемана и попросил Ахмеда, чтобы он помог мне надежно спрятать тело.

     — Тебе ни в жизнь не поверят. Да и зачем это тебе? К чему такие жертвы?

     — У меня нет ни детей, ни жены — никакой личной жизни. Мне нечего терять.

     — Нет, это чушь какая-то! — бросил он, моргая.

     Под глазами у него темнели круги, лицо было помятое, как будто он не спал двое суток. Мое решение не только не успокоило его, а, напротив, всполошило еще больше. И, признаться, мне было понятно почему.

     — Полицейские уже кое-что пронюхали, Тома. Точно говорю. И отмазать меня ты не сможешь. Вчера вечером мне звонили из комиссариата Антиба. Это был сам окружной полицейский комиссар Венсан Дебрюин, и он…

     — Дебрюин? Его зовут, как бывшего прокурора?

     — Да, это его сын.

     Это была не самая приятная новость. В девяностые правительство Жоспена назначило Ивана Дебрюина прокурором Республики при суде большой инстанции в Ницце с твердым намерением покончить со всякого рода аферистами, заполонившими Лазурный Берег. Иван Грозный — ему это прозвище пришлось по душе — торжественно прибыл на побережье в образе эдакого белого рыцаря. И проработал на своем посту больше пятнадцати лет, безжалостно сражаясь с масонскими сетями и некоторыми представителями избранного общества. Магистрат лишь недавно принял его отставку, к вящему облегчению некоторых. Сказать по чести, многие в здешних краях ненавидели Дебрюина и его коллегу Далла Чезу[858], однако даже враги уважали его за упорство. Так вот, если сынок унаследовал «достоинства» папаши, нам предстояло иметь дело с ловким полицейским, питающим неприязнь к избранному обществу и всем, кто близко или отдаленно имел к оному отношение.

     — И что же конкретно сказал тебе Дебрюин?

     — Он просил меня срочно прийти к нему, потому что у него есть ко мне вопросы. И я сказал, что зайду вечером.

     — Иди скорей, чтоб мы знали, что дальше делать.

     — Мне страшно, — признался он.

     Я положил руку ему на плечо и со всей убежденностью постарался его успокоить:

     — Это же не вызов по всей форме. Может, Дебрюин начитался всякой ерунды. Ясное дело, он собирает информацию. Имей он виды насчет тебя, не стал бы так церемониться.

     Страх сочился изо всех пор его кожи. Максим расстегнул еще одну пуговицу на сорочке и утер лоб, на котором блестели капли пота.

     — Я больше не могу так жить — с дамокловым мечом над головой. Может, если все рассказать…

     — Нет, Макс! Постарайся держаться молодцом, по крайней мере недельку. Знаю, это непросто, нас пытаются взять на пушку, вышибить из седла. Главное — не угодить в их западню.

     Он глубоко вздохнул и с неподдельным усилием как будто взял себя в руки.

     — Позволь мне самому провести расследование. Как видишь, дело зашевелилось. Дай мне время, и я разберусь в том, что случилось с Винкой.

     — Ладно, — согласился он. — Тогда я пошел в комиссариат. Буду держать тебя в курсе.

     Я смотрел, как мой друг спускается по каменной лестнице, а затем идет по дорожке, петляющей меж лавандовых плантаций. Вскоре фигура Максима стала маленькой и расплывчатой, а потом и вовсе исчезла из вида, словно ее накрыло сиреневым ковром.
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     Перед тем как покинуть кампус, я остановился у Агоры, стеклянного здания по соседству с исторической библиотекой. (В Сент-Экзе никто не стал бы называть столь символическое место официально: Центр документации и информации.)

     Прозвучал полуденный звонок, возвещавший, что большинство учащихся свободно. Отныне в читальные залы можно было попасть только по электронной визитке, но я решил пренебречь этой условностью и просто перемахнул через входную дверцу так, как в парижском метро — а я видел это собственными глазами — поступают хулиганы, нищие студенты и даже президенты Республики.

     На подходе к абонементу я узнал Элину Букманс — ее здесь все называли Зели. У этой чересчур самодовольной интеллигентки на все было собственное, более или менее аргументированное мнение. Когда я видел ее последний раз, это была несколько самовлюбленная сорокалетняя дама, кичившаяся своей спортивной фигурой. Теперь же, еще прибавив в возрасте, библиотекарша больше походила на богемную бабульку: круглые очки, квадратное лицо, двойной подбородок, седеющая челка, свободный свитер с закругленным отложным воротником.

     — Здравствуй, Зели!

     Впрочем, она не только заведовала библиотекой, но и вот уже много лет составляла кинопрограммы для кампуса, вела радиопередачи для лицея и возглавляла «София-Шекспир-Компани» — так довольно напыщенно назывался лицейский театральный кружок, в котором состояла и моя мать, когда заведовала подготовительным отделением.

     — Привет, писака! — бросила она в ответ, как будто последний раз мы с ней разговаривали только вчера.

     Эту женщину мне так и не удалось раскусить до конца. Я подозревал, что когда-то, впрочем недолго, она была любовницей моего отца, но мать, помнится, любила ее — по крайней мере мне так казалось. Когда я учился в Сент-Экзе, мои однокашники буквально молились на нее — Зели то, Зели сё, — считая ее одновременно наперсницей, патронажной медсестрой и духовной воспитательницей. Зели — ее прозвище всегда смешило меня — гордилась и даже злоупотребляла своим положением. «Сильная со слабыми и слабая с сильными» — она относилась к нам по-разному: кого-то окружала излишним вниманием — зачастую самых успешных и общительных, — а кого-то просто не замечала. Помнится, моего брата и сестру она обожала, тогда как я не представлял для нее ни малейшего интереса. И я не обижался: эта неприязнь была взаимна.

     — Зачем пожаловал, Тома?

     С той поры, как мы с ней общались последний раз, я написал с десяток романов, переведенных на двадцать языков и разошедшихся по белу свету миллионными тиражами. Для библиотекарши, на чьих глазах я вырос, это должно было кое-что значить. На похвалу с ее стороны я, само собой, не рассчитывал — был бы рад по крайней мере знаку внимания. Но он так и не проявился.

     — Хотел бы взять книгу, — ответил я.

     — Сперва проверю, действительна ли твоя учетная карточка, — поймав меня на слове, сказала она.

     Продолжая мне подыгрывать, она принялась искать в архиве своего компьютера гипотетическую библиотечную карточку, зарегистрированную двадцать пять лет назад.

     — Точно, вот те раз! Я так и думала, за тобой числятся две книги: «Разделение…» Пьера Бурдье[859] и «Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера[860].

     — Шутишь?

     — Да, шучу. Говори, зачем пришел.

     — За книжкой Стефана Пьянелли.

     — Он был одним из соавторов учебника по журналистике, изданного в…

     — Нет, не то — мне нужно его расследование по делу Винки Рокуэлл, «Девушка и смерть».

     Она набрала название в компьютере.

     — Этой уже нет.

     — Как так?

     — Она вышла в 2002 году в маленьком издательстве. Весь тираж распродан, и больше ее не переиздавали.

     Я спокойно посмотрел на нее.

     — Ты смеешься надо мной, Зели?

     Она состроила обиженную мину и развернула ко мне монитор. Я глянул на экран и убедился, что нужной мне книги действительно нет в наличии.

     Зели пожала плечами.

     — Похоже, книжки твоих дружков скупают на корню.

     — Отвечай на мой вопрос, пожалуйста!

     В некотором замешательстве она оправила свой чересчур широкий свитер и сняла очки.

     — Начальство на днях распорядилось изъять книгу Стефана из библиотеки.

     — Это еще почему?

     — Потому что через двадцать пять лет после своего исчезновения эта девица стала объектом культа среди нынешних лицеистов.

     — Эта девица? Ты имеешь в виду Винку?

     Зели кивнула.

     — Было отмечено, что книгу Стефана постоянно спрашивали вот уже года три или четыре. Она была у нас в нескольких экземплярах, а лист ожидания все рос и стал длиной с мою руку. Лицеисты часто поминали Винку в своих разговорах. А в прошлом году гетеродитки даже посвятили ей спектакль.

     — Какие еще гетеродитки?

     — Это группа блистательных девиц, феминисток из высшего света. Что-то вроде женского общества, продвигающего теории нью-йоркских феминисток начала XX века. Некоторые из них живут в корпусе Никола де Сталя, и у каждой имеется татуировка в виде знака, который был на лодыжке у Винки.

     Я помнил эту татуировку. Это были четко выведенные на коже буквы: GRL PWR. Girl Power. Девичья Сила. Продолжая свои объяснения, Зели открыла в компьютере один документ. Это была афиша музыкального спектакля «Последние дни Винки Рокуэлл». Плакат напомнил мне конверт альбома «Бэль и Себастьян»: черно-белая фотография, бледно-розовый светофильтр, вычурные буквы.

     — А еще они заручились правом проводить в бывшей комнате Винки спиритические сборища — отправлять нездоровый культ вокруг некоторых реликвий в ознаменование дня ее исчезновения.

     — Как думаешь, почему современная молодежь так интересуется Винкой?

     Зели подняла глаза к небу.

     — По-моему, некоторые девицы примеряли на себя ее образ, историю ее романтической любви к Клеману. Она воплощает своего рода ложный идеал свободы. А когда она исчезла в девятнадцать лет, вокруг нее воссиял ореол вечности.

     Рассуждая таким образом, Зели встала со стула и направилась к металлическим стеллажам, располагавшимся за стойкой регистрации. И через некоторое время вернулась с книгой Пьянелли.

     — Одну я все же сохранила. Хочешь — можешь полистать, — сказала она, вздыхая.

     Я провел ладонью по обложке книги.

     — Даже не верится, что в 2017 году эта книжонка была запрещена цензурой.

     — Все ради учащихся.

     — Не может быть! Цензура в Сент-Экзе — во времена моих предков такое и представить себе было невозможно.

     Какое-то время она смотрела на меня совершенно невозмутимо, а потом выдала:

     — «Времена твоих предков» закончились не добром, если мне не изменяет память.

     Я почувствовал, как от ярости у меня в жилах закипает кровь, но внешне мне все же удавалось сохранять спокойствие.

     — Ты на что намекаешь?

     — Ни на что, — осторожно ответила она.

     Я, конечно, знал, на что она намекала. Директорство моих родителей закончилось совершенно внезапно в 1998 году, когда их обоих стали проверять в связи с темным делом, касавшимся несоблюдения правил заключения частноправовых сделок.

     То был яркий пример концепции «побочной жертвы» в действии. Иван Дебрюин, тогдашний прокурор Республики (и отец полицейского, собиравшегося допросить Максима), вздумал сместить некоторых депутатов, которые, как он подозревал, получали взятки, в частности, от Франсиса Бьянкардини. Прокурор давно не спускал глаз с подрядчика. Сплетни, ходившие вокруг Франсиса, были большей частью нелепыми — кое-кто даже утверждал, будто он отмывал деньги для калабрийской мафии, — хотя некоторые из них казались вполне обоснованными. Конечно, чтобы заручиться правом на заключение частноправовых сделок, ему приходилось подмазывать иных политиков. Таким образом, задумав убрать Франсиса, прокурор, когда изучал его дело, вышел на моих родителей. Франсис ухитрился построить на территории лицея несколько объектов в нарушение тендерных правил. В рамках следствия мою мать задержали, и она целые сутки просидела на табуретке в грязной казарме Овар, в северо-западном комиссариате Ниццы. А на следующий день фотография моих родителей появилась в местной газете. Причем среди подборки таких же черно-белых фотографий супружеских пар, замешанных в серийных убийствах. Где-то между кровожадными любовниками из Юты и фермерами-душегубами из Кентукки.

     Подобное испытание, к которому они не были готовы, поставило крест на их карьере — им пришлось уволиться из системы национального образования.

     Я в то время уже не жил на Лазурном Берегу, но это дело коснулось и меня. Мои родители были хоть и небезгрешны, зато честны. Они всегда работали только ради своих учеников и не заслуживали столь позорного ухода, бросавшего тень на все их достижения. Через полтора года после начала следствия дело признали безосновательным и закрыли. Но зло свершилось. И даже сегодня придурки или притворщики вроде Элины «Зели» Букманс, заслышав броскую фразу какого-нибудь политика, могли снова разворошить эту кучу дерьма, делая вид, будто они тут ни при чем.

     Я сверлил ее вызывающим взглядом до тех пор, пока она не опустила глаза, уткнувшись в клавиатуру компьютера. Несмотря на ее возраст и сходство с чадолюбивой тетушкой, я с превеликой радостью шарахнул бы ее по голове клавиатурой. (В конце концов, я же был настоящим злодеем.) Но я этого не сделал. Я сдержал свой гнев, чтобы сберечь силы для своего собственного расследования.

     — Можно взять с собой? — спросил я, указывая на книгу Пьянелли.

     — Нет.

     — Я верну ее тебе до понедельника, обещаю.

     — Нет, — возразила непреклонная Зели. — Книга казенная.

     Не обращая внимания на ее слова, я сунул книгу под мышку и бросил на прощание:

     — По-моему, ты ошибаешься. Проверь базу данных. Эта книга там не значится!

     Я вышел из библиотеки и обошел Агору кругом. Собираясь покинуть кампус, я тоже выбрал дорогу покороче — через лавандовые поля. В этом году лаванда зацвела гораздо раньше срока, но ее аромат совсем не напоминал мне прошлое, как будто в моей памяти что-то разладилось. Ветер разносил кругом испарения, отдававшие железом и камфарой, и, вливаясь в меня, они обретали одуряющий запах крови.
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      Глава 6. Снежный пейзаж
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      Скорость, море, полночь — все, что ярко, все, что черно, все, что ведет к потере себя и тем самым позволяет себя найти[861].

      Франсуаза Саган
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     Воскресенье, 20 декабря 1992 года

     
На другой день после убийства я проснулся поздно. Накануне вечером, чтобы заснуть, я выпил пару таблеток снотворного, которое нашел в нашей ванной. Этим утром дома было пусто и холодно. Мать отправилась в Ланды еще ночью, в доме перегорели пробки — отопление отключилось. Будучи все еще как в тумане, я четверть часа провозился со счетчиком и в конце концов починил электричество.

     В кухне на холодильнике я нашел милую записку от матери — она поджарила мне гренки с сахаром. За окном на солнце сверкал снег, и мне показалось, что я очутился в Изоле-2000, на горнолыжном курорте, — у Франсиса там был домик, и он нас приглашал туда чуть ли не каждую зиму.

     Я машинально включил «Франс-Инфо». Вчера я превратился в убийцу, но мир продолжал вращаться: ужасы в Сараево, сомалийские дети, умирающие от голода, скандал с зараженной кровью, столкновение на матче ПСЖ — ОМ, переросшее в побоище. Я налил себе черного кофе и проглотил гренки. Хоть я и был убийцей, но умирал с голоду. Затем я пошел в ванну и просидел полчаса под душем, где меня вырвало, и я изверг из себя все, что съел. Потом я принялся намыливаться хозяйственным мылом, как вчера, но все никак не мог избавиться от ощущения, что кровь Алексиса Клемана, глубоко въевшаяся мне в лицо, губы и кожу, так и не смылась.

     Через какое-то время мою голову обдало волной жара, и я чуть не потерял сознание. От волнения у меня свело шею, ноги дрожали, живот пронизала жгучая, острая боль. Разум мутился. Я не мог совладать с ситуацией, с одолевавшими меня мыслями. С этим надо было кончать. Мне больше не удастся жить как ни в чем не бывало. Я вышел из душа с твердым намерением пойти в комиссариат и сдаться, но вслед за тем, меньше чем через минуту, передумал: если я хоть в чем-нибудь сознаюсь, погублю не только себя, но и Максима с его родней. А ведь они столько раз помогали мне и рисковали ради меня. В конце концов, чтобы не дать волю страху, я надел спортивный костюм и выскочил из дома.
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     Я трижды обежал озеро — мчался что есть мочи. Кругом все было бело и покрыто инеем. Представшая перед моим взором картина завораживала меня. Я стремительно несся вперед, и мне казалось, что я сливаюсь с природой, будто деревья, снег и ветер обволакивают меня своей хрустальной пеленой. Вокруг все сияло неугасимым светом. Передо мною лежала покрытая льдом девственная, почти сказочная земля. Чистая страница, на которой, как мне казалось, я смогу писать следующие главы своей жизни.

     По дороге домой, едва передвигая ноги после пробежки, я сделал крюк, миновав корпус Никола де Сталя. Опустевшее здание походило на корабль-призрак. Я напрасно стучал в двери: ни Фанни, ни Винки дома не было. Дверь к одной была заперта, а к другой — распахнута настежь, как будто хозяйка вышла и вот-вот должна была вернуться. Я вошел в дверь и долго стоял посреди комнаты, будто окутанный теплым коконом. Здесь все напоминало о Винке. От обстановки веяло какой-то уютной грустью, застывшей во времени. Постель была разобрана, простыни все еще хранили свежий запах духов и скошенной травы.

     В эти пятнадцать квадратных метров вмещался весь мир девушки. К стене были прикноплены афиши «Хиросима, любовь моя»[862] и «Кошка на раскаленной крыше»[863]. Черно-белые портреты писателей — Колетт, Вирджинии Вулф, Рембо, Теннесси Уильямса. Страница из иллюстрированного журнала с эротической фотографией Ли Миллер[864], сделанной Маном Рэем[865]. Почтовая открытка с цитатой из Франсуазы Саган про скорость, море, яркость и черноту. На подоконнике — орхидея-ванда и копия статуэтки Бранкузи[866] «Мадемуазель Погани», которую я ей как-то подарил на день рождения. На рабочем столе громоздилась беспорядочная куча компакт-дисков. Классика: Сати, Шопен, Шуберт, старый добрый рок: Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum, а также заумные записи, которые она давала мне прослушать и которые показались мне непонятными: Пьера Шеффера[867], Пьера Анри[868], Оливье Мессиана[869]…

     На тумбочке я заметил книгу, которую видел вчера: сборник стихов русской поэтессы Марины Цветаевой. Четкая дарственная надпись на форзаце, выведенная, должно быть, рукой Алексиса Клемана, повергла меня в глубокое уныние:

     
      Винке.

      Мне хочется быть душой бестелесной,

      Чтобы не расставаться с тобой никогда.

      Любить тебя — значит жить.

      Алексис

     

     Я прождал мою подругу еще несколько минут. В животе у меня тревожно покалывало. А чтобы скоротать время, я включил лазерный CD-проигрыватель. И поставил «Воскресное утро» — первую композицию группы Velvet Underground из одноименного альбома. Благо эта вещица как нельзя лучше гармонировала с окружающей атмосферой — прозрачной, возвышенной и отравляющей. Я все ждал и ждал, пока наконец не стал смутно догадываться, что Винка уже не придет. Никогда. Словно одурманенный, я просидел в ее комнате еще какое-то время, вдыхая и впитывая в себя частицы оставшегося после нее запаха.

     Все эти годы я часто думал, чем Винка так очаровала меня, откуда взялось это болезненно-пленительное головокружение, которое я ощущал постоянно. Как от наркотика. Даже когда мы были вместе, даже когда Винка целиком принадлежала мне, чувство утраты не покидало меня. У нас были волшебные мгновения — встречи, наполненные мелодиями и гармониями, которые своим совершенством напоминали некоторые популярные песни. Но это ощущение легкости длилось недолго. Даже когда я проживал эти мгновения, я знал, что они подобны мыльным пузырям. Которые вот-вот лопнут.

     И Винка все время ускользала от меня.
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     Я вернулся домой, чтобы не пропустить телефонный звонок от отца, который после долгого перелета из метрополии на Таити обещал позвонить мне до часу дня. Поскольку связь была непомерно дорогой, а Ришар не отличался словоохотливостью, разговор получился коротким и холодным — сродни отношениям, которые с давних пор сложились между нами.

     Потом я съел лоток с цыпленком под соусом кари, который мне оставила мать, и меня даже не стошнило. После обеда я худо-бедно пытался прогнать одолевавшие меня мысли и занялся своими насущными делами — взялся за математику с физикой. Мне удалось решить несколько дифференциальных уравнений, но скоро это занятие мне порядком наскучило, и я все бросил, потому что никак не мог сосредоточиться. Меня даже охватила паника. Я снова вспомнил про убийство. В начале вечера, когда позвонила мать, я был сам не свой. И решил во всем ей признаться, но не успел. Она предложила мне приехать к ней в Ланды прямо завтра. Поразмыслив, она решила, что двухнедельное одиночество может плохо сказаться на моем настроении. А готовить домашние задания в кругу семьи мне было бы намного легче, убеждала меня она.

     Чтобы вконец не свихнуться, я согласился и в понедельник, рано-рано утром, когда еще стояла заснеженная мгла, сел в поезд. Первым делом я добрался до Марселя, а там пересел на комфортабельный поезд дальнего следования, который, впрочем, прибыл в Бордо с двухчасовым опозданием. К тому времени последний региональный экспресс уже ушел, и НОЖДФ[870] пришлось фрахтовать автобусы до Дакса. Промытарившись таким образом весь день, я прибыл в Гасконь только заполночь.

     Моя тетушка Джована жила в стареньком доме с мансардой, затерявшемся в сельской местности. Крыша у ее дома, увитого плющом, здорово прохудилась и пропускала воду во многих местах. А в конце 1992 года дожди поливали в Ландах беспрестанно. В пять часов пополудни уже стояла кромешная тьма — казалось, что по-настоящему светлый день больше не наступит никогда.

     Мне плохо запомнились две недели, что я провел в обществе тетушки и матери, с которыми виделся каждый божий день. В доме царила странная атмосфера. Короткие, промозглые и безрадостные дни шли своим чередом. Мне казалось, что мы втроем находимся не то в больнице, не то в санатории. Мать с тетушкой ухаживали за мной, а я за ними. Иногда вечерами мать пекла блинчики, и мы лениво поедали их, сидя на диване перед телевизором и просматривая старый сериал «Коломбо: Настоящий друг» или фильм «Убийство Деда Мороза»[871], который я видел уже бог знает в какой раз.

     За все время пребывания у тетушки я ни разу не открыл тетради ни по математике, ни по физике. А чтобы избавиться от тревог и вырваться из плена сегодняшнего дня, занимался тем, что делал всегда: читал романы. Я уже говорил, что плохо помнил те две недели, зато я хорошо запомнил все книги, которые прочитал. Так вот, тогда, в конце 1992 года, я маялся вместе с братьями-близнецами из «Толстой тетради»[872], пытавшимися, невзирая на человеческую жестокость, выжить на территории, пострадавшей от войны. В Фор-де-Франсе я бродил по креольскому кварталу в «Тексако»[873], затем продирался сквозь амазонский лес в «Старике, который читал любовные романы»[874]. Я метался меж танков во время Пражской весны, размышляя над «Невыносимой легкостью бытия»[875]. Романы хоть и не исцелили меня, зато на короткое время избавили меня от тяжести моего собственного бытия. Они послужили мне своего рода декомпрессионной камерой. Они стали защитой от обрушившегося на меня страха.

     В тот период времени, когда солнце никогда не всходило, у меня каждое утро было ощущение, что наступает мой последний день свободы. Всякий раз, когда по дороге проезжала машина, я думал, что это жандармы и пожаловали они по мою душу. А однажды, когда в дверь позвонили, я, решив, что ни за что не пойду в тюрьму, забрался на мансарду, чтобы в случае чего успеть броситься в пустоту.
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     Но никто по мою душу не пожаловал. Ни в Ландах, ни на Лазурном Берегу.

     В январе, когда в Сент-Экзе возобновились занятия, жизнь вошла в привычную колею. Или почти привычную. В то время имя Алексиса Клемана было у всех на устах, но не потому, что его оплакивали, а потому, что многие злословили по поводу ходивших вокруг него слухов: что Винка давно состояла в тайной связи со своим преподавателем и что они вдвоем куда-то сбежали. Подобно всем скандальным историям, эта вызывала наиживейший интерес у всего преподавательского сообщества. Каждый считал нужным поделиться своим мнением, известной только ему тайной или какой-нибудь занятной подробностью. Этой компании явно доставляло удовольствие глумиться над ближними. Злые языки, раз распустившись, судачили без удержу. В сплетнях погрязли даже учителя, которыми я еще недавно восхищался за их почтительное отношение к окружающим. Они с радостью состязались друг с другом в остроумии, от которого меня с души воротило. Впрочем, некоторые все же сохраняли достоинство. К примеру, Жан-Кристоф Графф, мой учитель французского, и мадемуазель Девилль, преподававшая английскую литературу в подготовительных классах. Я не бывал у нее на занятиях, но слышал ее крылатые слова, которые моя мать часто повторяла у себя в кабинете: «Не будем унижаться до общения с заурядностью, ибо это заразная болезнь».

     Эти слова утешали меня, и я не раз их вспоминал, когда нужно было принимать какие-то решения.

     Первым, кто забил настоящую тревогу по поводу исчезновения Винки, был старик Аластер Рокуэлл, ее дед и опекун. Винка часто описывала его как почтенного старца, властного и немногословного. Так вот, этот образцовый промышленник, добившийся всего в жизни собственными силами, был убежден, что его внучка не сбежала, а ее, вероятнее всего, похитили, чем нанесли оскорбление его клану. Родители Алексиса Клемана тоже забеспокоились. Их сын собирался на неделю в Берхтесгаден покататься на лыжах вместе с друзьями, но с ними он так и не встретился, да и родителей своих не навестил, хотя должен был, как обычно, встречать Новый год в отчем доме.

     Пока родственники пропавшей парочки тревожились, полиция вовсе не спешила заняться серьезным расследованием, подключив к нему все свои силы. Во-первых, Винка была совершеннолетняя, а во-вторых, органы правосудия долго не решались возбуждать производство по этому делу. Выглядело оно довольно запутанным, и по-хорошему его было бы лучше передать в надлежащую судебную инстанцию. Винка была франко-американкой, а Алексис Клеман — немцем. Место их исчезновения так и не установили точно. Что, если один из них стал жертвой другого? Или, может, они оба были жертвами?

     Таким образом, после начала занятий прошла целая неделя, прежде чем в Сент-Экзе наконец объявились жандармы. Их расследование ограничилось короткими расспросами лишь тех, кто входил в ближайшее окружение Винки и ее «философа». Потом они наскоро осмотрели комнату Винки с квартирой Клемана и опечатали их, даже не удосужившись привлечь на помощь кого-нибудь из научно-технического подразделения полиции.

     Дело сдвинулось с мертвой точки только в конце февраля, когда во Францию прилетел Аластер Рокуэлл. Будучи деловым человеком, он подключил все свои связи и объявил в средствах массовой информации, что для поисков внучки нанял частного детектива. Следом к нам нагрянул новый полицейский десант — на сей раз в лице двух типов из РСУП[876] Ниццы. Они опросили чуть больше народа, удостоив этой чести в том числе меня, Максима и Фанни, и взяли в комнате Винки несколько проб для ДНК-анализа.

     Мало-помалу благодаря полученным свидетельским показаниям и изъятым документам стала вырисовываться картина событий, произошедших с воскресенья 20 декабря по понедельник 21 декабря. За два дня, когда Винка с Алексисом исчезли бог весть куда.

     В то памятное воскресенье, часов около восьми утра, как утверждал Павел Фабьянски, лицейский охранник, он поднял шлагбаум при въезде в кампус и выпустил «Альпину А310», за рулем которой был Клеман. Фабьянски был категоричен: Винка Рокуэлл, сидевшая на пассажирском месте, открыла окно и в знак благодарности помахала ему. А еще через несколько минут двое муниципальных рабочих, расчищавших снег на круглой площади О-Сарту, видели, как машину Клемана слегка занесло на перекрестке, после чего она направилась в сторону Антиба. Кстати, там-то, на проспекте Свободы, у городского вокзала, и обнаружили «Альпину» преподавателя: она была припаркована возле автоматической прачечной самообслуживания. А многочисленные пассажиры парижского поезда помнили рыжую девушку в компании мужчины в бейсболке с эмблемой «Боруссии-Менхенгладбах», любимого футбольного клуба Клемана. А ночной дежурный в гостинице Сент-Клотильд, расположенной на улице Сен-Симона, в Седьмом округе Парижа, уверял, что видел мадемуазель Винку Рокуэлл и месье Алексиса Клемана в воскресенье вечером: парочка останавливалась у них на ночь. Они сняли ксерокопии со своих паспортов. Номер у них был забронирован еще накануне по телефону, а расплатились они за все про все на месте. В том числе за пиво, два пакета чипсов «Принглс» и ананасовый сок из мини-бара. Дежурный даже вспомнил, как девушка подходила к регистрационной стойке и спрашивала, нет ли у них вишневой колы, но ей ответили отказом.

     В общем, до поры до времени версия бегства любовников была основной. А потом следователи потеряли след. Винка и Алексис Клеман не завтракали ни у себя в номере, ни в ресторане гостиницы. Уборщица видела, как они рано утром вышли в коридор, а когда они покинули гостиницу, ни она, ни кто другой точно припомнить не могли. В ванной комнате номера был обнаружен дамский несессер с кое-какой косметикой, щеткой для волос «Мейсон Пирсон» и флакончиком духов — все это было передано в камеру хранения при гостинице, где держали вещи, забытые постояльцами.

     А дальше следствие застопорилось. Ни одного правдоподобного свидетельства, что Винку с Клеманом видели в каком-нибудь другом месте, так и не поступило. Многие тогда думали, что любовники сами объявятся, когда их страсть поутихнет. Однако адвокаты Аластера Рокуэлла не сдавались. В 1994 году они добились, чтобы органы правосудия распорядились провести генетический анализ проб, взятых с зубной щетки и щетки для волос, которые были найдены в гостиничном номере. Результаты анализа подтвердили, что содержащаяся в пробах ДНК принадлежит Винке, однако, несмотря на это, расследование не продвинулось ни на йоту. Возможно, какой-нибудь настырный или одержимый полицейский потом снова дал ход этому делу — чисто символически, чтобы его, случаем, не закрыли за истечением срока давности, но, насколько мне было известно, дознание на том и закончилось.

     Аластер Рокуэлл тяжело заболел и умер в 2002 году. Помнится, я встречался с ним за несколько недель до 11 сентября 2001 года на пятидесятом этаже Всемирного торгового центра, где размещались нью-йоркские конторы его предприятия. Он признался, что Винка много рассказывала про меня: она говорила, что я славный, порядочный и чуткий. В устах старика эти три эпитета звучали вовсе не как комплименты. Меня так и подмывало возразить, что я настолько порядочный, что отдубасил железным прутом малого, который был выше меня на целую голову, но, понятно, ничего такого я не сказал. А встречался я с ним тогда для того, чтобы узнать, не откопал ли нанятый им детектив что-нибудь новенькое по делу об исчезновении его внучки. В ответ он только покачал головой, и я так и не понял, правда это или нет.

     Шло время. И через несколько лет судьба Винки Рокуэлл, по правде говоря, уже никого не волновала. Пожалуй, я был одним из немногих, кто все помнил, потому что я знал: официальная версия не имеет ничего общего с правдой. А еще потому, что с тех пор меня мучили одни и те же вопросы. Каким образом бегство Винки было связано с убийством Алексиса Клемана? И неужели именно я был виноват в том, что девушка, которую я так любил, исчезла без следа? Я пытался разгадать эту тайну вот уже больше двадцати лет. Но к разгадке так и не приблизился.
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     Часть IV. НЕ ТАКОЙ, КАК ДРУГИЕ МАЛЬЧИШКИ

    

    [image: after_title]



     
[image: before_title]

      Глава 7. На улицах Антиба
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      Возможно, мой роман — детектив, только я не похож на детектива.

      Джесси Келлерман. Лица

     

     1

     Приехав в Антиб, я по старой привычке оставил машину на автостоянке в порту Вобан, там, где стояло на якоре несколько самых прекрасных в мире яхт. А в Антибе в июле 1990 года, когда мне исполнилось шестнадцать, я получил свою первую работу на лето. Работенка была так себе: поднимать и опускать шлагбаум на автостоянке, предварительно взимая с туристов по тридцать франков за право парковаться под палящим солнцем. Как раз тем летом я прочел «По направлению к Свану» — в карманном издании, с «Руанским собором» Клода Моне на обложке — и влюбился по уши в одну юную парижанку с аккуратно подстриженными светлыми вьющимися волосами и с прекрасным именем Берениса. По дороге на пляж она непременно задерживалась у будки парковщика поболтать со мной, хотя я довольно быстро раскусил, что Гленн Медейрос[877] и New Kids on the Block[878] интересуют ее куда больше, чем терзания Шарля Свана и Одетты де Креси[879].

     Сегодня мой механический ручной шлагбаум заменили на автоматический. Я купил билет, отыскал свободное место возле конторы капитана порта и пошел прогуляться по набережным. За два десятка лет здесь много чего изменилось: подъезд полностью перестроили, проезжую часть, равно как и пешеходную зону, расширили. Хотя общий вид оставался прежним. Но лично для меня самой восхитительной панорамой побережья были морская синева на переднем плане, внушительная громада четырехугольного форта, громоздившегося за мачтовым лесом, и небо, накрывавшее лазурным куполом все-все, даже проглядывавшие вдалеке редкие горные вершины.

     Дул мистраль, и я обожал эту пору. Здесь все напоминало мне прошлое, и я снова почувствовал узы, связывавшие меня с этими местами, которые я любил и был вынужден покинуть не по доброй воле. Впрочем, я не обольщался: нынешний Антиб мало походил на город моего детства, однако он был дорог мне так же, как Нью-Йорк, и это грело мне душу. Это был совершенно особенный город, лишенный мишуры других уголков на побережье. Это был город джаза, город американцев Потерянного поколения[880], город, который я открыл Винке, город, который привечал самых любимых моих писателей как, пожалуй, никого другого. Сюда заходил на своей яхте «Милый друг» Мопассан; здесь, в отеле «Бель-Рив», после войны провели не одну ночь Скотт Фицджеральд с Зельдой[881], а Пикассо, устроивший себе мастерскую в замке Гримальди, в двух шагах от квартиры Никола де Сталя, написал здесь самые выдающиеся свои полотна. Наконец, здесь же, в концертном зале отеля «Ла-Пинед» с неизменным постоянством выступал Кит Джарретт[882], автор самых любимых моих саундтреков.

     Я прошел через Морские ворота, служившие границей между портом и старым городом-крепостью. В эти весенние выходные было довольно оживленно, хотя наплыва туристов, размывающего сущностную природу города, пока не наблюдалось. На улице Обернон хоть и было людно, но толчеи не ощущалось. На бульваре Массена зеленщики, цветочники, сыровары мало-помалу сворачивали торговлю, но крытый рынок все еще пестрел тысячами красок. Там слышался местный говорок, там мир облагораживался симфонией запахов — черных маслин, засахаренных цитрусовых, мяты, сушеных томатов. На площади возле мэрии гуляли последнюю утреннюю свадьбу. Счастливые молодожены, осыпанные дождем из розовых лепестков, спускались по лестнице под ликующие возгласы. Я был далек от всей этой шумихи — о женитьбе и не помышлял, — но с удовольствием упивался этими заразительными криками радости и улыбками, озарявшими лица вокруг.

     Я спустился по узкой улочке Сад, где в юности жил мой отец, к площади Насьональ и оттуда прошелся до «Микеланджело», одного из достопримечательных ресторанов города, который все местные называли «Мамо» — по имени его владельца. На террасе были свободные места. Я сел за незанятый столик и заказал здешний фирменный напиток: анисово-базиликовый лимонад.
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     У меня никогда не было своего кабинета. Еще когда я учился в подготовительном классе, мне нравилось заниматься в людных местах. На родительской кухне, в читальных залах библиотек или в кафе Латинского квартала. В Нью-Йорке я писал в кофейнях «Старбакс», гостиничных барах, ресторанах. Я полагал, что мне лучше думается в оживленных местах, где шумят, переливаясь, голоса и жизнь бьет ключом. Я положил книгу Стефана Пьянелли на стол и в ожидании аперитива стал просматривать эсэмэски в телефоне. Мне пришло одно недовольное сообщение от матери, не утруждавшей себя учтивыми оборотами: «Зели сообщила мне, что ты объявился на пятидесятилетии Сент-Экзюпери. Что это с тобой, Тома? Ты даже не предупредил меня, что прилетел во Францию. Приходи вечером на семейный обед. Мы позвали чету Пеллегрино. Они будут рады повидаться с тобой». «Перезвоню позже, мама», — коротко ответил ей я. Воспользовавшись айфоном, благо он был у меня под рукой, я загрузил в него приложение «Нис-Матен» и скачал номера газеты за 9 и 15 апреля.

     Просматривая их, я вскоре наткнулся на то, что искал: статью за подписью Стефана Пьянелли, в которой тот описывал, как лицеисты нашли сумку с деньгами в бесхозном шкафчике для одежды. Впрочем, ничего существенно нового из его статьи я не узнал. Меня особенно огорчило, что к ней не прилагалось ни одной фотографии той спортивной сумки. Они напечатали лишь аэрофотоснимок кампуса, а также фотографию проржавевшей насквозь раздевалки, хотя при этом уточнили, что «некоторые ученики распространяли собственные фотографии в соцсетях, пока полицейские не заставили их все удалить, иначе это могло помешать ходу расследования».

     Я задумался. Следы наверняка где-то остались, но из меня был плохой следопыт, и найти их быстро я вряд ли бы смог. Антибское отделение «Нис-Матен» находилось в двух шагах — на площади Насьональ, рядом с автовокзалом. После недолгого колебания я решил позвонить самому журналисту.

     — Привет, Стефан, это Тома.

     — Тебе что, без меня уже не обойтись?

     — Я сижу в «Мамо». Если ты где-то неподалеку, милости прошу разделить со мной лопатку ягненка.

     — Валяй заказывай! Сейчас вот допишу статейку и прямиком к тебе.

     — Про что пишешь?

     — О досуговом Салоне для пенсионеров, он только что закончился. Я вряд ли получу за это премию Альбера Лондра[883], а потому уступаю ее тебе.

     Ожидая Пьянелли, я взял его книжку и, как обычно, когда она оказывалась у меня в руках, впился взглядом в обложку. Винка с Алексисом Клеманом на танцплощадке. Фотоснимок был сделан на предновогоднем балу — в середине декабря, за неделю до убийства преподавателя и исчезновения Винки. Эта фотография всегда причиняла мне боль. Винка, живое воплощение цветущей юности и красоты, не сводила глаз с Клемана. Ее взгляд был полон любви, восхищения и желания нравиться. Они танцевали твист, и фотограф запечатлел их на веки вечные в грациозной, чувственной позе. Это напоминало сцену из «Бриолина»[884], по-новому отображенную Робером Дуано.

     Кстати говоря, а кто сделал эту фотографию? Раньше это меня никогда не интересовало. Какой-нибудь ученик? Или учитель? В конце книги я поискал имя владельца фотоснимка, но нашел только упоминание о том, что «все права принадлежат «Нис-Матен». Я сфотографировал обложку на мобильный и отправил снимок Рафаэлю Бартолетти. Рафаэль был модным фотографом нарасхват, и мы с ним жили в Трайбеке на одной улице. Но, главное, это был настоящий мастер своего дела. Он обладал высокохудожественным воображением, цепким глазом и, что немаловажно, умел глядеть в корень вещей. Уже много лет именно он делал все мои рекламные фотографии, равно как и мои снимки для обложек. Мне нравились его работы: ему всякий раз удавалось найти во мне искру, которая, определенно, когда-то давно теплилась во мне, а потом погасла. Делая мои фотопортреты, он старался выставить меня в лучшем свете — скорее жизнерадостным, чем грустным. Словом, таким, каким я вполне мог бы быть, если бы вел более спокойный образ жизни.

     Рафаэль тут же мне перезвонил. По-французски он говорил с легким итальянским акцентом, который многим казался неотразимым.

     — Ciao[885], Тома! Я в Милане. Съемка для «Фенди»[886]. Так что за красотку ты мне прислал?

     — Это девушка, которую я любил давным-давно. Винка Рокуэлл.

     — Помню-помню, ты рассказывал.

     — Что скажешь про фотку?

     — Ты снимал?

     — Нет.

     — Технически она несколько размыта, но фотограф сумел остановить мгновение. И это важнее всего. Решающее мгновение. Да будет тебе известно, Картье-Брессон[887] говорил так: «Фотография должна в движении поймать выразительное равновесие». Так вот, твоему малому это удалось. Он уловил мимолетное мгновение и обратил его в вечность.

     — Ты же всегда говоришь, что нет ничего более обманчивого, чем фотография.

     — Так оно и есть! — воскликнул он. — Но одно другому не противоречит.

     В трубке послышалась музыка. Потом я услышал голос женщины — она просила фотографа отключить телефон.

     — Дело не ждет, — извинился он. — Перезвоню позже.

     Я раскрыл книгу и стал ее листать. Пьянелли сумел заполучить полицейские отчеты и сопоставил большую часть свидетельских показаний, полученных следователями. Эту книжицу я читал, когда она только вышла, и за несколько лет, что жил в Париже, провел собственное расследование, опросив всех возможных свидетелей. Минут за двадцать я перечитал ее по диагонали. Воспоминания разных свидетелей, связанные воедино, сводились к одной истории, которую со временем признали как официальную версию: парочка выехала из Сент-Экза на «Альпине»; в парижском поезде была замечена «девушка с огненно-рыжими волосами» в сопровождении учителя, «на котором была бейсболка немецкого футбольного клуба с непроизносимым названием»; девица спрашивала в гостинице вишневую колу; на следующее утро видели, как парочка проходила по гостиничному коридору, а потом исчезла: «Сменив ночного дежурного, портье нашел ключи от их номера на стойке регистрации». В книге поднимались вопросы и обозначались темные места, но вместе с тем в ней не приводилось никаких убедительных фактов, позволяющих выдвинуть иную версию, которая заслуживала бы доверие. У меня перед журналистом было преимущество: Пьянелли лишь догадывался, что эта история лжива, а я знал это точно. Клеман был мертв, и в течение тех двух дней Винку сопровождал не он. Моя подруга сбежала с кем-то другим. С призраком, за которым я шел по пятам целых двадцать пять лет.
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     — А ты, как я погляжу, с головой ушел в душеспасительное чтение! — бросил Пьянелли, подсаживаясь ко мне.

     Я оторвал голову от книги, все еще находясь под впечатлением от хитросплетений прошлого.

     — Ты знал, что в библиотеке Сент-Экза твоя книга значится в черном списке?

     Журналист подцепил из вазочки черную маслину.

     — Угу, старая хрычовка Зели сказала! Но это не мешает пытливым читателям найти ее в Интернете и свободно распространить дальше!

     — А как ты объяснишь повальное увлечение историей Винки среди нынешних лицеистов?

     — Взгляни-ка на нее! — Он раскрыл навскидку вкладку с фотографиями в своей книге.

     Я даже не опустил глаза. Мне не нужно было рассматривать эти снимки, чтобы безошибочно узнать среди них Винки: ее миндалевидные зеленые глаза, растрепанные волосы, надутые губки, шаловливое позерство, то целомудренное, то вызывающее.

     — Винка сотворила себе довольно странный образ, — подытожил Пьянелли. — Она олицетворяла своеобразный французский шик, нечто среднее между Брижит Бардо и Летицией Каста[888]. Но главное — она воплощала в некотором роде свободу. — Он налил себе стакан воды и следом за тем заключил: — Будь Винке сегодня лет двадцать, она была бы звездой с миллионом поклонников в «Инстаграме».

     Хозяин ресторана принес нам мясо и порезал его у нас на глазах. Немного закусив, Пьянелли продолжал рассуждать дальше:

     — Для нее все это, конечно, было слишком трудно. Я не говорю, что знал ее лучше тебя, но, честно признаться, за этим образом скрывалась юная простушка, нет?

     Я ничего не ответил, и тогда он решил меня спровоцировать:

     — Ты идеализируешь ее, потому что в девятнадцать лет она взяла и пропала. Но представь себе хоть на миг, что вы бы тогда поженились. И что было бы сегодня, знаешь? У вас было бы трое детей, она поправилась бы на двадцать кило, у нее обвисла бы грудь и…

     — Заткнись, Стефан!

     Я повысил голос. Он осекся, извинился, и в течение следующих пяти минут мы занимались тем, что усердно расправлялись с лопаткой ягненка и гарниром в виде салата. Первым молчание нарушил я.

     — Знаешь, кто сделал эту фотографию? — спросил я, показав на обложку.

     Пьянелли нахмурился, и тут вдруг лицо у него застыло, как будто я застал его врасплох.

     — Что ж… — признался он, глянув в свою очередь на копирайт. — Думаю, она все еще хранится в архивах газеты.

     — Можешь проверить?

     Он достал из жилетного кармана мобильный телефон и набрал эсэмэску.

     — Попробую связаться с Клодом Анжевеном, он тоже журналист и в 1992 году следил за ходом этого дела.

     — Он по-прежнему работает в газете?

     — Шутишь, ему уже семьдесят! Он живет себе поживает в Португалии. Кстати, а зачем тебе знать, кто сделал эту фотку?

     Я ушел от ответа:

     — Раз уж мы заговорили о фотографиях, я прочитал в твоей статье, что мальчишки, нашедшие сумку с сотней тысяч франков в ржавом шкафчике в раздевалке, все там сфотографировали и выложили фотки в социальных сетях.

     — Угу, только полицейские все подчистили.

     — Но ведь тебе удалось их заполучить…

     — Тебя не проведешь.

     — Можешь их мне прислать?

     Он поискал снимки у себя в телефоне.

     — А я думал, тебя это дело не интересует, — усмехнулся он.

     — Ну конечно, интересует, Стефан.

     — Какой у тебя электронный адрес?

     Пока я диктовал ему мой адрес электронной почты, меня вдруг осенило. Если я собирался узнать, что сталось с Винкой и кто нам угрожает, у меня был только один выход — работать в связке с журналистом.

     — А как насчет сотрудничества, Стефан?

     — Ты это о чем, художник?

     — Мы с тобой расследуем исчезновение Винки, каждый своим путем, а потом делимся информацией.

     Он покачал головой.

     — Ничего у тебя не выйдет.

     Я ожидал подобного ответа. И, чтобы его убедить, решил рискнуть:

     — В доказательство моих искренних намерений я сейчас скажу тебе то, чего не знает ни одна живая душа.

     Было видно, как он весь напрягся. Я понимал, что ступаю по тонкой проволоке, но разве мое существование не было похоже на жизнь канатоходца?

     — Винка, перед тем как исчезнуть, забеременела от Алексиса.

     Пьянелли воззрился на меня не то с тревогой, не то с недоверием.

     — Вот те на, а ты откуда знаешь?

     — Винка сама мне сказала. И даже показала результаты теста на беременность.

     — Почему же ты тогда это скрыл?

     — Потому что это ее личное дело. К тому же это вряд ли помогло бы расследованию.

     — Конечно, помогло бы, черт возьми! — разгорячился он. — Расследование пошло бы тогда по другому пути. Тогда пришлось бы спасать три жизни, а не две. Если бы речь шла о младенце, к делу подключились бы все средства массовой информации.

     Возможно, он был прав. Честно признаться, я никогда не думал, что та вертикальная полоска на куске пластмассы означает будущего младенца. Ведь мне было восемнадцать…

     Я видел, как Стефан в раздумье заерзал на стуле. Он открыл блокнот, набросал там какие-то мыслишки и снова задумался.

     — Почему же ты так интересуешься Винкой, если считаешь, что она простушка?

     Пьянелли так просто не проведешь.

     — Меня интересует не Винка. А тот или те, кто ее убил.

     — Думаешь, она и в самом деле мертва?

     — За здорово живешь бесследно не пропадают. В девятнадцать-то лет, в одиночку, или почти в одиночку, без всяких средств.

     — Что ты, собственно, имеешь в виду?

     — Когда нашли деньги, я сразу смекнул — Винка кого-то шантажировала. Кого-то, кто не мог смириться с угрозами и стал угрожать сам. Может, отца ее ребенка. Вероятно, Клемана или кого еще…

     Когда он закрыл блокнот, из карманчика на обложке — вот только какого именно, поскольку их было много, — высыпались билеты. Лицо журналиста просияло улыбкой.

     — У меня забиты места на концерт Depeche Mode сегодня вечером!

     — Это где?

     — В Ницце. В спортивном парке Шарль-Эрманн. Может, вместе сгоняем?

     — Да ну их, я как-то не особенно люблю электронные группы.

     — Электронные? Сразу видно, что ты не слышал их последние альбомы.

     — Я вообще не люблю электронную музыку.

     Он зажмурился, предавшись воспоминаниям.

     — В конце 80-х, во время турне «101», Depeche Mode была величайшей рок-группой в мире. В 88-м я ездил поглядеть на них в Монпелье, на арену «Зенит». И звук у них был полный отпад!

     Вокруг зрачков у него засверкали блестки. Я тут же съязвил:

     — В конце 80-х величайшей рок-группой в мире были Queen.

     — Ну-ну! Ты это серьезно или шутишь? Ладно, сказал бы U2, на худой конец, но эти…

     Мы с ним спорили так еще несколько минут. Как будто нам снова было по семнадцать дет. Стефан пытался меня убедить, что Дэйв Гаан[889] был величайшим вокалистом своего поколения, а я его уверял, что выше «Богемской рапсодии»[890] ничего нет.

     Вслед за тем вся прелесть нашего спора исчезла так же внезапно, как и возникла.

     Пьянелли взглянул на часы и тут же вскочил.

     — Черт, опаздываю! Мне надо еще в Монако.

     — За материалом для статьи?

     — Да, для очерков про Гран-при «Формулы-Е», международного гоночного чемпионата электромобилей.

     Он подхватил свою перекидную сумку и помахал мне:

     — Созвонимся.

     Оставшись один, я заказал себе кофе. В голове у меня была путаница, мне казалось, что эту партию я разыграл не лучшим образом. В конце концов, я дал Пьянелли пищу для размышлений, а взамен не получил ничего.

     Ну и черт с ним!..

     Я поднял руку, чтобы мне принесли счет, и в ожидании заглянул в телефон, собираясь просмотреть фотографии, которые мне отправил Стефан. Я просил его прислать те снимки так, для очистки совести, особенно на них не рассчитывая.

     Сумка из мягкой кожи — я частенько видел такую же у себя дома.

     Кошмар продолжался.
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      Глава 8. Лето «Голубой бездны»[891]
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      Все на свете — одни лишь воспоминания, кроме короткого мгновения, когда ты живешь.

      Теннесси Уильямс
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     Перед крепостной стеной, на площади Пре-де-Пешер, была тьма народа. В обстановке карнавала катили разноцветные повозки, принимавшие участие в традиционной битве цветов. Плотная ликующая толпа теснилась за железными ограждениями: мамаши с детьми, ряженые подростки, антибские старики, оставившие площадки для игры в шары.

     Когда я был ребенком, битва цветов захватывала весь город. С тех пор в целях безопасности всюду через каждые десять метров стояло по полицейскому, и повозки катили кругами по проспекту Верден. В воздухе витало смешанное чувство радости и напряженности. Народу хотелось веселиться без удержу, но у всех на памяти был теракт, произошедший 14 июля в Ницце. Я чувствовал боль и ярость, глядя, как детишки размахивают букетами гвоздик за ограждениями. Террористическая угроза подавила в нас ощущение непринужденной беспечности.

     Я протискивался через толпу к автостоянке в порту Вобан. «Мини-Купер» стоял там, где я его оставил, только кто-то засунул под щетку стеклоочистителя пухлый крафтовый конверт — без имени, без адреса. Я решил сесть в машину и уже там ознакомиться с его содержанием. Когда я начал распечатывать конверт, у меня опять защемило в животе. Анонимные письма редко приносят добрые вести. Мне стало как-то тревожно, но я и не подозревал, какое меня ждет потрясение.

     В конверте лежало десять фотографий, слегка пожелтевших от времени. Я взглянул на первую — и передо мной разверзлась бездна. На фотографии мой отец страстно целовал Винку в губы. В висках у меня застучало, к горлу подступила тошнота. Я приоткрыл окно и сплюнул горькую слюну.

     Вот те на!..

     В шоковом состоянии я стал рассматривать фотографии более внимательно. Все они были одинаковые. Я ни на йоту не сомневался, что это не фотомонтаж. В глубине души мне было ясно: все, что запечатлено на снимках, происходило на самом деле. Возможно, отчасти я тому даже не сильно удивлялся. Как тайне, хранителем которой никогда не был, хотя она пряталась во мне — в сокровенной глубине моего бессознательного.

     Отец был на всех снимках. Ришар Дегале, он же Ричард Львиное Сердце, как его называют среди своих. В начале 90-х ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Единственно, я совсем не походил на него. С виду он был привлекателен, изящен и благороден. Стройная фигура, распахнутая на груди рубашка. Красавец, фразер, игрок и жизнелюбец. В общем, Рик мало чем отличался от Алексиса Клемана. Только был на пятнадцать лет старше. Он любил красивых женщин, спортивные машины, блестящие зажигалки и куртки «Смальто». Как ни печально, но на фотографиях Винка и отец прекрасно смотрелись. Они оба принадлежали к сильным мира сего. К людям, которые привыкли быть в жизни только на первых ролях и которые, окажись вы рядом с ними, неизбежно обрекали вас на роль статиста.

     В общем, эти фотографии укладывались в своеобразный светский фоторепортаж, сделанный по меньшей мере в двух разных местах. Первое я узнал сразу. Кафе «Ля-Пляс», старинная маслобойня, крепостные стены на фоне сельского пейзажа, старое кладбище, где похоронен Марк Шагал. Винка с отцом разгуливают, держась за руки и прижимаясь друг к другу с нежностью, не вызывающей ни малейших сомнений. Куда большего труда мне стоило определить, где была сделана другая серия фотоснимков. Первым делом я признал отцовский «Ауди-80»-кабриолет на импровизированной автостоянке среди нагромождения белых скал. Затем разглядел каменные ступени. Вдалеке виднелся остров с крутыми, сверкающими на солнце гранитными берегами. И тут меня осенило. Марсельские бухточки. Маленький песчаный пляж за береговым валом — так ведь это же Обезьянья бухта! Пляж на краю света, куда отец возил нас, всю семью, раз или два, тот самый пляж, который служил ему местом тайных любовных свиданий.

     У меня пересохло в горле. Подавив отвращение, я просмотрел все фотографии самым внимательным образом. В некотором смысле они были художественными, несомненно. Кто же мне их прислал? И кто их сделал? В то время объективы с переменным фокусным расстоянием были не настолько совершенны, как сегодня. Чтобы охватить такое количество деталей, фотограф не должен был слишком отдаляться от объектов съемки, и я даже подумал, действительно ли эти снимки были сделаны без ведома обоих героев. Отец определенно ничего не знал, а Винка?

     Я закрыл глаза и представил себе такую картину. С помощью этих снимков кто-то собирался шантажировать отца. Это объясняло то, что я обнаружил несколько минут назад. Просматривая ксерокопии, которые прислал мне Пьянелли, я действительно узнал сумку из крокодиловой кожи, которая — я мог бы дать руку на отсечение — когда-то принадлежала Ришару. Если отец передал Винке сумку с сотней тысяч франков, значит, она и в самом деле угрожала обнародовать их отношения.

     А может, рассказать и про свою беременность…

     Мне нужен был свежий воздух. Я включил зажигание, откинул верх и направился к морю. Откладывать серьезный разговор с отцом больше было нельзя. Я вел машину, едва следя за дорогой. В голове у меня калейдоскопом кружили фотографии Винки. Я впервые заметил в ее взгляде какую-то тоску и неуверенность. Неужели она боялась отца? Кем же была Винка — жертвой или чертовски хитроумной манипуляторшей? А может, и той и другой?

     У «Ла-Сиесты» — самой знаменитой дискотеки в Антибе, при выезде на дорогу в Ниццу, я остановился на светофоре. Этот светофор ничуть не изменился: запрещающий сигнал горел на нем бесконечно. Лет в пятнадцать я лишь однажды проехал его на красный свет на своем стареньком мопеде. Как назло, в тот день там дежурили полицейские. Они тут же составили протокол и выписали мне штраф на семьсот пятьдесят франков — эту тему мы потом обсуждали дома несколько месяцев. Вечное проклятие добрых душ. Я прогнал это обидное воспоминание, но вместо него у меня в голове тотчас возникло другое. Щелк-щелк. Девушка с «Лейкой». Щелк-щелк. Девушка, которая фотографировала вас мысленно, даже без фотоаппарата на шее… Мне просигналили. Наконец зеленый. Я понял, кто сфотографировал моего отца с Винкой. Я включил скорость и направился прямиком в Ла-Фонтон — в больницу.
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     Район Ла-Фонтон, располагавшийся на месте прежних, некогда знаменитых в Антибе цветоводческих хозяйств, находился на восточной окраине города. Глядя на карту, можно было подумать, что он раскинулся у самого моря, однако на самом деле картина выглядела не такой уж идиллической. Пляж там, конечно, имелся, только был он галечный и пролегал вдоль дороги, а от жилых кварталов его к тому же отделяли национальное шоссе и рельсовые пути. В середине 80-х я ходил в местный коллеж имени Жака Превера, хотя помню это не очень хорошо: помимо низкого уровня образования, там царила гнетущая атмосфера, а жестокость была явлением едва ли не повседневным. Хорошим ученикам приходилось в коллеже совсем несладко. Лишь горстке самоотверженных учителей удавалось худо-бедно поддерживать там дисциплину. Если бы не они и не дружба с Максимом и Фанни, я бы наверняка плохо кончил. Когда нас втроем приняли в Сент-Экз, жизнь наша стала совсем другой. Мы вдруг поняли, что в школу можно ходить безо всякой опаски.

     С той поры коллеж обрел хорошую репутацию, да и сам район изменился до неузнаваемости. Со стороны Брегбер — одной из дорог, ведущих к больнице, — старые оранжереи исчезли, уступив место земельным участкам и небольшим элитным застройкам. Это был жилой район, лишенный всяких туристических достопримечательностей, и развивался он за счет местной торговли, благо здесь проживало достаточно предприимчивых людей.

     Я поставил машину на открытой автостоянке при больнице. С сегодняшнего утра это было не первое место, которое мгновенно навеяло на меня целую череду воспоминаний. С больницей у меня было связано два — плохое и хорошее.

     Зима 1982 года. Мне восемь лет. Гоняясь за сестрой по саду — она выхватила у меня Большого Джима[892], которого хотела сделать рабом своей Барби, — я нечаянно опрокидываю железную скамейку в летней беседке. Скамейка падает, и я режу себе палец ноги об ее край. В больнице какой-то нерадивый практикант, наложив мне шов, забывает заклеить рану пластырем. В нее попадает инфекция — и я несколько месяцев не могу заниматься спортом.

     Шрам на пальце у меня остался до сих пор.

     Другое воспоминание было куда приятнее, хотя начиналось все совсем невесело. Лето 1988 года. Один малый из Валлориса, квартала красных фонарей, нападает на меня прямо на футбольной площадке после того, как я со штрафного забиваю четкий гол, достойный Клауса Аллофса[893]. Он ломает мне левую руку, и меня кладут на два дня под наблюдение, потому что во время стычки я потерял сознание. Помню, как ко мне в больницу приходили Максим с Фанни. Они первые расписываются на моей гипсовой повязке. Максим пишет просто: «Вперед, ОМ!» и «Прямо к цели!», — потому что сейчас для меня нет ничего важнее в жизни. Фанни остается у меня подольше. Я вижу все так четко, как будто это было вчера. Конец школьной учебы или даже начало каникул. Июль 87-го. Лето «Голубой бездны». Я смотрю на нее против света: она склоняется над моей койкой, солнечные лучи золотят ее белокурые пряди. Она записывает мне короткий диалог из фильма, который мы с ней смотрели пару недель назад. Джоанна отвечает в конце фильма Жаку Майолю, после того как он ей говорит: «Пойду посмотрю». И тут ты понимаешь, что он сейчас нырнет — и больше не вынырнет.

     «На что? Там не на что смотреть, Жак, там мрак и холод, и больше ничего! И никого. А я здесь, я живу, я существую!»

     Хотя мне уже за сорок, ту сцену я до сих пор вспоминаю с душевной болью. И сегодня боль эта гложет меня сильнее, чем прежде.
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     Больничный центр, будто сложенный в виде мозаики из причудливых строений, представлял собой настоящий лабиринт. Среди множества указателей я ориентировался с грехом пополам. К главному корпусу, построенному в 1930-е годы из тесаного камня, лепились постройки, воздвигнутые в последующие десятилетия. Каждая являла собой конструкционный шедевр, олицетворявший все лучшее и худшее в архитектуре за последние лет пятьдесят: параллелепипеды из темного кирпича соседствовали с железобетонными блоками на сваях, кубами с металлической сеткой внутри и озелененными пространствами…

     Кардиологическое отделение располагалось в самом современном корпусе — постройке яйцевидной формы с фасадом из искусно сочетающихся меж собой стекла и бамбука.

     Я прошел через светлый вестибюль в приемное отделение.

     — Что вам угодно, месье?

     С крашенной пергидролью шевелюрой, в джинсовой, с обтрепанными краями юбчонке, в малюсенькой тенниске и пятнистых колготках, медсестра приемного отделения как две капли воды походила на Дебби Харри[894].

     — Я хотел бы повидать доктора Фанни Брахими, заведующую кардиологическим отделением.

     Блондинка взяла телефонную трубку.

     — Как вас представить?

     — Тома Дегале. Скажите ей — дело срочное.

     Она предложила мне подождать во внутреннем дворике. Выпив три стакана холодной воды из фонтанчика, я опустился на один из диванов, расставленных по периметру дворика, и закрыл глаза. Перед моим внутренним взором снова возникли картинки: отец с Винкой. Кошмар снова застал меня врасплох, еще больше запутав и омрачив мои воспоминания о Винке. Я думал о том, что все мне твердили сегодня утром: «Ты не знал Винку по-настоящему». Но они ошибались. По-настоящему я вообще никого не знал. Я всегда следовал аксиоме Гарсиа Маркеса: «У всех людей есть три жизни: публичная, личная и тайная». А что до Винки, мне было ясно одно: эта третья жизнь у нее охватывала какую-то совершенно неведомую территорию.

     Я не был наивным и прекрасно понимал, что хранил в душе образ, который еще подростком слепил в пылу любовной страсти. Я точно знал, что этот образ отвечал моим тогдашним помыслам — жить в незапятнанной любви с романтической героиней, сошедшей со страниц «Большого Мольна»[895] или «Грозового перевала»[896]. Я придумал себе Винку такой, какой она должна была бы быть, по моему разумению, и не замечал ту, какой она была на самом деле. Я наделял ее качествами, которые существовали только в моем воображении. И даже не мог допустить, что глубоко заблуждался.

     — Черт, сигареты забыла. Будь добра, сходи за ними — они лежат у меня в сумочке, там, в платяном шкафу.

     Голос Фанни вывел меня из раздумий. Она бросила связку ключей Дебби, и медсестричка ловко поймала их на лету.

     — Ну что, Тома, то мы с тобой не общаемся годами, то ты вдруг не можешь прожить без меня и дня, так? — обратилась она уже ко мне, направляясь к автомату для продажи охлажденных напитков.

     Я первый раз видел Фанни в роли врача. На ней были бледно-голубые хлопчатобумажные брюки, того же цвета халат с длинными рукавами и хлопчатобумажная же шапочка, придерживавшая волосы. Лицо казалось определенно более строгим, чем сегодня утром. Глаза под белокурой челкой горели мрачным жгучим пламенем. Настоящая воительница света, сражающаяся с болезнями.

     Кем же была Фанни? Союзницей или правой рукой дьявола? И, наконец, неужели Винка оказалась единственным человеком в моей прошлой жизни, в котором я ошибся?

     — Мне надо тебе кое-что показать, Фанни.

     — У меня мало времени.

     Она опустила монетки в автомат и едва слышно обругала его, потому что тот не торопился выдать ей минералку «Перрье», которую она выбрала. Жестом она предложила мне следовать за ней на выход — на служебную автостоянку. Там она распустила волосы, стянула халат и присела на капот машины — должно быть, своей: это был «Додж-Чарджер» кровавого цвета, который, казалось, перенесся сюда прямиком с обложки старого альбома Клэптона[897] или Спрингстина[898].

     — Вот это сунули мне под щетку стеклоочистителя, — сказал я, протягивая ей крафтовый конверт. — Твоя работа?

     Фанни покачала головой, взяла конверт и взвесила его на руке, явно не торопясь открывать, как будто ей было известно, что там, внутри. Еще минуту назад ее глаза отливали изумрудом, а сейчас они потускнели и погрустнели.

     — Скажи-ка, Фанни, не ты ли, часом, подсунула мне эти фотки?

     Мой вопрос, очевидно, подстегнул ее — она покорно извлекла снимки из конверта. Опустила глаза, взглянула на первые две фотографии и вернула мне конверт.

     — Ты знаешь, что делать, Тома. Садись в самолет и возвращайся в свой Нью-Йорк.

     — И не надейся. Значит, это ты фотографировала, так?

     — Да, я. Но это было двадцать пять лет назад.

     — Зачем?

     — Затем, что Винка меня попросила. — Она поправила бретельку майки и вытерла глаза рукой. — Понимаю, все это было давно, — вздохнула она, — только ты вспоминаешь то время по-своему, а я совсем по-другому.

     — К чему ты клонишь?

     — Смирись с правдой, Тома. В конце 1992 года с Винкой происходило неладное. Она стала несговорчивой и совершенно бесшабашной. Если помнишь, как раз тогда начинались все эти трансвечеринки, наркотики распространяли в лицее на каждом углу. И Винка была не последняя, кто на них подсел.

     Что верно, то верно: я вспомнил, как обнаружил у нее в аптечке всякие успокоительные, снотворное, экстази и бензедрин.

     — Как-то вечером, не то в октябре, не то в ноябре, Винка заявилась ко мне. И сказала, что спит с твоим отцом, а потом попросила проследить за ними и все сфотографировать. Она…

     Ее откровения прервали шаги медсестры приемного отделения.

     — Вот твоя сумочка, док! — бросила Дебби.

     Фанни поблагодарила медсестру. Достала из сумочки сигареты с зажигалкой и положила ее рядом с собой на капот. Сумка была из плетеной белой и бежевой кожи, с замочком в форме змеиной головы, украшенной ониксовыми глазенками, в которых сквозила злая угроза.

     — Что Винка собиралась делать с этими фотографиями?

     Фанни прикурила сигарету и пожала плечами.

     — По-моему, она собиралась шантажировать твоего отца. Ты говорил с ним на эту тему?

     — Еще нет.

     Я почувствовал прилив злости и досады.

     — Как ты могла согласиться на такое, Фанни?

     Она покачала головой и затянулась. Взгляд ее затуманился. Она сощурилась, будто силясь сдержать слезы, но я не унимался:

     — Зачем ты мне это подсунула?

     Я перешел на крик — она вскочила с капота и, перекрикивая меня, вызывающе бросила:

     — Потому, черт побери, что я любила тебя! — Ее сумочка шлепнулась наземь. С покрасневшими от гнева глазами Фанни набросилась на меня: — Я всегда любила тебя, Тома, всегда! И ты меня любил, пока не объявилась Винка. Она-то все и испортила. — В приступе ярости Фанни принялась колотить меня в грудь. — Ради нее ты отказался от всего на свете, ты отрекся от всего, что помогало тебе оставаться самим собой. От всего, что делало тебя не таким, как все мальчишки.

     Я впервые видел, как Фанни вышла из себя. Неужели я столь безропотно сносил ее удары потому, что это было мне заслуженным наказанием, потому, что в ее словах таилось зерно истины и мне это было хорошо известно?

     Сочтя, что наказан сполна, я мягко схватил ее за запястья.

     — Успокойся, Фанни!

     Она высвободилась и обхватила голову руками. Я видел, что она настолько подавлена, что ее качало.

     — Я согласилась сделать эти фотографии потому, что хотела показать их тебе, чтобы ты понял: Винка мизинца твоего не стоит.

     — Почему же не показала?

     — Потому что тогда это ранило бы тебя в самое сердце. Я боялась, как бы ты чего не сделал с собой, с ней или со своим отцом. Мне не хотелось рисковать.

     Она припала к дверце машины. Я нагнулся за ее сумочкой, опасаясь прикасаться к замочку в виде змеи — вдруг укусит. Сумочка раскрылась, и лежавшие в ней вещицы: записная книжка, связка ключей, тюбик помады — рассыпались по земле. Укладывая все это обратно в сумочку, я заметил сложенный вдвое листок бумаги. Ксерокопию той самой статьи из «Нис-Матен», которую переслал мне Максим. Она была вдоль и поперек исписана одними и теми же буквами, которые складывались в одно слово: «Месть!»

     — А это еще что такое, Фанни? — изумился я, поднимаясь.

     Она выхватила бумажку у меня из рук.

     — Какая-то анонимка. Я нашла ее у себя в почтовом ящике.

     Воздух вокруг внезапно сгустился, словно напитавшись плохой энергией. И тут я понял: нам с Максимом угрожала куда более коварная опасность, чем мне казалось.

     — Догадываешься, почему это к тебе попало?

     Фанни держалась из последних сил: она вся как-то обмякла и едва стояла на ногах. Я не мог взять в толк, почему анонимка попала именно к ней. Ведь Фанни не имела никакого отношения к смерти Алексиса Клемана. Почему неизвестный, который угрожал нам с Максимом, и ее выбрал своей жертвой?

     Стараясь быть помягче, я положил руку ей на плечо.

     — Фанни, скажи, пожалуйста, ты знаешь, почему к тебе попало это письмо с угрозами?

     Она вскинула голову, и я увидел ее лицо — осунувшееся, встревоженное, мертвенно-бледное. Глаза ее пылали огнем.

     — Черт возьми, ну конечно, знаю! — выпалила она в ответ.

     Теперь уже у меня подкосились ноги.

     — Ну и… почему?

     — Потому что в стене спортивного зала замурован труп.
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     Я долго не мог выговорить ни слова.

     Я плохо владел собой и стоял, точно каменный.

     — И давно ты в курсе?

     Фанни была словно в нокауте: она как будто отказалась бороться дальше и готова была осесть. В изнеможении она прошептала:

     — С самого первого дня.

     И вслед за тем рухнула наземь. В буквальном смысле. Она сползла по дверце машины и в слезах повалилась на асфальт. Я кинулся к ней, чтобы помочь подняться на ноги.

     — Фанни, ты же никаким боком не связана со смертью Клемана. Это наших рук дело — моих и Максима.

     Она подняла глаза и какое-то время смотрела на меня в полной растерянности. А потом, снова ударившись в слезы, села прямо на землю и закрыла лицо руками. В свою очередь я присел рядом с ней на корточки и, ожидая, когда она проревётся, разглядывал две наши огромные тени, которые солнце отбрасывало на асфальт. Наконец она утерла глаза тыльной стороной ладони.

     — Как это было? — спросила она. — Как он умер?

     Деваться было некуда — и я в подробностях рассказал ей, как было дело, посвятив в нашу жуткую тайну. Мне пришлось заново пережить ту трагическую историю, которая навсегда превратила меня в душегуба.

     Когда я закончил свой рассказ, она, похоже, угомонилась. Моя исповедь успокоила нас обоих.

     — А ты, Фанни, как узнала?

     Она поднялась, глубоко вздохнула, закурила новую сигарету и несколько раз затянулась, словно курение помогало ей собрать в кучу давнишние воспоминания.

     — В ту памятную субботу 19 декабря, когда разразился буран, я занималась допоздна. Как раз в то время я готовилась к вступительным экзаменам в медицинскую школу и привыкла спать ночью часа четыре. Кажется, я чуть не свихнулась, особенно когда вдруг обнаружила, что у меня нет ни гроша и мне не на что купить еды. А в ту ночь у меня живот подвело так, что я даже не могла уснуть. Недели за три до этого мадам Фабьянски, жена охранника, сжалилась и отдала мне дубликат ключей от кухни и столовой.

     В кармане у Фанни зазвонило вызывное устройство, но она сделал вид, что не расслышала звонка.

     — Я вышла из комнаты среди ночи. Часа в три. И пошла через весь кампус в столовую. В это время все уже было закрыто, но я знала код замка пожарной двери, которая вела в столовую. Было так холодно, что пришлось поторапливаться. Я прямо там слопала коробку печенья, а с собой прихватила полбатона бескоркового хлеба и плитку шоколада.

     Она говорила монотонно, точно под гипнозом, как будто ее устами изъяснялся кто-то другой.

     — И только на обратном пути в жилой корпус я обратила внимание на красотищу вокруг. Снег уже перестал. Ветер разогнал тучи — на небе выступили звезды и полная луна. Все было как в сказке, и проходя я не могла отвести глаз от озера. До сих пор помню, как скрипел снег у меня под ногами и как луна отбрасывала синие блики на водную гладь.

     Слушая ее, я тоже вспомнил скованный стужей Лазурный Берег. Между тем Фанни продолжала:

     — Очарование оборвалось, как только я заметила странный свет в той стороне, где строили новый спорткомплекс. Чем ближе я подходила, тем отчетливее понимала, что это не просто огонек. Свет горел на всей стройке. Там даже слышался рокот двигателя. Гудела какая-то машина. Внутренний голос говорил — не ходи туда, но любопытство оказалось сильнее, и…

     — Что же ты там увидела?

     — Бетономешалку, которая почему-то работала ночью. Я опешила. Кому еще взбрело в голову укладывать бетон в три часа ночи, да еще в собачий холод?! Я почувствовала, что рядом кто-то есть, и вздрогнула. А когда оглянулась, увидела Ахмеда Газуани, рабочего из конторы Франсиса Бьянкардини. Он глядел на меня испуганными глазами, так же как я на него. Я закричала и пустилась наутек — скорее бы закрыться у себя в комнате, тем более что мне было совершенно ясно: этой ночью я стала свидетельницей чего-то такого, чего не должна была видеть.

     — Как ты догадалась, что Ахмед собирался замуровать труп Алексиса Клемана?

     — А я ни о чем не догадывалась — Ахмед сам мне признался… почти через двадцать пять лет…

     — С какой еще стати?

     Фанни развернулась и показала на здание у себя за спиной.

     — В прошлом году его привезли в больницу с раком желудка и положили на втором этаже. Он не был непосредственно моим пациентом, но иногда я встречала его вечером, когда уходила с работы. В 1979 году мой отец работал с ним на строительстве торгового порта в Ницце, и связи у них сохранились. Ахмед знал, что его болезнь зашла слишком далеко. Так вот, перед смертью ему захотелось облегчить душу, и он мне все рассказал. В точности, как ты.

     Я испугался не на шутку.

     — Если он признался тебе, значит, мог рассказать и кому другому. Помнишь, кто его навещал?

     — Никто, точно. Его совсем никто не навещал — он даже жаловался. У него было только одно желание: вернуться к себе в Бизерту.

     И тут я вспомнил, как Максим мне сказал: Ахмед умер у себя на родине.

     — Что он, должно быть, и сделал, — предположил я. — Он вышел из больницы и подался в Тунис…

     — …где через несколько недель умер.

     И снова у Фанни в кармане зазвонило вызывное устройство, нарушив тишину на безлюдной автостоянке.

     — На этот раз мне действительно пора за работу.

     — Да, конечно, ступай.

     — Свяжись со мной, как только поговоришь с отцом.

     Я кивнул и отправился на автостоянку для посетителей. Подойдя к своей машине, я невольно оглянулся назад. Я прошел метров двадцать, а Фанни даже не шелохнулась и все это время провожала меня взглядом. Глядя на нее против света, я заметил, что ее белокурые пряди сверкают, точно нити накала волшебной лампы. Черты ее лица было не разглядеть, как нельзя было определить и ее возраст.

     На мгновение-другое в моей памяти возник образ Фанни, какой она была тогда, летом «Голубой бездны». Когда я сам был «не таким, как все мальчишки».

     А тем единственным Тома Дегале, который мне нравился.
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      Глава 9. Сколько живут розы
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      Где еще чувствуешь себя лучше, чем в семейном кругу? Да где угодно!

      Эрве Базен
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     Своими извилистыми дорогами, оливковыми рощами и ровными изгородями район Констанс всегда напоминал мне арабески — причудливые джазовые импровизации. Изящные украшения, повторяясь за каждым поворотом, тем не менее выглядели все богаче и как бы перекликались меж собой, сплетаясь в беспечные пасторальные переливы.

     Дорога Сюкетт, где жили мои родители, была обязана своим названием провансальскому слову, означающему бугор или, в более общем смысле, любую возвышенность. Когда-то на этом холме, возвышающемся восточнее Антиба, располагался замок Констанс с прилегающими к нему обширными земельными угодьями. Со временем в замке разместилась клиника, а затем ее отдали под доходный дом. Близлежащие угодья разбили на отдельные земельные участки с виллами. Мои отец с матерью, как и родители Максима, обосновались здесь вскоре после моего рождения, когда современная магистраль представляла собой всего лишь узкую дорожку, пролегающую сквозь густую растительность и практически безлюдную. Помню, например, как мы с братом учились здесь кататься на велосипеде, а местные жители по выходным здесь же играли в шары. Сегодня дорогу расширили, и движение по ней стало довольно плотным. Понятно, ее нельзя было сравнивать с национальным шоссе номер 7, хотя что-то общее между ними, конечно же, было.

     Подъехав к дому номер 74 по адресу Вилла-Виолетт, я опустил стекло и погудел, объявляя о своем прибытии. Мне никто не ответил, но через мгновение открылись электрические ворота. Я включил скорость и вырулил на узенькую бетонную подъездную дорожку, которая, петляя, вела к дому моего детства.

     Верный марке «Ауди», отец оставил свой «Универсал А4» у самых ворот. Таким образом, он мог ускользнуть из дома никем не замеченный (в этом был весь Ришар Дегале). Я припарковался чуть поодаль, на гравийной площадке рядом с «Мерседесом Родстером», принадлежавшим, должно быть, матери.

     Я немного прошелся по солнышку, пытаясь собраться с мыслями и обдумать, чем бы здесь заняться: ведь до вечера было еще далеко. Дом стоял на вершине холма, и меня всякий раз завораживал открывавшийся отсюда вид: долговязые пальмы, чистое небо, море и неоглядный горизонт. Ослепленный солнечным светом, я приложил руку козырьком к глазам и, повернув голову, заметил мать: она стояла под сенью веранды, скрестив руки, и ждала меня.

     Я не виделся с ней почти два года. И, пока поднимался ей навстречу по ступеням лестницы под ее пристальным взором, тоже приглядывался к ней. В ее присутствии я всегда немного робел. И все же с матерью мое детство было безоблачным и счастливым, хотя в пору моей юности и в более зрелом возрасте мы с ней понемногу отдалялись друг от друга. Аннабель Дегале, урожденная Аннабелла Антониоли, обладала холодной красотой. Она принадлежала к числу так называемых хичкоковских блондинок, хотя ей откровенно недоставало яркости Грейс Келли[899] и воображения Эвы Мари Сейнт[900]. При этом чисто физически, с какой стороны ни глянь, она была под стать моему отцу. Она носила брюки современного покроя в комплекте с куртками. Ее белокурые волосы почти целиком обрели серебристый оттенок, хотя пока еще не поседели. С тех пор как мы виделись последний раз, она немного постарела. Несмотря на то что, как мне показалось, ее осанка утратила былое величие, она по-прежнему выглядела лет на десять моложе своего возраста.

     — Привет, мама!

     — Здравствуй, Тома!

     Пожалуй, еще никогда ее холодный взгляд не был таким ясным и острым. Я никогда не осмеливался ее обнять. Мне всегда казалось, что она отпрянет от меня. И в этот раз я решил даже не рисковать.

     Австриячка. Так, помнится, ее дразнили в школе — еще в детстве, в Италии. Семейная история Аннабель была непростая — пожалуй, только этим и можно было оправдать ее холодность. Во время войны моего деда, Анджело Антониоли, — он был из пьемонтских крестьян — силой загнали в итальянский экспедиционный корпус. С лета 1941 года по зиму 1943-го двести тридцать тысяч солдат с Полуострова[901] развернулись во всю линию Восточного фронта: от Одессы до берегов Дона и Сталинграда. Больше половины из них не вернулись домой. В том числе и Анджело, который попал в плен к русским во время Острогожско-Россошанской наступательной операции. Его отправили в лагерь для военнопленных, и по дороге в ГУЛАГ он отдал богу душу. Сын солнечной Северной Италии, он замерз насмерть посреди ледяной русской степи, пав жертвой чужой войны. А тут еще, на беду семейства Антониоли, пока он проливал кровь на чужбине, его жена оказалась в интересном положении, что иначе как супружеской неверностью объяснить было невозможно. Моя мать, будучи плодом запретной любви моей бабки и австрийского сезонного работника, родилась в ореоле скандала. В результате столь тонкого хитросплетения судьбы она не только получила своего рода боевое крещение, но и унаследовала редкую силу и бесчувственность. Мне всегда казалось, что по-настоящему ее ничто не трогает и не волнует. Таким образом, она являла собой полную противоположность моей чувствительной натуре.

     — Почему ты не сказала, что болеешь?

     Вопрос сорвался с моих губ чуть ли не произвольно.

     — А что бы это изменило? — удивилась она.

     — Просто хотелось бы знать, только и всего.

     Еще никогда она не держалась со мной настолько отстраненно. Перебирая детские воспоминания, я понимал, что иногда мы с ней действительно переживали минуты взаимного согласия и сочувствия, особенно когда обсуждали романы и театральные пьесы. И это не было игрой моего уязвленного самолюбия: в семейном фотоальбоме я видел множество фотографий, где я еще совсем маленький и где она улыбается, явно счастливая тем, что у нее есть сын. А потом все испортилось, но почему, мне, честно говоря, было непонятно. Сейчас она прекрасно ладила с моими братом и сестрой, а со мной как-то не очень. Может, оттого, что я казался ей ненормальным — чудаком. Во всяком случае, у меня было что-то такое, чего не было у них.

     — Значит, ты был на пятидесятилетии лицея? Стоило ли тратить время на такую ерунду?

     — Просто мне хотелось повидаться со старыми товарищами.

     — У тебя никогда не было товарищей, Тома. Твоими единственными друзьями были книги.

     Конечно, это была правда, но в ее словах прозвучали беспощадность и грусть.

     — Максим — мой друг.

     Мать стояла совершенно неподвижно и глядела на меня не мигая. В переливчатом солнечном свете она походила на мраморную статую Мадонны, что украшают итальянские церкви.

     — Зачем ты вернулся, Тома? — продолжала она. — Ты же не написал ничего нового, и тебе пока нечего рекламировать.

     — А ведь ты могла хотя бы сделать вид, что рада мне, нет?

     — Как ты?

     Я вздохнул. Мы опять вышли на круги своя. Старые взаимные обиды снова всплыли наружу. Еще мгновение — и я выложил бы ей всю правду. Признался бы, что убил человека, что тело его замуровано в стене спортивного зала и что уже в понедельник меня могут упечь за решетку по обвинению в убийстве. В следующий раз, мама, ты увидишь меня под стражей или за стеклянной перегородкой в тюремной комнате для свиданий.

     Но я ей, конечно, ничего не сказал — во всяком случае, она не дала мне времени. Не приглашая меня в дом, мать направилась к лестнице, что вела на первый этаж. Похоже, она получила то, что заслужила, равно как и я.

     Я постоял еще какое-то время на веранде, выстланной крупной керамической плиткой. А потом услышал голоса и подошел к увитому плющом балкону из кованого железа. Отец оживленно спорил с Александром, стариком-садовником, в чьи обязанности входило приглядывать и за бассейном. А бассейн дал течь. Отец думал, что прохудилась ванна бассейна, а Александр, настроенный куда более пессимистически, уверял, что придется перекопать лужайку и проверить трубу.

     — Привет, папа!

     Ришар вскинул голову и подал мне знак, как будто мы с ним расстались только вчера. Я приехал домой только ради того, чтобы с ним повидаться, и, памятуя об этом, решил подождать, когда уйдет Александр, а пока отправился на чердак.
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     Впрочем, я оговорился. Чердака как такового в доме не было, зато был громадный подвал, куда можно было проникнуть со двора. Это было глухое, необустроенное подземелье площадью сто квадратных метров, где царил полный кавардак.

     В то время как в доме все комнаты были прибраны, вылизаны до блеска и обставлены со вкусом, подвал представлял собой неописуемую свалку, едва освещенную вечно мигающими лампочками. Гнетущее воспоминание о Вилле-Виолетт. Я продирался сквозь весь этот хаос. В передней части подземелья валялись старые велосипеды, самокат и роликовые коньки, которые, должно быть, когда-то принадлежали дружкам моей сестры. Возле ящика для инструментов, наполовину прикрытого брезентом, я наткнулся на свой старенький мопед. Отец, страстно увлекавшийся механикой, не мог пройти мимо и починил мой драндулет. Очистил раму и покрыл ее блестящей краской, заменил обода колес со спицами и шины — словом, мой «Пежо 103 MVL» выглядел как новенький и сверкал мириадами блесток. Ришар даже где-то откопал фирменные наклейки «Пежо»! Дальше громоздились игрушки, сумки, чемоданы вперемешку с кучей тряпья. Что касается шмоток, на них отец с матерью не экономили. Еще дальше стояли стопки книг. Уже прочитанных, но недостаточно ценных с литературной точки зрения, чтобы затеряться на библиотечных стеллажах в гостиной. Тут были детективы и женские романы, которые мать поглощала пачками, а также всякая документальная и не слишком мудреная эссеистика, которая относилась к излюбленному чтиву отца. Если облаченным в кожаные переплеты Сен-Жону Персу[902] и Мальро по праву нашлось место на книжных полках в доме, то Дэну Брауну и «Пятидесяти оттенкам»[903] было уготовано пылиться в подвале, и впрямь «за кулисами жизни».

     Я нашел то, за чем пришел, в самом дальнем закутке. На теннисном столе стояли две картонные коробки для переезда, подписанные моим именем и полные ностальгических воспоминаний. В два захода я перенес коробки наверх и вскрыл, собираясь разобрать их содержимое.

     Я вывалил на кухонный стол все, что имело прямое или косвенное отношение к событиям 1992 года и могло быть полезно для моего расследования. Бирюзовый рюкзак «Истпак», перепачканный замазкой, папки, набитые конспектами на листках в клеточку. Школьные дневники, свидетельствовавшие о том, что их хозяин был примерным и послушным учеником: «образцовое поведение на уроках», «добросовестный и старательный ученик», «неизменно серьезное отношение к учебе», «сообразительность».

     Я перелистал пару запомнившихся мне сочинений: одно по «Спящему в долине»[904], а другое по «Любви властелина»[905]. Я даже нашел несколько письменных работ по философии с пометками самого Алексиса Клемана, преподававшего у меня в выпускном классе. «Замечательные аналитические способности. 14/20», проявленные в сочинении на тему «Может ли искусство обходиться без правил?». А другое задание, на тему «Можно ли понять страсть?», сопровождалось уже целым программным заявлением, в котором преподаватель меня даже хвалил: «Работа превосходная, поскольку, несмотря на некоторую легкость суждений, она основана на прекрасном знании понятий и проиллюстрирована примерами, которые свидетельствуют о подлинной литературной и философской культуре. 16/20».

     Среди прочих сокровищ в коробке лежала фотография нашего выпускного класса, а также целая серия музыкальных сборников на аудиокассетах, которые я тщательно подбирал для Винки и которые по той или иной причине так ей и не передал. Я вскрыл навскидку одну из кассет и перечитал названия когда-то любимых моих звуковых дорожек. В словах и музыке целиком отражался тогдашний Тома Дегале. Не такой, как другие мальчишки: странноватый, добрый, равнодушный к веяниям моды, который живет в полной гармонии со своими глубокими переживаниями и слушает: Самсона Франсуа[906], исполняющего Шопена, Жана Ферра[907], поющего «Глаза Эльзы», Лео Ферре[908], читающего «Одно лето в аду». А еще — «Лунный танец» Вана Моррисона и «Любовь убивает» Фредди Меркьюри, предвестника этого убийственного чувства…

     Были там и книги. Старенькие покетбуки с пожелтевшими страницами, с которыми я не расставался в ту пору. Их названия я перечислял в своих интервью, когда утверждал, что «в далекой юности только благодаря книгам понял, что никогда не останусь в одиночестве».

     Если бы все было так просто…

     Одна из этих книг была не моя. Поэтический сборник Марины Цветаевой, который я взял из комнаты Винки на другой день после убийства.

     
      Винке.

      Мне хочется быть душой бестелесной,

      Чтобы не расставаться с тобой никогда.

      Любить тебя — значит жить.

      Алексис

     

     Я не смог сдержать злорадной усмешки. Тогда это посвящение потрясло меня до глубины души. Теперь же я знал: мерзавец украл эти слова у Виктора Гюго — из его переписки с актрисой Жюльеттой Друэ. Вор несчастный!

     — Ну что, Тома, чем ты здесь занимаешься?

     Я оглянулся. В кухню зашел отец с садовыми ножницами в руке.

     В ту самую минуту, когда я подумал про вора…
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     Отец мой никогда особо не отличался радушием, предпочитал держать дистанцию и был скуп на объятия, но в этот раз я сам уклонился от него, когда он попытался было меня обнять.

     — Как там жизнь в Нью-Йорке? При Трампе-то, поди, несладко? — спросил он, тщательно моя руки под краном.

     — Может, пройдем к тебе в кабинет? — предложил я, пропустив его вопрос мимо ушей. — Я хочу тебе кое-что показать.

     Мать ходила где-то рядом, и мне пока не хотелось посвящать ее в наши дела.

     Ришар вытер руки, ворча по поводу того, что я начал разговор с загадок, и повел меня наверх, в свою нору. Вернее, в большой кабинет-библиотеку, обустроенный под английскую курительную комнату, с диваном «честерфилд», африканскими статуэтками и коллекцией старинных охотничьих ружей. Из двух широких остекленных проемов открывался самый живописный вид во всем доме.

     Когда мы вошли, я протянул ему мой телефон с выдержкой из «Нис-Матен», где говорилось о том, как была обнаружена сумка с сотней тысяч франков.

     — Читал эту статью?

     Взяв очки, но не надев их, а всего лишь поднеся к глазам, Ришар мельком просмотрел статью и отложил очки в сторону.

     — Да уж, странная история. — Скрестив руки, он подошел к одному из окон и кивнул подбородком в сторону пятнистой лужайки вокруг бассейна. — От этих чертовых азиатских белок совсем спасу нет. Перегрызли всю электропроводку, представляешь?

     Я вернул его к статье:

     — Эти деньги спрятали примерно в то время, когда ты еще работал в лицее, так?

     — Возможно, не знаю, — проговорил он, поморщившись, но не повернув головы. — Видал, пришлось даже пальмы срубить? И все из-за красных долгоносиков.

     — Не знаешь, кому могла принадлежать та сумка?

     — Какая еще сумка?

     — Ну та, в которой нашли деньги.

     Ришар разозлился:

     — А я почем знаю? Да что ты пристал ко мне с этой историей?

     — Один журналист сказал мне, что полицейские обнаружили там две пары отпечатков пальцев. И одна принадлежала Винке Рокуэлл. Помнишь ее?

     При упоминании имени Винки Ришар повернулся ко мне и сел в потрескавшееся кожаное кресло.

     — Конечно, это та пропавшая девица. Она еще благоухала… как свежая роза.

     Он сощурился и, к моему величайшему удивлению, как истинный преподаватель французской словесности, хоть и бывший, принялся читать из Франсуа де Малерба[909]:

     
      
       …Но она была из мира, где лучшее

       Имело худшую судьбу:

       И роза, она жила столько, сколько живут розы —

       Лишь одно утро.

      

     

     Выждав мгновение-другое, он вдруг сам перешел в наступление:

     — Ты говорил про две пары отпечатков пальцев, так?

     — Полицейские пока не знают, кому принадлежит вторые отпечатки: они не значатся у них в картотеке. Но я готов дать руку на отсечение, что они твои, папа.

     — Только этого не хватало! — удивился он.

     Я сел напротив него и показал ему скриншоты из социальных сетей, которые прислал мне Пьянелли.

     — Помнишь ту сумку? Ты еще брал ее с собой, когда мы вдвоем ездили играть в теннис. Ты обожал ее мягкую кожу с зеленоватым налетом на черном фоне.

     Ему вновь понадобились очки, чтобы глянуть в мой телефон.

     — Да здесь ничего не разглядеть, на таком крохотном экранчике!

     Он взял с журнального столика пульт дистанционного управления, включил телевизор, как будто наш разговор закончился, и принялся перелистывать спортивные каналы: «Экип», «Канал+ Спорт», «Евроспорт», «бэИН», — задержался ненадолго на ретрансляции велогонки из Италии, затем переключился на полуфинал турнира «Мастерс» в Мадриде, где состязались Надаль[910] и Джокович[911].

     — Как же нам не хватает Федерера![912]

     Но я вцепился в него мертвой хваткой.

     — Взгляни-ка лучше вот сюда. Не волнуйся, это снято крупным планом. — И я протянул ему конверт из крафтовой бумаги. Он извлек оттуда снимки и все просмотрел, следя одним глазом за теннисным матчем.

     Я думал — уж эти фотографии наверняка выведут его из себя, но он только покачал головой и, вздохнув, спросил:

     — Кто их тебе дал?

     — Не важно! Лучше скажи, что это значит?!

     — Ты же видел фотографии. Что же тебе непонятно?

     Он прибавил звук у телевизора, но я вырвал у него пульт и выключил телевизор.

     — Думаешь, тебе удастся выкрутиться?

     Он снова вздохнул и полез в карман блейзера за надрезанной сигарой, которую всегда носил с собой.

     — Ну хорошо, меня облапошили, — сдался он, крутя в пальцах сигару. — Эта маленькая негодница не давала мне прохода. Она беспрестанно завлекала меня, и я поддался. А потом она вздумала меня шантажировать. И я, дурак, согласился заплатить ей сто тысяч!

     — Как же ты мог?

     — Ты о чем? Ей было девятнадцать. И она уже спала со всеми без разбора. Я же не насиловал ее. Она сама прицепилась ко мне.

     Я встал и ткнул на него пальцем.

     — Ты ведь знал, что мы с ней дружили!

     — Думаешь, это что-то меняло? — огрызнулся он. — В таком деле каждый сам за себя. Да и потом, между нами, ты не много потерял. Винка была подлой стервой. Ее интересовали только деньги.

     Не знаю, что больше вызывало у меня отвращение — отцовское высокомерие или злость.

     — Ты хоть понимаешь, что говоришь?

     Ришар усмехнулся: он прекрасно владел собой — ему все было нипочем. Мне даже казалось, что наш разговор отчасти доставляет ему удовольствие. Образ отца, который вновь обрел власть над сыном и заставил его страдать от унижения, явно пришелся ему по душе.

     — Ты ведешь себя подло. Ты мне противен.

     Мои оскорбления наконец задели его за живое. Вскочив в свою очередь со стула, он двинулся на меня и остановился в каких-нибудь двадцати сантиметрах.

     — Ты плохо ее знал, эту девчонку! Она была нам врагом — хотела разбить нашу семью! — Он показал на фотографии, разбросанные по столу. — Представляешь, что бы случилось, наткнись твоя мать или родители учеников вот на это? Ты живешь в романтическом мире литературы, а в реальной жизни все по-другому. Настоящая жизнь — штука жестокая.

     Меня так и подмывало дать ему в рожу, чтобы показать — жизнь и впрямь жестокая штука, только какой в этом был бы прок? К тому же я собирался выудить из него побольше информации.

     — Значит, ты отдал те деньги Винке, — проговорил я, заставив себя понизить тон. — И что же было дальше?

     — То, что бывает со всеми шантажистами: ей захотелось больше, но я не стал играть в поддавки.

     Не переставая вертеть в руках сигару, он прищурился, будто силился что-то вспомнить.

     — Последний раз она явилась перед рождественскими каникулами. И даже принесла результаты теста на беременность, чтобы я стал сговорчивее.

     — Выходит, она носила твоего ребенка?

     Он разгорячился:

     — Ну разумеется, нет!

     — А ты откуда знаешь?

     — Это не совпадало с ее циклом.

     Объяснение звучало неубедительно. Как будто он не имел ни малейшего представления о том, что говорил. Как бы то ни было, Ришар всегда врал без зазрения совести. Но куда хуже было то, что через какое-то время он уже сам искренне верил в свою ложь.

     — Если ребенок был не от тебя, тогда от кого?

     Он ответил без запинки:

     — Думаю, от того дурачка, который потрахивал ее втихомолку. Ну, как бишь его звали, того треклятого философа?

     — Алексис Клеман.

     — Да, точно, Клеман.

     И тут я спросил его с самым что ни на есть серьезным видом:

     — Может, ты знаешь, куда пропала Винка Рокуэлл?

     — А что я должен знать? Ведь ты не думаешь, что я имею к этому какое-то отношение? Когда она исчезла, я был в Папеэте с твоими братом и сестрой.

     Довод был железный, и тут я ему верил.

     — Как думаешь, почему она не забрала с собой те деньги, сто тысяч франков, перед тем как исчезла?

     — Понятия не имею, к тому же мне на это совершенно наплевать.

     Отец раскурил сигару, от которой потянуло едким дымом, и снова взял пульт. Он прибавил звук. Джоко явно уступал Надалю. Теннисист с Майорки вел 6–2, 5–4 и уже мог безо всякой опаски проиграть в финале.

     В комнате уже было не продохнуть. Я собрался было на выход, но Ришар, прежде чем дать мне уйти, преподал мне последний жизненный урок:

     — Со временем, Тома, ты станешь тверже духом. И поймешь, что жизнь — это борьба. Коли ты так любишь литературу, возьми да перечитай Роже Мартена дю Гара[913], который писал: «Существование в целом есть борьба. А жизнь — это продолжительная победа».
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      Убить может кто угодно: это всего лишь вопрос обстоятельств, никак не связанный с натурой. Кто угодно и когда угодно. Даже ваша родная бабка. Уж я-то знаю.

      Патриция Хайсмит
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     После разговора с отцом меня с души воротило, к тому же он не сообщил мне ничего нового. Когда я вернулся в кухню, мать уже успела прибрать мои коробки и теперь колдовала у плиты.

     — Собралась вот испечь абрикосовый пирог, как ты любишь.

     Чего-чего, а эту черту ее натуры я никогда не понимал, эти ее перепады настроения. Иной раз Аннабель вдруг преображалась, меняясь на глазах. Она становилась более мягкой и сговорчивой, как истинная уроженка Средиземноморья, словно итальянская кровь в ней побеждала австрийскую. В ее глазах вспыхивало что-то похожее на проблеск любви. Я как одержимый ждал, когда же появится эта заветная искорка, и молил, чтобы она наконец разгорелась, надеясь, что она станет предвестницей неугасимого огня. Но едва затеплившаяся искорка всякий раз быстро затухала, как недолго тлеющий уголек. Со временем я научился не обманываться на этот счет. Ответ мой был короткий:

     — Не стоит утруждать себя, мама.

     — Но мне это совсем не в тягость, Тома.

     Я перехватил ее взгляд и спросил: «Зачем тебе?» Она сняла шиньон. Волосы у нее были белые, как песок на антитбских пляжах. Светлые аквамариновые глаза лучились чистотой. Я продолжал свое: «Ну почему ты такая?» В такие дни, как сегодня, взгляд ее казался столь же чарующим, сколь и непостижимым. Мать, эта иностранка, даже снизошла до улыбки. Я присматривался к ней, пока она доставала из шкафа муку и блюдо для пирога. Аннабель была не из тех женщин, за которыми позволяют себе ухлестывать мужчины. Она была сама неприступность. Казалось, она явилась из неведомого далека, с какой-то другой, недостижимой планеты. Я и сам, пока рос у нее под боком, всегда думал, что она слишком… Слишком изысканная для нашей ничтожной жизни и слишком яркая, чтобы делить жизнь с таким типом, как Ришар Дегале. Как будто ее место было среди звезд.

     Прозвенел звонок на воротах, и я вздрогнул.

     — Это Максим! — бросила Аннабель и нажала на кнопку, чтобы открыть ворота.

     Откуда у нее этот веселый тон? Она пошла встречать моего друга, а я вышел на веранду. Надел солнцезащитные очки и увидел, как бордовый «Ситроен» въехал в автоматически открывшиеся ворота. Я следил взглядом за многоместным автомобилем, который, проехав по бетонной дорожке, остановился за «Родестером» матери. Дверцы машины открылись, и из нее вышли девчушки, которых привез с собой Максим. Две миниатюрные и на удивление симпатичные брюнеточки, как будто хорошо знакомые с моей матерью, с милой непринужденностью поздоровались с ней за руку. Максим должен был наведаться в комиссариат по неофициальному приглашению Венсана Дебрюина. И раз уж Максим вернулся, да еще не один, а в компании своих дочурок, стало быть, беседа прошла вполне благополучно. Когда Максим в свою очередь выбрался из машины, я попробовал угадать, что у него на душе по выражению его лица. Я махнул им рукой, и в этот миг у меня в кармане зазвонил телефон. Я мельком глянул на экран. Звонил Рафаэль Бартолетти, мой «персональный фотограф».

     — Чао, Раф! — сказал я, включив телефон.

     — Чао, Тома! Я по поводу фотографии твоей подружки Винки.

     — Я знал, что она тебе понравится.

     — Она так меня заинтриговала, что я даже попросил своего помощника сделать с нее увеличенную копию.

     — Неужели?

     — Обрабатывая ее, я вдруг понял, что, собственно, меня так смутило.

     Я почувствовал, как у меня закололо в животе.

     — Говори же!

     — Я почти уверен, она улыбается не своему партнеру. И смотрит она совсем не на него.

     — Как же так? Тогда на кого?

     — На того, кто стоит метрах в шести-семи слева от нее. По-моему, твоя Винка на самом деле даже не танцует с тем типом. Это только кажется.

     — Ты хочешь сказать, что это фотомонтаж?

     — Да нет же, но фотографию наверняка отредактировали. Уж ты поверь, ragazza[914] улыбается кому-то другому.

     Кому-то другому…

     Я ушам своим не поверил, но тем не менее поблагодарил Рафа и пообещал держать его в курсе дела.

     Для очистки совести я отправил Пьянелли эсэмэску, чтобы узнать, ответил ли ему Клод Анжевен, бывший его главный редактор, который должен был знать, кто сделал эту фотографию.

     После этого я спустился по лестнице к стоявшим на лужайке матери, Максиму и его дочерям. Я сразу заметил у него под мышкой объемистую папку и вопросительно посмотрел на него.

     — Потом расскажу, — шепнул он мне, доставая с заднего сиденья сумку, из которой выглядывали плюшевая собачонка и резиновый жираф.

     Максим познакомил меня со своими чадами, двумя бойкими очаровашками с ослепительными улыбками, и благодаря их невинным проделкам мы на несколько минут забыли наши заботы. Эмма с Луизой были обаятельные, весёлые говорушки. Глядя на мать — и даже на отца, который присоединился к нам, — Максим был другом дома. Я и представить себе не мог своих предков в ролях деда и бабки и даже подумал, что Максим некоторым образом занял в нашей семье мое место, которое я оставил, когда уехал из дома. Но при всем том я не ощущал ни малейшей горечи. Напротив, я считал своим долгом оградить его от нашего прошлого, и это казалось мне куда более важным.

     Через четверть часа мать повела девочек в кухню, чтобы они помогли ей управиться с абрикосовым тортом, — секрет его приготовления заключался в лавандовом порошке, которым присыпались фрукты, — а Ришар вернулся к себе досматривать заключительный этап велогонки.

     — Ну что ж, — сказал я Максиму, — а теперь давай проведем военный совет.
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     Самым удобным местом, как мне казалось, был павильончик при бассейне, который мои предки соорудили из камня и светлого дерева сразу по переезде в этот дом. С кухней во дворе, летней гостиной и стенами-парусами, колыхавшимися на ветру, он походил на малое поместье внутри большого имения. Я обожал это место, где читал часами напролет, свернувшись калачиком на обитом холстиной диванчике. Я сел в торце стола из тикового дерева, который помещался под теневым навесом, увитым стеблями дикого винограда. Максим разместился справа от меня.

     Я безо всяких околичностей рассказал ему все, что поверила мне Фанни о том, как перед смертью Ахмеду захотелось облегчить душу и он признался ей, что замуровал труп Клемана в стене спортзала по распоряжению Франсиса. А уж если он все выложил Фанни, значит, мог сболтнуть и кому другому. Для нас это было плохой новостью, хотя кое-что все же прояснилось: теперь мы по крайней мере знали, кто нас выдал. В конце концов, даже если Ахмед по большому счету нас не выдавал, по его милости, однако, прошлое предстало перед нами во всей своей неприглядности.

     — Ахмед умер в ноябре. Если б он все разболтал полицейским, они уже давно разобрали бы стены спортзала по кирпичику, — заметил Максим.

     Хотя на его лице по-прежнему читалась тревога, выглядел он не таким подавленным, как нынче утром, и к тому же хорошо владел собой.

     — Согласен. Он вполне мог все разболтать кому угодно, только не полиции. Ну а ты? Был в комиссариате?

     Он взъерошил волосы на затылке.

     — Угу, и виделся с комиссаром Дебрюином. Ты был прав: про Алексиса Клемана он меня даже не спрашивал.

     — Тогда что ему было нужно?

     — Ему хотелось поговорить про смерть моего отца.

     — С чего бы это вдруг?

     — Сейчас расскажу, но сперва прочти-ка вот это. — И он сунул мне свою папку. — Беседа с Дебрюином навела меня на мысль: а что, если смерть моего отца была как-то связана в убийством Алексиса Клемана?

     — Не понял.

     Максим объяснил:

     — Сдается мне, моего отца убил тот же тип, который шлет нам анонимки.

     — Ты же говорил утром, что Франсис умер во время неудачного налета!

     — Знаю, да только я недооценил то, что тогда случилось. Короче, в полиции я кое-что разузнал и теперь засомневался.

     Он жестом предложил мне открыть папку.

     — Сперва почитай, потом продолжим разговор. А я пока заварю себе кофейку — может, и ты хочешь?

     Я кивнул. Он встал и направился в закуток, где стояла кофемашина с кофейным сервизом.

     Я раскрыл папку. В ней лежала куча газетных вырезок, в которых говорилось о волне грабежей, захлестнувших Лазурный Берег в конце прошлого и в начале 17-го года. За это время было ограблено около полусотни зажиточных поместий в Приморских Альпах — от Сен-Поль-де-Ванса до Мужена, включая роскошные особняки в Каннах и пригородах Ниццы. Modus operandi[915] везде был одинаковый. То ли четверо, то ли пятеро налетчиков в подшлемниках проникали в дом, вырубали хозяев слезоточивым газом, потом связывали их по рукам и ногам и сажали под замок. Банда была хорошо вооружена и очень опасна, потому что орудовала крайне жестоко. Налетчиков интересовали главным образом наличность и драгоценности. В большинстве случаев они даже не гнушались пытать своих жертв, чтобы выведать коды их кредитных карточек или шифры сейфов.

     В результате этих разбойных нападений, повергших в ужас весь район, погибли двое: домохозяйка, которая скончалась от остановки сердца, когда к ней в дом ворвались бандиты, и Франсис Бьянкардини. В одном только Аврелия-Парке, где проживал отец Максима, было совершено три ограбления. Даже трудно было себе представить, что такое могло произойти в самом, казалось бы, безопасном уголке на всем побережье. Среди жертв налетчиков числились дальний родственник саудовской королевской семьи и знаменитый французский коллекционер и меценат, приближенный к власти. Во время налета коллекционера в доме не оказалось, и налетчики, не найдя на вилле ничего, что, по их разумению, можно было бы обратить в деньги, со злости и в отместку искромсали все полотна, которые висели в гостиной. Откуда им было знать, что среди них была очень ценная картина под названием «Выкопай топор», подписанная Шоном Лоренцом[916], одним из самых высокочтимых на рынке искусств современных художников. Ее утрата вызвала волну возмущений, докатившуюся до Соединенных Штатов. О налете рассказали «Нью-Йорк таймс» и «Си-эн-эн» — и Аврелия-Парк, некогда слывший жемчужиной Лазурного Берега, вмиг превратился в своего рода зону отчуждения. За каких-нибудь три месяца цены на жилье в тех краях упали на тридцать процентов — уму непостижимо! Чтобы покончить с паникой, служба безопасности департамента сформировала специальную бригаду, которой предписывалось выследить налетчиков.

     После этого дело зашевелилось. В ход пошли генетические тесты, телефонные прослушки и повсеместный контроль. В начале февраля полицейские нагрянули под утро в одну деревню на итальянской границе и задержали с десяток молодчиков-македонцев — у некоторых из них было неладно с документами, другие уже состояли на учете за участие в похожих ограблениях. Полицейские обыскали несколько домов и обнаружили там украшения, наличные деньги, ручное огнестрельное оружие, боеприпасы, компьютерную технику и фальшивые документы. Там же были найдены подшлемники, ножи и часть добычи. А еще через пять недель арестовали главаря бандитов, который затаился в какой-то гостинице неподалеку от Парижа. Он же был главным казначеем банды и уже успел сбыть львиную долю добычи в восточные страны. Грабителей переправили в Ниццу, где им предъявили обвинение и всех заключили под стражу. Некоторые из них сознались в совершенных преступлениях, но от участия в налете на дом Франсиса они все как один категорически отказывались, что, в общем, неудивительно: ведь если бы хоть один пункт выдвинутых против них обвинений был переквалифицирован в неумышленное убийство, им грозило бы по двадцать лет лишения свободы каждому.
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     Дрожащими руками я листал подборку газетных вырезок со смешанным чувством страха и нервного возбуждения. На следующих страницы описывались только сами ограбления и нападение на Франсиса Бьянкардини. С отцом Максима обращались не просто грубо. Его пытали и забили до смерти. В некоторых статьях подробно расписывалось его распухшее до крайности лицо, исполосованное ножом тело, изодранные наручниками запястья. Теперь я понимал, что имел в виду Максим. У меня в голове возникла четкая картина. Ахмед кому-то все рассказал, этот кто-то выследил Франсиса и замучил его до смерти. Наверное, хотел что-то узнать. Но что? Виноват ли он в смерти Клемана? И виноваты ли мы?

     Я стал читать дальше. Журналистке «Обсерватера» Анжелике Гибаль, похоже, удалось ознакомиться с докладом о результатах полицейского расследования. Ее статья была посвящена главным образом полотну Шона Лоренца, которое было уничтожено, а кроме того, в ней упоминалось про другие налеты в Аврелия-Парке. По ее словам, Франсис, верно, был еще жив, после того как грабители убрались восвояси. В конце статьи она сравнивала этот случай с делом Омара Раддада[917], утверждая, что Бьянкардини из последних сил дополз до окна и попытался что-то написать кровью на стекле. Похоже, он узнал своих мучителей.

     От такого чтения у меня кровь застыла в жилах. Я всегда любил Франсиса, причем еще до того, как он помог нам во всей этой истории с убийством Клемана. Человек он был, по-моему, добродушный. Я с ужасом представил себе, какими были последние минуты его жизни.

     Я оторвал голову от бумаг.

     — Что же украли у Франсиса во время налета?

     — Только одно: коллекцию часов, а она, по заверениям страховой компании, тянула по меньшей мере на триста тысяч франков.

     Я помнил его страсть. Франсис был поклонником швейцарской марки «Патек Филипп». У него было с десяток образцов этого бренда, и он ими очень дорожил. Когда я был мальчишкой, он всегда с радостью показывал мне свои сокровища и рассказывал их историю с таким увлечением, что это чувство неизменно передавалось и мне. Я хорошо помнил его «Калатравы», «Гранд Компликасьон» и «Наутилусы», созданные Джеральдом Джентой[918].

     С самого утра мне не давал покоя один вопрос:

     — Твой отец давно перебрался в Аврелия-Парк? Я-то думал, он по-прежнему живет здесь, в соседнем доме, как всегда.

     Максим немного смутился.

     — Он уже давно переезжал с места на место, еще задолго до смерти моей матери. Аврелия-Парк был его строительным проектом. Он вложил в него деньги как подрядчик, а взамен подобрал себе виллу в этом владении. Сказать по правде, меня ноги туда не несли, и даже после его смерти я попросил сторожа приглядывать за домом. По-моему, это была чисто холостяцкая берлога. Он возил туда любовниц и выписывал проституток. Одно время, как я слышал, он даже устраивал там кутежи.

     Франсис всегда слыл бабником. Помнится, он и в самом деле откровенно рассказывал про своих пассий, правда, перечислить их по именам я вряд ли бы взялся. Невзирая на его склонность к излишествам, он всегда мне нравился, даже в некотором смысле помимо моей воли, поскольку я чувствовал, что он был пленником собственной натуры, сложной и кипучей. Впрочем, его расистские высказывания, равно как и обличительные антифеминистские речи, были крайне несдержанными и театральными. И, главное, мне казалось, что они противоречили его поступкам. Большинство его рабочих были североафриканцы, и все они души в нем не чаяли. Франсис олицетворял собой начальника старой закваски, к подчиненным относился по-отечески, и те знали, что на него всегда можно положиться. Что же касается женщин, состоявших у него на службе, моя мать как-то сказала, что на его предприятии они занимают все ответственные посты.

     Тут я кое-что вспомнил, а потом еще кое-что, более давнее.

     Гонконг 2007 год. Мне тридцать три. Только-только у меня вышел третий роман. Мой агент организовал небольшую рекламную поездку по Азии — с посещением Французского института в Ханое, библиотеки «Ле-Пижонье» в Тайбэе, престижного университета Эвха в Сеуле и библиотеки «Парантез» в Гонконге. Мы с одной журналисткой сидим за столиком в баре на двадцать пятом этаже гостиницы «Мандарин-Ориентал». С высоты птичьего полета перед нашим взором, насколько хватает глаз, расстилается панорама Гонконга, но какое-то время я уже наблюдаю за мужчиной, сидящим метрах в десяти от нас. Это Франсис, однако ж я его не узнаю. На нем костюм прекрасного покроя (ровные плечи, прямоугольные, на парижский манер лацканы), он почитывает «Уолл-стрит джорнэл» и на довольно приличном английском беседует с официантом, рассуждая о том, чем японские сорта виски отличаются от шотландских купажей. Журналистка вдруг замечает, что я ее совсем не слушаю, и обижается. Я ловчу, ломаю голову, чтобы остроумно ответить на ее вопрос. А когда поднимаю глаза, вижу, что Франсиса в баре уже нет…

     Весна 1990 года — мне нет еще и шестнадцати. Я готовлюсь к экзамену на степень бакалавра. Сижу дома один. Родители вместе с братом и сестрой уехали на каникулы в Испанию. Но мне нравится такое одиночество. С утра до вечера я корплю над книгами, которые числятся в нашем учебном плане. Проглатываю их одну за другой и всякий раз открываю для себя что-то новое, как бы получая приглашение исследовать такие области, как музыка, живопись и современные воззрения, изложенные в занимательной манере. Ближе к полудню я отправляюсь за почтой и вижу, что почтальон положил нам в ящик письмо, адресованное Франсису. Я решаю передать ему конверт не мешкая. Поскольку между нашими домами нет ограды, я иду прямо так — через лужайку перед домом Бьянкардини. Один из остекленных проемов у них открыт. Я без звонка прохожу в гостиную с единственным намерением — положить письмо на стол и уйти. И тут вижу в кресле Франсиса. Он не слышал, как я вошел, потому что у него играет высокоточный проигрыватель и звучит экспромт Шуберта (что само по себе удивительно, поскольку в этом доме обычно слушают только Мишеля Сарду[919] и Джонни[920]). Но это еще не все: Франсис, что уж совсем невероятно, читает книгу. И не какую-нибудь. Я хоть и стою как вкопанный, но вижу в оконном стекле отражение обложки. «Записки Адриана» Маргерит Юрсенар. Я в изумлении. Франсис бахвалится во всеуслышание, что за всю свою жизнь не открыл ни одной книги. Он не скрывает свою ненависть к бездельникам интеллигентам, в то время как сам с четырнадцати лет гнет спину на стройках. Я ухожу на цыпочках с кучей вопросов в голове. Я повидал немало дураков, которые пытались выдать себя за умных, и вот я впервые вижу умного человека, который старается выглядеть обалдуем.
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     — Папа, Папа!

     Крики отрывают меня от воспоминаний. К нам с другого конца лужайки бежали Эмма с Луизой, а следом за ними шла моя мать. Я инстинктивно захлопнул папку со всеми хранившимися в ней ужасами. Девчушки бросились на шею своему отцу, а мать сообщила нам:

     — Перепоручаю вам малюток. А сама поеду на Фруктовый рынок — куплю еще абрикосов.

     Она помахала передо мной ключами от моего «Мини-Купера», которые я по приезде оставил в бардачке.

     — Я беру твою машину, Тома. Мою заблокировал Максим своим «Ситроеном».

     — Погодите, Аннабель, я сейчас его отгоню.

     — Нет-нет, мне потом надо будет заехать в торговый центр, а я уже опаздываю. — И, глядя на меня в упор, она добавила: — К тому же, Тома, так тебе не удастся улизнуть, как воришке, не отведав моего абрикосового пирога.

     — Но я тоже должен скоро ехать. Машина и мне нужна!

     — Возьмешь мою, ключ в замке зажигания.

     Мать удалилась столь поспешно, что я даже не успел ничего возразить. Максим полез в свою сумку за игрушками для дочурок, и тут зазвонил мой телефон, лежавший на столе. Номер неизвестный. Я хоть и сомневался, но все же ответил. Звонил Клод Анжевен, бывший главный редактор «Нис-Матен» и наставник Стефана Пьянелли.

     Он оказался славным малым, вот только трещал без умолку — поведал, что обосновался в Дору и минут пять расхваливал прелести этого района Португалии. Я вернул его к делу Винки Рокуэлл, пытаясь прощупать, как он относится к официальной версии.

     — Она никуда не годится, но доказать это уже никто не сможет.

     — Почему вы так считаете?

     — Интуиция. Я всегда считал, что все было не так, как изложено в следственном деле: полицейские, журналисты и родственники заблуждались. Короче говоря, следствие шло по неверному пути.

     — Как это?

     — С самого начала от нас ускользнуло главное. Я говорю не о деталях, а о вещах более значительных. О том, чего никто не заметил и что завело поиски в тупик. Смекаешь, о чем я?

     Он говорил расплывчато, но я все понял и был с ним согласен. Он продолжал:

     — Стефан говорил, что ты ищешь того, кто сфотографировал ту танцующую пару?

     — Да, так вы знаете?

     — Claro que sei![921] Снимал один из родителей учащихся — Ив Даланегра.

     Эта фамилия была мне знакома. Анжевен, однако, освежил мне память:

     — Я провел собственное расследование. Это был отец Флоранс и Оливии Даланегра.

     Я помнил Флоранс, впрочем, довольно смутно. Это была крупная спортивная девица, выше меня сантиметров на десять. Она училась в выпускном классе D, когда я готовился к экзаменам на степень бакалавра, но мы встречались с ней в спортзале и даже играли вместе в одной смешанной команде по гандболу. А вот ее отца я совсем не помнил.

     — Он собственноручно передал нам эту фотографию в 1993 году, сразу после того, как мы опубликовали первый материал об исчезновении Винки Рокуэлл и Алексиса Клемана. Мы купили ее не колеблясь и потом еще не раз использовали.

     — Фотографию редактировали у вас?

     — Нет, во всяком случае, точно не скажу. По-моему, она была опубликована в том же виде, в каком ее отдал нам тот тип.

     — А где сейчас живет Ив Даланегра, знаете?

     — Угу, кое-какие данные я вам откопал. И готов переслать их на вашу почту — ждите сюрприза.

     Я с благодарностью сообщил Анжевену свой электронный адрес, а он взял с меня слово, что я буду держать его в курсе дела.

     — Значит, Винку Рокуэлл все еще никак не забудут, — сказал он мне на прощание.

     Еще бы, папочка!

     Пока я говорил по телефону, кофе, который приготовил мне Максим, успел остыть. Я встал, собираясь сварить нам еще по чашке. Проверив, чем занимаются его малышки, он подошел к кофемашине, возле которой я уже колдовал.

     — Ты так мне и не сказал, зачем тебя вызывал комиссар Дебрюин.

     — Ему хотелось выяснить кое-какие детали, связанные со смертью моего отца.

     — Хватит морочить мне голову. Что ты мог такое ему рассказать?

     — В среду вечером поднялся сильный ветер, и на море разыгрался шторм. Волны выбросили на берег кучи водорослей и всякого хлама. А позавчера утром прибыли ребята из городской службы уборки и взялись приводить в порядок побережье. — Глядя вдаль, вернее, на своих детишек, он отпил кофе и продолжал: — На пляже Сали один муниципальный рабочий наткнулся на джутовый мешочек, его прибило штормом к берегу. Угадай, что в нем было?..

     Я покачал головой, не зная, что сказать.

     — В том мешочке лежали часы моего отца. Вся коллекция.

     Я сразу смекнул, что к чему. Македонцы не имели никакого отношения к смерти Франсиса. Налет на его дом совершили не они. Убийца Франсиса ловко воспользовался волной грабежей, чтобы замаскировать убийство под очередной такой налет. И коллекцию часов он забрал для того, чтобы инсценировать кражу. А потом избавился от нее — должно быть, заметал следы, а может, боялся внезапного обыска.

     Мы с Максимом обменялись взглядом, а потом оба посмотрели на его девочек. Меня будто окатило холодной водой. Теперь опасность можно было ждать откуда угодно. За нами неотступно следовал на редкость дерзкий противник — он и не думал нас шантажировать, как мне казалось раньше, или просто попугать.

     Это был убийца.

     Охотник, который вышел на тропу войны с одним желанием — мстить безо всякой пощады.
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      Глава 11. Не такой, как другие мальчишки
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Я откинул верх машины и поехал за город. Кругом простирались пустоши и синее небо. Воздух был теплый, природа казалась безмятежной — в отличие от того, что творилось у меня на душе.

     Если точно, меня переполняла тревога, а кроме того, я переживал сильнейшее возбуждение. Хотя я пока еще не смел себе признаться, меня снова окрылила надежда. В тот вечер я вдруг поверил — и жил этой верой уже несколько часов, — что Винка на самом деле жива и скоро отыщется. Жизнь моя сразу обретет прежние смысл и легкость, а нескончаемое чувство вины разом исчезнет, как не бывало.

     Уже несколько часов я верил, что выиграю спор: я не только узнаю правду о деле Винки Рокуэлл, но и выйду из этого переплета довольный и счастливый. Да, я верил, что и впрямь смогу вызволить Винку из ее таинственной темницы, а она в свою очередь избавит меня от отчаяния, переполнявшего мою душу все эти годы, которые я считал безвозвратно пропавшими.

     Поначалу я разыскивал Винку безустанно, а потом, спустя годы, стал ждать, когда она сама меня отыщет. Я жил надеждой, потому что у меня в рукаве была козырная карта, о чем было известно только мне одному. А еще я хранил воспоминание. Не какое-нибудь формальное доказательство, а глубокую убежденность. Веру в то, что суд присяжных может погубить чью-то жизнь, а может придать ей новый толчок.

     * * *

     Это было несколько лет назад. В 2010 году, между Рождеством и первым днем нового года, Нью-Йорк сковал невиданный прежде буран. Закрылись аэропорты, отменились все рейсы — Манхэттен целых три дня прозябал под снежно-ледяной шапкой. 28 декабря светопреставление закончилось — над городом весь день ослепительно сияло солнце. Около полудня я вышел из дома и пошел прогуляться в сторону Вашингтон-сквер. Прямо за входом в парк, на аллее, где обретались шахматисты, я не удержался и решил сыграть партию с Сергеем, стариком русским, с которым мне уже не раз доводилось схватываться. В партиях по двадцать долларов старик всегда обыгрывал меня подчистую. И вот, настроенный взять реванш, я подсел к нему за каменный столик.

     Отлично помню, как все было. Я собирался сделать любопытный ход: взять слона противника своим конем. Я оторвал фигурку от доски, одновременно подняв глаза. И тут сердце у меня будто пронзило острой иглой. В конце аллеи, метрах в пятнадцати, я заметил Винку.

     Она сидела на скамейке, глубоко погруженная в книгу, положив нога на ногу, с бумажным стаканчиком в руке. Само очарование. Вся сияющая, цветущая, не то что в лицее. На ней были светлые джинсы, замшевая куртка горчичного цвета и пышный шарф. Хотя ее голова была покрыта шапочкой, я догадался, что волосы у нее стали короче и утратили сверкающую рыжину. Я протер глаза. Она держала в руках мою книгу. В тот самый миг, когда я уже открыл рот, собираясь ее позвать, она подняла голову. Наши глаза на мгновение встретились и…

     — Эй, так ты пошел или нет? — окликнул меня Сергей.

     Я потерял Винку из вида всего-то на несколько секунд, но в это самое время в парк ввалилась группа китайских туристов. Я вскочил и кинулся сквозь толпу китайцев к Винке, а когда подбежал к скамейке, на которой она сидела, ее уже и след простыл.

     * * *

     Мог ли я поручиться, что мне это не привиделось? Согласен, видение было мимолетным. Я боялся, как бы та картина не стерлась из моей памяти, и восстанавливал ее в уме снова и снова, чтобы закрепить навсегда. Тот образ утешал меня, и я всеми силами старался удержать его в памяти, потому что понимал, что уж слишком он зыбок. Это воспоминание, все целиком, представляло собой некое воспроизведенное фантастическое видение, слишком прекрасное, чтобы быть явью.

     Прошли годы, и я в конце концов начал сомневаться в его достоверности. Разумеется, в чем-то я был совершенно убежден. И сегодня тот случай обрел для меня особый смысл. Я вспоминал слова Клода Анжевена, бывшего главного редактора «Нис-Матен»: «Все было не так, как изложено в следственном деле… Короче говоря, следствие шло по неверному пути… С самого начала от нас ускользнуло главное…»

     Анжевен был прав, и все же ход вещей менялся, правда мало-помалу всплывала на поверхность. Может, убийца действительно гнался за мной по пятам, но мне уже было не страшно, потому что именно он должен был вывести меня на Винку. Убийца был моим шансом…

     Но в одиночку мне было его не одолеть. Чтобы разгадать тайну исчезновения Винки, мне нужно было вновь погрузиться в свои воспоминания и проведать паренька, не такого, как все мальчишки, каким я был, когда готовился к экзаменам на степень бакалавра, а потом учился в выпускном классе. То есть добропорядочного, смелого, чистосердечного, не лишенного обходительности юношу. Я понимал — оживить его мне не удастся, хотя он всегда был где-то рядом и никуда не исчезал. Я носил его в себе даже в самые мрачные времена. Улыбка, речь, благоразумие, нет-нет да и проявлявшиеся у меня, напоминали, каким я когда-то был.

     Теперь я знал точно: только ему одному под силу докопаться до правды. Потому что, занимаясь поисками Винки, я, что важнее, доискивался до самого себя.
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      Глава 12. За ее улыбкой
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      В фотографии не бывает неточностей. Все фотографии точны. И ни одна из них не отражает истину.

      Ричард Аведон[922]

     

     1

     Ив Даланегра жил в большом имении на самой вершине холма Био. Прежде чем нагрянуть к нему, я позвонил по телефону, который дал мне Клод Анжевен. Первая удача: шесть месяцев в году Даланегра проживал в Лос-Анджелесе, а в настоящее время обретался на Лазурном Берегу. Вторая удача: он меня узнал, потому что Флоранс и Оливия, две его взрослые дочери, с которыми я учился в лицее и которых, я хотя и помнил смутно, но все же не забыл, читали мои романы и были моими поклонницами. Недолго думая, он предложил мне встретиться у него в доме-студии, располагавшемся на дороге Виньяс.

     Ждите сюрприза, предупреждал меня Анжевен. Уточнив адрес Даланегра в интернете, почерпнув сведения о нем из Википедии и разных онлайновых публикаций, я понял, что он стал настоящей звездой на поприще фотографии. Его биография была столь же удивительна, сколь и необычна. До сорока пяти лет Даланегра вел жизнь добропорядочного отца семейства. Как специалист по управленческому учету, он работал в небольшой ниццской компании и два десятка лет был женат на одной женщине — Катрин, от которой у него было двое детей. Но в 1995 году, после смерти матери, у него в голове что-то щелкнуло, и жизнь его круто изменилась. Даланегра развелся, бросил работу, переехал в Нью-Йорк и там полностью отдался своей страсти — фотографии.

     Через несколько лет в интервью газете «Либерасьон», на последней полосе, Даланегра, наконец смирившись с собой, признался, что он гомосексуал. На фотографиях, сделавших его знаменитым, была запечатлена обнаженная натура, явно стилизованная в духе Ирвина Пенна[923] и Хельмута Ньютона[924]. Потом, со временем, его работы стали более индивидуальными. В дальнейшем он снимал только тела, которые не вписывались в общепризнанные представления о красоте: толстух и карликов, моделей с обгорелой кожей, калек и больных после химиотерапии. Словом, людей с необычной внешностью, которых он старался идеализировать. Поначалу я воспринял его работы весьма скептически, но потом проникся силой их воздействия: определенно, это был не вздор и не бред сумасшедшего. Он был скорее последователем художников фламандской школы, нежели сторонником политически корректной общественной кампании, ратующей за многообразие телесных форм. Его работы, в высшей степени утонченные, затейливые, включая постановку света, походили на классические полотна, которые переносят вас в мир, где красота идет рука об руку с наслаждением, сладострастием и весельем.

     Я медленно катил по дорожке, тянувшейся вверх меж оливковых деревьев и низеньких стенок сухой кладки. На каждой возвышенности начиналась дорожка поуже, которая вела к тому или иному застроенному участку: к стареньким деревенским домам, пережившим реконструкцию, к более современным жилищам и виллам в провансальском стиле, возведенным в 70-е. За зигзагообразным поворотом узловатые, покрытые трепещущей листвой оливковые деревья закончились, уступив место некоему подобию пальмовой рощи. Просто невероятно: казалось, что прямо из Прованса ты вдруг перенесся в какой-нибудь уголок Марракеша. Ив Даланегра дал мне код замка калитки. Я остановил машину перед конструкцией из кованой стали и дальше двинулся пешком по обсаженной пальмами дорожке, что вела к самому дому.

     Вдруг на меня откуда-то выкатился здоровенный лающий рыжий ком. Огромная анатолийская овчарка. Я до смерти боюсь собак. Когда мне было лет шесть, на дне рождения моего приятеля на меня ни с того ни с сего набросился их Красный Чулок[925]. Без всякой видимой причины он впился мне зубами прямо в лицо. Я тогда чуть не лишился глаза и крепко запомнил тот случай, после которого у меня навсегда остался не только шрам на переносице, но и неописуемый животный страх перед собаками.

     — Тихо, Улисс! — следом за псом возник сторож, коротышка с мускулистыми ручищами, непропорционально огромными в сравнении с телом. На нем была матроска и кепка-капитанка, как у Попая[926].

     — Спокойно, пес! — бросил он, повысив голос.

     Короткошерстный, крупноголовый, под метр в холке, кангал[927] пялился на меня недобрым взглядом, как бы предупреждая: ни шагу дальше. Он, верно, чуял мой страх.

     — Я к месье Даланегра! — пояснил я сторожу. — Это он дал мне код замка от калитки.

     Покуда крепыш-сторож раздумывал, верить ли мне, здоровяк Улисс успел схватить меня за нижний край штанины. Я не удержался и закричал — сторожу пришлось вмешаться: прямо так, голыми руками, он принялся трепать пса, заставляя его ослабить хватку.

     — Брось, Улисс!

     Несколько раздосадованный, Попай рассыпался в извинениях:

     — Ума не приложу, что это на него вдруг нашло. Обычно он у нас такой ласковый, ну прямо как плюшевый мишка. Видать, от вас чем-то пахнет.

     Пахнет страхом, подумал я и пошел дальше своей дорогой.

     Фотограф построил себе весьма оригинальное жилище: эдакий калифорнийский коттедж в форме буквы L из светопроницаемых бетонных блоков. Со стороны наполненного до краев бассейна открывался чарующий вид на деревню и холм Био. Из приоткрытых остекленных проемов изливался оперный дуэт — знаменитейшая ария из второго акта «Кавалера розы» Рихарда Штрауса. Как ни странно, звонка рядом с входной дверью не оказалось. Я постучал, но ответа не последовало: слишком громко играла музыка. По южной моде я обошел дом через сад, чтобы подойти ближе к музыкальному источнику.

     Даланегра заметил меня и махнул рукой, приглашая пройти в дом через стеклянные двери.

     Он заканчивал работу. Жилище представляло собой огромный дом, превращенный в фотостудию. Перед съемочным объективом одевалась натурщица. Дородная красавица, которую художник увековечил в виде фотообраза — о чем я догадался по сценическо-постановочным атрибутам — в позе Махи обнаженной, шедевра Гойи. Я где-то вычитал, что последнее время фотохудожник увлекался тем, что воспроизводил творения мастеров живописи, привлекая к этому пышнотелых натурщиц.

     От декорации веяло дурным вкусом, но никак не пошлостью: широкий диван зеленого бархата, мягкие подушки, кружевные одеяния, воздушные покрывала — все это напоминало в некотором роде ванну с пеной.

     Даланегра стал обращаться ко мне без церемоний сразу, как только я вошел:

     — How are you, Thomas?[928] Come on[929], входи, мы уже закончили!

     Внешне он походил на Христа. Вернее, если оставаться в рамках живописных сравнений, на автопортрет Альбрехта Дюрера: волнистые волосы до плеч, симметричное исхудалое лицо, короткая, ровно подстриженная бородка, немигающие глаза, а под ними круги. Вот только облачение на нем было несообразное: расшитые узором джинсы, трапперская жилетка с бахромой и короткие, по щиколотку, остроносые сапоги со скошенными каблуками.

     — Я ничего не понял из того, что ты наговорил мне по телефону. Я только вчера прилетел из Лос-Анджелеса и чувствую себя как выжитый лимон.

     Он пригласил меня присесть за стол из необработанной древесины, покуда сам прощался с натурщицей. Разглядывая висевшие кругом фотографии, я вдруг понял, что мужчин в творчестве Даланегра не существует и в помине. Отвергнутые, стертые из памяти раз и навсегда, они освободили место женщинам, предоставив им право расцветать в мире, напрочь лишенном мужских особей.

     Вернувшись ко мне, фотограф сначала упомянул о своих дочерях, потом об актрисе, которая играла в киноверсии одного из моих романов и которую он уже увековечил в фотографии. Когда эти темы были исчерпаны, он полюбопытствовал:

     — Скажи, чем я могу тебе помочь?
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     — Эту фотографию сделал я, of course![930] — признался Даланегра.

     Я перешел прямо к делу, раз уж он, как видно, был расположен мне помочь, и показал ему обложку книги Пьянелли. Он чуть ли не вырвал фотографию у меня из рук и впился в нее глазами, как будто давно не видел.

     — Это было снято на выпускном балу, так ведь?

     — Точнее, на предновогоднем, в конце девяносто второго.

     Он согласился:

     — В то время я как раз заведовал в лицее фотокружком. Видно, тогда я тоже оказался там — заскочил сфотографировать Флоранс с Оливией. Потом увлекся и стал щелкать направо-налево. А пленку проявил только через несколько недель, когда начали поговаривать, будто эта девица сбежала со своим преподавателем. Эта фотография входила в первую часть съемки. Я предложил ее в «Нис-Матен», и они тотчас же купили.

     — Но ведь она отредактирована, так?

     Он прищурился.

     — Верно, а ты глазастый. Мне пришлось выделить двух героев, чтобы подчеркнуть настроение композиции.

     — А оригинал у вас сохранился?

     — Я оцифровал все свои аналоговые фотографии начиная с семьдесят четвертого года.

     Я уже начал думать, что мне повезло, но тут Даланегра поморщился:

     — Все хранится где-то на сервере или в облаке, как говорят сегодня, только не знаю, как до них добраться.

     Видя мое замешательство, он предложил позвонить по скайпу своей помощнице в Лос-Анджелес. На экране его компьютера высветилось заспанное лицо молодой японки.

     — Привет, Юко, можешь оказать мне услугу?

     Сине-бирюзовые прядки, белоснежная блузка со школьным галстучком — такое впечатление, что она собралась на карнавал.

     Даланегра точно объяснил, что ему нужно, и Юко обещала вскоре с нами связаться.

     Фотограф закрыл скайп, направился к кухонному столу и взял в руки миксер, собираясь приготовить какой-то напиток. В стеклянную чашу он накидал шпинат, куски банана, заправил все это кокосовым молоком. И через тридцать секунд слил получившуюся зеленоватую жижу в два больших стакана.

     — На вот, попробуй! — сказал он, подходя ко мне. — Нет ничего полезнее для кожи и желудка.

     — А может, у вас найдется виски?

     — Сожалею, но я уже лет двадцать как не пью.

     Выпив половину своего стакана, он вернулся к Винке.

     — Снимать эту девицу было одно удовольствие, — сказал он, поставив стакан рядом с компьютером. — Нажимаешь на кнопку, а когда проявляешь пленку, вдруг видишь, что на снимке она выглядит лучше, чем в жизни. Я редко у кого видел подобную грациозность.

     От таких слов я поморщился. Даланегра говорил так, будто снимал Винку не раз.

     — Что было, то было! — подтвердил он, когда я его об этом спросил.

     Заметив, как я смутился, он поведал мне историю, которую я не знал.

     — За два или три месяца до своего исчезновения Винка попросила меня ее поснимать. Я подумал, она собирает портфолио, чтобы работать в модельном бизнесе, как некоторые подружки моих дочек, но она в конце концов призналась, что хочет подарить фотографии своему приятелю.

     Он взялся за мышку и, пощелкав кнопкой, открыл браузер.

     — Мы сделали две фотосессии, причем весьма удачные. Снимки получились хоть и мягкие, зато гламурные.

     — Те фотографии у вас сохранились?

     — Нет, таковы были условия договора, и настаивать на обратном я не стал, но тут странно другое: через несколько недель они появились в Интернете.

     Даланегра повернул ко мне монитор. Он вышел в Инстаграме на гетеродиток. На странице этого самого общества какие-то девицы выложили десятка два фотографий, о которых только что упомянул Даланегра.

     — Как к ним попали эти снимки?

     Фотограф замахал руками.

     — Мой агент связался с ними по поводу авторских прав, и они уверяли его, что получили все это по электронной почте от неизвестного отправителя.

     Я с волнением принялся разглядывать новые снимки. Это была настоящая ода красоте. Фотографии запечатлели все обаяние Винки, при том что она была далека от совершенства. Неповторимость ее красоты заключалась в совокупности самых разных мелких несовершенств, которые в конечном счете соединялись в общую гармонию очарования, подтверждая старую мудрость: целое не всегда равно сумме его отдельных частей.

     За ее улыбкой, за едва уловимым высокомерием на лице я угадывал страдание, которого в то время не замечал. Или, по крайней мере, беззащитность, которую я потом чувствовал у других женщин, общаясь с ними: красота — это еще и духовный опыт, хрупкая сила, которую ты то ли применяешь сам, то ли ощущаешь на себе, бог его знает.

     — Потом, — продолжал Даланегра, — Винка попросила меня кое о чем похлеще, и это уже было на грани порнографии. И тут я ей отказал: по-моему, это было нужно скорее ее приятелю, а ей самой этого на самом деле не хотелось.

     — А кто был ее приятель? Алексис Клеман?

     — Возможно. Сегодня это кажется пустячным делом, а тогда я малость испугался. Не хотел в это впутываться. Тем более… — Он запнулся, подбирая слова.

     — Тем более — что?

     — Трудно сказать. Сегодня Винка вся сияла, а на другой день выглядела подавленной, угнетенной. Мне казалось, что она человек настроения. А одна ее просьба и вовсе сразила меня наповал: как-то раз она предложила мне украдкой пойти за ней и сделать пару снимков, чтобы затем шантажировать какого-то типа, который был старше ее. Это уже совсем ни в какие рамки не лезло, особенно…

     Даланегра снова прервался на полуслове: раздался звонкий сигнал — на электронную почту пришло сообщение.

     — Ага! Это от Юко! — сказал он, заглянув в компьютер.

     Он щелкнул мышкой, открывая сообщение, к которому прилагалось с полсотни фотографий с упомянутого предновогоднего бала.

     Нацепив очки-полумесяц, Даланегра живо отыскал пресловутую фотографию, на которой Винка танцевала с Алексисом Клеманом.

     У Рафа был верный нюх. Фотографию действительно отредактировали — теперь она выглядела совсем по-иному: Винка танцевала не с Клеманом. Винка танцевала одна и при этом смотрела на кого-то другого. Этот другой стоял к ней спиной, и силуэт его на переднем плане выглядел расплывчатым.

     — Черт!

     — Так что конкретно ты ищешь?

     — Ваш снимок — фальшивка.

     — Как и все фотографии, — невозмутимо сказал он.

     — Хватит, будет вам играть словами. — Я взял лежавший на столе карандаш и ткнул им в бесформенную, размытую фигуру. — Хотелось бы знать, кто этот тип. Возможно, он как-то связан с исчезновением Винки.

     — Давай взглянем на другие снимки, — предложил Даланегра.

     Я пододвинул стул ближе к экрану и прильнул к фотографу, вглядываясь в разные снимки. Даланегра снимал в основном своих дочерей, хотя на других фотографиях можно было рассмотреть и других участников бала. Вот лицо Максима, а вот Фанни. Ватага лицеистов, которых я видел в то же утро, по крайней мере кое-кого из них: Эрика Лафитта, Придурка Реджи, обворожительную Кати Лано… На одной из фотографий я разглядел себя самого, хотя совсем не запомнил тот вечер. Весь какой-то нескладный, взгляд отстраненный, в неизменной небесно-голубой сорочке и блейзере. Группа преподавателей в одном и том же составе. Троица неразлучных мерзавцев, всегда державшихся вместе: Н’Донг, учитель математики с садистскими наклонностями, со злорадством мучивший учеников у классной доски, Леманн, учитель физики, маньяк и деспот, ну и самая мерзкая из всех — Фонтана, которую не уважали в классе и которая самым немилосердным образом сводила счеты со своими обидчиками на учительских советах. Рядом стояли более гуманные преподаватели: мадемуазель Девилль, очаровательная учительница английской литературы в подготовительных классах, прославившаяся своим острословием — цитатой из Шекспира или Эпиктета она могла заткнуть за пояс любого фразера — и месье Графф, бывший мой наставник и умнейший учитель французского, который преподавал у меня в первом и втором классах.

     — Проклятье, ни одного снимка с противоположной точки! — с досадой посетовал я, добравшись до последней фотографии в подборке.

     Я понимал, что нахожусь в шаге от разгадки самой главной тайны.

     — Да уж, обидно до отчаяния, — согласился Даланегра, допивая свое пойло.

     К своему стакану я даже не прикоснулся: это было выше моих сил. В комнате потускнело. Благодаря светопроницаемому бетону, живо реагировавшему на игру света и тени, дом превратился в некое подобие аквариума, внутри которого малейшее изменение света в одном месте, будто раскатившись эхом, тут же меняло освещение в других местах, оживляя невесомые тени, которые начинали парить, точно призраки.

     Несмотря ни на что, я поблагодарил фотографа за помощь и, перед тем как ретироваться, попросил его переслать мне все снимки на электронную почту, что он незамедлительно и сделал.

     — Может, в тот вечер фотографировал еще кто-то? Часом, не знаете? — бросил я уже с порога.

     — Вероятно, кто-то из учеников, — позволил себе заметить он. — Но это было до того, как появились цифровые фотоаппараты. А в то время пленку экономили.

     В то время… Его последние слова прозвенели в тишине орнаментальной студии, и мы оба, к своему ужасу, вдруг почувствовали себя стариками.
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     Я сел в материнский «Мерседес» и проехал несколько километров, не разбирая дороги. Визит к фотографу не утолил во мне чувство голода. Возможно, я сбился с пути, но мне предстояло пройти по этой дороге до конца. Было необходимо установить личность того типа на фотографии.

     Я въехал в Био, миновал поля для гольфа и выехал на круглую площадь Ла-Браг. Вместо того чтобы ехать дальше — до старой деревни, я свернул на Кольскую дорогу, что вела в «Софию-Антиполис». Какая-то неведомая сила снова тянула меня в лицей Сент-Экзюпери. Утром мне не хватило смелости встретиться там с призраками, которых, как я считал все эти годы, не существует.

     По дороге я перебирал в памяти снимки, которые видел у Даланегра. Один из них особенно поразил меня: фотография самого настоящего призрака — Жан-Кристофа Граффа, моего бывшего учителя французского. Я прищурился. На меня нахлынула череда грустных воспоминаний. Месье Графф, как преподаватель-наставник, помогал мне выбирать книги для чтения и всячески поощрял мою тягу к сочинительству. Это был добрый, благородный, проницательный малый. Худой и высокий, с тонкими, почти женственными чертами лица, он всегда кутался в шарф, даже летом. Графф был не просто учителем, но и блестящим литературным критиком, хотя на фоне окружающей действительности неизменно выглядел растерянным.

     Жан-Кристоф Графф покончил с собой в 2002 году. С тех пор минуло пятнадцать лет. Для меня он олицетворял очередную жертву проклятия добрых душ. Этого несправедливого закона, этой немилосердной судьбы, карающей людей в некотором смысле нестойких, виноватых разве что в своем стремлении ладить с другими. Не знаю, кто сказал, что люди достойны той судьбы, которую они способны претерпеть, только это неправда. Чаще всего судьба выступает в роли эдакой продувной, порочной бестии, которой в радость ломать жизнь слабейшим, в то время как бессчетное число безмозглых подонков живут долго и счастливо.

     Смерть Граффа потрясла меня до глубины души. Перед тем как броситься с крыши своего дома, он написал мне в Нью-Йорк письмо, которое я получил через неделю после его смерти. Об этом я ни с кем никогда не говорил. В письме он сообщал, что так и не смог смириться с этой жестокой жизнью, и признавался, что смертельно устал от одиночества. Он с горечью писал, что книги, которые раньше не раз помогали ему преодолевать черные полосы в жизни, теперь оказались совершенно бесполезны. А большая неразделенная любовь, писал он, преодолев стыд, и вовсе доконала его. В последних строках письма он желал мне счастья и уверял, что ни на мгновение не сомневался, что я добьюсь триумфального успеха там, где его постигло сокрушительное поражение: в поисках родственной души, которая поможет пережить жизненные невзгоды. Но он, очевидно, переоценивал мои способности: когда мне было тошно, я все чаще задумывался, что вполне мог бы закончить так же, как он.

     Подъезжая к сосновой роще, я заставил себя прогнать эти мысли. На сей раз я не стал парковаться перед «У Дино» — проехал к будке охранника при въезде на территорию лицея. Судя по внешности, нынешний сторож приходился Павлу Фабьянски сыном. Паренек смотрел на своем телефоне кино с участием Джерри Сайнфелда[931]. Визитки у меня не было, но я заговорил ему зубы, заявив, что приехал помочь по части организации праздника. Он без лишних слов поднял шлагбаум и снова припал к экрану телефона. Я проехал в кампус и, вопреки всем правилам, остановил машину на бетонной площадке напротив Агоры.

     Я прошел в здание, перепрыгнул через турникет перед библиотекой и оказался в главном зале. Хорошая новость: Зели поблизости не было. Объявление, приколотое к пробковой доске, напоминало, что занятия театрального кружка, где она была чем-то вроде верховной жрицы, проходят по средам и субботам во второй половине дня.

     Ее место за картотекой занимала какая-то девица в очках. Она сидела на стуле нога на ногу и увлеченно читала английское издание «Писем о письме» Чарльза Буковски[932]. У нее были мягкие черты, а одета она была в морскую блузку с закругленным отложным воротничком, твидовые шорты, расшитые колготки и двухцветные шнурованные ботинки.

     — Здравствуйте, вы работаете с Элиной Букманс?

     Девица оторвала глаза от чтива и с улыбкой воззрилась на меня.

     Инстинктивно я проникся к ней симпатией. Мне понравилась ее строгая прическа, никак не вязавшаяся с пирсингом в носу; узорчатая татуировка, начинавшаяся за ухом и терявшаяся где-то под воротничком блузки; кружка с надписью Reading is sexy[933], из которой она потягивала чай. Подобное со мной редко случалось. Ничего похожего на удар молнии, а нечто такое, что подсказывало мне: особа напротив на моей стороне, а не из неприятельского лагеря и не с неоглядной ничейной земли, населенной всеми этими людишками, с которыми у меня не было ничего общего.

     — Меня зовут Полина Делатур, — отрекомендовалась она. — А вы наш новый учитель?

     — Не совсем, я…

     — Шучу, я вас узнала: вы Тома Дегале. Вас все видели здесь сегодня утром на Каштановой площади.

     — Когда-то я здесь учился, но это было давно, — объяснил я. — Может, еще до вашего рождения.

     — Эка хватили! А если вы хотите сделать мне комплимент, вам придется еще немного постараться.

     Полина Делатур, рассмеявшись, заправила прядку за ухо, сняла ногу с колена и встала. Наверное, для того, чтобы я мог получше рассмотреть, что, собственно, мне в ней понравилось. В ней удачно сочетались обычно несочетаемые вещи: смиренная чувственность, впрочем, лишенная всякой претенциозности, неподдельная жизнерадостность и своеобразный природный шик, создававший впечатление, что пошлость была чужда ей, чем бы она ни занималась.

     — Вы же нездешняя, верно?

     — Нездешняя?

     — Не южанка. Не с Лазурного Берега.

     — Нет, я парижанка. Я переехала сюда полгода назад, когда появилась эта должность.

     — Думаю, вы можете мне помочь, Полина. Когда я учился, в лицее издавали газету под названием «Южный курьер».

     — Он и сейчас выходит.

     — Мне бы хотелось просмотреть подшивки.

     — Сейчас принесу. Вам за какой год?

     — Ну, скажем, за учебный 1992/1993-й. А если найдете еще и альбом выпускного класса за тот же год, будет просто великолепно.

     — Вы ищете что-то конкретное?

     — Мне нужны сведения о Винке Рокуэлл — она тоже здесь когда-то училась.

     — Вы имеете в виду книгу Стефана Пьянелли, которую Зели собирается изъять из каталога?

     — Я главным образом имею в виду папенькиных дочек, с которыми вижусь каждый божий день и которые возомнили себя феминистками, потому как прочли первые три главы «Рассказа Служанки»[934].

     — Гетеродитки…

     — Они рядятся в образ этой девушки и пытаются сделать из нее эдакий фетиш, на который бедная Винка Рокуэлл была совершенно непохожа.

     Полина Делатур прошлась пальцами по клавиатуре компьютера и черканула на самоклеющемся листочке для записей ссылки на документы, которые я у нее просил.

     — Присаживайтесь пока. А я пойду поищу для вас газетную подшивку и сразу же принесу.
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     Я сел на свое старое место — в глубине зала, в нише у окна. Отсюда был виден выложенный плиткой старый квадратный дворик с увитым плющом фонтаном. Он был окружен крытым проходом из розового камня и напоминал внутреннюю монастырскую галерею. Если бы там звучали еще и григорианские хоралы, я бы подумал, что приобщаюсь к некоему духовному миру.

     Я поставил на стол бирюзовый «истпак», который прихватил из родительского дома, выложил ручки и прочие принадлежности, как будто собрался писать сочинение. Настроение у меня было приподнятое. Как только я обкладывался книгами и погружался в творческую обстановку, на душе у меня становилось легче. Я физически ощущал, как все мои тревоги отступают. Такая обстановка действовала на меня как успокоительное, только последствия были несравнимо легче.

     Пропахшая воском и оплавленными свечами, эта часть зала, выспренно называвшаяся литературным кабинетом, не утратила своего былого шарма. Мне казалось, что я попал в святилище. На стеллажах пылились старые учебники литературы. А у меня за спиной висела школьная карта Видаль-Лаблаша[935] — она устарела еще в ту пору, когда я здесь учился, — на которой был изображен мир 50-х годов и страны, которых больше нет: СССР, ГДР, Югославия, Чехословакия…

     Нахлынувшие волной воспоминания мигом унесли меня в прошлое. Именно здесь я делал домашние задания и готовился к экзаменам. Здесь же написал и первый свой рассказ. Я вспомнил слова отца: «Ты живешь в романтическом мире литературы, а в реальной жизни все по-другому. Настоящая жизнь — штука жестокая», — а потом замечание, которое сделала мне однажды мать: «У тебя никогда не было товарищей, Тома. Твоими единственными друзьями были книги».

     Это была правда, и я этим гордился. Я всегда думал, что книги-то меня и спасли, но могло ли так продолжаться всю жизнь? Вероятно, нет. Разве Жан-Кристоф Графф не предупреждал меня в своем письме? Однажды книги обманули надежды Граффа, и он остался ни с чем. Быть может, чтобы распутать дело Винки Рокуэлл, нужно выбраться из-под защитного покрова книг и схлестнуться с мрачным и жестоким миром, о котором говорил отец?

     «Вступай в войну!..» — шептал мне внутренний голос.

     — Вот ваши газеты и альбом!

     Уверенный голос Полины Делатур вернул меня в действительность.

     — Можно один вопрос? — спросила она, водружая передо мной подшивку «Южного курьера».

     — Вы не производите впечатление девушки, готовой ждать, когда ей что-то разрешат.

     — А почему вы сами не захотели что-нибудь написать про Винку Рокуэлл?

     Как ни крути, что ни говори, а я был человек книжный.

     — Ну, потому что я писатель, а не журналист.

     Между тем она настойчиво продолжала:

     — Вы отлично понимаете, что я имею в виду. Почему вам никогда не приходило в голову самому рассказать историю Винки?

     — Потому что это грустная история, а я не выношу грусть.

     Нужно было придумать более толковое объяснение, чтобы разубедить пытливую девицу.

     — Ведь это привилегия писателя, нет? Придумывать истории и таким образом бросать вызов действительности. Не только для того, чтобы сделать ее лучше, а еще для того, чтобы сразиться с ней на ее собственной территории. Исследовать ее, чтобы потом ловчее ниспровергнуть. Познать ее, чтобы со спокойной совестью противопоставить ей взамен другой мир.

     — Это вы сами придумали?

     — Нет, конечно, это же ваши мысли. Вы повторяете их чуть ли не в каждом своем интервью… Но воплотить их в реальной жизни куда сложнее, не так ли? — С этими добрыми словами она удалилась, довольная впечатлением, которое произвела на меня.
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      Глава 13. Девушки с огненно-рыжими волосами
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      Волосы у нее были рыжие, серое платье без рукавов… Гренуй стоял, склонившись над ней и вдыхая ее аромат, теперь совершенно беспримесный, поднимавшийся от ее затылка, волос, выреза платья… Ему еще никогда не было так приятно[936].

      Патрик Зюскинд
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     Разложив перед собой экземпляры «Южного курьера», я тут же схватил номер за январь 1993 года, где говорилось про предновогодний бал. Я надеялся, что там будет много фотографий, но, к сожалению, газета опубликовала лишь несколько снимков, отражавших общую атмосферу вечера, а типа, который меня интересовал, ни на одном из них не оказалось.

     Я был разочарован, но продолжал, однако, просматривать другие номера, насыщаясь атмосферой того времени. Школьный альбом в этом смысле оказался настоящей золотой жилой: он позволял получить довольно полное представление о школьной жизни начала 90-х. Там самым подробным образом рассказывалось обо всех делах, которыми жил тогда лицей. Я перелистывал страницы наугад, копаясь в событиях, которые определяли ритм лицейских будней: спортивные результаты чемпионов кампуса, поездка второго класса в Сан-Франциско, программы киноклуба (Хичкок, Кассаветис[937], Поллак), закулисная кухня лицейского радио, поэмы и тексты участников литературной студии. Жан-Кристоф Графф опубликовал там весной 1992 года мой рассказ. В сентябре того же года театральный кружок объявил репертуар на будущий год. Среди заявленных постановок значилась весьма вольная трактовка избранных отрывков из «Парфюмера» Патрика Зюскинда — разумеется, ее написала моя мать, заведовавшая в ту пору кружком, — с Винкой в роли «девушки с улицы Марэ» и Фанни в роли Лауры Риши. Двух рыжеволосых, ясноглазых девиц, непорочных искусительниц, с которыми, насколько мне помнилось из романа, жестоко расправился Жан-Батист Гренуй. Я совсем не помнил, видел ту постановку или нет, равно как и отклики на нее. Я раскрыл книгу Пьянелли, чтобы проверить, пишет ли он об этом в своем расследовании.

     Журналист не упоминал об этом ни слова, но, листая его книгу, я наткнулся среди фотоподборки на копии писем, которые Алексис Клеман посылал Винке. Хотя я уже в сотый раз перечитывал эти послания, меня снова пробила дрожь, а в душе возникло чувство, которое я уже испытал у Даланегра: ощущение, что я докопался до правды, но в следующее мгновение она вдруг ускользнула от меня.

     
Мне предстояло установить связь между этими письмами и личностью самого Клемана, но мешал психологический барьер. Блокада сознания, как будто я боялся пробудить в нем «подавленное желание». Загвоздка была во мне: я чувствовал свою виновность и полагал, что всегда был в ответе за беды, которых мог бы избежать, если бы и дальше оставался самим собой, не таким, как другие мальчишки. Но в то время, ослепленный собственной болью и пагубной страстью, я не замечал того, что творилось с Винкой.

     Влекомый смутным предчувствием, я достал мобильный телефон и позвонил отцу.

     — Папа, можешь оказать мне услугу?

     — Говори, — пробурчал отец.

     — Я оставил кое-что на кухонном столе.

     — Угу, какой-то жуткий хлам! — подтвердил он.

     — Там, среди бумаг, есть старые сочинения по философии, видишь?

     — Нет.

     — Посмотри внимательнее, папа, пожалуйста. А лучше передай трубку маме.

     — Она еще не вернулась. Ладно, погоди, сейчас возьму очки.

     Я объяснил, что мне было нужно: чтобы он сфотографировал на свой телефон письменные отзывы, сделанные рукой Алексиса Клемана на моих сочинениях, и переслал их мне. На все про все у него должно было уйти минуты две, а на самом деле это затянулось на добрых четверть часа, причем мне всю дорогу пришлось выслушивать исполненные сарказма комментарии. Под конец он разошелся и заявил:

     — Ты дожил до сорока лет и не нашел ничего лучше, как копаться в своем школьном прошлом? Неужели весь смысл твоей жизни в том, чтобы докучать нам с самого утра, вороша дела минувших дней?

     — Спасибо, папа, до скорого!..

     Получив письменные отзывы Алексиса Клемана, я вывел их на экран телефона. Подобно иным самодовольным щелкоперам, учителю философии нравилось излагать свои мысли на бумаге, но сейчас меня интересовала не столько суть его рассуждений, сколько почерк. Увеличив изображения, я принялся изучать толстые черточки и тонкие штришки каждой буквы. Начертания небрежные. Но не каракули, а скорее почерк врача, выписывающего рецепт: нужно время, чтобы уловить смысл того или иного слова либо выражения.

     По мере того как я открывал изображения заметок, одно за другим, сердце у меня билось все чаще. Я сравнивал их с письмами, адресованными Винке, и посвящением на поэтическом сборнике Марины Цветаевой. И вскоре все сомнения отпали. Письма с посвящением были написаны одним и тем же почерком, совершенно не похожим на тот, что я видел на своих сочинениях.
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     У меня по телу пробежали мурашки. Любовником Винки был не Алексис Клеман. А кто-то еще — другой Алексис. Безусловно, тот самый, с размытой фигурой, запечатленный спиной на фотографии, — тот самый, с которым она сбежала в то незабываемое воскресное утро. Это все Алексис… меня заставили. Я не хотела с ним спать. Винка тогда сказала правду, только я неверно истолковал ее слова. Остальные тоже неверно их истолковали двадцать пять лет назад из-за фотографии, которую отредактировали, и слухов, которые распустили лицеисты, Винке приписали связь с человеком, который никогда не был ее любовником.

     У меня гудело в ушах. Это открытие грозило обернуться таким множеством последствий, что мне вряд ли удалось бы собрать их воедино. Первое было самое трагическое: мы с Максимом убили невиновного. Кажется, я все еще слышал, как завывает Клеман, в то время как я ломаю ему ребра и колено. Я видел все четко, кадр за кадром, как в кино. Оторопь, исказившую лицо учителя, когда я лупил его железным прутом. Ты зачем ее изнасиловал, ублюдок?! Недоуменное выражение, говорившее, что он ничего не понимал. А не защищался он потому, что попросту не мог взять в толк, в чем, собственно, я его обвинял. Глядя тогда на его изумление, я вдруг услышал внутренний голос. Настойчивый призыв бросить орудие расправы. А после нагрянул Максим.

     Я расплакался и обхватил голову руками. Алексис Клеман умер по моей вине, и уже ничто не могло вернуть его к жизни. Минут десять я сидел в полной прострации, прежде чем мне наконец удалось собраться с мыслями. Я стал разбираться, где дал маху. У Винки определенно был любовник, и звали его Алексис. Только к учителю философии он не имел ни малейшего отношения. Уму непостижимо! Уж очень странно, чтобы быть правдой, и все же это единственно возможное объяснение.

     Тогда кто? Пораскинув мозгами, я смутно вспомнил: был у нас лицеист, которого звали Алексис Стефанопулос или что-то в этом роде. Являя собой жалкую пародию на юного отпрыска богатого греческого судовладельца, он приглашал своих друзей и подружек провести вместе с ним каникулы в круизе на Киклады[938]. Я же, собственно говоря, к числу его друзей никогда не принадлежал.

     Я взялся за выпускной альбом 1992/1993 учебного года, который принесла мне Полина Делатур. Альбом, на американский манер, представлял собой своеобразный ежегодник с фотографиями всех тогдашних учеников и учителей лицея. Я лихорадочно листал его. Поскольку имена располагались там в алфавитном порядке, того грека я обнаружил на первых же страницах. Антонопулос (Алексис) родился 26 апреля 1974 года в Салониках. На фото он выглядел в точности таким, каким я его помнил: вьющиеся, средней длины волосы, белая тенниска, пуловер в морском стиле с нашивками. Фотография сработала как своего рода запал, воспламенивший мою память.

     Помнится, он был одним из немногих мальчишек, зачисленных на подготовительное отделение. Спортивный парень, чемпион не то по гребле, не то по фехтованию. Эдакий эллинист, не отличавшийся большим умом, но читавший наизусть из Сафо и Феокрита. Алексис Антонопулос, отмеченный легким налетом культуры, хоть и считался поклонником латыни, на поверку был глуповат. Сказать по правде, мне с трудом верилось, что Винка была готова на все ради такого глупыша. С другой стороны, не мне было судить.

     А что, если этот самый грек по какой-то непонятной мне причине имел зуб на нас с Максимом? Я стал искать в рюкзаке планшет, но вспомнил, что оставил его в арендованной машине, которую позаимствовала у меня мать, так что для дальнейших поисков пришлось довольствоваться телефоном. Я легко напал на след Алексиса Антонопулоса в фоторепортаже на сайте журнала «Пуэн-де-Вю» за июнь 2015 года, посвященном свадьбе шведского принца Карла Филиппа. С третьей своей женой Антонопулос оказался в числе редких счастливчиков, приглашенных на эту церемонию. Шаг за шагом я сумел восстановить портрет этого доброго малого. Отчасти деловой человек, отчасти филантроп, наш грек вел жизнь эдакого путешественника-бонвивана, разрывающегося между Калифорнией и Кикладами. А на сайте журнала «Вэнити фэр» упоминалось, что он каждый год удостаивает своим посещением знаменитый парадный обед, который организует Американский фонд исследования СПИДа. По традиции этот вечер проводится с целью сбора средств для фонда во время работы Каннского фестиваля в роскошном отеле «Эден-Рок». Стало быть, Антонопулос сохранил связи с Лазурным Берегом, однако что, собственно, могло связывать его и нас, мне установить не удалось.

     Поскольку я так и не продвинулся в своем расследовании, мне пришло в голову пойти другим путем. Какова, в сущности, была главная причина наших мытарств? По плану предстояло сломать старый спортзал — вот какая угроза витала над нами. Это само по себе вписывалось в рамки крупномасштабных работ по благоустройству территории лицея, включая строительство нового стеклянного учебного корпуса, сверхсовременного спортивного комплекса с бассейном олимпийского класса и закладку ландшафтного парка.

     Этот глобальный проект и впрямь стал притчей во языцех — о нем говорили вот уже добрых четверть века, однако же его так и не запустили, поскольку лицею все никак не удавалось собрать необходимую сумму, а она была огромна. Насколько мне было известно, способ финансирования менялся на протяжении десятилетий. Напрочь лишенный возможности зарабатывать деньги самостоятельно, лицей Сент-Экзюпери со временем превратился в учреждение смешанного типа, которое постепенно вернулось в систему национального образования и стало получать субсидии из регионального бюджета. Но в последние годы в Сент-Экзе царили бунтарские настроения. В конце концов они сформировались в необоримую волю к освобождению, выразителем которой стали те, кто вознамерился избавить лицей от бюрократии. С избранием президента Олланда процесс пошел быстрее. Противостояние с администрацией завершилось своего рода расколом. Лицей возвратил себе историческую автономию, но лишился государственного финансирования. Расходы на образование увеличились, но, по моим подсчетам, они представляли собой всего лишь каплю в море денег, необходимых для финансирования предстоящих строительных работ. Чтобы запустить такой проект, учреждению требовались значительные частные вложения. Я вспомнил речь директрисы на церемонии закладки первого камня. Она благодарила «щедрых спонсоров», которые помогли запустить «самый дерзновенный строительный проект из всех, что осуществлялись в нашем учебном заведении», однако перечислить их по именам она не решилась. В этом направлении и надо было копать.

     В интернете я ничего не откопал, по крайней мере ничего вразумительного. История финансирования этих работ была окутана непроницаемым покровом тайны. Чтобы продвинуться в расследовании, у меня не было другого выхода, кроме как снова обратиться за помощью к Стефану Пьянелли. Я написал ему эсэмэску, изложив все, что мне удалось обнаружить. А для вящей убедительности отправил ему фотографии с образцами почерков. Ксерокопии заметок, сделанных рукой Алексиса Клемана на моих философских сочинениях, а также писем и посвящения, адресованных Винке.

     Он перезвонил мне через секунду. Я ответил с некоторой опаской. Пьянелли был превосходным спарринг-партнером, он обладал бойким умом и сообразительностью, так что в моем положении действовать предстояло тонко. Надо было слить ему информацию так, чтобы в один прекрасный день она не обернулась против меня, Максима или Фанни.
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     — Черт, с ума сойти! — выпалил Пьянелли с ярко выраженным марсельским акцентом. — Как же такое могли упустить?

     Журналисту приходилось чуть ли не кричать, чтобы заглушить рев толпы на трибунах кольцевой автогонки в Монако.

     — Это подтверждают свидетельства и слухи, — заметил я. — Твой приятель Анжевен оказался прав: народ дурачили с самого начала.

     Потом я вспомнил про отредактированную фотографию Даланегра и второго типа на ней.

     — Погоди-ка, ты хочешь сказать, что того малого тоже зовут Алексис?

     — А ты сообразительный.

     За этим последовала долгая пауза — Пьянелли, похоже, не на шутку призадумался. Мне казалось, что я слышу, как шевелятся его мозги, переваривая мои слова. Ему понадобилась целая минута, чтобы переварить, что мне удалось раскопать.

     — Значит, в Сент-Экзе учился еще один Алексис, — заключил он. — Грек. Над ним еще все издевались — дразнили Растапопулосом, помнишь?

     — Алексис Антонопулос.

     — Точно!

     — Мне это тоже пришло в голову, — сказал я, — но меня бы удивило, если б это был тот самый тип, который нам нужен.

     — А почему нет?

     — Он был лопух. Не думаю, чтобы такой приглянулся Винке.

     — Мало ли что! Богатенький малый, симпатяга, и потом, разве восемнадцатилетние девчонки непременно водили дружбу только с умниками?.. Или не помнишь, как мы ему завидовали?

     Я сменил тему:

     — Так ты в курсе, кто финансировал строительные работы в лицее?

     Фоновый шум в трубке разом стих, будто Пьянелли укрылся в каком-нибудь тихом закутке.

     — Вот уже несколько лет Сент-Экз живет по американской системе: непомерные регистрационные взносы, пожертвования состоятельных родителей, которым хочется, чтобы их имена увековечили на учебных корпусах, и две-три стипендии особо нуждающимся ученикам для успокоения совести.

     — Но ведь запланированные работы стоят не один миллион. Откуда у дирекции такие деньжищи?

     — Думаю, часть денег они заняли. Процентные ставки сейчас низкие и…

     — Никакой заем не покроет такую сумму, Стефан. Может, покопаешься в этом деле?

     Почуяв подвох, он ушел от прямого ответа:

     — Не пойму, как это связано с исчезновением Винки.

     — Ну пожалуйста! Мне бы только кое-что проверить.

     — Если не скажешь, что тебе нужно, я навряд ли смогу тебе помочь.

     — Мне нужно знать, могло ли какое-нибудь частное лицо или предприятие пожертвовать соответствующую сумму на закладку новых корпусов, бассейна и парка.

     — Ладно, для начала подключу стажера.

     — Нет, только не стажера! Дело серьезное и запутанное. Тут нужен человек искушенный.

     — Уж ты мне поверь, малый, которого я имею в виду, будет носом землю рыть, как та собака, что отыскивает трюфели. К тому же ему чужд корпоративный дух, который стараются поддерживать в Сент-Экзе.

     — Значит, он такой же, как ты…

     Пьянелли хихикнул и спросил:

     — А ты-то сам как считаешь — кто стоит за этим финансовым делом?

     — Пока, Стефан, я ничего не считаю. Да, кстати, хочу еще кое-что у тебя спросить. Что ты думаешь о смерти Франсиса Бьянкардини?
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     — Думаю, поделом ему — одним мерзавцем на земле стало меньше.

     Его дерзкая острота меня ничуть не позабавила.

     — Отвечай серьезно, пожалуйста!

     — А Винка, значит, побоку? Какую еще игру ты затеваешь?

     — Даю слово, потом я тебе все расскажу. Неудачное ограбление — как тебе такая версия?

     — Так его же коллекцию часов уже давно нашли.

     Пьянелли, определенно, был в курсе дела. Должно быть, он вытянул информацию из комиссара Дебрюина.

     — Ну так что?

     — По-моему, дело тут в сведении счетов. Бьянкардини уже представлял собой раковую опухоль, подтачивавшую Лазурный Берег изнутри: аферы, политическая коррупция, темные связи с мафией.

     Тут я вступился за Франсиса:

     — Чушь какая-то! Связи Бьянкардини с калабрийской мафией чистой воды деза. Даже прокурор Дебрюин обломал себе зубы на этом деле.

     — Не скажи, я хорошо знал Ивана Дебрюина, и у меня был доступ к некоторым его делам.

     — Мне всегда это нравилось: судьи, сливающие информацию журналистам. Вот тебе и тайна следствия.

     — Это другой вопрос, — прервал меня он, — но будь уверен, Бьянкардини был по уши в дерьме. Знаешь, как его прозвали парни из Ндрангеты?[939] Вирпул![940] Потому что именно в его руках была огромная стиральная машина, в которой они отмывали деньги.

     — Будь у Дебрюина верные доказательства, Франсис уже давно сидел бы за решеткой.

     — Если бы все было так просто… — вздохнул Стефан. — Во всяком случае, я видел выписки с сомнительных банковских счетов, а это деньги, которые переводились в Штаты — как раз туда, где уже долгие годы пытается укорениться Ндрангета.

     — Максим сказал, будто ты сидел у него на хвосте с тех пор, как он объявил, что собирается податься в политику. С какой стати ты взялся ворошить прошлые дела его отца? Сам ведь знаешь, Максим чист, и потом, сын за отца не в ответе.

     — Легко сказать! — возразил журналист. — Ты хоть знаешь, на какие денежки твой Максим сколотил свою чудесную экологическую фирмочку вкупе с инкубатором стартовых проектов? А на что он собирается финансировать свою избирательную кампанию — знаешь? На те самые грязные деньги, которые этот мерзавец Франсис заработал в восьмидесятые. Так что, дружище, яблоко с самого начала было гнилое.

     — Значит, Максим уже не вправе ударить и пальцем о палец?

     — Не прикидывайся, будто ничего не понимаешь, художник.

     — Что мне всегда не нравилось в людях типа тебя, Стефан, так это непреклонность, прокурорский или менторский тон. Как у предводителей Комитета общественного спасения вроде Робеспьера.

     — А что мне всегда не нравилось в людях типа тебя, Тома, так это привычка забывать то, что вам мешает, и способность никогда и ни в чем не признавать своей вины.

     Тон Пьянелли становился все более язвительным. Наш обмен любезностями дошел до грани, разделяющей два, как мне казалось, непримиримых мировоззрения. Я мог бы послать его ко всем чертям, но он был мне нужен. Так что мне пришлось идти на попятную:

     — Давай поговорим об этом в другой раз.

     — Я что-то никак не пойму, зачем ты выгораживаешь Франсиса.

     — Потому что я знаю его лучше тебя. А пока, если хочешь побольше узнать о его смерти, могу скинуть тебе кое-какую информацию.

     — Как же лихо у тебя получается перескакивать с темы на тему!

     — Ты знаешь Анжелику Гибаль, журналистку из «Обсерватера»?

     — Нет, ее имя мне ни о чем не говорит.

     — Похоже, у нее был доступ к полицейскому отчету. Судя по тому, что я прочел у нее, Франсис полз, истекая кровью, к остекленной стенке, чтобы написать на ней имя своего убийцы.

     — Ах, ну да, я тоже это читал: бредни столичных журналистов.

     — Ну уж конечно, в эпоху фабрикуемых новостей, к счастью, существует «Нис-Матен» — только она и блюдет честь профессии.

     — Все шутишь, а на самом деле так оно и есть.

     — Ты можешь позвонить Анжелике Гибаль и кое-что у нее уточнить?

     — По-твоему, у журналистов принято вот так, запросто, сливать друг другу информацию? У тебя среди парижских писак тоже немало приятелей, так ведь?

     Иногда этот малый казался совсем несносным. Исчерпав все доводы, я решил перейти к более решительным действиям:

     — Если ты и в самом деле считаешь себя круче любого столичного журналиста, докажи это, Стефан. Попробуй заполучить полицейский отчет.

     — Грубовато работаешь! Думаешь, я на это клюну?

     — Так я и думал. Ты только языком чесать горазд. Не думал, что ОМ сдрейфил перед ПСЖ. Хотя с болельщиками вроде тебя оно и понятно.

     — Ты о чем? Это же совсем разные вещи.

     Помолчав какое-то время, он в конце концов заглотнул сладкую наживку.

     — Ну конечно, мы покруче всяких там столичных, — в сердцах буркнул он. — Ты получишь свой чертов отчет. Мы живем хоть и не на катарские деньги, зато смекалки нам не занимать.

     Дальше разговор перешел в пустую, но приятную болтовню и закончился тем, что, невзирая ни на какие разногласия, нас всегда объединяло. В 1993 году ОМ порадовал своих болельщиков единственно настоящим кубком Европы. И его у нас уже никому не отнять.
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     Я встал и направился к кофе-автомату, располагавшемуся в глубине зала. Через черный ход можно было попасть во двор и размять ноги. Что я и сделал, а оказавшись на улице, решил пройтись до исторических корпусов в готическом стиле из красного кирпича, где помещались учебные классы.

     В отступление от правил, точнее в виде исключения, театральный кружок располагал собственными помещениями в самом красивом крыле лицея. У бокового входа я столкнулся с горсткой учеников, с шумом спускавшихся по лестнице. Было шесть часов вечера. Солнце клонилось к закату — занятия только-только закончились. Я прошел к лестнице, которая вела в амфитеатр, откуда тянуло древесным духом — дымком с запахом кедра и сандала. На арене было пусто. Вокруг повсюду висели черно-белые снимки в рамках — все те же, двадцатипятилетней давности фотографии лучших наших актеров, — а также афиши спектаклей: «Сон в летнюю ночь», «Обмен»[941], «Шесть персонажей в поисках автора»…[942] Театральный кружок в лицее Сент-Экзюпери всегда считался клубом для избранных, и в его стенах я неизменно чувствовал себя не в своей тарелке. Здесь же со временем сделали постановки по «Клетке для чудаков»[943] и «Цветку кактуса»[944]. В уставе кружка уточнялось, что в нем могут участвовать два десятка учащихся. Но у меня не было ни малейшего желания составить компанию этой братии, даже когда ею руководила моя мать вместе с Зели. В свое оправдание Аннабель сделала все возможное, чтобы открыть двери кружка для большего числа учащихся, равно как и для более современных культурных веяний, но старые традиции оказались ей не по зубам: на самом деле никому не хотелось ломать этот оплот хорошего вкуса и так называемый междусобойчик и превращать его в бесконечное действо наподобие какой-нибудь «Классной комедийной тусовки»[945].

     Вдруг дверь позади эстрады открылась и на сцену вышла Зели. Сказать, что она не видела, как я пришел, было бы лукавством.

     — Ты что здесь забыл, Тома?

     Я тут же вскочил на сцену и оказался рядом с ней.

     — От такой радушной встречи и впрямь теплеет на душе.

     Она смотрела на меня в упор, не мигая.

     — Ты здесь не у себя дома. Те времена давно прошли.

     — А я никогда и нигде не чувствовал себя как дома, так что…

     — Сейчас расплачусь.

     Поскольку я не знал точно, что ищу, первую удочку пришлось забросить наудачу:

     — Ты ведь по-прежнему входишь в правление?

     — А тебе какая разница? — ответила она, складывая вещи в кожаную папку.

     — Если так, тебе должно быть известно, кто финансирует строительные работы. Думаю, все члены правления должны быть в курсе, тем более что этот вопрос наверняка у вас ставился на голосование.

     Она воззрилась на меня уже с любопытством.

     — Первый транш поступил в виде займа, — сообщила она. — На оплату той части работ, за которую голосовали на правлении.

     — А остальное?

     Она пожала плечами, закрывая папку.

     — За остальное проголосуем, когда придет время, хотя, признаться, я не очень понимаю, где правление собирается искать эти деньги.

     Очко в мою пользу. Тут мне в голову совершенно неожиданно пришел другой вопрос:

     — Ты помнишь Жан-Кристофа Граффа?

     — Конечно. Хороший был учитель, — призналась она. — Правда, слабак, хотя человек, в общем, замечательный.

     Порой Зели городила несусветную чушь.

     — А знаешь, почему он свел счеты с жизнью?

     Она насторожилась и спросила:

     — Думаешь, существует один разумный ответ на вопрос, зачем люди кончают с собой?

     — Перед смертью Жан-Кристоф написал мне письмо. В нем он признавался, что любил какую-то женщину, впрочем, без всякой взаимности.

     — Любить и не быть любимым в ответ — удел многих.

     — Будь, пожалуйста, посерьезнее.

     — Увы, я очень даже серьезна.

     — Ты в курсе этой истории?

     — Да, Жан-Кристоф мне рассказывал.

     По какой-то неведомой мне причине Графф, мой наставник, самый тонкий и благородный человек из всех, с кем я когда-либо общался, питал расположение к Зели Букманс.

     — Ты знаешь эту женщину?

     — Да.

     — Кто она?

     — Да что ты ко мне пристал?

     — Я слышу эти слова уже второй раз за день.

     — И, думаю, еще услышишь.

     — Так кто же была та женщина?

     — Если Жан-Кристоф тебе не сказал, то я и подавно не скажу, — отрезала она.

     Она была права, но мне от этого стало не легче. Тем более что я знал, почему он этого не сделал.

     — Он просто постеснялся.

     — Что ж, тогда уважай его стеснительность.

     — Я назову тебе три имени, и ты скажешь, ошибаюсь я или нет, идет?

     — Я не собираюсь играть в эти игры. Не оскверняй память мертвых.

     Но я слишком хорошо знал Зели и понимал: она не в силах отказаться от такой бесчестной игры. Потому что таким образом библиотекарша имела бы власть надо мной хотя бы какое-то время.

     В самом деле. Она успела передумать, пока натягивала на себя свою вельветовую куртку:

     — Так с кого же мы начнем, с какого имени?

     Первое имя пришло мне на ум само собой:

     — Это же не моя мать, правда?

     — Нет! С чего ты это взял?

     Она спустилась по ступенькам со сцены.

     — Это ты?

     Она усмехнулась:

     — Хотелось бы, но, увы. — Она прошла через амфитеатр к выходу и издалека кинула мне: — Будешь уходить, захлопни за собой дверь, ладно? — На ее лице промелькнула злорадная ухмылка. У меня оставался последний шанс:

     — Это была Винка?

     — Мимо. Бай-бай, Тома! — крикнула она, выходя из амфитеатра.
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     Я остался один на сцене перед призрачной публикой. Дверь рядом с черной доской оставалась открытой. Я смутно помнил ту комнату, которую у нас еще называли ризницей. Я толкнул дверь, желая убедиться, что за ней ничего не изменилось. Это было помещение с низким потолком, но достаточно просторное, и служило оно для самых разных целей: его использовали как кулисы во время репетиций, а кроме того, как реквизиторскую и архив театрального кружка.

     В глубине комнаты и в самом деле располагались железные стеллажи с картонными папками и коробками. На каждой коробке был обозначен год. Я перенесся в 1992/1993 учебный год. В коробке лежали рекламные листовки, афиши и толстая молескиновая тетрадь, где были отмечены денежные суммы за проданные билеты на различные спектакли, наряд-заказы, затраты на ремонт амфитеатра и расходы по обслуживанию театрального имущества.

     Все было тщательнейшим образом описано, и в записях угадывался не мелкий, убористый почерк моей матери, а размашистая, ровная, легкая рука Зели Букманс. Я взял в руки тетрадку и поднес ее к единственному окну, собираясь просмотреть опись театрального имущества. Сначала я не заметил ничего особенного, но при втором прочтении меня кое-что насторожило: во время весенней инвентаризации — 27 марта 1993 года — Зели указывала:

     
      1 рыжий парик — утерян.

     

     Тут я готов был выступить в роли адвоката дьявола: эти сведения ничего не доказывали, поскольку имущество изнашивалось очень быстро и костюмы или принадлежности, конечно же, нередко пропадали. Тем не менее. У меня возникло чувство, что это открытие могло послужить еще одним шагом навстречу истине. Истине горькой и мрачной, к которой я шел, пятясь.

     Я захлопнул за собой дверь и, выйдя из амфитеатра, направился обратно в библиотеку. Сложил свои пожитки в рюкзак и двинулся на выход, где располагалась стоп-кафедра для выдачи книг.

     Взгляд с поволокой, чуть наигранная улыбка, подчеркнуто отброшенные назад волосы… Прямо передо мной, метрах в десяти, Полина Делатур кокетничала с двумя учениками подготовительного класса. Двумя крепкими, здоровыми парнями, которые, судя по их облачению, разговору и обильному потоотделению, только что ожесточенно сражались на теннисном корте.

     — Спасибо за помощь, — сказал я, возвращая ей подшивку «Южного курьера».

     — Рада была вам помочь, Тома.

     — Я могу оставить у себя альбом?

     — Хорошо, с Зели я все улажу, только не забудьте его мне вернуть.

     — И последнее. В подшивке не хватает номера за октябрь 1992 года.

     — Да, знаю. Этот номер куда-то подевался. Я искала даже за полками, но ничего не нашла.

     Оба теннисиста смотрели на меня недобрым взглядом. Им очень хотелось, чтобы я поскорее убрался и Полина вновь обратила на них все свое внимание.

     — Жаль, — проговорил я и уже отвернулся, как вдруг она удержала меня за рукав:

     — Погодите! В 2012 году у нас оцифровали все номера «Южного курьера».

     — И вы можете найти тот, что мне нужен?

     Она повела меня в свой кабинет, а спортсмены, обидевшись, что их обскакали, оставили нас.

     — Я даже могу сделать вам распечатку.

     — Отлично! Спасибо!

     Она включила принтер — на распечатку ушло меньше минуты, — потом аккуратно скрепила листки и протянула мне готовую копию. Я уже собрался взять ее, как она вдруг отдернула руку.

     — Разве я не заслужила за свои труды приглашения пообедать?

     Вот тут-то Полина Делатур и выдала свое слабое место — неизменную, безудержную страсть к обольщению, которая, должно быть, лишала ее чувства уверенности в себе и требовала неимоверных душевных сил.

     — Думаю, получить приглашение на обед вы можете и без меня.

     — Я оставлю номер своего мобильного, ладно?

     — Нет, мне нужна от вас только копия газеты, которую вы столь любезно мне распечатали.

     Продолжая улыбаться, она черканула свой номер на ксерокопии.

     — И что мне с ним делать, Полина?

     Она ответила так, будто ее ответ подразумевался сам собой:

     — Я вам нравлюсь, вы нравитесь мне, и это только начало, разве нет?

     — Так дело не пойдет.

     — Дела именно так идут с допотопных времен.

     Я решил разом покончить со всеми недомолвками. И молча протянул руку — Полина в конце концов сдалась и вручила мне копию, помеченную телефонным номером. Я решил, что еще легко отделался, но тут она не удержалась и отплатила мне оскорблением.

     — Давай проваливай, балда!

     Сегодня был мой день. Я решил полистать газету в машине. На интересовавшей меня странице была опубликована рецензия на театральную постановку по роману «Парфюмер». В статье, написанной самими учениками, говорилось, что это было потрясающее представление, отмеченное живой игрой двух актрис. Но мое внимание привлекли главным образом фотографии с того вечера. На самой большой были запечатлены Винка и Фанни, стоявшие лицом друг к другу. Две девушки с огненно-рыжими волосами. Почти близняшки. Я вспомнил «Головокружение» Хичкока и двух его героинь: Мадлен Элстер и Джуди Бартон — два лица одной женщины.

     На сцене Винка оставалась сама собой, а Фанни полностью преобразилась. Я вспомнил наш разговор в начале дня. Вспомнил одну деталь и понял — она рассказала мне далеко не все.
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      Бывают минуты, когда в истине не увидишь ни красоты, ни доброты.

      Энтони Берджесс
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     19 часов

     
Покинув лицей, я решил сделать крюк и снова прокатиться до больницы Ла-Фонтон. На сей раз я прошел прямиком в кардиологическое отделение, минуя приемный покой. Не успев выйти из лифта, я столкнулся с медсестрой в розовых брюках и халате, которая тут же обратилась ко мне:

     — Вы сын Аннабель Дегале!

     Черная-черная кожа, заплетенные в косички волосы с легким светло-желтым отливом, сияющая улыбка — девушка вся лучилась радостью в блеклом больничном антураже. Вылитая Лорин Хилл времен «Убей меня нежно»[946].

     — Меня зовут София, — сказала она. — Я знаю вашу маму. Навещая нас, она всегда о вас рассказывает!

     — Наверное, вы спутали меня с моим братом Жеромом. Он работает с «Врачами без границ».

     Я привык к тому, что мать на каждом шагу пела дифирамбы своему старшему сыну, и не сомневался — Жером заслуживал их вполне. Во всяком случае, трудно тягаться с человеком, который изо дня в день спасает жизнь людям в странах, опустошенных войнами или стихийными бедствиями.

     — Нет-нет, она рассказывает про вас: ведь вы писатель. Я даже получила ваш автограф благодаря вашей маме.

     — Не может быть!

     Но София не отступала:

     — Эта книга у меня, она лежит в комнате отдыха для медсестер. Идемте и сами увидите, тут рядом.

     Она пробудила во мне любопытство — и я последовал за ней в комнату, располагавшуюся в конце коридора. Там она показала мне «Несколько дней с тобой», последний мой роман. На первой странице действительно было посвящение: «Софии — с надеждой, что эта история даст вам пищу не только для удовольствия, но и для размышления. Искренне Ваш, Тома Дегале». Только почерк был не мой, а моей матери! В моем сознании возникла сюрреалистическая картина: как мать подделывает мою подпись, дабы ублажить моих читателей.

     — И много такого я подписал?

     — Десяток книг. У нас в больнице многие вас читают.

     Ситуация меня заинтриговала. Я что-то упустил.

     — И давно моя мать здесь наблюдается?

     — С прошлого Рождества, кажется. Первый раз я ухаживала за ней как раз в рождественскую ночь, в свое дежурство. Ночью у нее случился приступ.

     Я намотал это себе на ус.

     — Мне бы повидаться с Фанни Брахими.

     — Доктор только что ушла, — ответила София. — Вы хотели поговорить с ней по поводу мамы?

     — Да нет, просто Фанни моя старая подруга, мы учились вместе с ней еще в начальной школе.

     София покачала головой.

     — Да, доктор мне об этом рассказала, когда приставила меня к вашей матери. Жаль, что вы с ней чуть-чуть разминулись.

     — Мне нужно с ней повидаться по важному делу, у вас есть номер ее мобильного телефона?

     София на мгновение замешкалась, после чего с печальной улыбкой сказала:

     — Я не могу его вам дать, честное слово, не имею права. Но на вашем месте я бы съездила в Био…

     — Зачем?

     — Сейчас у нас вечер субботы. Как раз в это время она там часто обедает с доктором Сенека, на площади Аркад.

     — С Тьерри Сенека? Биологом?

     — Да.

     Я помнил его — он учился в Сент-Экзе в научном классе года на два раньше нас. А потом открыл медицинскую лабораторию в Био-3000, нежилой зоне рядом с деревней. Мои предки сдавали там кровь и проходили медосмотр.

     — Значит, Сенека, ухлестывает за Фанни? — полюбопытствовал я.

     — Можно сказать и так, — призналась София и немного смутилась, поняв, что сболтнула лишнего.

     — Ладно, благодарю.

     Я уже был в другом конце коридора, когда София любезно осведомилась издали:

     — А когда ждать ваш следующий роман?

     Я сделал вид, что не расслышал, и зашел в лифт. Обычно такой вопрос меня забавлял: таким образом читатели мне как будто подмигивали. Но, когда двери кабины лифта закрылись, я понял, что следующего романа не будет. В понедельник обнаружат труп Алексиса Клемана, и меня посадят лет на пятнадцать-двадцать. Вместе со свободой я лишусь единственной вещи, благодаря которой чувствую, что живу. Чтобы прогнать эти пагубные мысли, я машинально заглянул в телефон. Был пропущенный вызов от моего отца — раньше он мне никогда не звонил — и эсэмэска от Полины Делатур, которая каким-то загадочным образом заполучила мой номер: «Сожалею, что так вышло. Не знаю, что на меня нашло. Иногда я веду себя как дура. PS. Придумала название для книги про Винку, которую вы когда-нибудь напишете: «Девушка и ночь».
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     Я сел в машину и отправился в деревню Био. Мне было трудно следить за дорогой — перед глазами все время маячила фотография, на которую я наткнулся в лицейской газете. В рыжем парике Фанни — на самом деле она была блондинка — поразительно напоминала Винку. И не только цветом волос, но и формами, выражением лица, посадкой головы. Подобное сходство напомнило мне о том, что моя мать, как руководительница театрального кружка, предлагала своим подопечным разыгрывать этюды-импровизации. Живые житейские сценки, которые очень нравились юным актерам. По ходу таких импровизаций актерам предстояло поочередно перевоплощаться в разных персонажей, встречающихся на улице, автобусной остановке или в музее. Это называлось игрой в хамелеона, и Фанни такие перевоплощения удавались как никому другому.

     И тут мне в голову пришла догадка. А что, если Фанни с Винкой поменялись местами? Что, если в то злополучное воскресное утро в парижский поезд села Фанни? Это могло показаться хоть и странным, но вполне возможным. Мне вспомнились свидетельские показания, собранные всеми теми, кто был так или иначе причастен к следственным действиям. Что на самом деле говорили лицейский охранник, работники дорожной службы, пассажиры парижского скорого и ночной дежурный в гостинице? Что они видели рыжую девушку… рыжеволосую красотку… светлоглазую девицу с волосами цвета ржавчины. Подобные описания, уж больно расплывчатые, плохо увязывались с моим предположением. И тем не менее не исключено, что я наконец-то вышел на след, который искал все эти годы! А значит, теоретически Винка могла быть жива. Всю дорогу я прокручивал в голове этот сценарий, силясь придать ему реальность. По какой-то неведомой мне причине Фанни покрывала бегство Винки. Все искали Винку в Париже, а она, вполне вероятно, даже не садилась в тот поезд.

     К деревне Био я подъехал в то самое время, когда солнце отбрасывало на землю последние свои лучи. На общественной автостоянке яблоку негде было упасть. Вытянувшись длинной двойной вереницей, автомобили с включенными аварийками дожидались, когда с парковки кто-нибудь уедет. Дважды объехав деревню кругом в поисках места, где бы приткнуться, я решительно свернул на дорогу Башетт, что вела в небольшую долину Комб. И в конце концов нашел свободное место в восьмистах метрах ниже, у теннисных кортов. В результате возвращаться пришлось пешком в гору — по двадцатиградусному склону, на котором подвернуть ногу и заработать одышку было раз плюнуть. Я уже почти взобрался на свою голгофу, как вдруг ожил мой телефон: снова звонил отец.

     — Я что-то беспокоюсь, Тома. Твоя мать так и не вернулась. Странное дело. Она поехала кое-что прикупить, и только.

     — Надеюсь, ты ей звонил?

     — Конечно, но она забыла свой телефон дома. Что тут поделаешь?

     — Ума не приложу, папа. Может, ты зря бьешь тревогу?

     Его реакция меня удивила, тем более что мать вечно где-то пропадала, разъезжая по всей округе. В начале нулевых она вступила в неправительственную организацию, занимавшуюся вопросами школьного обучения девочек в Африке, и часто подолгу отсутствовала, однако раньше отца это нисколько не тревожило.

     — Нет, — ответил Ришар. — Мы ждем гостей, и она никогда не оставляла их вот так, на меня!

     У меня в голове не укладывалось. Ришар был недоволен тем, что его жены нет дома и что теперь некому заниматься домашним хозяйством!

     — Если ты действительно не находишь себе места, обзвони больницы.

     — Ладно, — буркнул он.

     Я отключил телефон и наконец добрался до пешеходной зоны. Деревня выглядела гораздо живописнее, чем раньше, какой я ее помнил. Если в чем и сохранились очевидные следы былого величия тамплиеров, то разве что в архитектуре, которую привнесли в здешние края обитатели Северной Италии. В это время дня фасады домов цвета потемневшей охры согревали теплом мощеные деревенские улочки, создавая впечатление, что бродишь где-нибудь по Савоне или Генуе.

     Вдоль главной улицы тянулись ряды лавчонок, предлагавшие извечные провансальские товары (мыло, отдушки, вещицы кустарного производства из оливкового дерева), а также предметы искусства, включая работы местных стеклодувов, живописцев и скульпторов. Перед террасой винного бара какая-то девица, задорно перебирая гитарные струны, изгалялась над репертуаром Cranberries[947], а зеваки вокруг отбивали ритм, хлопая в ладоши и прибавляя веселья этому вечеру, едва вступившему в свои права.

     Однако у меня с Био были связаны совершенно особые воспоминания. В шестом классе я написал первое сочинение о школьной жизни и местной истории, которая всегда интересовала меня, как ничто другое. В конце XIX века на одной из улиц деревни без всяких видимых причин обрушилось огромное строение. Трагедия случилась вечером, когда жители дома собрались за праздничным столом, чтобы отметить первое причастие чьего-то ребенка. В считанные мгновения несчастные оказались погребенными заживо под завалом. Спасатели извлекли из-под обломков три десятка мертвых тел. Местные надолго запомнили эту трагедию — даже через сто с лишним лет никто не решался заново отстроить тот дом заново. Это место так и пустовало, а в наши дни его стали называть площадью Катастрофы.

     Добравшись до площади Аркад, я, к вящему своему удивлению, обнаружил, что за двадцать пять лет она ничуть не изменилась. В длину площадь простиралась до церкви Святой Марии Магдалины, обрамленной двумя сводчатыми галереями, над которыми возвышались небольшие, трех-четырехэтажные живописные строения.

     Мне не понадобилось много времени, чтобы найти Тьерри Сенека. Он сидел за столиком в кафе «Аркад» и сам приветственно помахал мне, как будто ждал меня, а не Фанни. Коротко стриженные темные волосы, прямой нос, аккуратно подстриженная испанская бородка — Сенека не очень-то изменился. Одет он был по моде: джинсы, тенниска, наброшенный на плечи джемпер. Он как будто только что сошел с палубы яхты и напомнил мне типа со старых рекламных проспектов «Себаго»[948] или с избирательных плакатов времен моей юности, на которых кандидаты от ОПР[949] стараются выдать себя за эдаких бесстрастных симпатяг. Впрочем, результат обычно не оправдывал первоначальные ожидания.

     — Привет, Тьерри! — сказал я, подходя к его столику в крытом проходе.

     — Добрый вечер, Тома! Сколько лет, сколько зим!

     — Мне нужна Фанни. Она, кажется, собиралась пообедать с тобой.

     Он жестом пригласил меня за столик.

     — Опаздывать не в ее стиле. Она говорила, что видела тебя сегодня утром.

     Порозовевшее небо отливало глазурью на старинных камнях. В воздухе витал смачный аромат супа с базиликом и томящегося на огне жаркого.

     — Не волнуйся, я не собираюсь портить вам вечер. Мне просто хотелось бы кое-что у нее уточнить — это займет пару минут.

     — Не вопрос.

     Кафе «Аркад» было типичным для Био заведением. В свое время его завсегдатаями были Пикассо, Фернан Леже и Шагал. Покрытые клетчатыми скатерками легкие столики заполоняли всю площадь.

     — А здесь все так же прелестно! Раньше я часто бывал здесь с родителями.

     — Значит, ты здесь как у себя дома. Да и меню за сорок лет не изменилось.

     Мы поговорили какое-то время о перчиках в масле, жареных цветках кабачков, кролике, тушенном с травами, и о красоте выступающих балок, поддерживающих кровлю галереи. Затем наступила долгая пауза, которую я решил заполнить.

     — Как там твоя лаборатория?

     — Брось трепать языком, Тома! — едва ли не вызывающим тоном ответил он.

     В точности как Пьянелли этим утром, Тьерри достал вейп и принялся пускать клубы пара, отдававшие сливочной карамелью. Я подумал, что бы сказали старики вроде Франсиса или моего отца, если бы увидели, как нынешняя молодежь дымит штуковинами, источающими конфетный запах, и потягивает безалкогольные фруктовые коктейли со шпинатом вместо доброго скотча.

     — Знаешь старую дурацкую теорию про родственные души? — продолжал Тьерри, обводя меня вызывающим взглядом. — Ту самую, которая утверждает, что все мы ищем нашу идеальную вторую половину. Единственного и неповторимого человека, который только и способен избавить нас навсегда от одиночества.

     Я ответил, нимало не смутившись:

     — В своем «Пире» Платон приписывает эту теорию Аристофану, и я не считаю ее дурацкой. По-моему, она довольно поэтична, а символизм мне нравится.

     — Угу, я совсем забыл, что ты всегда был великим и неисправимым романтиком, — усмехнулся он.

     Не догадываясь, к чему он клонит, я позволил ему продолжать:

     — Так вот, Фанни, да будет тебе известно, тоже в это верит. О таких вещах впору думать, когда тебе лет тринадцать-четырнадцать, оно и понятно, но, если тебе под сорок и ты все еще веришь в такое, значит, с тобой что-то неладно.

     — Что ты хочешь этим сказать, Тьерри?

     — Некоторые люди как будто застревают во времени. Для них прошлое никогда не заканчивается.

     Мне казалось, что Сенека рисует мой портрет, хотя он имел в виду вовсе не меня.

     — Знаешь, что воображает себе Фанни в глубине души? Она думает, что в один прекрасный день ты к ней вернешься. Она действительно считает, что однажды утром ты поймешь, что она женщина твоей жизни, и явишься за ней на белом коне, чтобы унести ее с собой в счастливое будущее. В психиатрии это называется…

     — Сдается мне, ты смеешься, — прервал его я.

     — Если бы…

     — Вы с ней давно вместе?

     Я думал, на этом наш разговор закончится, но Тьерри, ничуть не смутившись, продолжал со всей откровенностью:

     — Лет пять или шесть. Иногда мы бывали счастливы, а временами бывало тяжко. Но, видишь ли, даже когда нам жилось хорошо, когда у нас все ладилось, она всегда думала о тебе. Фанни неустанно повторяла, что с тобой ей было бы несравненно лучше.

     Потупив взор, силясь сглотнуть подступивший к горлу комок, Тьерри Сенека говорил глухим голосом. Он страдал совершенно искренне.

     — Знаешь, с тобой трудно состязаться, ведь ты не такой, как другие мальчишки. Но чем ты отличаешься от других, Тома Дегале, кроме того, что умеешь разбивать сердца и вешать лапшу на уши?

     Он смотрел на меня не то со злобой, не то с отчаянием, как будто я был повинен во всех его бедах и вместе с тем мог его спасти. Я даже не пытался оправдываться, потому что понимал: он перегибает палку.

     Тьерри почесал бородку, достал из кармана телефон и показал мне на экране фотографию мальчугана лет восьми-девяти, играющего в теннис.

     — Твой сын?

     — Да, Марко. Мать оформила на себя опекунство, увезла его в Аргентину и теперь живет там со своим новым мужем. А я страшно по нему тоскую.

     Его история, что ни говори, брала за душу, но от неожиданных откровений человека, который никогда не был моим другом, мне стало не по себе.

     — Я хочу еще одного ребенка, — заявил Сенека. — И мечтаю, чтобы его матерью стала Фанни, но пойти на это ей мешает одно препятствие. И это препятствие — ты, Тома.

     Мне хотелось сказать, что я ему не психолог и что препятствие, конечно же, он сам, если Фанни не желает иметь от него детей, но бедняга и впрямь выглядел до того несчастным и к тому же так разгорячился, что мне не хватило решимости выяснять с ним отношения до конца.

     — Я не собираюсь ждать ее до бесконечности, — пригрозил он.

     — Это ваши трудности, не м…

     Я не договорил. Под аркадой появилась Фанни — увидев нас за столиком, она застыла на месте, потом сделала мне знак — иди за мной — и направилась через площадь в церковь.

     — Я рад, Тома, что ты приехал, — бросил Тьерри, когда я поднимался со стула. — В свое время между нами кое-что так и не было улажено — надеюсь, ты займешься этим сегодня вечером.

     Я удалился, не попрощавшись, и, пройдя через мощенную серовато-розовой плиткой паперть, вошел следом за Фанни в церковь.

     3

     Не успел я войти внутрь, как запах ладана и мореной древесины вверг меня в атмосферу благоговения. Церковь поражала простотой убранства, среди которого выделялась лестница, спускавшаяся от главного входа в неф. Фанни ждала меня, присев на нижнюю ее ступень, возле массивного канделябра, увенчанного огоньками десятков свечей.

     Лучшего места для исповеди было не сыскать!

     На Фанни были джинсы, туфли-лодочки и блузка, в которой я видел ее сегодня утром. Она застегнула плащ на все пуговицы и прижала колени к груди, как будто промерзла до костей.

     — Привет, Фанни!

     Лицо у нее было бледное, глаза припухли и глядели устало.

     — Нам надо поговорить, не так ли?

     Мой голос звучал тверже, чем мне бы хотелось. Она кивнула в знак согласия. Я собирался задать ей вопросы, который обдумал второпях в машине, но, когда она обратила на меня свой взгляд, я увидел в ее глазах столько отчаяния, что впервые усомнился, стоит ли докапываться до правды.

     — Я обманывала тебя, Тома.

     — Когда?

     — Сегодня, вчера, позавчера, двадцать пять лет назад… Я врала на каждом шагу. Все, что я тебе рассказала сегодня, не имеет никакого отношения к тому, что было на самом деле.

     — Ты обманула меня, когда сказала, что знаешь про труп, замурованный в стене спортзала?

     — Нет, это правда.

     У нее над головой, в рыжеватых отблесках свечей бликовали старинные заалтарные картины. Посреди панно в позолоченной деревянной раме Всемилостивая Богородица держала в одной руке Младенца Иисуса, а в другой алые четки.

     — Я уже двадцать пять лет знаю про мертвеца, замурованного в стене спортзала, — прибавила она.

     Как бы мне хотелось, чтобы время остановилось! И как бы не хотелось, чтобы она рассказывала, что было дальше!

     — Но, пока ты не сказал, я не знала, что там замурован еще и труп Алексиса Клемана, — продолжала Фанни.

     Я отказываюсь что-либо понимать.

     — В той чертовой стене замуровано два трупа! — вскричала она, вставая. — Насчет Клемана я была не в курсе, Ахмед ничего такого мне не рассказывал, зато я знала про второй труп.

     — Какой еще второй труп?!

     Я понимал, что она вот-вот ответит, но мой разум отказывался воспринимать ее ответ.

     — Труп Винки, — наконец проговорила она.

     — Нет, врешь!

     — На сей раз, Тома, я говорю правду: Винка мертва.

     — И когда же она умерла?

     — Той же ночью, что и Алексис Клеман. В ту роковую субботу 19 декабря 1992 года, когда бушевал буран.

     — Откуда ты это знаешь?

     Фанни в свою очередь воззрилась на Богоматерь с четками. Позади Марии два ангела, окруженные нимбами, распахивали полы ее мантии, приглашая самых обездоленных обрести под ней прибежище. И тут мне самому захотелось укрыться там от безжалостной правды. Но Фанни вскинула голову, посмотрела на меня в упор и одной фразой разрушила все, что было мне так дорого:

     — Это я убила ее, Тома.

     Фанни

     Суббота, 19 декабря 1992 года.

     Общежитие Никола де Сталя

     
Я умираю от усталости и то и дело зеваю. У меня перед глазами пляшут записи в тетрадке по молекулярной биологии, но мой разум отказывается их воспринимать. Я борюсь со сном. А тут еще холод пробирает до костей. Дышащий на ладан обогреватель гоняет затхлый, чуть теплый воздух. Чтобы не заснуть, я включила музыку, одна за другой сменяются исполненные глубокой печали песни The Cure: «Распад», «Григорианский распев», «Последний танец»… Все как одна — зеркальное отражение того, что происходит в моей одинокой душе.

     Рукавом свитера я протираю запотевшее окно. За ним — фантастическая картина. Пустынный, безмолвный кампус, застывший под перламутровой коркой. На мгновение мой взгляд теряется вдали — за кромкой жемчужно-серого неба, откуда все еще налетают снежные хлопья.

     В животе у меня печет и урчит — со вчерашнего дня во рту маковой росинки не было. В шкафу и холодильнике хоть шаром покати, а в кармане ни гроша. Я понимаю: надо бы хоть немного поспать и не ставить будильник на 4:30 утра, но мешает чувство вины. У меня из головы не выходит программа по подготовке к экзаменам, которую я себе составила на две недели каникул. Я все время думаю о чертовом первом курсе медицинской школы, куда поступит от силы треть учеников из моего подготовительного класса. И я спрашиваю себя, есть ли во всем этом какой-то смысл. А вернее, не ошиблась ли я с выбором. Действительно ли мое призвание — быть врачом? И как повернется моя жизнь, если я провалюсь на экзаменах? Всякий раз задумываясь о будущем, я вижу мрачную, печальную картину. Даже не заснеженную равнину, а бескрайнюю серую пустошь. Сплошной бетон, частокол зданий, автострады… и пробуждение в пять утра. А еще — больничные палаты, груды железа, оставляющего, когда просыпаешься, неприятный вкус во рту, липкое тело лежащего рядом чужака. Я понимаю: это все, что меня ждет, ведь я никогда не отличалась легкомыслием, беспечностью и оптимизмом, свойственными большинству ребят из нашего лицея. Всякий раз задумываясь о будущем, я чувствую страх, тоску, пустоту, желание бежать и боль.

     * * *

     И вдруг я вижу тебя, Тома! В окне маячит твоя гнущаяся под ветром фигура на молочно-белом фоне зимних предвечерних сумерек. Спать уже совсем не хочется — вот так, вдруг. А хочется жить и двигаться вперед — тоже вот так, вдруг. Потому что только с тобой жизнь моя могла бы стать безмятежной, многообещающей, насыщенной планами, путешествиями, солнечным светом и детским смехом. Я чувствую, что существует узкая дорога к счастью, но пройти по ней я смогу только с тобой. Я даже не представляю, благодаря какому волшебству боль, грязь и чернота, которые я ношу в себе с детства, как будто исчезают, когда мы с тобой оказываемся вместе. Знаю, без тебя мне всегда будет одиноко.

     Вдруг я вижу тебя, Тома, но видение исчезает так же быстро, как и появляется, и я понимаю — ты идешь не ко мне. Я слышу, как ты поднимаешься по лестнице и входишь в комнату к ней. А ко мне ты больше не ходишь. Ты ходишь к другой. К ней. И только к ней.

     Я знаю Винку лучше, чем ты. Я знаю — что-то определенно есть в ее взгляде, манере двигаться, заправлять прядь волос за ухо, слегка приоткрывать рот, чтобы улыбнуться без улыбки. Я знаю — это «что-то» несет в себе не только беду, но и смерть. У моей матери было то же самое: какая-то роковая аура, которая сводит мужчин с ума. Ты представить себе не можешь, но, когда она нас бросила, отец пытался свести счеты с жизнью. Он по своей воле напоролся на ржавую арматурину, торчавшую из бетонного блока. Страховщики постарались представить это как несчастный случай на производстве, хотя на самом деле это была попытка самоубийства. После всех унижений, которые он натерпелся от матери, этот кретин еще уверял, что не мог жить без нее, но зато мог преспокойно оставить на произвол судьбы трех своих младших детей.

     А ты совсем другой, Тома, только тебе нужно высвободиться из-под этого влияния, пока оно тебя не погубило. Пока не заставило сотворить нечто такое, о чем ты бы сожалел всю свою жизнь.

     * * *

     Ты постучал ко мне в дверь, и я пошла тебе открывать.

     — Привет, Тома, — сказала я, снимая очки.

     — Привет, Фанни! Нужна твоя помощь.

     Винке нездоровится, и ей нужен присмотр и лекарства. Ты принялся рыться в моей аптечке и попросил заварить Винке чаю. И я как дура не нашла ничего лучше, как сказать: «Сейчас все сделаю». Вот только чая у меня больше не осталось — пришлось лезть в мусорное ведро за старым пакетиком.

     Ну конечно, только на это я и гожусь — ухаживать за Винкой, бедной раненой птичкой. Но за кого ты меня держишь? Мы же были счастливы до того, как она испортила нам жизнь! Гляди, что она с нами вытворяет! Гляди, на что ты меня толкаешь и что я делаю ради того, чтобы привлечь твое внимание и вызвать твою ревность: это ты швыряешь меня в объятия всех этих уродов, с которыми мне приходится якшаться. Это ты вынуждаешь меня делать всякие гадости.

     Я утерла слезы и вышла в коридор. Там мы столкнулись с тобой, но ты, даже не извинившись и не сказав мне ни слова, стремглав понесся вниз по лестнице.

     * * *

     Так вот. Я уже вошла в комнату Винки и чувствовала себя одинокой дурочкой с чашкой чая в руках. Вашего разговора я не слышала, но могу предположить, что Винка продолжала играть свою привычную роль. Благо она знала ее как свои пять пальцев и умела ловко управлять актерами в своем кукольном театре, выставляя себя эдакой несчастной жертвой.

     Я поставила эту чертову чашку на тумбочку и бросила взгляд на Винку — она уже спала. Одна моя половина угадывала желание, которое она вызывала. Мне едва ли не хотелось прилечь к ней, прикоснуться к ее прозрачной коже, к ее алым губам и целовать ее длинные, изогнутые ресницы. Но другая моя половина ненавидела Винку, и я шарахалась от нее — на ее образ накладывался образ моей матери — пусть всего лишь на мгновение.

     * * *

     Надо бы вернуться к себе и заниматься дальше, но что-то удерживало меня в этой комнате. На подоконнике стояла наполовину опустошенная бутылка водки. Я сделала пару глотков прямо из горлышка, а потом начала всюду шарить — читать разбросанные на столе бумаги, перелистывать записную книжку Винки. Распахнула шкафы, чтобы примерить ее шмотки, и тут наткнулась на аптечку. Я почти не удивилась, когда увидела там снотворное и транквилизаторы.

     У нее был полный набор законченной наркоманши. Спрашивается, как она раздобыла эти лекарства. Среди груды упаковок я наткнулась на старые рецепты, выписанные каннским врачом, неким доктором Фредериком Рубенсом. Видно, этот эскулап сорил наркотиками, как леденцами.

     Тюбик со снотворным был полный. Мне были знакомы его свойства — этот препарат обычно назначают при хронической бессоннице, а поскольку он вызывает привыкание и период полувыведения у него довольно долгий, применять его следует в течение ограниченного времени. Он не из тех, которые можно глотать запросто и беспрерывно. Насколько мне известно, его еще употребляют для кайфа, смешивая со спиртным и даже морфином. Сама я его никогда не принимала, но слышала, что он оказывает пагубное воздействие: человек теряет контроль над собой, ведет себя неадекватно и нередко полностью теряет память. Один наш преподаватель, врач-интенсивист, говорил нам, что в больницы все чаще попадают пациенты с передозировкой и что этот препарат иногда используют насильники, чтобы подавить у своих жертв волю к сопротивлению и напрочь лишить их памяти. Рассказывают и такую печальную историю: как-то раз на тусовке, где-то под Грасом[950], одна девица, не рассчитав дозы, подожгла себя и бросилась со скалы.

     Я до того устала, что у меня путались мысли. В какой-то миг, даже не знаю, с чего бы вдруг, мне приходит в голову растворить в чае эти таблетки. Я не хотела убивать Винку. Я просто хотела, чтобы она навсегда исчезла из моей жизни и из твоей. И часто мечтала, чтобы ее сбила машина посреди улицы или чтобы она покончила с собой. Я не собиралась ее убивать — и все же насыпала пригоршню таблеток в горячую чашку. На это ушло всего лишь несколько секунд, а я как будто раздвоилась и глядела на происходящее со стороны, в то время как с таблетками химичил кто-то другой.

     Я закрыла за собой дверь и вернулась к себе. Ноги меня уже совсем не держали. На сей раз усталость сразила меня наповал, я улеглась в постель и взяла папку с записями по анатомии. Ведь мне надо заниматься, надо сосредоточиться на конспектах, но глаза закрывались сами собой — и я провалилась в сон.

     А когда проснулась, кругом стояла кромешная тьма, а я лежала вся в поту, как при высокой температуре. Будильник показывал половину первого ночи. Я не могла поверить, что беспробудно проспала целых восемь часов. Я не знала, приходил ли ты, Тома, в это время. И как там Винка, я тоже не знала.

     Вспомнив, что недавно произошло, я в ужасе постучала в ее дверь. В ответ тишина, и я решила зайти к ней в комнату. На тумбочке стояла пустая чашка. Винка все так же спала, в том же положении, в каком я ее оставила. По крайней мере, я старалась себя в этом убедить, но, наклонившись к ней, обнаружила, что она уже остыла и больше не дышит. У меня замерло сердце, на меня словно обрушилась ударная волна. Я упала, как подкошенная.

     Все свершилось — возможно. Быть может, все должно было закончиться так с самого начала — смертью и страхом. И я знала, каким должен быть следующий шаг: со мной тоже все было кончено. Надо было навсегда освободиться от этой скрытой муки, которая уже давно терзала меня изнутри. Я открыла нараспашку окно, собачий холод пробрал до костей, он кусал, пожирал меня. Я взобралась на подоконник, чтобы спрыгнуть. Но не смогла. Как будто ночь, насытившись мной, отринула меня. Как будто смерть решила не тратить времени на меня, никчемную мелкую тварь.

     * * *

     Я брела по кампусу, как слепая, как зомби. Озеро, Каштановая площадь, административные корпуса… Кругом все черно, мрачно, безжизненно. Кроме окна в кабинете твоей матери. Она-то мне и нужна. Я увидела в окне ее силуэт и подошла ближе. Она о чем-то оживленно спорила с Франсисом Бьянкардини. Тут она заметила меня и поняла: стряслось неладное. И вместе с Франсисом кинулась ко мне. Я уже совсем не держалась на ногах. Упав в их объятия, я выложила все начистоту — мой путаный рассказ прерывался рыданиями, я прерывалась на каждом слове. Прежде чем звонить в ССМП[951], они побежали к Винке. Осмотрев тело, Франсис покачал головой, как бы говоря, что вызывать «Скорую» бесполезно.

     И тут я упала без чувств.

     * * *

     Придя в себя, я поняла, что лежу на диване в кабинете твоей матери и ноги мои до колен прикрыты пледом.

     Аннабель сидела рядом, у моего изголовья. Ее самообладание поразило меня и в то же время успокоило. Она всегда мне нравилась. И она всегда была добра, благоволила ко мне и поддерживала, помогала мне во всех моих начинаниях. Только благодаря ей я смогла получить комнату в общежитии. Это она убедила меня пойти учиться на врача, и она же говорила мне слова утешения, когда ты от меня отвернулся.

     Она спросила, как я себя чувствую, и попросила подробно рассказать, что случилось.

     — Главное, не забудь ни единой мелочи.

     Мне пришлось повиноваться и заново пережить роковое стечение обстоятельств, повлекшее за собой смерть Винки. Ревность, приступ безумия, передозировка снотворного… Я попыталась оправдаться, а она приставила палец к моим губам.

     — Своим раскаянием ты ее не вернешь. А кто-нибудь еще, кроме тебя, мог видеть тело Винки?

     — Может, Тома, хотя не думаю. Мы с ней были единственными во всем общежитии, кто никуда не поехал на каникулы.

     Она накрыла мою руку своей и, стараясь поймать мой взгляд, строго объявила:

     — Сейчас, Фанни, тебя ждет самая важная минута в твоей жизни. Тебе предстоит принять трудное решение, притом быстро.

     Я не сводила с нее глаз, даже не представляя себе, что она хочет сказать.

     — Ты должна сделать выбор. Во-первых, ты можешь позвонить в полицию и рассказать им всю правду. Тогда эту ночь ты проведешь в камере-одиночке. На суде гражданские истцы и общественность разорвут тебя на части. К делу тут же подключатся средства массовой информации. Тебя выставят коварной, ревнивой мерзавкой, чудовищем, хладнокровно расправившимся с лучшей своей подругой, звездой лицея, в которой все души не чаяли. Ты у нас совершеннолетняя — стало быть, тебя посадят, и надолго.

     Я была ни жива ни мертва, а Аннабель продолжала:

     — Когда ты выйдешь из тюрьмы, тебе будет тридцать пять, в весь остаток жизни ты будешь носить клеймо убийцы. Иными словами, жизнь твоя закончится до того, как начнется по-настоящему. Нынче вечером ты шагнула в ад, и тебе оттуда уже не выбраться.

     Я думала, что тону. Как будто меня шарахнули по голове, я наглоталась воды и мне уже нечем дышать. С минуту я молчала, потом едва выговорила:

     — А что во-вторых?

     — Ты изо всех сил постараешься выбраться из ада. И я готова тебе помочь.

     — Но как, не совсем понимаю.

     Твоя мать встала со стула.

     — Это не твоя забота. Первым делом, надо спрятать тело Винки. А там чем меньше будешь знать, тем крепче будешь спать.

     — Но нельзя же просто так взять и спрятать тело, — говорю я.

     Тут в кабинет вошел Франсис и положил на журнальный столик паспорт и кредитную карточку Винки. Он взял телефон, набрал номер и включил громкую связь:

     — Гостиница Сент-Клотильд, добрый вечер!

     — Добрый вечер, подскажите, пожалуйста, у вас не осталось свободных двухместных номеров на завтрашний вечер?

     — Остался один, последний, — сообщила хозяйка гостиницы и назвала цену.

     Аннабель дала мне понять взглядом, что маховик запущен и нужен только мой сигнал, чтобы он крутился дальше.

     — Даю тебе пару минут на раздумье, — проговорила она.

     — Мне не нужна пара минут, чтобы выбрать между адом и жизнью.

     По ее глазам я поняла, что другого ответа она не ожидала. Она снова подсела ко мне и взяла меня за плечи.

     — Пойми одну вещь. Дело можно уладить, если только ты исполнишь все в точности, как я тебе скажу. Если не будешь задавать вопросы или искать причины и объяснения. Это единственное условие, и оно не обсуждается.

     Я пока не могла понять, сработает их план или нет, но у меня сложилось впечатление, хотя в это верилось с трудом, что Аннабель с Франсисом знали, что делать и как исправить неисправимое.

     — Допустишь малейшую промашку, пиши пропало, — на полном серьезе предостерегла меня Аннабель. — Тогда в тюрьме окажешься не только ты, но и мы с Франсисом.

     Я молча кивнула, потом поинтересовалась, что мне делать.

     — Пока что план такой: ступай-ка спать, чтобы завтра быть в форме, — ответила она.

     * * *

     Ты хочешь знать, что в этом деле самое невероятное? Так вот, той ночью я спала как убитая.

     На следующее утро, когда твоя мать пришла меня будить, на ней были джинсы и мужская куртка. Волосы она забрала в пучок, прикрыв его кепкой с длинным козырьком бейсболки немецкого футбольного клуба. Когда она протянула мне рыжий парик и розовый, в белый горошек джемпер Винки, я сразу смекнула, что к чему. Все как в тех этюдах-импровизациях, которые она заставляла нас разыгрывать в театральном кружке, когда требовала, чтобы мы старались влезть в шкуру другого человека. Иногда таким методом она распределяла роли в пьесе. С той лишь разницей, что в этот раз импровизацию нужно было разыгрывать не пять минут, а целый день, к тому же мне предстояло играть не театральную роль, а мою собственную жизнь.

     Я и сейчас хорошо помню, что чувствовала, когда натягивала на себя барахло Винки и парик: полноту, волнение, завершенность. Я была Винкой. С ее легкомысленностью, беспечностью и эдакой изящной фривольностью, присущими только ей.

     Твоя мать села за руль «Альпины», и мы выехали из кампуса. Я опустила стекло, чтобы попрощаться с охранником, когда тот поднимал шлагбаум, и помахала двум дорожным рабочим, расчищавшим круглую площадь. Приехав на вокзал в Антибе, мы увидели, что НОЖДФ пришлось пустить дополнительный парижский поезд в счет отмененных накануне рейсов. Твоя мать купила нам два билета. Поездка в столицу прошла как по маслу. Я прогулялась по всем вагонам, чтобы меня заприметили и потом могли смутно припомнить, но подолгу я нигде не задерживалась. По приезде в Париж твоя мать сказала, что выбрала гостиницу на улице Сен-Симона, потому что ей случалось останавливаться там полгода назад и что по ночам там дежурит старикашка, которому втереть очки плевое дело. В самом деле, добравшись до гостиницы часам к десяти вечера, мы попросили, чтобы нам позволили расплатиться за номер заранее под предлогом, что завтра утром, рано-рано, мы должны были уже съезжать. В гостинице мы изрядно наследили, чтобы все поверили, что Винка и впрямь ночевала здесь. Это мне пришло в голову заказать вишневую колу, а твоя мать придумала фокус с забытым несессером и щеткой для волос со следами ДНК Винки.

     Ты хочешь знать, что в этом деле самое невероятное? Так вот, тот день — а закончился он у меня парой бутылок пива и таблеткой снотворного — был самым упоительным в моей жизни.

     * * *

     Спуск, возвращение на землю, оказался под стать переживаемому возбуждению. На другое утро на душе у меня вновь стало хмуро и тревожно. Проснувшись, я поняла, что больше не выдержу. Мне казалось, что я больше и дня не проживу с бременем вины и отвращения к самой себе. Но я обещала Аннабель пойти до конца. Свою жизнь я уже загубила, а тянуть за собой и ее я не собиралась. С первым лучом солнца мы покинули гостиницу и направились в метро. Сперва сели на двенадцатую линию — от улицы Бак до площади Согласия, потом пересели на первую и доехали прямиком до Лионского вокзала. Накануне Аннабель купила мне обратный билет до Ниццы. Сама же она чуть погодя отправилась на вокзал Монпарнас, чтобы успеть на поезд до Дакса, в Ландах.

     В кафе напротив вокзала она призналась, что самое трудное еще впереди: мне предстоит научиться жить с тем, что я сделала. Но, прибавила Аннабель, она нисколько не сомневается, что у меня все получится, потому что я, как и она, бойцовская натура, а она только таких людей и уважает.

     Она напомнила мне, что для таких женщин, как мы с ней, которые не могут похвастать происхождением, вся жизнь — беспощадная борьба: им все время и за все приходится сражаться. Что внешность человека сильного или слабого зачастую бывает обманчива. Что многие тихо ведут с собой внутреннюю борьбу. А еще она сказала, что самое трудное — научиться жить во лжи для того, чтобы ловко обманывать других, нужно прежде всего наловчиться обманывать самого себя.

     Есть лишь один способ обманывать, Фанни, — отрицать правду: обман вытравливает правду до тех пор, пока сам не становится правдой.

     Аннабель проводила меня до перрона и, обняв, посадила в вагон. Напоследок она сказала, что жить можно и с воспоминанием о пролитой крови. Она знала это не понаслышке, потому что с ней тоже было такое. А на прощание она произнесла фразу, которая заставила меня задуматься: «Цивилизация — всего лишь тонкая кожица поверх бушующего хаоса».
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      Глава 15. Вечеринка
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      Он летит в темную бездну, и в тот самый миг, когда он понял это, сознание навсегда покинуло его[952].

      Джек Лондон
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     Когда Фанни закончила свой рассказ, ее трясло точно в лихорадке, и она едва владела собой. Она встала с вырезанных в камне ступеней и теперь стояла посреди церкви, готовая того и гляди упасть. Глядя, как ее качает из стороны в сторону между деревянными скамьями, я поймал себя на мысли, что она похожа на последнюю пассажирку тонущего судна.

     Я чувствовал себя ничуть не лучше. У меня почти перехватило дыхание. Ее признания я воспринял как череду апперкотов, чуть не отправивших меня в нокаут, отчего во мне все помутилось. Мой воспаленный разум отказывался воспринимать цепь произошедших событий в логической последовательности. Фанни убивает Винку, и моя мать вступает с ней в сговор, чтобы сокрыть тело… Нет, я не отмахивался от правды, просто мне казалось, что эта правда совсем не соответствует моим представлениям о натуре моей матери и девушки, с которой я когда-то дружил.

     — Погоди, Фанни!

     Но она уже выпорхнула из церкви. Еще мгновение назад Фанни готова была упасть в обморок — и вдруг пустилась бежать, словно спасая свою жизнь!

     Черт!

     Когда я, оступившись на лестнице, в свою очередь выбежал из церкви, Фанни была уже далеко. Я было кинулся следом за ней, но понял, что довольно сильно вывихнул себе лодыжку. Фанни значительно опередила меня и к тому же оказалась проворнее. Я прошел, прихрамывая, через всю деревню и как можно скорее спустился по склону Вашет. Добравшись до машины, я обнаружил под стеклоочистителем штрафную квитанцию за нарушение правил парковки и, скомкав ее, сел за руль, совершенно не представляя себе, куда теперь ехать.

     Мать. Нужно с ней поговорить. Только она могла подтвердить все, что рассказала мне Фанни, и помочь разобраться, что правда, а что нет. Я включил мобильный телефон, который выключил в церкви. Новых сообщений от отца не было, зато была эсэмэска от Максима — он просил ему перезвонить, и я связался с ним не мешкая.

     — Нам надо поговорить, Тома. Я кое-что откопал. Дело очень серьезное…

     В его голосе я почувствовал волнение. Нет, не страх, а нескрываемую озабоченность.

     — Говори!

     — Не по телефону. Давай встретимся попозже в Орлином гнезде. Я только что вернулся с вечеринки в Сент-Экзе, и мне надо еще кое-что уточнить.

     По дороге в тишине салона «Мерседеса» я постарался собраться с мыслями. Итак, в субботу 19 декабря 1992 года в кампусе лицея Сент-Экзюпери произошли два убийства с интервалом несколько часов. Первой жертвой был Алексис Клеман, второй стала Винка. В результате двух этих убийств, почти совпавших по времени, моей матери с Франсисом пришлось придумать сценарий, чтобы спасти нас троих: Максима, Фанни и меня. Спасти нас, сперва избавившись от двух тел, а потом — и это был действительно гениальный ход — перенеся место преступления с Лазурного Берега в Париж.

     В этом сценарии было что-то романтическое — сговор родителей, готовых все поставить на карту ради спасения юных созданий, которыми мы были в ту пору… Однако мой разум отвергал его, потому что там разыгрывалась смерть Винки.

     Перебирая в памяти все, что рассказала мне Фанни, я решил позвонить какому-нибудь врачу, чтобы проверить одну деталь, которая показалась мне весьма любопытной. Я попробовал дозвониться до своего терапевта в Нью-Йорке, но у меня был только номер его рабочего телефона, а в выходные он не работал. За неимением других знакомых врачей я решил связаться с братом.

     Сказать, что мы с ним редко созванивались, было бы большим преувеличением. Быть братом героя — страшное дело. Всякий раз, когда мы с ним общались, мне казалось, что я отнимаю у него время, которое он мог бы посвятить заботам о детях, отчего наше общение выглядело со стороны довольно забавно.

     — Привет, братишка! — говорил он, беря трубку.

     Как всегда, его бодрый тон, который никоим образом нельзя было назвать заразительным, лишал меня сил.

     — Привет, Жером! Как жизнь?

     — Только ни слова о погоде, Тома. Говори прямо, что тебе нужно?

     По крайней мере в этом он облегчил мне задачу.

     — Я виделся сегодня с мамой. Ты в курсе, что у нее инфаркт?

     — Само собой.

     — Почему же ты мне ничего не говорил?

     — Она сама попросила меня об этом. Ей не хотелось тебя беспокоить.

     Да ну!..

     Я спросил о снотворном, которое Фанни подсыпала Винке.

     — Это порядочная гадость, — ответил Жером, — и теперь, по правде говоря, его уже почти не прописывают.

     — А тебе когда-нибудь приходилось?

     — Нет, но тебе-то это зачем?

     — Да вот пишу сейчас роман. Историю, которая происходит в 90-е. Сколько таблеток нужно принять, чтобы был летальный исход?

     — Понятия не имею, все зависит от дозы и от особенностей организма. Этот препарат принимал Курт Кобейн[953], когда пытался покончить с собой.

     — А я думал, он застрелился.

     — Я имею в виду его неудачную попытку самоубийства за несколько месяцев до того. Тогда в его желудке обнаружили с полсотни таблеток.

     Фанни говорила про пригоршню — это вам не полсотни.

     — А если выпить штук пятнадцать?

     — Поймаешь мерзкий кайф, а может, впадешь в кому, тем более если смешаешь таблетки со спиртным. Говорю же, все зависит от дозы. В 90-е лаборатория, производившая эту дрянь, выпускала в продажу капсулы, в которых содержалось два миллиграмма того же действующего вещества. В таком случае пятнадцати капсул вкупе с «Джим Бимом»[954] тебе хватит с лихвой, чтобы отправиться на небеса.

     От чего ушел, к тому пришел…

     И тут мне в голову пришел неожиданный вопрос:

     — Ты, часом, не знал врача по имени Фредерик Рубенс — он как раз практиковал в Каннах лет двадцать назад?

     — Доктор Мабузе![955] Ну как же, его там каждая собака знала, и не с лучшей стороны.

     — Мабузе — это его прозвище?

     — У него были и другие, — с усмешкой сказал Жером: — Фредо Наркошо, Фреди Нарко-Крюгер… Он был наркоман и сам продавал наркоту. Был замешан в наркобизнесе и в разных темных делишках, мыслимых и немыслимых: распространял допинг, занимался незаконной медицинской практикой, приторговывал рецептами…

     — И его исключили из врачебного сообщества?

     — Угу, жаль поздновато, вот что я тебе скажу.

     — Не знаешь, он по-прежнему обретается на Побережье?

     — С таким послужным списком он недолго протянул — загнулся, когда я еще был студентом… Так ты что, корпишь сейчас над медицинским триллером?..
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     В лицей я приехал почти затемно. Автоматический шлагбаум был заблокирован в верхнем положении. Нужно было всего лишь посигналить охраннику, чтобы тот сверился со списком — значится ли там мое имя. И хотя он меня не нашел в списке, но узнал и пропустил, попросив только, чтобы я оставил машину на стоянке у озера.

     Ночью кампус являл собой восхитительное зрелище: он выглядел как единое, монолитное целое, не то что днем. Мистраль рассеял тучи — небо прояснилось и украсилось огоньками звезд. От автостоянки декоративные фонари, факелы и яркие гирлянды, придававшие ему волшебное очарование, указывали гостям путь к местам, где шумел праздник. А таких мест, с учетом выпусков тех или иных лет, было немало. На празднество, проходившее в спортивном комплексе, собрались выпускники 1990–1995 годов.

     Когда я вошел в зал, мне стало как-то не по себе. Я оказался в гуще маскарада, посвященного, если можно так сказать, самым жалким костюмам 90-х. Сорокалетние кавалеры и дамы повытаскивали из шкафов видавшие виды конверсы, драные 501-е джинсы с завышенной талией, кожанки «Шотт», шотландские рубашки в крупную клетку. Самые спортивные облачились в мешковатые штаны, куртки «Тачини» и «Шевиньон».

     Максима я заметил издалека: на нем была майка с эмблемой «Чикаго Буллз». Народ вился вокруг него, как будто он уже был депутатом. У всех на устах было имя Макрона. Они все еще не могли оправиться от удивления, что страной отныне правит президент, которому меньше сорока, который говорит по-английски, знает, как работает экономика, и, руководствуясь чисто прагматическими соображениями, на каждому шагу твердит, что хочет преодолеть все старые идеологические разногласия. Если в один прекрасный день в этой стране что-то изменится, то это либо произойдет сейчас, либо не случится никогда.

     Заметив меня, Максим показал мне жестом: десять минут. Я кивнул и, пока суд да дело, слился с толпой и прошел через весь зал в буфет, который, по иронии судьбы, лепился к стене, где вот уже двадцать пять лет тлели трупы Алексиса Клемана и Винки. Буфет был расцвечен гирляндами и старенькими афишами. Как и сегодня утром, я не ощущал никакого отвращения. Ни малейшего приступа дурноты. Зато я чувствовал, что мой разум как бы окружил себя защитной стеной, отказываясь смириться со смертью Винки.

     — Чего-нибудь хотите, месье?

     Слава богу, в этот раз разливали спиртное. Здесь был даже бармен, который готовил коктейли на заказ.

     — Сможете сделать мне кайпиринью?[956]

     — С удовольствием.

     — Сделайте парочку! — прозвучал голос у меня за спиной.

     Я обернулся и узнал Оливье Монса, мужа Максима, директора Антибской муниципальной мультимедийной библиотеки. Я поблагодарил его за предоставленную мне любезную возможность пообщаться с двумя их милыми дочурками, после чего мы стали вспоминать забавные истории о «добрых старых временах, которые на самом деле были не такими уж добрыми». Я запомнил Оливье эдаким манерным интеллигентиком, а на поверку он оказался славным малым с отличным чувством юмора. Через две минуты нашего общения он, однако, доверительно сообщил, что, по его ощущениям, у Максима уже несколько дней очень тревожно на душе. Он догадывался, что тот скрывает от него причину своих тревог, и был уверен, что я наверняка в курсе дела.

     Я решил быть с ним искренним, но только отчасти и сказал, что в свете предстоящих выборов некоторые Максимовы недоброжелатели пытаются достать скелеты из шкафа, чтобы заставить его отказаться баллотироваться в кандидаты. Я темнил, отдаленно намекая, что для того, чтобы заниматься политикой, нужно заплатить большую цену. Я заверил Оливье, что нахожусь здесь как раз для того, чтобы поддержать Максима, и что скоро от всех этих угроз останутся одни лишь далекие воспоминания.

     И Оливье мне поверил. Такова одна из причуд жизни. Будучи сам как на иголках, я тем не менее обладал странным свойством успокаивать людей.

     Между тем бармен приготовил нам напитки, мы чокнулись и стали забавляться, разглядывая наряды гостей. В этом плане Оливье, как и я, придерживался строгости, чего нельзя было сказать обо всех остальных. Добрая часть дам явно ностальгировала по тем временам, когда они носили топы выше пупка. Другие красовались в джинсовых шортах, платьицах на бретельках поверх маек, ожерельях под самое горло или банданах, обмотанных вокруг ручек их сумочек. Слава богу, никто не догадался напялить кроссовки «Буффало» на платформе. Для чего весь этот маскарад? Чтобы просто повеселиться или вспомнить ушедшую молодость?

     Мы заказали еще по коктейлю.

     — Только в этот раз не скупитесь на кашасу! — попросил я.

     Бармен принял мои слова к сведению и приготовил нам напиток позабористее. Я попрощался с Оливье и с коктейлем в руке вышел на террасу, где кучковались курильщики.
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     Вечер только начался, а в дальнем конце зала какой-то тип уже толкал желающим кокаин и гашиш. От такого меня всегда с души воротило. И тут я заметил Стефана Пьянелли: на нем была старенькая лоскутная кожанка поверх футболки Depeche Mode, он стоял, облокотясь на ограждение, дымил электронной сигаретой и потягивал безалкогольное пиво.

     — В итоге ты решил не ехать на концерт?

     Он кивнул на пятилетнего малыша, игравшего в прятки под столами.

     — Мои предки должны были забрать у меня Эрнесто, но в последнюю минуту у них там вышла какая-то загвоздка, — объяснил он, выпустив струю водяного пара, отдававшую медовым пряником.

     Одержимость Пьянелли угадывалась даже в имени, которое он дал своему сынишке.

     — Это ты придумал назвать его Эрнесто? В честь Эрнесто Че Гевары?

     — Угу, а что? Не нравится? — спросил он, грозно приподняв бровь.

     — Нравится, нравится, — поспешил ответить я, чтобы его не нервировать.

     — Его мамаша думала, это чересчур банально.

     — А кто его мамаша?

     Его лицо окаменело.

     — Ты ее не знаешь.

     Пьянелли меня рассмешил. Он считал правомерным вмешиваться в частную жизнь любого человека, кроме себя.

     — Селин Фельпен, нет?

     — Да, она.

     Я хорошо помнил Селин. В выпускном классе А она боролась с любыми проявлениями несправедливости и была зачинщицей всех забастовок лицеистов. Вместе со Стефаном она училась на филологическом факультете. Примкнув к крайне левым, они вдвоем участвовали не в одном сражении за права студентов и меньшинств. Я встретился с ней не так давно — года два-три назад в самолете, летевшем из Нью-Йорка в Женеву. Она здорово изменилась. У нее была сумочка «Леди Диор», и ее сопровождал какой-то швейцарский врач, в которого она, как видно, была по уши влюблена. Мы перекинулись парой слов, и мне показалось, что она вполне довольна жизнью и счастлива, однако сообщить об этом Пьянелли я, разумеется, поостерегся.

     — У меня для тебя кое-что есть, — сказал он, меняя тему разговора.

     Он шагнул в сторону, и его лицо вдруг попало в свет белой гирлянды. Под глазами у него тоже темнели круги, а сами глаза были налиты кровью, как будто он не спал несколько суток кряду.

     — Неужели узнал, кто финансирует строительные работы в лицее?

     — Не совсем. Я подключил к этому делу стажера, но информация хранится за семью печатями. Он сам позвонит тебе, когда что-нибудь раскопает.

     Пьянелли поискал глазами сынишку и помахал ему.

     — Зато мне удалось взглянуть на окончательный проект. Работы и впрямь грандиозные. Некоторые штуковины стоят безумных денег, а вот для чего они нужны, бог его знает.

     — А ты сам-тот как думаешь?

     — Может, это проект огромного розария — Сада ангелов. Слыхал про такой?

     — Нет.

     — Это что-то сногсшибательное. Они решили обустроить место сборищ между лавандовыми полями и озером.

     — Что значит — место сборищ?

     Пьянелли пожал плечами.

     — Стажер рассказал мне об этом по телефону. Я не все понял, но у меня есть для тебя кое-что еще. — Он напустил на себя загадочный вид и достал из кармана листок бумаги, на котором что-то было написано. — Я раздобыл полицейский отчет о расследовании смерти Франсиса Бьянкардини. Его действительно приговорили, беднягу.

     — Его пытали?

     В глазах журналиста сверкнул злой огонек.

     — Да, ужасно. По-моему, это подтверждает версию о том, что с ним свели счеты.

     Я вздохнул:

     — Да при чем тут «свели счеты», Стефан? Ты снова про мафию и отмывание денег? Пораскинь мозгами хоть три секунды, черт. Даже если Франсис работал на них — хотя я в это не верю, — зачем им было его убирать?

     — Может, он вздумал надуть ребят из Ндрангеты.

     — Но зачем? Франсису было семьдесят четыре, и денег ему хватало с лихвой.

     — Таким типам всегда все мало.

     — Брось, это уже чересчур. Он действительно пытался написать кровью имя того, кто на него напал?

     — Нет, как призналась мне та девица, она сама это придумала, чтобы добавить драматизма в свою статью. На самом же деле Франсис перед смертью пытался до кого-то дозвониться.

     — Известно, до кого?

     — Да, до твоей матери.

     Я хранил невозмутимость, пытаясь обезвредить мину, которую он мне подложил:

     — Естественно, они же соседи и знакомы со школьной скамьи.

     Он кивнул, но глаза его говорили: «Расскажи это кому другому, приятель, только не мне, уж меня-то ты не проведешь».

     — Известно, говорила она с ним или нет?

     — Сам у нее спроси, — ответил он и одним глотком допил свое безалкогольное пиво. — Эй, нам пора домой, завтра у нас тренировка — футбол! — бросил он, подхватывая сынишку.
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     Я обвел взглядом зал. Вокруг Максима все так же топталась горстка почитателей. На другом конце террасы работал второй бар, как бы подпольный: там тишком разливали водку.

     Я пропустил стаканчик мятной, потом еще один — лимонной. Это было неразумно, но у меня не было детей, которых надо было вести домой, а завтра — на спортивную тренировку. Безалкогольное пиво я презирал, равно как шпинатный сок, к тому же через неделю я вполне мог оказаться за решеткой…

     Что верно, то верно, надо было снова повидаться с матерью. Куда она подевалась? Может, испугалась, что я докопаюсь до правды? Или что ее будут жестоко пытать, как Франсиса?

     Третий стаканчик — вишневой — я осушил, решив, что в подпитии лучше думается. В долгосрочной перспективе это, конечно же, было не так, но пока спиртное растекается по жилам, порой наступает короткий период эйфории, когда мысли, сталкиваясь меж собой, вышибают маленькую искорку благоразумия, прежде чем породить сплошной умственный хаос. Мать позаимствовала у меня машину, которую я взял напрокат. Машину, которая наверняка оснащена датчиком GPS. Может, лучше позвонить в прокатное агентство, сказать, что у меня украли их тачку, и попросить, чтобы они засекли ее местоположение? Что ж, вполне годится, правда сейчас суббота, да и время уже позднее, а значит, дело осложняется.

     Последний стаканчик — апельсиновой, на посошок. Мой разум работал на полных оборотах. Я взбодрился, но надолго ли меня хватит? К счастью, мне в голову пришла лихая мысль. А почему бы просто не попробовать ее засечь по планшету, который остался в машине? Современные средства слежения, в случае чего, такое позволяют. Я включил в телефоне соответствующее приложение. Если точно установить параметры, эта штука действует достаточно эффективно — срабатывает через раз, а то и чаще. Я ввел координаты — свой электронный адрес и пароль — и затаил дыхание. На карте замигала точка. Я увеличил картинку. Если планшет все еще лежал в машине, она находилась сейчас на южной оконечности мыса Антиб, в месте, которое было мне хорошо известно: на автостоянке у пляжа Келлер, где останавливались посетители местного ресторана и туристы, желавшие прогуляться по прибрежной тропе.

     Я тут же позвонил отцу.

     — Я нашел мамину машину!

     — Как тебе удалось?

     — Не буду вдаваться в подробности — она на автостоянке Келлер.

     — А что, черт возьми, Аннабель там забыла?

     Я снова уловил в голосе отца чрезмерное волнение и понял — он что-то недоговаривает. Впрочем, он упорно все отрицал, вынудив меня повысить тон:

     — Ришар, ты действуешь мне на нервы! Звонишь, когда у тебя что-то стряслось, а мне при этом не доверяешь.

     — Ладно, ты прав, — смирился он. — Твоя мать кое-что прихватила с собой…

     — Что прихватила?

     — Охотничье ружье из моей коллекции.

     У меня под ногами разверзлась пропасть. Я представить себе не мог мать с оружием. Я на мгновение закрыл глаза и мысленно увидел картину. Нет, мне всего лишь хотелось в это верить — на самом же деле я очень хорошо представлял себе Аннабель с охотничьим ружьем в руках.

     — Она знает, как с ним обращаться?

     — Я выезжаю на мыс Антиб, — вместо ответа выпалил он.

     Я не был уверен, что это хорошая мысль, хотя при этом не знал, что тут можно еще сделать.

     — Я тут управлюсь с делами и сразу поеду следом за тобой. Договорились, папа?

     — Договорились. Только давай побыстрее!

     Я отключил связь и вернулся в зал. Обстановка там изменилась. Под расслабляющими парами спиртного гости совсем распоясались. Музыка играла так громко, что впору было оглохнуть. Я поискал глазами Максима — без толку. Он, должно быть, вышел и ждет меня снаружи.

     Конечно, в Орлином гнезде…

     Я покинул спортивный зал и стал подниматься вверх по дорожке, что вела к цветочному карнизу. Путь освещали фонари и декоративные наземные светильники, так что заблудиться я не мог.

     Добравшись до подножия каменного выступа, я вскинул голову и заметил мерцающий во тьме огонек сигареты. На карнизе, облокотясь на балюстраду, стоял Максим — он помахал мне.

     — Гляди в оба, когда будешь подниматься! — крикнул он. — В темноте тут и впрямь недолго шею себе свернуть.

     Я включил телефонный фонарик и осторожно, стараясь не оступиться, стал подниматься к нему. То и дело напоминала о себе лодыжка, которую я вывихнул в церкви. Каждый шаг давался мне с болью. Вскарабкиваясь по камням, я заметил, что ветер, дувший с самого утра, поутих. Небо затянулось — звезды, все до одной, скрылись из виду. Я проделал половину подъема, как вдруг услышал жуткий вопль и вскинул голову. На размытом угольно-сером фоне виднелись два силуэта. Первый принадлежал Максиму, а другой — какому-то неизвестному типу, пытавшемуся перевалить его через парапет. Я закричал и пустился бегом, чтобы помочь моему другу, но, когда взобрался наверх, было уже поздно. У меня на глазах Максим сорвался вниз с десятиметровой высоты.

     Я пустился вдогонку за злоумышленником, но с вывихнутой лодыжкой мне за ним было не угнаться. Я спустился вниз и увидел, что вокруг тела Максима собралось несколько загулявших гостей праздника, взывавших о помощи.

     Я заплакал. На миг мне показалось, что среди бывших лицеистов мелькнула фигура Винки. Точно привидение, полупрозрачное, завораживающее, она возникла из мрака, облаченная в короткую ночную сорочку, черную рокерскую кожанку, плотно облегающие колготки в сетку и кожаные ботинки. Против всякого ожидания призрак выглядел живее обступавших его людей.

     Аннабель

     Суббота, 19 декабря 1992 года

     
Меня зовут Аннабель Дегале. Я родилась в конце 40-х в Италии, в маленькой пьемонтской деревушке. В школе дети дразнили меня австриячкой. А теперь для учащихся и учителей я госпожа заведующая. Итак, меня зовут Аннабель Дегале, и еще до наступления ночи я стану убийцей.

     Между тем ничто этим вечером не предвещает трагического исхода первого дня школьных каникул. Мой муж Ришар уехал с двумя из трех наших детей, оставив мне бразды правления лицеем. На вахту я заступила с самого раннего утра, но мне больше нравится действовать и принимать решения. Непогода нарушила привычный ход жизни в лицее и вызвала невообразимый разброд. В шесть вечера я впервые за весь день смогла перевести дух. Термос мой был пуст, и я решила пойти налить себе чаю из автомата в учительской. Но только я поднялась со стула, как дверь моего кабинета открылась, и ко мне без приглашения вошла девица.

     — Здравствуй, Винка!

     — Здравствуйте!

     Я смотрела на нее с некоторой опаской. Невзирая на стужу, на ней были только короткая клетчатая юбчонка, черная кожаная куртка, как у рокеров, и ботинки на высоком каблуке. Я сразу поняла: она под сильным действием наркотиков.

     — Тебе что-нибудь нужно?

     — Еще семьдесят пять тысяч франков.

     Я хорошо знала Винку и любила ее, хотя знала, что мой сын в нее влюблен и от этого страдает. Она занималась у меня в театральном кружке, и я считала ее одной из самых талантливых своих учениц. Девушка она была рассудительная и при том чувственная, даже в какой-то степени сладострастная, что делало ее особенно притягательной. Она была образованна, артистична и хороша собой. Пела песни в жанре фолк, которые сама сочиняла. Это были довольно милые напевы, пронизанные таинственной прелестью в духе Пи Джи Харви[957] и Леонарда Коэна[958].

     — Семьдесят пять тысяч франков?

     Она передала мне крафтовый конверт и без приглашения уселась в кресло напротив меня. Я открыла конверт и принялась просматривать фотографии. Я удивилась, хотя ничего удивительного не было. Меня ничто не могло задеть за живое, потому что все решения в жизни я принимаю с одной лишь целью: не дать себя в обиду. И в этом моя сила.

     — А ты неважно выглядишь, Винка, — сказала я, возвращая ей конверт.

     — Я посмотрю, как вы будете выглядеть, когда я покажу родителям учеников фотографии с вашим распутным муженьком.

     Я видела, что она вся дрожит, ее лихорадит, она взвинчена и вместе с тем держится из последних сил.

     — С какой стати ты требуешь у меня еще семьдесят пять тысяч франков? Ришар уже передал тебе деньги?

     — Он дал мне сто тысяч, но этого мало.

     У родни Ришара за душой не было ни гроша. Все деньги в нашем доме принадлежали мне. Они достались мне от моего приемного отца, Роберто Орсини. Он заработал их своим горбом, когда строил каменные особняки по всему Средиземноморскому побережью.

     — У меня нет при себе такой суммы, Винка.

     Я старалась выиграть время, но Винка была непоколебима.

     — Это ваша забота! Деньги мне будут нужны в воскресенье вечером.

     Я понимала, что она вне себя и не поддастся ни на какие уговоры. Наверное, накачалась спиртным и наркотиками.

     — Ты ничего не получишь, — резко проговорила я. — К шантажистам я питаю только одно чувство: презрение. Ришар свалял дурака, когда дал тебе деньги.

     — Отлично, вы сами этого хотели! — с угрозой произнесла она и вышла, хлопнув дверью.

     * * *

     Какое-то время я так и сидела у себя в кабинете и думала о сыне, который без ума от этой девчонки и готов из-за нее наплевать на учебу. Я думала о Ришаре, который думает только своим причинным местом. Я думала о моей семье, которую мне надо защитить, и о Винке. Я точно знала, откуда у нее эта пагубная спесь. Она была уверена, что никто из нас представить себе не может, что ждет ее впереди. Она была как та уличная девка, чья участь — неизбежно умереть в свои несравненные двадцать лет.

     После долгих размышлений я вышла в ночь и, увязая в снегу, с трудом дошла до корпуса Никола де Сталя. Нужно ее уговорить. Она открыла мне дверь, думая, что я принесла ей деньги.

     — Послушай, Винка. Ты неважно себя чувствуешь. И я пришла тебе помочь. Скажи, что ты задумала? Зачем тебе деньги?

     Тут она вышла из себя и принялась мне угрожать. Я предложила позвать врача или отвезти ее в больницу.

     — С тобой творится неладное, и врачи непременно тебе помогут.

     Я изо всех сил пыталась ее успокоить, утешить, но все без толку. Винка вела себя как одержимая — кажется, она была способна на все, — то кидалась в слезы, то злобно хохотала. А потом вдруг достала из кармана результат теста на беременность.

     — Это все ваш муженек!

     Первый раз за многие годы я, женщина, которую ничто не могло вывести из себя, потеряла самообладание. В моей душе вдруг разверзлась глубокая трещина, и я не знала, как это остановить. Я вся сотрясалась изнутри, и это меня привело в ужас. Я видела, как пламя охватывает мою жизнь. Мою и всей моей семьи. О том, чтобы смотреть на это сложа руки, не могло быть и речи. Я не могла смириться с тем, что наша жизнь сгорит и обратится в пепел по вине какой-то девятнадцатилетней пироманьячки. Пока Винка продолжала глумиться надо мною, я заметила копию статуэтки Бранкузи, которую купила сыну в музее Лувра, а он передарил ее Винке. Мои глаза заволокла белая пелена. Я схватила статуэтку и обрушила ее на голову Винке. Удар вышел несильный, но она упала, как тряпичная кукла.

     * * *

     Затмение продолжалось долго — время как будто остановилось. Все померкло. Разум мой застыл, точно мир за окном, скованный снегом. Придя мало-помалу в себя, я поняла, что Винка мертва. Единственное, в чем я не сомневалась, так это в том, что нужно постараться выиграть время. Я дотащила Винку до кровати, уложила, повернув на бок, так, чтобы не было видно раны, и накрыла ее одеялом.

     Затем я побрела обратно через весь кампус, похожий на призрачную песчаную равнину, и забилась у себя в кабинете, точно в коконе. Сев в кресло, я попробовала дозвониться до Франсиса — звонила раза три, но он не отвечал. Теперь все было кончено.

     Я закрыла глаза и постаралась собраться с мыслями, хотя меня сильно лихорадило. Жизнь научила меня, что многие трудности можно преодолеть, если все хорошенько обдумать. От тела Винки следовало избавиться до того, как его обнаружат, — это была первая и самая очевидная, мысль, которая пришла мне в голову. Это было возможно, хотя и трудно. Я придумала кучу вариантов и планов, но всякий раз возвращалась к одному и тому же заключению: исчезновение юной наследницы Рокуэллов, да еще на территории лицея, вызовет настоящую ударную волну. На ее поиски будут брошены все мыслимые и немыслимые силы. Полиция перероет лицей вверх дном, проведет всевозможные научные экспертизы и опросит всех учеников и знакомых Винки. Не исключено, что найдутся свидетели, которые знали о ее связи с Ришаром. В конце концов объявится и тот тип, который сделал эти фотографии. Он и дальше будет ее шантажировать, а может, станет помогать полиции. Словом, выхода не было.

     Первый раз в жизни я оказалась в ловушке и была вынуждена сдаться. В десять вечера я решила позвонить в жандармерию. И уже взяла телефон, как вдруг заметила Франсиса — он шел вместе с Ахмедом мимо Агоры в мою сторону. Я выскочила ему навстречу. Он тоже был сам не свой — таким я его еще никогда не видела.

     — Аннабель! — крикнул он, сразу же заметив, что со мной не все благополучно.

     — Я совершила ужасную вещь, — сказала я, прячась в его объятиях.

     * * *

     И я рассказала ему о моей жуткой ссоре с Винкой Рокуэлл.

     — Не бойся! — прошептал он, когда я наконец замолчала. — Мне тоже нужно кое-что тебе сказать.

     Я думала, что стою на краю пропасти, и тут, уже второй раз за день, у меня перехватило дыхание, и я совершенно потерялась, когда он рассказал мне про убийство Алексиса Клемана, в котором были замешаны Тома с Максимом. Франсис сказал, что, воспользовавшись строительными работами в лицее, они вместе с Ахмедом замуровали труп в стене спортивного корпуса. Он признался, что сначала не хотел ничего мне говорить, чтобы оградить от неприятностей.

     Он сжимал меня в своих руках, заверяя, что найдет какой-нибудь выход, и напомнил, что мы преодолевали в жизни все трудности.

     * * *

     Первым идею подал Франсис.

     Он заметил, что, как ни странно, двойное исчезновение вызывает меньше тревог, чем одиночное — убийство Винки поможет скрыть смерть Алексиса, и наоборот, если удастся связать их судьбы вместе.

     Битых два часа мы ломали голову, обдумывая, какой план лучше. Я рассказала Франсису о слухах про их связь, вспомнила, что мой сын как-то обмолвился о письмах, которые задели его за живое и которые теперь могут сыграть нам на руку. Франсис приободрился, но я не разделила его оптимизма. Даже если нам удастся спрятать тела, следствие сосредоточится на сотрудниках лицея, и нас подвергнут невыносимому давлению. Он согласился и, взвесив все «за» и «против», даже решил признаться в двойном убийстве. Впервые за всю историю нашей с ним жизни мы готовы были сдаться. Но не из-за того, что нам недоставало воли или мужества, а потому, что иные сражения просто невозможно выиграть.

     Вдруг ночную тишину взорвала барабанная дробь — мы вздрогнули и одновременно повернулись к окну. В стекло стучала какая-то девушка — на ней не было лица. Но это не призрак Винки, которая вернулась нас попугать. Это крошка Фанни Брахими, которой я разрешила остаться в интернате на все каникулы.

     — Госпожа заведующая!

     Мы с Франсисом тревожно переглянулись. Фанни — соседка Винки по общежитию, и я точно знала, что именно ей не терпится мне сказать: она обнаружила тело своей подруги.

     — Все кончено, Франсис, — говорю я. — Придется звонить в полицию.

     Но тут дверь моего кабинета открылась, и Фанни, обливаясь слезами, упала в мои объятия. Я пока не догадывалась, что сам Господь подсказал нам решение всех проблем. Господь всех итальянцев. Бог, которому мы молились еще детьми в часовенке в Монтальдичо.

     — Я убила Винку! — призналась она. — Я убила Винку!
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      Глава 16. Первая красавица в школе
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      Лучший способ защититься от них — постараться не быть на них похожим.

      Марк Аврелий

     

     1

     Было два часа ночи, когда я вышел из отделения неотложной помощи УБЦ[959] в Ла-Фонтоне. На что похож запах смерти? По-моему, в нем есть затхлые нотки медока, дезинфицирующих средств и бытовых химикатов, витающих в больничных коридорах.

     Максим сорвался с десятиметровой высоты и упал на асфальтированную дорожку. Ветви росших на склоне кустов и деревьев, конечно, смягчили падение, но не настолько, чтобы уберечь его от множественных переломов позвоночника, таза, ног и ребер.

     Посадив к себе в машину Оливье, я поехал в больницу следом за машиной «Скорой помощи» и по приезде видел моего друга лишь мельком. Его тело, в сплошных кровоподтеках, неподвижно лежало на жестких, похожих на капсулу носилках, шею и голову поддерживал ортопедический аппарат. Глянув на его бледное, бескровное лицо, опутанное перфузионными трубками, я с горечью понял, что ничем не мог ему помочь.

     Врачи, с которыми Оливье смог поговорить, были настроены весьма серьезно. Максим находился в коме. Давление у него было очень низкое, несмотря на то что с помощью инъекции норадреналина его удалось немного поднять. У него были черепно-мозговая травма плюс ушиб и гематома головного мозга. Мы было уселись в комнате ожидания, но медработники сказали, что наше присутствие ни к чему. Прогноз был довольно сдержанный, даже если бы компьютерная томография всего тела показала полное отсутствие каких-либо патологических изменений. В ближайшие трое суток — а они будут решающими — динамику его состояния, вероятно, удастся определить точнее. По недомолвкам врачей я понял, что жизнь Максима на волоске. Оливье отказался покидать больницу, но мне он настоятельно посоветовал поехать отдохнуть:

     — Ты и впрямь неважно выглядишь, да и потом, понимаешь, будет лучше, если я останусь ждать один.

     Я согласился, тем более что, если честно, мне совсем не улыбалось встречаться с полицией, которая должна была нагрянуть сюда, чтобы собрать свидетельские показания, и под проливным дождем направился прямиком на автостоянку возле больницы. Через несколько часов погода резко изменилась. Ветер стих, но небо оставалось хмурым — каким-то мутно-серым, временами его озаряли вспышки молнии и сотрясали раскаты грома.

     Я укрылся в «Мерседесе» и проверил мобильный телефон. Никаких известий — ни от Фанни, ни от отца. Я попробовал до них дозвониться, но ни та, ни другой не отвечали, что, впрочем, было в духе Ришара. Он, наверное, благополучно нашел мать и угомонился, а все остальные пусть катятся к черту!

     Я включил зажигание, но так и остался стоять на парковке с работающим двигателем. Было холодно. У меня слипались глаза, в горле пересохло, голова все еще была под парами спиртного. Я редко когда чувствовал себя настолько обессиленным. Я не сомкнул глаз прошлой ночью в самолете, да и в позапрошлую практически не спал. И теперь расплачивался с лихвой за сдвиг по времени, лишнюю водку и нервное напряжение. Мне никак не удавалось собраться с мыслями — они разбегались в разные стороны. И под барабанную дробь дождя я упал головой на руль.

     Нам надо поговорить, Тома. Я кое-что откопал. Дело очень серьезное… Последние слова Максима постоянно звучали у меня в ушах. Что такого срочного он хотел мне сообщить? Какого такого серьезного он откопал? Будущее было покрыто мраком. В своем расследовании я не продвинулся ни на шаг и уже смирился с тем, что уже никогда не встречусь с Винкой.

     Алексис, Винка, Франсис, Максим… Список жертв все увеличивался. Я должен поставить в этом деле точку — но как? Вдыхая запах салона, я перенесся в детство. Это был запах духов, которыми когда-то пользовалась моя мать — «Жики де Герлен». Таинственный одуряющий аромат, в котором смешались благоухания Прованса — лаванды, цитрусовых и розмарина — и более глубокие, устойчивые запахи кожи и лука-скороды. Какое-то время я старался распознать оттенки аромата. И все снова и снова напоминало мне о матери…

     Я включил потолочный светильник. Простой вопрос: сколько стоила такая тачка? Может, сто пятьдесят тысяч евро. Где мать взяла деньги на такую машину? У моих предков довольно приличная пенсия и прекрасный дом, который они купили в конце 70-х, когда недвижимость на Лазурном Берегу была еще по карману среднему классу. Но эта машина не подходила ей никаким боком. Меня вдруг осенило: Аннабель одолжила мне свой «Родстер» не случайно. У нее был какой-то умысел. Я постарался припомнить все, что произошло между нами сегодня днем. Аннабель поставила меня перед свершившимся фактом. И не оставила мне другого выбора, кроме как взять ее собственную машину. Но зачем?

     Я осмотрел связку ключей. И, помимо ключа от машины, узнал ключ от дома, ключ, подлиннее, от почтового ящика и еще один, большой, с головкой в черной резиновой оболочке. Три увесистых ключа на роскошном брелоке: овальная штуковина из тисненой кожи с двумя хромированными накладками в виде инициалов: буква «А», переплетенная с буквой «П». Если «А» значит Аннабель, то что означает «П»?

     Я включил GPS и пробежал глазами отмеченные там адреса, но ничего подозрительного не обнаружил. Я нажал на первый пункт — дом, — и, хотя больница располагалась менее чем в паре километров от района Констанс, GPS выдал расстояние двадцать километров, проложив сложный маршрут, который вел берегом моря в сторону Ниццы.

     В недоумении я снял машину с ручного тормоза и выехал с автостоянки, гадая, что это за неведомое место, которое мать считала своим домом.

     2

     Невзирая на глухую ночь и дождь, движение на дороге было довольно оживленное. Навигатор привел меня к месту назначения меньше чем за двадцать минут: это был тихий особняк, стоявший на полпути между Кань-сюр-мер и Сен-Поль-де-Вансом. Аврелия-Парк, где помещалась холостяцкая берлога Франсиса. Где его убили. Я остановился в нише метрах в тридцати от внушительных размеров решетки из кованого железа, преграждавшей въезд. После прошлогодней волны ограблений меры безопасности здесь всюду были значительно усилены. На посту охраны нес дежурство сторож с выправкой часового.

     Мимо меня проехала «Мазерати», направившаяся прямиком к въездным воротам. Похоже, здесь было два въезда. Тот, что слева, предназначался для гостей, которые должны были сигналить охраннику, а хозяева въезжали через тот, что располагался справа. Датчик сканировал номерной знак машины и автоматически открывал решетку. Я не стал глушить двигатель и какое-то время сидел, размышляя. Инициалы «А» и «П» соответствовали Аврелия-Парку, району, одним из застройщиков которого был Франсис. И тут я вспомнил. Аврелия — это было второе имя моей матери. И оно, кстати сказать, нравилось ей больше, чем Аннабель. Вслед за тем я вспомнил еще кое-что: ведь это Франсис подарил матери «Родстер».

     Неужели моя мать и Франсис были любовниками? Такое предположение еще никогда не приходило мне в голову, но сейчас я не видел в этом ничего странного. Включив указатель поворота, я съехал на дорожку, предназначенную для хозяев дома. Дождь поливал вовсю, и охранник вряд ли мог разглядеть мое лицо. Датчик просканировал номерной знак «Мерседеса», и ворота открылись. Если этот знак числится в списке охранника, значит, моя мать частенько бывала в этом доме.

     Я медленно ехал по асфальтированной дорожке, уходившей в глубь сосново-оливковой рощи. Аврелия-Парк был построен в конце 80-х и прославился благодаря тому, что застройщики восстановили здесь громадный средиземноморский парк с редкими, экзотическими породами деревьев. Их смелая выходка, наделавшая много шуму, впрочем, не ограничивалась только этим: через парковую зону предполагалось, кроме того, пустить искусственную реку.

     Здесь насчитывалось всего лишь три десятка домов, далеко отстоявших друг от друга. Помнится, я как-то прочел в «Обсерватере», что у Франсиса был дом под номером 27, располагавшийся в самой верхней части парковой зоны, среди густой растительности. В темноте я различал тени пальм и высоких магнолий. У кованых ворот, возвышавшихся над кипарисовой изгородью, я остановил машину.

     Подойдя к воротам, я услышал щелчок — и они открылись передо мной. Я смекнул, что у меня имеется умная отмычка, открывавшая мне электронный доступ в дом. Ступив на вымощенную камнями дорожку, я, к своему удивлению, услышал шум воды. Это было не отдаленное журчание — казалось, что у самых моих ног бурлит река. Я нажал на кнопку наружного выключателя — в саду и на различных террасах одновременно вспыхнул свет. Лишь обойдя владение кругом, я все понял. Подобно «Дому над водопадом», шедевру Фрэнка Ллойда Райта[960], дом Франсиса стоял прямо над водным потоком.

     Это была современная постройка, не имевшая ничего общего с провансальским или средиземноморским стилем: она скорее напоминала некоторые американские архитектурные сооружения и состояла из трех нависающих друг над другом ярусов, сложенных из разных материалов: стекла, светлого камня и железобетона. Она прекрасно вписывалась в окружающий каменистый, поросший растительностью горный ландшафт.

     Цифровой замок разблокировался, как только я подошел к двери. Я боялся, как бы не сработала сигнализация. На стене висела какая-то коробка, однако ничего такого не сработало. Свет в доме тоже включался с помощью одной-единственной пусковой кнопки. Нажав на нее, я увидел, что оказался в изысканном, потрясающе красивом интерьере.

     На первом этаже помещались гостиная, столовая и открытая кухня. В духе японской архитектуры внутреннее пространство не было разделено перегородками — предназначенные для жизни места разгораживались всего лишь полупрозрачными деревянными панелями, пропускавшими свет.

     Я прошел немного в глубь жилища и обвел его взглядом. Никогда не думал, что у Франсиса могла быть такая холостяцкая берлога. От изящной отделки веяло домашним теплом. Большой камин из белого камня, балки из светлого дуба, ореховая мебель округлых форм. На барной стойке стояла бутылка пива «Корона» — значит, здесь недавно кто-то был. Рядом с бутылкой лежала пачка сигарет с глянцевой зажигалкой, украшенной репродукцией японской гравюры.

     «Зиппо» Максима…

     Ну конечно, он заезжал сюда после нашего с ним разговора дома у моей матери. И то, что он здесь увидел, настолько его потрясло, что он сорвался отсюда, забыв даже сигареты с зажигалкой.

     Подойдя ближе, к широкому, обложенному кирпичом оконному проему, я понял, что Франсиса убили именно в этом месте. А пытали его возле камина, где и бросили умирать. Потом он пополз по вощеному паркетному полу к широкой стеклянной стене с видом на реку. Оттуда ему удалось позвонить моей матери. Вот только дозвонился ли он до нее — этого я не знал.
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     Мать…

     
Я чувствовал: здесь все напоминало о ней. Ее присутствие угадывалось повсюду: в каждом предмете мебели, в каждом элементе убранства. Здесь она была как у себя дома. Тут я услышал скрип — и вздрогнул. Обернулся — и столкнулся с ней носом к носу.

     Вернее, с ее портретом на противоположной стене гостиной. Я направился в библиотеку, где висели другие фотографии. И чем ближе я подходил, тем отчетливее понимал то, о чем до сих пор даже не догадывался. На полутора десятках снимков вырисовывалась своего рода ретроспектива параллельной жизни, которую Франсис и Аннабель вели многие годы. Оказывается, они вдвоем путешествовали вокруг света. На развешанных как придется фотографиях я узнал многие достопримечательности: африканскую пустыню, заснеженную Вену, лиссабонский трамвай, исландский водопад Гюдльфосс, тосканские кипарисовые рощи, шотландский замок Эйлен-Донан, виды Нью-Йорка до падения башен-близнецов.

     Однако меня мороз по коже продрал не столько от картинок всех этих достопримечательностей, сколько при виде лиц матери и Франсиса, безмятежно улыбавшихся на их фоне. Они были любовниками. Не один десяток лет их жизнь объединяла безупречная долгая связь, сокрытая от посторонних глаз.

     Но почему? Почему они так и не оформили свои отношения по закону?

     В глубине души я знал ответ. Вернее, догадывался, что знаю. Все было очень сложно и объяснялось своеобразием их характеров. Аннабель и Франсис были натуры жесткие, резко отличавшиеся от других людей, и взаимное утешение они могли обрести, лишь построив вокруг себя кокон по своему собственному замыслу. Это были две сильные личности, которые всегда шли против остального мира. Против его обыденности, против тлетворного влияния других людей, от которого они постоянно пытались освободиться. Красавица и чудовище. Два незаурядных темперамента, презиравших приличия, кодексы, институт брака.

     Я поймал себя на том, что плачу. Наверное, потому, что на фотографиях, где моя мать улыбается, я разглядел другую женщину, знакомую мне с детства, у которой сквозь маску австриячки на лице порой проступала нежность. Я был в здравом уме. И мне ничего не привиделось. Эта другая женщина существовала на самом деле, и сегодня у меня было тому доказательство.

     Я утирал слезы, а они все текли. Меня до глубины души потрясла эта двойная жизнь, эта история странной любви, которая их объединяла. Неужто настоящая любовь скрывалась где-то в потаенной глубине, свободной от всех этих условностей? Эту чистую химию любви Франсис и моя мать познали наяву, в то время как я довольствовался тем, что лишь мечтал о ней, описывая ее в своих книгах.

     Мое внимание привлек последний снимок на стене. Это была маленькая, очень старая, пожелтевшая школьная фотография, сделанная на деревенской площади. Надпись, выведенная на ней чернильной ручкой, гласила: Монтальдичо, 12 октября 1954 года. На скамейках в три ряда сидят мальчики и девочки лет десяти. Все чернявые, за исключением одной светловолосой и светлоглазой девчушки, держащейся чуть отстраненно. Все дети глядят прямо в объектив фотоаппарата, кроме мальчонки с круглым, замкнутым лицом. Когда фотограф нажимает на спусковую кнопку фотоаппарата, Франсис поворачивает голову и смотрит совсем в другую сторону — на австриячку. Первую красавицу в школе. Вся их история запечатлена уже на этой фотографии. У них все завязалось еще тогда, в детстве, в той итальянской деревушке, где они вместе выросли.
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     Висячая бревенчатая лестница вела к комнатам. Второй этаж предстал перед моим взором как на ладони. Обширное хозяйственное пространство с подсобными помещениями, кабинетами, гардеробными и баней. Кругом, больше чем на первом этаже, остекленные поверхности, стиравшие грани между внутренним и внешним миром. Обстановка необыкновенная. До леса было рукой подать, и журчание реки сливалось с шумом дождя. Через остекленную террасу можно было выйти к крытому бассейну с видом на небо и террасный сад, где цвели глицинии, мимозы и японские вишни.

     Я чуть было не повернул обратно, испугавшись чего-то. Но медлить было нельзя. Я толкнул шарнирную дверь в спальню и очутился в еще более интимной обстановке. Опять фотографии — на сей раз мои. Сплошь детские. По мере того, как я продвигался в своих поисках, у меня крепло ощущение, возникшее еще днем: расследуя дело Винки, я прежде всего исследовал свою собственную историю.

     Самой старой была черно-белая фотография. Роддом имени Жанны д’Арк, 8 октября 1974 года, на свет появился Т. Раннее селфи. Фотоаппарат держит Франсис. Он обнимает мою мать с младенцем, которого она только что родила. И этот младенец не кто иной, как я.

     Изумление перед лицом очевидности. Передо мной — жестокая правда. На меня нахлынула волна чувств. Откатывая обратно, она обдала меня очищающей пеной, ввергнув в ступор. Картина мало-помалу прояснялась, все вставало на свои места, но это не вызывало у меня ничего, кроме жгучей боли. Я упорно всматривался в фотографию. Я глядел на Франсиса, и мне казалось, что я гляжусь в зеркало. Неужели я был слеп так долго? Только сейчас мне все стало ясно. Почему я никогда не испытывал сыновьих чувств к Ришару, почему всегда считал Максима своим братом и почему какой-то животный инстинкт заставлял меня заступаться за Франсиса всякий раз, когда на него кто-то ополчался.

     Обуреваемый противоречивыми чувствами, я присел на край кровати и утер слезы. Узнав, что я сын Франсиса, я избавился от тяжкого бремени, но, понимая, что мне уже никогда не доведется с ним поговорить, я не на шутку загрустил. У меня возник мучительный вопрос: был ли Ришар посвящен в эту семейную тайну и знал ли он, что его жена вела двойную жизнь? Наверное, но не наверняка. Возможно, он долгие годы прятал голову в песок, не понимая на самом деле, почему Аннабель позволяет себе эти бесчисленные шалости.

     Я встал и уже собрался было выйти из спальни, но потом вернулся, чтобы снять со стены фотографию из роддома. Мне непременно надо было забрать ее с собой как доказательство моего происхождения. Приподняв рамку, я вдруг обнаружил маленький сейф, встроенный в стену. Шесть кнопок с цифрами. Дата моего рождения? Я не верил в это ни секунды, но не удержался и все же попробовал. Подчас, очевидное…

     Дверца сейфа, щелкнув, открылась. Стальной ящик оказался неглубоким. Я просунул туда руку и достал пушку — пресловутый револьвер, которым Франсис так и не успел воспользоваться, когда на него напали. В холщовом мешочке, лежавшем рядом, я нашел десяток патронов 38-го калибра. Я никогда не испытывал завораживающего трепета перед оружием. Обычно оно вызывало у меня одно лишь отвращение. Но, собирая материалы для своих книг, я был вынужден им интересоваться. Я взвесил револьвер на руке. Компактный и тяжелый, он походил на старенький «смит-вессон» 36-й модели. Знаменитая модель, предназначенная «специально для начальства», с деревянной рукояткой и стальной рамкой.

     Зачем было прятать пушку за фотографией? Чтобы защищать счастье и настоящую любовь любыми средствами? Потому что счастье и любовь стоят крови и слез?

     Я вставил пять патронов в барабан и засунул револьвер себе за пояс. Пользоваться им я не умел, зато точно знал: опасность подстерегает меня на каждом шагу, потому что кому-то взбрело в голову устранить всех, кто, по его разумению, был повинен в смерти Винки. И потому что следующим в списке жертв, конечно же, значился я.

     Я уже спускался по лестнице, когда у меня зазвонил телефон. Я колебался — отвечать на звонок или нет. Когда вам звонят со скрытого номера в три часа утра, обычно это не сулит ничего хорошего. В конце концов я решил ответить. Полиция. Окружной полицейский комиссар Антиба Венсан Дебрюин звонил, чтобы сообщить мне, что мою мать нашли мертвой и что в ее убийстве сознался мой отец.

     Аннабель

     Антиб

     Суббота, 13 мая 2017 года

     
Меня зовут Аннабель Дегале. Я родилась в конце 40-х в Италии, в маленькой пьемонтской деревушке. И следующие минуты, возможно, будут последними в моей жизни.

     В прошлом году, 25 декабря, когда Франсис позвонил мне среди ночи, перед смертью, он успел произнести только: «Береги Тома и Максима…»

     Той ночью я поняла, что прошлое возвратилось. И его сопровождают угрозы, опасность и смерть. Позднее, читая статьи в газетах, где описывались страдания, которые Франсис пережил перед смертью, я также поняла, что эта давнишняя история может закончиться только так, как она началась, — кровью и страхом.

     И все же нам удалось оградить себя от прошлого на целых двадцать пять лет. Чтобы уберечь наших детей, мы накрепко заперли все двери, постаравшись замести все следы. Настороженность стала нашей второй натурой, даже если со временем она и утратила свойственную ей болезненность. Иногда мне казалось, что тревога, которая терзала меня столько лет, даже исчезла. Я невольно ослабила бдительность. И в этом была моя ошибка.

     Когда погиб Франсис, я чуть не покончила с собой. У меня разрывалось сердце. Мне казалось, что я умираю. Когда «Скорая помощь» увозила меня в больницу, мне хотелось все бросить и отправиться к Франсису, но сила памяти поддерживала мою связь с жизнью.

     Мне предстояло снова вступить в борьбу, чтобы уберечь сына. Грозная беда вернулась и отняла у меня Франсиса, но Тома ей у меня не отнять.

     В последнем бою мне предстоит закончить дело, то есть уничтожить злодея, который угрожает погубить моего сына. И пусть он поплатится за смерть единственного человека, которого я любила.

     Выйдя из больницы, я снова погрузилась в воспоминания и решила дознаться, кто спустя столько лет вздумал мстить — с пугающими жестокостью, злобой и решимостью. Я уже далеко не молода, но голова у меня по-прежнему ясная. Однако, сколько ни старалась я найти ответы на свои вопросы, мне не удалось нащупать ни малейшего следа. Все главные действующие лица, у которых могло возникнуть хотя бы мало-мальское желание мстить, уже отправились на тот свет или состарились. Что-то неведомое нарушило мирный ход нашей жизни и грозило пустить ее под откос. Винка, умерев, унесла с собой какую-то тайну. Тайну, о которой мы даже не подозревали и которая напомнила о себе именно сейчас, посеяв вокруг себя смерть.

     Где я только ни искала, но так ничего и не нашла. И вдруг недавно Тома достал из подвала старые вещи и разложил их на столе в кухне. Тогда-то я и обратила внимание на то, что было очевидно. Мне хотелось плакать от злости. Истина лежала здесь, у нас перед глазами, притом очень давно, прячась за деталь, которую никто из нас не замечал.

     И эта деталь меняла все.

     * * *

     На мыс Антиб я приехала еще засветло и остановилась перед белым фасадом, выходящим на бульвар Бакон и ничего не говорящим о размерах дома. Я оставила машину во втором ряду и позвонила в домофон. Садовник, подстригавший изгородь, ответил, что хозяин дома, который мне нужен, ушел выгуливать собак по тропе Тир-Пуаль.

     Я снова села в машину и проехала несколько километров до небольшой автостоянки у пляжа Келлер, расположенного на пересечении дороги Ла-Гаруп и проспекта Андре-Селла. Кругом не было ни души. Я открыла багажник и достала ружье, позаимствованное у Ришара.

     Чтобы как-то приободриться, я вспомнила, как по утрам в воскресенье мы с моим приемным отцом ходили в лес на охоту. Мне нравились такие совместные прогулки. Даже если мы почти не разговаривали, это было время единения, наполненное куда большим смыслом, чем долгие разговоры. Я с нежностью вспомнила и Буча, нашего ирландского сеттера. Он любил охотиться на куропаток, вальдшнепов и зайцев и так ловко выслеживал и загонял добычу, что нам оставалось только подстрелить ее.

     Я взвесила ружье на руке, погладила лоснящийся приклад из орехового дерева и какое-то время полюбовалась украшавшей его резьбой. Потом со щелчком открыла стальной затвор, дослала в патронник два патрона и вышла на узкую дорожку, тянущуюся вдоль моря.

     Метров через пятьдесят я наткнулась на ограждение с предостерегающей табличкой: «Опасная зона — проход запрещен!» В прошлую среду был сильный шторм, и берег, вероятно, обрушился. Я обошла препятствие, перепрыгивая с камня на камень.

     Морской воздух освежал, перед глазами открывалась дивная панорама с видом на Альпы — она напомнила мне, откуда я родом. За изгибом крутого берега я заметила высокую, стройную фигуру убийцы Франсиса. Три здоровенных пса дружно кинулись в мою сторону.

     Я вскинула ружье. Взгляд мой был устремлен прямо на цель, находившуюся у меня точно на прицельной линии. Я понимала — другого шанса не будет.

     Когда раздался выстрел, четкий, короткий и быстрый, перед моим взором пронеслась вся жизнь.

     Монтальдичо, итальянские пейзажи, начальная школа, деревенская площадь, обиды, оскорбления, кровь, гордость за то, что смогла за себя постоять, обезоруживающая улыбка трехлетнего Тома, неугасимая любовь к мужчине, не похожему на других.

     Все, что было мне дорого…
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      Глава 17. Ночь по-прежнему ждет тебя
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        Верь, ночь по-прежнему

        ждет тебя.

       

       Рене Шар[961]

      

     

     1

     Ночью в грозу улицы Антиба напоминали холст, на который неловкий художник опрокинул ведро густой, вязкой грунтовки.

     Было четыре утра. Я бродил взад и вперед под дождем перед комиссариатом полиции на проспекте Братьев Оливье. Хотя я надел дождевик, волосы у меня намокли, и вода затекала за ворот рубашки. Прижимая к уху мобильный телефон, я пытался уговорить одного из лучших адвокатов в Ницце помочь моему отцу, если тому продлят срок задержания.

     Мне казалось, что обрушившиеся на мою голову беды раздавят меня. Часом раньше на выезде из Аврелия-Парка меня остановили за превышение скорости — нервы мои были на пределе, и я гнал «Родстер» по автостраде со скоростью больше ста восьмидесяти километров в час. Меня заставили подуть в трубку для определения алкоголя в крови и прямо на месте временно лишили водительских прав — такова была плата за коктейли и водку, которые я перед тем влил в себя. Чтобы ехать дальше, у меня был только один выбор — позвонить Стефану Пьянелли: только он и мог прийти мне на выручку. Журналист уже был в курсе, что моя мать мертва, и обещал прибыть незамедлительно. Он приехал за мной на кроссовере «Дачия», на заднем сиденье которого крепко спал малыш Эрнесто. В салоне пахло медовыми пряниками, сам же кроссовер, похоже, упрямо объезжал всех «Синих Слонов»[962]. По пути в комиссариат Стефан вкратце ввел меня в курс дела, сообщив кое-какую информацию в дополнение к тем сведениям, которые передал мне дивизионный комиссар Дебрюин. Тело матери обнаружили на мысе Антиб среди скал возле прибрежной тропы. Ее смерть засвидетельствовала муниципальная полиция, которую вызвали местные жители, — они услыхали выстрел и тотчас забили тревогу.

     — Как это ни прискорбно, Тома, но должен сказать тебе начистоту: она погибла при ужасных обстоятельствах. Ничего подобного в Антибе раньше не случалось.

     В салоне по-прежнему горел потолочный светильник. Пьянелли била дрожь. Он был мертвенно бледен — как видно, сильно переживал весь этот ужас. В конце концов, он ведь тоже знал моих родителей. А я ничего не чувствовал, потому что находился за пределами усталости, горя и боли.

     — Рядом с местом преступления валялось охотничье ружье, но Аннабель погибла не от пули, — заявил он.

     Ему очень не хотелось вдаваться в подробности, и я был вынужден потребовать, чтобы он рассказал мне всю правду.

     И вот теперь, выйдя из комиссариата, я сам пытался объяснить адвокату всю правду: после града ударов ружейным прикладом лицо моей матери превратилось в сплошное месиво. И уж конечно, сотворить такое мой отец никак не мог. Ришар оказался в том месте потому, что его указал ему я, и, когда он туда прибыл, Аннабель уже была мертва. Обливаясь слезами, он повалился на камни, и единственной его ошибкой было то, что он, не сводя глаз с мертвого тела, причитал: «Это я сделал!» Его слова, объяснил я адвокату, разумеется, не стоит воспринимать в буквальном смысле. Ясное дело, таким образом он выражал свое сожаление, что не смог предотвратить убийство, а вовсе не раскаяние, что его совершил. Юрист охотно согласился с моими доводами и заверил меня, что готов нам помогать.

     Я закончил разговор с адвокатом. Дождь лил не переставая, и мне пришлось укрыться под кровлей пустынной автобусной остановки на площади Генерала де Голля, откуда я, превозмогая душевную боль, позвонил в Порт-о-Пренс[963] и Париж, чтобы сообщить брату с сестрой о смерти матери. Жером, верный самому себе, хранил достоинство, несмотря на то что мои слова потрясли его до глубины души. А разговор с сестрой больше напоминал сюрреалистический диалог. Я-то думал, она спит у себя дома, в Семнадцатом округе, а на самом деле она проводила выходные со своим ухажером в Стокгольме. Я даже понятия не имел, успела она развестись в прошлом году или нет. После того как она подтвердила, что развод все-таки состоялся, я, не вдаваясь в подробности, рассказал ей о трагедии, постигшей нашу семью. Она тут же ударилась в слезы, и успокоить ее не мог ни я, ни малый, который спал у нее под боком.

     После этого я, точно тень, еще долго слонялся под проливным дождем по безлюдной площади. Ее уже совсем затопило. Должно быть, сточная система забилась обломками асфальта, которые в нее смыло. Все еще подсвеченные фонтаны выбрасывали в темноту длинные позолоченные струи воды, которые, сливаясь с потоками дождя, образовывали потрясающую дымку.

     Промокший с головы до ног, окутанный пеленой измороси, я, точно побитая собака, метался из стороны в сторону, чувствуя, как сердце мое пронзает жгучая боль, а нервы напрягаются до предела. Туманная пелена, застилавшая мои ноги, скрывала пределы площади, бордюры, тротуары и дорожную разметку. Мне казалось, что она поглощает все мои силы и размывает жизненные ориентиры. Я уже действительно не знал, какова была моя роль во всей этой истории, угнетавшей меня столько лет. Я падал в пропасть, и падению моему, казалось, не будет конца. Словно по сценарию фильма ужасов, который придумал вовсе не я, — по крайней мере это не вызывало у меня ни малейших сомнений.

     2

     Вдруг туманную мглу пронзил свет автомобильных фар, развернувшихся в мою сторону: это была широкомордая «Дачия» Стефана Пьянелли, он вернулся за мной.

     — Садись, Тома! — сказал он мне, опустив стекло со своей стороны. — Я подумал, тебе не на чем вернуться, и вот, решил отвезти тебя домой.

     Я принял его предложение, потому что чертовски устал. На переднем пассажирском сиденье был все такой же кавардак, и я снова разместился на заднем сиденье, рядом со спящим Эрнесто.

     Пьянелли сказал, что как раз возвращался из конторы «Нис-Матен». Сегодня редакция закрылась пораньше, так что подготовить репортаж о смерти моей матери для завтрашнего выпуска еще не успели. Но журналист заглянул к себе в кабинет и написал статью, которую разместил на сайте газеты.

     — Подозрения против твоего отца не в счет, уж больно они слабоваты, — заверил меня он.

     Пока мы ехали по берегу моря в Ла-Фонтон, Пьянелли наконец признался, что случайно встретил Фанни, когда выходил из больницы, куда он приехал ближе к вечеру, чтобы разузнать, что там с Максимом.

     — Она была вся издерганная. Я еще никогда не видел ее в таком состоянии.

     В моем утомленном сознании прозвучал сигнал тревоги.

     — И что она тебе поведала?

     Мы остановились на перекрестке у «Ла-Сиесты». На самом долгом светофоре в мире…

     — Она мне во всем призналась, Тома. Рассказала, что это она убила Винку и что твоя мать с Франсисом помогли ей скрыть следы преступления.

     Теперь я понял, чем Пьянелли еще недавно был так озабочен: его поразили не только обстоятельства смерти моей матери, но и очередная история с убийством.

     — Она сказала, что сталось с Клеманом?

     — Нет, — признался он. — Это единственная деталь головоломки, которой мне недостает.

     Включился зеленый свет. «Дачия» свернула на национальное шоссе и направилась в сторону Констанса. Я был вконец разбит. Мысли совсем затуманились. Казалось, что этот день никогда не закончится, что нагрянет огромная волна и все смоет. Слишком много разоблачений, трагедий, смертей и угроз, которые витали над дорогими мне людьми. И тут я сделал то, чего делать нельзя ни при каких условиях: дал слабину и нарушил двадцатипятилетний обет молчания, потому что уж очень хотел верить в человеческую природу, в то, что Пьянелли хороший человек и что нашу дружбу он ценит превыше своей профессии журналиста.

     Я раскрыл ему все карты — рассказал про убийство Клемана и про то, что узнал сегодня. Когда мы подъехали к дому моих родителей, Пьянелли остановил машину возле ворот, но двигатель не выключил. Мы еще целых полчаса сидели в салоне его старенького кроссовера и разговаривали, стараясь разобраться во всей этой истории. Он терпеливо помог мне восстановить события, произошедшие чуть раньше, после полудня. Судя по всему, моя мать подслушала наш разговор с Максимом. Она, как и я, заметила, конечно, что рука, написавшая посвящение на книге, отличалась от почерка Алексиса Клемана, писавшего отзывы на мои школьные сочинения. Эта деталь и помогла ей установить личность убийцы Франсиса. Она назначила ему встречу на мысе Антиб, чтобы загнать его в ловушку и убить. Словом, ей удалось то, что у нас не получилось: разоблачить грозное чудовище, томимое неутолимой жаждой убийства.

     И такая проницательность стоила ей жизни.

     — Постарайся отдохнуть, — сказал Стефан, обняв меня на прощание. — Завтра я тебе позвоню, мы вместе поедем в больницу — узнаем, как там Максим.

     Несмотря на его добрые слова, у меня не было сил ему ответить, и я молча захлопнул дверцу машины. Поскольку я остался без сигнального устройства, мне пришлось перелезать через ворота. Впрочем, в дом, как мне помнилось, можно было попасть и через подземный гараж, который мои родители никогда не запирали. Оказавшись в гостиной, я даже не удосужился включить свет. И так, в темноте, положил рюкзак и револьвер Франсиса на стол. Потом стянул с себя мокрую одежду и, точно лунатик, побрел через всю гостиную к дивану, на который рухнул как подкошенный. Я едва успел закутаться в шерстяной плед, как меня одолел сон.

     Я ввязался в игру — и проигрался в пух и прах. Неудача сломила меня. Закончился худший день в моей жизни — к такому я был не готов. Утром, еще только ступив на Лазурный Берег, я предчувствовал угрозу, но мне и в голову не могло прийти, что мой враг окажется таким сильным и жестоким.
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      Глава 18. Сад ангелов
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      Вероятно, когда мы умрем, только смерть, пожалуй, даст нам ключ и возможность продолжить это неудачное приключение.

      Ален-Фурнье

     

     Воскресенье, 14 мая 2017 года

     
Когда я открыл глаза, в гостиной торжествовало послеполуденное солнце. Я проспал тринадцать часов кряду. Проспал беспробудным, глубоким сном, напрочь отключившим меня от мрачной действительности.

     Меня разбудил звонок мобильного телефона. Я оказался нерасторопным и ответить не успел — прослушал только голосовое сообщение, оставленное мне на номер. Это был мой отец — он звонил по телефону адвоката, чтобы предупредить, что его отпустили и он возвращается домой. Я попробовал ему перезвонить, но у меня разрядился телефон. Чемодан мой остался в арендованной машине, а есть ли в доме зарядное устройство, которое подходило бы к моему телефону, я не знал и искать его не стал. Тогда я позвонил по стационарному телефону в УБЦ Антиба, но там не нашлось никого, кто мог бы просветить меня о состоянии Максима.

     Я принял душ и нацепил шмотки, которые нашел в отцовском шкафу: рубашку от Шарве и вигоневую куртку. Выйдя из ванной, я выпил сразу три чашки эспрессо, глядя в окно на море, переливавшееся разными оттенками синевы. Мои старые вещи так и лежали на кухне, где я их оставил вчера. На табурете ровно стояла большая картонная коробка, на стойке из цельной древесины валялись мои школьные сочинения, дневники, микстейпы[964], а рядом — поэтический сборник Цветаевой, который я открыл в очередной раз, чтобы перечитать дивное посвящение:

     
      Винке.

      Мне хочется быть душой бестелесной,

      Чтобы не расставаться с тобой никогда.

      Любить тебя — значит жить.

      Алексис

     

     Я пролистал книгу сначала мельком, потом более внимательно. Книга «Мой женский брат», вышедшая в издательстве «Меркюр-де-Франс», на поверку оказалась не поэтическим сборником. Это было небольшое сочинение в прозе, снабженное многочисленными пометками, сделанными рукой не то Винки, не то дарителя. Я остановился на одной из подчеркнутых фраз. «Это… единственная брешь в безупречной цельности, которую составляют две женщины, любящие друг друга. Невозможное заключается не в том, чтобы сопротивляться искушению перед мужчиной, а в том, чтобы бороться с потребностью иметь ребенка».

     Эта фраза запала мне в душу: безупречная цельность, которую составляют две женщины, любящие друг друга. Я сел в кресло и стал читать дальше.

     Две женщины, любящие друг друга… Эти прекрасные строки, написанные в начале тридцатых годов, выражали восхищение лесбийской любовью. Это был не манифест, а горестное размышление о том, что у двух женщин-любовниц чисто биологически нет возможности произвести на свет ребенка.

     Только сейчас я понял то, что ускользнуло от меня с самого начала. И что все меняло.

     Винка любила женщин. Во всяком случае, Винка любила одну женщину. Алексис. Во Франции это имя главным образом мужское, а в англосаксонских странах — женское. Догадка потрясла меня настолько, что я даже задумался, а не заведет ли она меня в очередной тупик.

     Тут зазвонил домофон. Решив, что это отец, я нажал на кнопку дистанционного управления, открыл ворота и вышел на террасу его встречать. Но вместо Ришара столкнулся носом к носу с худощавым юношей с тонкими чертами лица и удивительно ясными глазами.

     — Я Корентен Мерье, помощник месье Пьянелли, — отрекомендовался он, стянув с головы велошлем и тряхнув огненно-рыжей шевелюрой.

     Затем он приставил к стене чудной бамбуковый велосипед с кожаным седлом на пружинах.

     — Мои самые искренние соболезнования! — сказал он, состроив скорбную мину, которую скрывала густая борода, совсем не подходившая его юному лицу.

     Я пригласил его в дом на чашку кофе.

     — С удовольствием, если кофе у вас не в капсулах.

     Юноша прошел вслед за мной на кухню и стал рассматривать стоявший рядом с кофеваркой пакет с арабикой, постукивая пальцами по картонному конверту, который прижимал к груди.

     — У меня есть для вас информация!

     Пока я готовил нам кофе, Корентен Мерье присел на один из табуретов и достал пачку документов с какими-то пометками. Поставив перед ним чашку, я заметил торчащий из его сумки свежий номер «Нис-Матен». С фотографией прибрежной тропы и подписью по диагонали: «СТРАХ НАД ГОРОДОМ».

     — Я тут собрал любопытную информацию по финансированию лицея, для меня это было плевое дело, — похвалился он.

     Я сел напротив и, кивнув, попросил его продолжать.

     — Вы правы: финансирование строительных работ в Сент-Экзе напрямую связано со значительным, сколь и неожиданным пожертвованием, которое лицей получил совсем недавно.

     — Что значит — совсем недавно?

     — В самом начале года.

     Через несколько дней после смерти Франсиса.

     — И кто же сделал это пожертвование? Родственники Винки Рокуэлл?

     Мне вдруг пришло в голову, что Аластер Рокуэлл, дед Винки, так и не смирившись с исчезновением внучки, решил устроить своего рода вендетту post mortem[965].

     — А вот и нет, — ответил Мерье, кладя сахар себе в кофе.

     — Кто же тогда?

     Юный хипстер заглянул в свои записи.

     — За всем этим стоит американский культурный фонд «Хатчинсон и Девилль».

     Пока что это мне ни о чем не говорило. Между тем Мерье залпом допил свой кофе.

     — Судя по названию, этот фонд содержится на средства двух семейств. Хатчинсоны и Девилли сколотили себе состояние в Калифорнии после войны, создав брокерскую фирму, у которой сегодня сотни филиалов по всему американскому континенту.

     Сверяясь со своими записями, журналист продолжал:

     — Фонд выступает в качестве мецената в области искусства и культуры. Он финансирует главным образом школы, университеты и музеи: среднюю школу имени Святого Иоанна Крестителя, университет Беркли, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Музей современного искусства в Сан-Франциско, Окружной музей искусств в Лос-Анджелесе…

     Мерье закатал рукава своей джинсовой рубахи, так плотно прилегавшей к его телу, что можно было подумать — она его вторая кожа.

     — На последнем своем заседании совет директоров фонда голосовал за необычное предложение: кто-то из членов совета впервые выдвинул идею осуществлять капиталовложения за пределами Соединенных Штатов.

     — Дело касалось расширения и реконструкции лицея Сент-Экзюпери?

     — Точно. Предложение вызвало оживленные споры. Сам по себе проект представлял определенный интерес, несмотря на то что в нем содержались совсем уж несусветные вещи — например, строительство рядом с озером места гуляния под названием Сад ангелов.

     — Стефан упоминал про какой-то огромный розарий, который должен стать местом каких-то сборищ.

     — Ну да, вот именно. По замыслу разработчика, это должно быть место сборищ, посвященное памяти Винки Рокуэлл.

     — С ума сойти! Как фонд мог утвердить такую бредятину?

     — Большинство членов совета действительно было против, но одно из двух семейств отныне представлено там только одной-единственной наследницей. И у некоторых директоров она не вызывала доверия, поскольку они считали ее немного не в себе. Однако ж в соответствии с уставом она располагала большим числом голосов и к тому же могла заручиться еще несколькими дополнительными, добившись таким образом незначительного большинства.

     Я протер глаза. Странная штука: мне казалось, что я ничего не понимаю и вместе с тем нахожусь так близко к цели, как никогда прежде. Я встал и пошел за рюкзаком. Надо было кое-что проверить. Я достал школьный альбом 1992/1993 учебного года и принялся его листать, в то время как Мерье подытожил:

     — Наследницу, которая верховодит фондом «Хатчинсон и Девилль», зовут Алексис Шарлотта Девилль. И вы, похоже, с ней знакомы. Она преподавала в Сент-Экзе, когда вы там учились.

     Алексис Девилль… Такая обаятельная преподавательница английской литературы.

     Меня точно громом поразило — я стоял, не в силах оторвать глаз от фотографии учительницы, которую мы все когда-то называли мадемуазель Девилль. Даже в школьном альбоме ее имя скрывалось за инициалами А. Ш. Наконец-то я нашел тебя, Алексис. Убийцу моей матери и Франсиса. Ты пыталась убить и Максима. И ты же косвенно направила Винку на стезю, оказавшуюся для нее роковой.

     — Она и раньше приезжала на Лазурный Берег, правда, ненадолго, а потом обосновалась в этих краях и проводила здесь уже по шесть месяцев в году, — уточнил Мерье. — Она выкупила старую Виллу Фицджеральд на мысе Антиб. Знаете, где это?

     Я выскочил из дому, забыв, что у меня больше нет машины. Хотел было позаимствовать у журналиста велосипед, но, тут же отказавшись от этой мысли, кинулся в подвал и сорвал полиэтиленовый чехол со своего старенького мопеда. Я мигом вскочил в седло и, как в старые добрые времена, когда мне было пятнадцать, попробовал завести мой «103-й», крутанув педаль.

     Но в подвале было холодно и сыро — и мотор барахлил. Я бросился искать коробку с инструментами и вернулся к мопеду. Снял защитный кожух и специальным ключом выкрутил свечу зажигания. Она была черная — вся в грязи. Я протер свечу старой тряпкой, потом поскоблил наждачной бумагой, как проделывал это сотни раз перед тем, как отправиться в коллеж, и вкрутил ее обратно. Ухватки я не забыл. Все эти действия неплохо сохранились у меня в голове в виде воспоминаний о далеких, хотя и не очень, временах, когда жизнь казалась мне полной надежд.

     Я снова попробовал запустить мопед. Дело пошло чуть лучше, но движок работал только на малых оборотах. Я убрал упор, прыгнул в седло и покатился по откосу. Мотор сперва как будто заглох, а потом в конце концов закашлял. Я вырулил на дорогу, молясь, чтобы он продержался хотя бы несколько километров. На полных оборотах.

     Ришар

     В голове у меня кружили картинки, невыносимые и фантастические. Похлеще любого, даже самого жуткого кошмара. Лицо моей жены, размозженное, вдавленное, раскуроченное. Прекрасное лицо Аннабель превратилось в маску из окровавленной плоти.

     Меня зовут Ришар Дегале, и я устал жить.

     Если жизнь — война, я не выдержал ее натиска. В окопах будничного существования я вспорол себе штыком живот, вынужденный безоговорочно капитулировать в жесточайшем из сражений.

     Я сижу неподвижно в гостиной, среди золотых пылинок, сверкающих в лучах света. Отныне дом мой пуст и останется таким навсегда. У меня просто в голове не укладывается, что на мою долю выпали такие испытания. Я потерял Аннабель навсегда. А когда я ее потерял на самом деле? Несколько часов назад на каком-то антибском пляже? Или, может, несколько лет назад? Или даже десятилетий? А может, вернее было бы сказать, что на самом деле я никогда не терял Аннабель, потому что она никогда не была моей?..

     Я, как завороженный, гляжу на пистолет, лежащий передо мной на столе. Мне только не понятно, что он здесь делает — «смит-вессон» с деревянной рукояткой, как в старых вестернах. Барабан полностью заряжен: все пять патронов на месте. Я взвешиваю его на руке, придерживая за стальную рамку — тяжелый. Оружие взывает ко мне, обещая безусловно и быстро решить все мои проблемы. Что верно, то верно, перспектива смерти приносит мне облегчение — правда, ненадолго. Придется забыть эти сорок лет, прожитые в странном браке рядом с женщиной, которая говорила «я люблю тебя по-своему», хотя на самом деле это означало, что она меня не любит.

     Правда в том, что Аннабель терпела меня и, в сущности, это было лучше, чем ничего. Жизнь с ней обрекала меня на страдания, а без нее я бы умер. Между нами существовали тайные договоренности, благодаря которым в глазах людей я выглядел ветреным мужем — каковым, по сути, и был… — и которые оберегали ее от сплетен и любопытствующих взоров. Ничто не могло повлиять на Аннабель. И никто. Она не вписывалась ни в какие рамки, ни в какие нормы и ни в какие условности. Эта ее свобода меня и очаровывала. В конце концов, разве мы любим человека не за его таинственную сущность? Я любил Аннабель, но сердце ее не лежало ко мне. Я любил Аннабель, но не мог ее защитить.

     Я приставляю дуло револьвера, предназначенного «специально для начальства», к виску — и вдруг мне становится легче дышать. Хотелось бы знать, кто подсунул мне это оружие. Может, Тома? Сын, который мне вовсе не родной. Этот ребенок, который тоже никогда не любил меня. Я закрываю глаза и вижу его лицо, окруженное множеством отчетливых картинок-воспоминаний, на которых он еще совсем малыш. Картинок, вызывающих восхищение и боль. Восхищение этим малышом, смышленым, любознательным и чересчур благоразумным; и боль, оттого что мне известно, что я не его отец.

     Жми на спусковой крючок, ведь ты же мужчина!

     Но я не жму, и вовсе не из страха. Моцарт. Три ноты на арфе и гобое предупреждают, что Аннабель прислала мне сообщение. Я вздрагиваю. Откладываю револьвер и спешу к телефону. Ришар, срочно проверь почту. А.

     Сообщение и правда только что поступило с номера Аннабель. Но этого быть не может: ведь она умерла и, кроме того, забыла свой телефон дома. Единственное разумное объяснение заключается в том, что она запрограммировала отправку этого текстового сообщения до того, как умерла.

     Ришар, срочно проверь почту. А.

     Почту? Какую еще почту? Я проверяю все электронные письма в телефоне, но ничего нового не вижу. Выхожу из дома и спускаюсь по бетонной дорожке к почтовому ящику. Рядом с рекламным проспектом, предлагающим доставку суши на дом, нахожу пухлый конверт небесно-голубого цвета и вспоминаю про любовные письма, которые мы когда-то, давным-давно, посылали друг другу. Я замечаю только, что на конверте нет марки, и тут же вскрываю его. Возможно, Аннабель опустила его прямо в ящик вчера днем, хотя вполне вероятно, что его мог доставить и какой-нибудь частный курьер. Читаю первую строчку: «Ришар, если ты получил это письмо, значит, меня убила Алексис Девилль».

     У меня уходит уйма времени, чтобы прочесть три страницы. Из письма я узнаю нечто такое, что сбивает меня с толку и потрясает до глубины души. Это исповедь post mortem. И в некотором смысле любовное послание, которое заканчивается так:

     Отныне судьба нашей семьи в твоих руках. Ты последний, кто, сохраняя силу и мужество, должен защитить и спасти нашего сына.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 19. Девушка и ночь
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      Под конец мы получаем части головоломки, но, как бы мы их ни складывали, между ними все равно остаются зазоры… они похожи на страны, которые мы не можем назвать.

      Джеффри Евгенидис[966]
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     Мопед приказал долго жить. Держась за руль, я жал на педали как сумасшедший. Я ехал стоя, оторвавшись от седла и нагибаясь то вправо, то влево, как будто поднимался на гору Ванту, таща на себе лишних полсотни кило груза.

     Вилла Фицджеральд, расположенная на бульваре Бакон, на окраине мыса Антиб, выглядела с улицы как своеобразный бункер. Несмотря на название, американский писатель там никогда не жил, но легенды — штука живучая как на Лазурном Берегу, так и повсюду. Метров за пятьдесят до места назначения я бросил мопед на тротуаре и перелез через парапет, тянувшийся вдоль берега моря. В этом месте мыс и белопесчаные пляжи уступали место изрезанной и труднодоступной приморской полосе. Громады крутых скал, выщербленных мистралем, и откосы обрывались прямо в море. Цепляясь за каменистые уступы и рискуя свернуть себе шею, я карабкался вверх по отвесному склону, по которому можно было попасть на виллу с тыльной стороны.

     Я прошелся по пляжу из вощеного бетона, примыкавшему к бассейну — вытянутому небесно-голубому прямоугольнику, нависавшему над морем, — продолжением которого служила каменная лестница, спускавшаяся к небольшой плавучей пристани. В лепившемся к скале имении Фицджеральд море плескалось буквально у вас под ногами. Вилла представляла собой модернистскую постройку, возведенную в «безумные» годы, — на ее архитектуру повлияли как ар-деко, так и средиземноморский стиль. Выкрашенный в белый цвет геометрический фасад венчала терраса с крытой галереей из вьющихся растений. В это время дня небо и море сливались в одно пространство ослепительной голубизны — цвета бесконечности.

     Под сводами галереи помещалась летняя гостиная. Пройдя вдоль нее, я вышел к наполовину открытому остекленному проему, через который можно было проникнуть в дом.

     Если представить себе, что вид отсюда открывается не на безбрежную синеву, а на Гудзон, то главная комната чем-то напоминала мою берлогу в Трайбеке — тщательно продуманное, свободное от излишеств жилище. Очень похожее на те, что любят размещать в журналах, посвященных интерьеру. В библиотеке я увидел примерно те же книги, что стояли и у меня на стеллажах и отражали одни и те же культурные направления — классические, литературные, интернациональные.

     Кроме того, здесь царила подозрительная, свойственная всем бездетным домам чистота. Эта навевающая легкую грусть сдержанность, не нарушаемая самым дорогим, что есть в жизни: детским смехом, плюшевыми игрушками с деталями лего, разбросанными по всем углам, и крошками печенья, прилипшими к столам сверху и снизу…

     — В вашей семье, определенно, у всех есть привычка лезть на рожон.

     Я резко повернулся — метрах в десяти от меня стояла Алексис Девилль. Я ее уже видел недавно, на пятидесятилетии Сент-Экза. Она была одета просто — джинсы, полосатая рубашка, джемпер с вырезом и конверсы. Но она была из тех, кто в любых обстоятельствах выглядит роскошно и внушительно. Тем более в компании трех сторожевых псов: добермана с купированными ушами, рыжеватого американского стаффордширского терьера и широкомордого ротвейлера.

     При виде собак я весь напрягся и сильно пожалел, что не прихватил с собой ничего такого, чем можно было бы защититься. Я выскочил из родительского дома очертя голову, обуреваемый гневом. И потом, я всегда думал, что главное мое оружие — голова. Этот урок от Жан-Кристофа Граффа я хорошо усвоил, но, памятуя о том, что Алексис Девилль сотворила с моей матерью, Франсисом и Максимом, я понял, что поступил опрометчиво, потому как слишком спешил.

     Сейчас, стоя у истоков правды, я чувствовал себя обезоруженным. В глубине души я не ждал от Алексис Девилль никаких объяснений — я и так уже все понял, разве нет? Если только любовную страсть вообще можно понять… И все же я достаточно хорошо представлял себе то взаимное восхищение, которое эти две умные, свободные и красивые женщины в свое время испытывали друг к другу. Возбуждение от духовного единства, опьянение от плотской близости, головокружение от возможности нарушать все запреты. Хотя это и смущало меня, но сам я не так уж сильно отличался от Алексис Девилль. Двадцать пять лет назад мы с ней любили одну и ту же девушку и так и не оправились от этой любви.

     Высокая, стройная, с идеально гладкой, нестареющей кожей Алексис Девилль собрала волосы в пучок. Похоже, она прекрасно владела ситуацией. Ее псы не сводили с меня глаз, в то время как она сама позволяла себе роскошь стоять ко мне спиной и разглядывать развешанные повсюду на стенах фотографии — пресловутые чувственные фотографии Винки, про которые мне рассказывал Даланегра. Немудрено, что с такой натурщицей фотограф превзошел самого себя. Он точно уловил омраченную и пьянящую красоту девушки. Мимолетную суть ее юности. Сколько живут розы…
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     Я решил перейти в наступление.

     — Вы убедили себя в том, что все еще любите Винку, но это не так. Людей, которых любят, не убивают.

     Девилль оторвалась от созерцания фотографий и смерила меня холодным, презрительным взглядом.

     — Я легко могла бы вам возразить, что убийство порой олицетворяет самый совершенный акт любви. Но суть не в этом. Винку убили вы, а не я.

     — Я?

     — Вы, ваша мать, Фанни, Франсис Бьянкардини и его сынок… В той или иной степени вы все виновны. Все.

     — Это Ахмед вам все рассказал, так?

     Она двинулась ко мне в сопровождении своих церберов. Я вспомнил Гекату, богиню мрака в греческой мифологии, всегда окруженную сворой псов, воющих на луну. Гекату, повелительницу кошмаров, подавленных желаний и тех уголков сознания, где мужчины и женщины ощущают себя особенно порочными и слабыми.

     — Невзирая на бесспорные свидетельские показания, я никогда не верила, что Винка сбежала с этим типом, — оживилась Алексис. — Я много лет пыталась доискаться до правды. И вот однажды, когда я этого совсем не ждала, жестокая судьба сама преподнесла ее мне на блюдечке.

     Собаки тоже оживились и зарычали на меня. Мною мало-помалу овладевал страх. Я цепенел при одном лишь взгляде на этих церберов и старался не смотреть им в глаза, но они определенно чувствовали мою тревогу.

     — Это случилось месяцев семь с лишним назад, — уточнила Алексис. — В отделе фруктов и овощей супермаркета. Ахмед узнал меня, увидев, как я совершаю покупки. Ему захотелось мне кое-что рассказать. В ночь, когда умерла Винка, Франсис послал его забрать кое-какие ее вещи и прибраться у нее в комнате, чтобы стереть все следы, которые могли бы вас скомпрометировать. Так вот, роясь в карманах ее пальто, он обнаружил письмо и фотографию. Только он один с самого начала знал, что Алексис — это я. И свою тайну этот болван хранил все двадцать пять лет.

     За напускным спокойствием я угадывал ее ярость и гнев.

     — Ахмеду нужны были деньги, чтобы вернуться к себе на родину, а мне хотелось заполучить информацию. Я дала ему пять тысяч евро, и он мне все выложил как на духу — рассказал про два трупа, замурованных в стене спортзала, про ту ужасную декабрьскую ночь 92-го, когда в Сент-Экзе пролилась кровь, и про то, что ваша компания останется безнаказанной.

     — Но мало твердить себе одну и ту же историю, чтобы она стала правдой. В смерти Винки был только один виновный — вы. Однако виновник преступления вовсе не обязательно тот, в чьих руках было оружие, и вам это хорошо известно.

     Лицо Алексис Девилль впервые скривилось от досады. И, словно внимая подспудному приказу своей богини, три пса приблизились ко мне и взяли меня в круг. В тот же миг у меня по спине прокатилась струя холодного пота. Я уже с трудом сдерживал ужас. Обычно мне всегда удавалось управлять своими страхами, увещевая и уговаривая себя, что все это штука иррациональная и дутая. Но в данном конкретном случае собаки были злобные и натасканные на людей. И все же, несмотря на страх, я продолжал:

     — Я помню, какой вы были в то время. Помню обаяние и ауру, которые исходили от вас. Вами восхищались все ученики. И я — в первую очередь. Молодая тридцатилетняя учительница, восхитительная, прекрасная, уважающая учеников, умеющая оценивать их по достоинству. В первом классе подготовительного отделения все девчонки хотели походить на вас. Для них вы олицетворяли определенную свободу и независимость. А для меня — победу разума над серостью жизни. Были женским воплощением Жан-Кристофа Граффа и…

     При упоминании бывшего моего учителя она разразилась недобрым смехом.

     — Ах, бедняга Графф! Такой же болван, только в своем роде — образованный. Он тоже ни о чем не догадывался и несколько лет ухлестывал за мной. Он идеализировал меня так же, как вы Винку. Это свойственно таким мужчинам, как вы. Вы говорите, что любите женщин, а сами нас не знаете и даже не стараетесь узнать. Вы не слушаете нас и даже не стараетесь услышать. Мы для вас всего лишь предмет ваших романтических мечтаний!

     В подтверждение своих слов она процитировала Стендаля — описанный им процесс кристаллизации любви: «Как только вы увлекаетесь женщиной, она уже кажется вам не такой, как на самом деле, а такой, какой вам хочется ее видеть».

     Алексис Девилль думала выкрутиться с помощью мудрых рассуждений, но я ей не позволил. Она погубила Винку своей любовью, и мне хотелось, чтобы она в этом призналась.

     — Вопреки тому, что вы говорите, я знал Винку. Во всяком случае, до того, как она встретила вас. И я не помню, чтобы она пила или глотала таблетки. Но вы сделали все, чтобы завладеть ее сознанием, и вам это удалось. Для вас Винка стала легкой добычей: ведь это была взбалмошная девица, только-только начинавшая постигать удовольствия и страсть.

     — Выходит, это я развратила ее?

     — Нет, я думаю, вы подсадили ее на наркотики и спиртное, потому что и то и другое затуманивало ее разум, а значит, позволяло ею легко управлять.

     Оскалившись, псы потянулись ко мне и стали обнюхивать мои руки. Доберман уткнулся мордой мне в бедро, вынудив меня отступить к спинке дивана.

     — Я толкнула ее в объятия вашего отца потому, что для нас это была единственная возможность иметь ребенка.

     — Правда в том, что ребенка хотели только вы. Вы одна!

     — Нет! Винка тоже хотела!

     — В таких-то обстоятельствах? Сомневаюсь.

     Алексис Девилль вскипела:

     — Не вам нас судить. Сегодня женским парам дозволено иметь детей, это разрешено и даже приветствуется. Умонастроения изменились, как и законы, да и наука ушла вперед. А тогда, в начале 90-х, все это было запрещено и решительно отвергалось.

     — У вас же были деньги, вы могли поступить как-нибудь по-другому.

     Она возразила:

     — А вот и нет, у меня ничего не было! Настоящие сторонники прогресса совсем не то, что думают некоторые. Так называемая терпимость Девиллей из Калифорнии всего лишь ширма. Моя родня сплошь трусливые и жестокие лицемеры. Они осуждали мой образ жизни и мою сексуальную ориентацию. В свое время они даже на несколько лет лишили меня куска хлеба. А с помощью вашего отца мы одним ударом убивали двух зайцев: получали ребенка и деньги.

     Наша беседа не продвинулась вперед ни на йоту. Каждый из нас топтался на месте — быть может, потому, что мы тщетно пытались установить виновного. А может, потому, что мы оба были виновны и вместе с тем безвинны, как жертвы и палачи. Или, может, потому, что единственная правда, которую следовало признать, заключалась в следующем: в 1992 году в лицее Сент-Экзюпери, при технопарке «София-Антиполис», училась очаровательная девушка, сводившая с ума всякого, кого она впускала в свою жизнь. Потому что, когда вы были с ней, у вас возникала безумная мысль, что она всем своим существованием отвечала на вопрос, который мы все себе задаем: как пережить ночь?
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     В воздухе повисла опасная напряженность. Между тем три пса, видя, что я повержен, прижали меня к стене. Я чувствовал неминуемую угрозу и слышал, как бьется мое сердце; я чувствовал, как пропитавшаяся потом рубашка прилипает к моему телу и как неотвратимо приближается смерть. Одним жестом, одним словом Девилль могла покончить со мной. И теперь, когда мое расследование подошло к концу, я понимал — придется выбирать одно из двух: убить или быть убитым. Совладав со страхом, я продолжал:

     — Вы могли бы попробовать усыновить или самой выносить ребенка.

     Одержимая необоримым, пагубным чувством фанатизма, она подошла ко мне совсем близко и угрожающе поднесла указательный палец к моему лицу.

     — Нет! Я хотела ребенка от Винки. Чтобы ему передались ее гены, ее совершенство, ее грациозность, ее красота. Чтобы он стал продолжением нашей любви.

     — Я знаю про рецепты на снотворное, которым вы ее снабжали не без помощи доктора Рубенса. Странная какая-то у вас была любовь, вы не находите? Чтобы подпитывать ее, одной из вас приходилось пичкать другую наркотиками.

     — Ах ты, мерзкий…

     Девилль никак не могла подобрать нужного слова. Она сама уже с трудом сдерживала своих злобных псов. Я почувствовал, как мою грудь будто сжало тисками и как в сердце что-то кольнуло, а потом у меня закружилась голова. Силясь справиться с головокружением, я продолжал свое:

     — Знаете, что Винка сказала мне напоследок, перед тем как умерла: «Это все Алексис… меня заставили. Я не хотела с ним спать». Целых двадцать пять лет я ошибался, неверно истолковав смысл ее слов, и это стоило жизни человеку. Но теперь я точно знаю, что они означали: «Алексис Девилль заставила меня спать с твоим отцом, а я не хотела». — Я задыхался. Меня била дрожь. Избавиться от этого кошмара можно было лишь одним способом — раздвоиться. — Как видите, Винка умерла, прекрасно сознавая, что вы — сущая мразь. И построй вы хоть тысячу садов ангелов, потерянного не вернешь.

     Опьяненная яростью, Алексис Девилль скомандовала «фас».

     Первым на меня набросился американский стаффордширский терьер. Ударной мощью собаки меня отбросило назад. Падая на пол, я ударился головой о стену, а потом о выступающий угол металлического стула. Вслед за тем я почувствовал, как собака впилась мне в шею, пытаясь вонзить клыки в сонную артерию. Я старался отпихнуть от себя пса, но все без толку.

     Грянули три выстрела. Первый уложил собаку, терзавшую мой затылок, и спугнул обоих ее сородичей, заставив их пуститься наутек. Два следующих выстрела прогремели, пока я все еще лежал на полу. Едва успев опомниться, я увидел, как Алексис Девилль качнулась и ее, истекающую кровью, отбросило к камину. Я повернул голову в сторону остекленного проема. И разглядел на его фоне силуэт Ришара.

     — Все в порядке, Тома, — заверил он меня ободряющим тоном.

     Точно так же он говорил, когда мне, шестилетнему малышу, снились по ночам страшные сны. Рука его не дрожала. Он твердо сжимал деревянную рукоятку «смит-вессона», когда-то принадлежавшего Франсису Бьянкардини.

     Отец помог мне встать, поглядывая в оба, чтобы нас не застали врасплох церберы, если им вдруг взбредет вернуться. Когда он положил руку мне на плечо, я вдруг снова почувствовал себя шестилетним мальчонкой. И подумал об уходящей натуре, воплотившейся в мужчинах прежнего поколения, таких как Франсис с Ришаром. Мужчин ершистых, угловатых, со своей, устаревшей системой ценностей. Мужчин, на которых всем наплевать, потому как их мужественность теперь считается постыдной и первобытной. Тех самых мужчин, с которыми мне дважды посчастливилось встретиться на жизненном пути. Потому что они не побоялись запачкать руки ради того, чтобы спасти мне жизнь.

     Опустив их на самое дно огромной ванны с кровью.
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Дни, воспоследовавшие за смертью Алексис Девилль и арестом моего отца, стали самыми странными в моей жизни. Каждое утро я уверял себя, что полиция вот-вот снова возобновит расследование по делу об исчезновении Винки и Клемана. Но мой отец, даже сидя в одиночной камере, мастерски отвел от меня опасность. Он утверждал, что несколько месяцев состоял в любовных отношениях с Алексис Девилль. Его жена, объяснил он, узнала про их связь и, прихватив ружье, отправилась посмотреть на его любовницу. Почувствовав опасность, Алексис стала защищаться и убила мою мать, а потом ее саму застрелил мой отец. Его показания ни у кого не вызывали сомнений. Он ясно и правдоподобно объяснял мотивы, двигавшие всеми главными действующими лицами. Первая его заслуга заключалась в том, что эти убийства он отнес к сфере «страсти». Адвокат отца уже заранее потирал руки, радуясь благоприятному исходу дела. Жестокость, с какой Алексис Девилль расправилась с моей матерью, а также события из ее прошлой жизни, включая пребывание в психиатрических больницах и эту историю с собаками, которые едва не разорвали меня, собственно, и толкнули моего отца на праведную месть, что, однако, никоим образом его не оправдывало, хотя позволило назначить ему легкую меру наказания. Но главное преимущество версии с преступлением страсти состояло в том, что она никак не была связана с делом Винки и Клемана.

      Впрочем, подобное стечение обстоятельств представлялось мне слишком удачным, чтобы быть правдой.

      * * *

      Между тем в течение нескольких недель я думал, что удача и дальше будет улыбаться нам. Максим вышел из комы и поправлялся на удивление быстро. В июне его избрали депутатом, и в прессе ему даже прочили должность министра. В связи с возбуждением дела о нападении на Максима зону вокруг спортивного корпуса оградили как место преступления. И работы по сносу здания были перенесены на более поздний срок. А потом, когда в силу сложившихся обстоятельств правление фонда «Хатчинсон и Девилль» решило отозвать денежную сумму, пожертвованную лицею Сент-Экзюпери, этот вопрос и вовсе отложили в долгий ящик, да и позиция дирекции лицея в этой связи резко изменилась. Ссылаясь на причины экологического и культурного порядка, представители Сент-Экза заговорили о рисках, связанных с реконструкцией подобного природного объекта, который неизбежно лишился бы частицы своей души, дорогой всем активным участникам учебно-воспитательного процесса. Что и требовалось доказать.

      * * *

      Фанни связалась со мной сразу же после того, как узнала об аресте моего отца. Мы с ней встретились в больнице и просидели весь вечер в палате Максима — он все еще лежал без сознания, — вспоминая ту ночь 1992 года и рассказывая друг другу, как все было на самом деле. Узнав, что она неповинна в смерти Винки, Фанни воспряла духом. Чуть погодя она рассталась с Тьерри Сенека, приняла приглашение от клиники репродуктивной медицины в Барселоне и занялась проблемами экстракорпорального оплодотворения. Когда Максим пошел на поправку, я стал чаще навещать его в больнице.

      В течение нескольких дней я действительно думал, что нас троих не коснется трагическая участь преступников, замуровавших в стене два трупа, и нам удалось избавиться от этого проклятия добрых душ.

      Но я ошибался, потому что не ожидал, что меня предаст человек, которому я по глупости открыл душу, — Стефан Пьянелли.

      
— Тебя это не обрадует, но я собираюсь издать книгу, в которой расскажу всю правду о смерти Винки Рокуэлл, — как ни в чем не бывало сообщил мне Пьянелли как-то вечером в конце июня, когда мы сидели с ним за стойкой бара в Старом Антибе, куда он позвал меня выпить.

      — Какую еще правду?

      — Одну-единственную, — невозмутимо ответил Пьянелли. — Наши сограждане вправе знать, что случилось с Винкой Рокуэлл и Алексисом Клеманом. Родители учащихся Сент-Экза вправе знать, что они отправляют своих чад в учреждение, где уже двадцать пять лет в стене одного из корпусов находятся два замурованных трупа.

      — Ну, если ты это сделаешь, Стефан, по твоей милости мы втроем: Фанни, Максим и я — окажемся за решеткой.

      — Правда должна восторжествовать, — парировал он, хлопнув ладонью по стойке.

      Вслед за тем он разразился пространной тирадой и, заговаривая мне зубы, стал рассказывать про какую-то кассиршу, которая лишилась работы из-за того, что недосчиталась нескольких евро, и про сверхтерпимость, которую, насколько ему известно, суды проявляют в отношении политических деятелей и руководящих работников. Он оседлал своего любимого конька — как это было под конец нашей учебы в лицее, — пустившись рассуждать о классовой борьбе и капиталистической системе, орудии порабощения на службе акционеров.

      — Но какое, в конце концов, это имеет отношение к нам, Стефан?

      Он бросил на меня вызывающий взгляд, полный торжества и высокомерия. Как будто с первого дня надеялся повлиять на сложившееся соотношение сил. И я, наверное, впервые почувствовал животную ненависть, которую Пьянелли испытывал к нам.

      — Вы убили двух человек. И вам придется за это заплатить.

      Я отхлебнул пива и попробовал напустить на себя равнодушный вид.

      — Я тебе не верю. Ты никогда не напишешь такую книгу.

      Тогда он извлек из кармана пухлый конверт и передал его мне. Это был договор, подписанный им с одним парижским издательством, которое намеревалось в скором времени опубликовать его документальное расследование под названием «Странное дело: правда о Винке Рокуэлл».

      — Ты же ничем не сможешь доказать свою версию, бедолага. И своей книжонкой только подорвешь доверие к себе как к журналисту.

      — А доказательства находятся все там же, в спортивном корпусе, — ухмыльнулся он. — Когда выйдет книга, уж ты мне поверь, родители учеников снова встанут на уши. И надавят на дирекцию так, что ей волей-неволей придется снести ту стену.

      — Ответственность за убийство Винки и Алексиса Клемана уже потеряла силу в связи с истечением срока давности.

      — Возможно, хотя с точки зрения закона этот вопрос остается спорным, зато ответственность за убийство твоей матери и Алексис Девилль сохраняется. Так что правосудие ухватится за кончик ниточки и распутает клубок всех этих убийств.

      Я знал то издательство. Звезд с неба оно не хватало, да и бескомпромиссностью не отличалось, но у него нашлись бы средства на то, чтобы широко разрекламировать этот опус. Если Пьянелли и впрямь удастся выпустить свою книжонку, она произведет эффект разорвавшейся бомбы.

      — Я что-то не пойму, Стефан, тебе-то ради чего нас разоблачать. Ради пяти минут славы? На тебя это совсем не похоже.

      — Я делаю свое дело, только и всего.

      — Значит, твое дело — предавать друзей?

      — Стоп, мое дело — журналистика, да и друзьями мы с тобой никогда не были.

      Тут я вспомнил притчу о скорпионе и лягушке: «Зачем ты ужалил меня? — спрашивает лягушка скорпиона, когда они вдвоем оказываются на середине реки. — Ведь ты умрешь вместе со мной». — «Потому что я скорпион», — отвечает ей тот».

      Пьянелли заказал себе еще пива и вонзил мне нож в самое сердце:

      — И правда шикарная история! Семейка Борджиа, наши дни! Спорим, «Нетфликс» с радостью снимет сериал про такое?

      Я смотрел, как этот щелкопер радуется, предвкушая крах моей семьи, и мне захотелось его прикончить.

      — Теперь я понимаю, почему Селин бросила тебя, — сказал я. — Потому что ты бездарность и законченная мразь…

      Пьянелли было попытался плеснуть мне пивом в лицо, но я оказался проворнее. Отпрянул в сторону и нанес ему прямой в рожу, а потом боковой в печень, который свалил его на колени.

      Когда я поздно вечером уходил из бара, противник мой лежал на земле, хотя на самом деле повержен был я. И в этот раз защитить меня было некому.

      Жан-Кристоф

      Антиб, 18 сентября 2002 года

      
Дорогой мой Тома!

      После нескончаемо долгих месяцев молчания я пишу вам, чтобы сказать до свидания. Все так, к тому времени, когда это письмо пересечет Атлантику, моя земная жизнь закончится.

      Перед смертью я счел необходимым попрощаться с вами. А также еще раз заверить вас, что мне доставляло огромное удовольствие быть вашим учителем и вспоминать наши беседы и время, проведенное вместе с вами. Вы были моим лучшим учеником, Тома. Не самым блистательным, поскольку не всегда заслуживали отличных оценок, но, безусловно, самым благородным, самым чутким, самым человечным и самым отзывчивым.

      Главное — не печальтесь! Я скоро умру, поскольку жить дальше у меня больше нет сил. И не потому, что мне недостает мужества, а потому, что жизнь посылает мне испытание, которое я не вынесу, уж будьте уверены. А смерть — единственный достойный выход из кошмара, в который я оказался ввергнут. Даже книги, верные мои друзья, уже не служат мне поддержкой.

      Трагедия моя до ужаса банальна, но хоть она и ничтожна, боль от этого не становится менее чувствительной. Много лет я тайно любил одну женщину, но не смел ей открыться, потому что боялся быть отвергнутым. Все это время я смотрел, как она живет, улыбается, разговаривает — только это и служило мне утешением. Наше духовное единство казалось мне бесподобным, и редкие ощущения того, что чувства наши взаимны, помогали мне удерживаться на плаву, когда я уже был готов пойти ко дну.

      Признаться, я не раз вспоминал вашу теорию о проклятии благородных душ и наивно полагал, что смогу ее опровергнуть, но жизнь ответила мне неблагодарностью.

      К сожалению, за последние недели я понял, что эта любовь никогда не будет взаимной и что эта женщина вовсе не такая, какой я ее себе воображал. Я определенно не из тех людей, которые способны влиять на свою судьбу.

      Берегите себя, дорогой мой Тома, и, главное, не тоскуйте по мне! Я вряд ли смог бы одарить вас советами, но хорошенько взвешивайте, стоит ли ввязываться в ту или иную драку, поскольку вмешательства заслуживает далеко не каждая. Учитесь, Тома, сходиться с людьми, впрочем, не со всеми, и побеждать там, где я проиграл. Держитесь за жизнь всеми силами, ибо одиночество убивает.

      Мне бы хотелось пожелать вам удачи в дальнейшем. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что вы сможете преуспеть там, где я потерпел поражение, — в поисках родственной души, которая поможет пережить вам жизненные невзгоды. Ибо, как писал один из наших любимых писателей[967], «нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей».

      Будьте и впредь взыскательны к себе. Берегите в себе то, что сделало вас не таким, как другие мальчишки. И берегитесь дураков. Помните завет стоиков и не забывайте, что лучший способ защититься от них — постараться не быть на них похожим.

      И хотя моя судьба, похоже, доказывает обратное, я по-прежнему убежден, что величайшие наши силы заключены в наших слабостях.

      Обнимаю вас.

      
       Жан-Кристоф Графф

      

      Родильный дом

      Антиб, клиника имени Жанны д’Арк

      9 октября 1974 года

      
Франсис Бьянкардини тихонько приоткрыл дверь в палату. Оранжевые лучи осеннего солнца освещали наружные застекленные двери, выходящие на балкон. В этот предвечерний час покой родильного дома нарушал лишь отдаленный шум — закончились школьные занятия.

      Франсис прошел в палату. В руках у него куча подарков: плюшевый медведь для сынишки Тома, браслет для Аннабель, два пакетика сухариков и кулек вишни амарены для медсестер, заботившихся о его близких, как ни о ком другом. Он положил подарки на передвижной столик, стараясь поменьше шуметь, чтобы не разбудить Аннабель.

      Когда он наклонился к колыбельке, новорожденный младенец воззрился на него своим неискушенным взглядом.

      — Ну как ты тут, а?

      Он взял младенца на руки и присел на стул, наслаждаясь этим волшебным и вместе с тем торжественным мгновением, которое следует за появлением на свет ребенка.

      Он испытывал глубокую радость вперемешку с чувством сожаления и бессилия. Когда Аннабель выпишут из клиники, она не отправится к нему домой, вернется к своему мужу, Ришару, который и будет законным отцом Тома. Неловкая ситуация, но придется привыкать. Аннабель была самой дорогой ему женщиной, хотя и своенравной. Она была несравненная любовница, имевшая свой собственный взгляд на супружество и ценившая любовь превыше всего.

      В конце концов, Франсис убедил себя, что их отношения лучше не афишировать. «Тайна делает нашу любовь только дороже, — уверяла его она. — А выставляя ее напоказ, мы делаем ее общим достоянием и лишаем духа таинственности». Ну а он усматривал в этом еще одно преимущество, позволявшее ему скрывать самое дорогое от вероятных недоброжелателей. Незачем выставлять на всеобщее обозрение то, что тебе действительно дорого, иначе ты становишься слишком уязвимым.

      * * *

      Франсис вздохнул. Роль лопуха, которую он с радостью играл, была всего лишь прикрытием. Кроме Аннабель, по-настоящему его никто не знал. Никто не знал, что он был одержим жестокостью и жаждой смерти. Впервые его одержимость вырвалась наружу в 1961 году в Монтальдичо, когда ему было пятнадцать. Случилось это однажды летним вечером у фонтана на площади. Деревенская молодежь тогда хватила лишку. И один парень подошел слишком близко к Аннабель. Она несколько раз отталкивала его, но тот малый все цеплялся к ней. Франсис до поры держался в сторонке. Парни были старше его. Это были маляры и стекольщики из Турина, они приехали строить и ремонтировать оранжереи в одной из деревенских усадеб. Видя, что вмешиваться никто не собирается, Франсис подошел к парням и попросил их назойливого товарища уйти. В то время он был невысок ростом и даже производил впечатление эдакого увальня — парни только рассмеялись ему в лицо. Тогда он схватил обидчика за горло и ударил его кулаком по роже. Несмотря на невзрачный вид, он обладал недюжинной силой и к тому же весь кипел от злости. Затеяв драку, остановиться он уже не мог и продолжал колошматить молодого рабочего так, что уже никто не мог оторвать его от жертвы. Помимо того, что он был маленького роста, у него еще были проблемы с речью, из-за чего он всегда стеснялся заговаривать с Аннабель. Слова застревали у него в горле. Но в тот вечер он изъяснялся с помощью кулаков. Дубася бедного малого по голове, он как будто говорил, обращаясь к Аннабель: «Со мной тебя никто не обидит».

      Когда он наконец отстал от парня, тот уже лежал без сознания, лицо у него было в крови, а во рту не осталось ни одного целого зуба.

      Эта история вызвала большой переполох в округе. Через несколько дней в деревню нагрянули карабинеры — они искали Франсиса, намереваясь его допросить, но к тому времени он уже успел перебраться из Италии во Францию.

      Много лет спустя, когда они снова встретились с Аннабель, она поблагодарила его за то, что он тогда вступился за нее, но призналась, что побаивается его. Они сошлись, невзирая ни на что, и благодаря ей ему удалось обуздать свою бурную натуру.

      Убаюкивая сынишку, Франсис заметил, что Тома уже уснул. Он осмелился поцеловать его в лобик, и сладкий, пьянящий запах, исходивший от младенца, взял его за живое, напомнив ему аромат хлеба с молоком и флердоранжа. Тома казался совсем крошкой в его ручищах. Безмятежное выражение его личика было исполнено надежд на будущее. Хотя это крохотное чудо казалось таким хрупким.

      Франсис заметил, что плачет. Но не потому, что ему взгрустнулось, а потому, что его пугала эта хрупкость. Он смахнул со щеки слезу и со всей нежностью, на какую только был способен, опустил младенца Тома обратно в колыбельку, стараясь его не разбудить.

      * * *

      Франсис открыл раздвижную дверь в остекленной стене и вышел на примыкавшую к больничной палате трапециевидную террасу. Он достал из кармана куртки пачку «Голуаз», закурил — и, не раздумывая, решил, что это его последняя сигарета. Теперь, когда у него родился сын, ему следовало беречься. Сколько же лет сыновья нуждаются в отце? Пятнадцать? Двадцать? Или всю жизнь? Вдыхая едкий табачный дым, он зажмурился, сполна наслаждаясь последними солнечными лучами, пробивавшимися сквозь листву раскидистой липы.

      С рождением Тома на его плечи ложился тяжелый груз ответственности, и он готов был его нести.

      Воспитание ребенка, забота о нем — это бесконечный бой, требующий ежеминутной бдительности. Беда может грянуть нежданно-негаданно. Внимание нельзя ослаблять ни на миг. Но у Франсиса хватит терпения. Он толстокожий.

      Скрежет раздвижной двери в остекленной стене вырвал Франсиса из раздумий. Он оглянулся и увидел Аннабель — она шла к нему с улыбкой на губах. А когда она укрылась в его объятиях, он почувствовал, как все его страхи будто рукой сняло. Их обдувало теплым ветерком, и Франсису казалось, что, пока Аннабель рядом с ним, ему все нипочем. Грубая сила ничего не стоит, если ею не управляет разум. Вдвоем они всегда смогут упредить опасность.

      Упрежденная опасность

      Невзирая на угрозу, витавшую над нами в виде книги Пьянелли, Максим, Фанни и я продолжали жить как ни в чем не бывало. Мы были уже не в том возрасте, чтобы всего бояться. Мы уже пережили тот возраст, когда надо кого-то убеждать и перед кем-то оправдываться. Мы обещали друг другу одно: что бы ни случилось, мы будем держаться вместе.

      Так мы и жили, держась друг за дружку, в ожидании бури, которая, как я все же надеялся в душе, не грянет никогда.

      Я изменился и снова обрел уверенность. Тревога, мало-помалу сжигавшая меня изнутри, исчезла. Благодаря новым надеждам, которые окрыляли меня, я стал другим человеком. Конечно, мне было о чем сожалеть: с матерью меня примирила только ее смерть, а Ришара посадили в тюрьму, где вскоре мог оказаться и я. А еще я сожалел о том, что не успел поговорить с Франсисом после того, как узнал, кем он был мне на самом деле.

      Пути трех моих родителей давали пищу для размышлений.

      Эти трое прожили странную жизнь, борясь со страданиями, страстями и противоречиями. Подчас им недоставало мужества, а порой они проявляли чудеса самопожертвования, внушающего невольное уважение. Они жили, любили, лишали жизни других. Иной раз страсти захлестывали их с головой, но они, конечно, старались совладать с ними как могли. Они старались как могли обеспечить себе незаурядную судьбу. Они старались как могли увязать свою склонность к авантюрам с ответственностью. Они старались как могли склонять слово «семья» по правилам грамматики, известным только им одним.

      И мне, принадлежащему к этой семье, предстояло не подражать им, а защищать их наследие, извлекая из него кое-какие уроки.

      Невозможно было не учитывать хитросплетение человеческих чувств и характеров. Жизнь наша многогранна, зачастую непонятна и полна противоречий. Жизнь наша хрупка, бесценна и в то же время ничтожна; нас швыряет то в стылые воды одиночества, то в теплый источник молодости. Но самое главное — жизнь наша на самом деле не поддается управлению. Довольно сущего пустяка — и она уже летит под откос. Порой тихое слово, искрящийся взгляд и запоздалая улыбка способны вознести нас до небес или низвергнуть в бездонную пропасть. И все же, несмотря на такую неопределенность, нам ничего не остается, кроме как делать вид, что мы управляем всем этим хаосом в надежде, что Провидение не оставит нас, бесконечно мятущихся, и включит в свои сокровенные планы.

      * * *

      Вечером 14 июля, чтобы отпраздновать выписку Максима из больницы, мы все собрались в доме моих родителей. Оливье, Максим, их дочурки, Фанни и даже Полина Делатур, оказавшаяся на поверку умной и забавной девицей, с которой я успел помириться. Я пожарил бифштексы на мангале и приготовил хот-доги, чтобы порадовать детишек. Мы откупорили бутылочку «Нюи-Сен-Жорж», расположились на террасе и любовались салютом над бухтой Антиб. Зрелище началось с боем башенных часов при въезде в город.

      Я оставил гостей, включил наружное освещение и отправился по дорожке к въездным воротам. За оградой меня ждал Стефан Пьянелли. Вид у него был неважнецкий: длинные волосы, густая борода, под налитыми кровью глазами круги.

      — Чего тебе, Стефан?

      — Привет, Тома!

      От него пахло спиртным.

      — Можно войти? — спросил он, схватившись за прутья ограды из кованого железа.

      Эта ограда с воротами, которые я ни за что ему бы ни открыл, символизировала барьер, выросший отныне между нами. Пьянелли оказался предателем. Ему уже никогда не быть одним из наших.

      — Пошел ты куда подальше, Стефан!

      — У меня для тебя хорошая новость, художник. Я не собираюсь соперничать с тобой по части написания книг.

      Он достал из кармана сложенный вчетверо листок бумаги и протянул его мне через прутья.

      — Твоя мать и Франсис и впрямь были еще те подонки! — бросил журналист. — Хорошо, что я наткнулся на эту статейку до выхода моей книги. Иначе я бы выглядел круглым дураком!

      Я развернул листок в то самое мгновение, когда небо озарили фейерверочные петарды и ракеты. Это была ксерокопия старой статьи из «Нис-Матен» от 28 декабря 1997 года. Опубликованной через пять лет после трагедии.

      
       ВАНДАЛИЗМ И РАЗРУШЕНИЯ В ЛИЦЕЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

       В рождественскую ночь учебное заведение в технопарке «София-Антиполис» подверглось вандализму. Наиболее серьезные разрушения произошли в спортивном комплексе международного лицея.

       Утром 25 декабря заведующая подготовительным отделением г-жа Аннабель Дегале установила масштаб разрушений. Стены спортивного зала были сплошь испещрены неприличными рисунками и надписями. Кроме того, вандал или вандалы разбили несколько окон, опустошили огнетушители и сломали двери в раздевалках.

       По мнению заведующей, подавшей жалобу, все это, несомненно, сделали люди посторонние, не имеющие никакого отношения к интернату.

       Жандармерия начала расследование и приступила к обычным проверкам. А пока, в ожидании результатов дознания, дирекция школьного городка распорядилась незамедлительно приступить к уборке и ремонтным работам, для того чтобы привести спортивный комплекс в порядок к 5 января будущего года — ко дню возвращения учащихся.

       Клод Анжевен

      

      К статье прилагались две фотографии. На первой был представлен масштаб ущерба, нанесенного спортивному залу: разрисованная стена, валяющийся на земле порожний огнетушитель, разбитые окна.

      — Тела Винки и Клемана уже никогда не найдут, — со злостью проговорил Пьянелли. — Это ясно как божий день, ведь так? Твоя мать с Франсисом оказались хитроумными — замели все следы. Я вот что скажу тебе, художник. Ты и твои дружки должны благодарить своих предков за то, что они вытащили вас из этой гнусной истории.

      На другой фотографии была изображена моя мать — она стояла скрестив руки, на ней был строгий английский костюм, волосы забраны в пучок, на лице бесстрастное выражение. А у нее за спиной возвышалась массивная фигура Франсиса Бьянкардини в неизменной кожаной куртке. В одной руке Франсис держал мастерок, а в другой долото.

      И тут в глаза мне бросилось очевидное. В 1997 году, через пять лет после убийств и за несколько месяцев до увольнения с должности, мать вместе со своим любовником решила извлечь тела из стены спортзала. Не могли же они и дальше жить под дамокловым мечом. А чтобы оправдать участие Франсиса, они разыграли сцену вандализма. Ремонтные работы были проведены во время рождественских каникул. Это было единственное время, когда лицей практически пустовал. Путь, так сказать, был свободен, и Франсис — на сей раз с помощью Ахмеда — перевез тела в другое место, избавившись от них раз и навсегда.

      Мы так боялись, что трупы обнаружат, а они уже лет двадцать как покоились где-то за пределами лицея!

      В некоторой растерянности я снова взглянул на Франсиса. Своим острым взглядом он как будто пронизал фотографию изнутри, а через фотографию и всех тех, кто однажды мог бы встать у него на пути. Это был стальной, слегка заносчивый взгляд, который говорил: я никого не боюсь, потому что всегда смогу упредить опасность.

      Пьянелли ретировался без лишних слов. А я неспешно двинулся по дорожке обратно, к друзьям. Успокоившись, я последний раз перечитал газетную статью. И, приглядевшись к изображению матери на фотографии, заметил у нее в руках связку ключей. Ну конечно, тех самых — от спортивного зала. Ключей от прошлого, которые при всем том открывали мне дверь в будущее.

      Привилегия писателя

      
       Человек пишет не для того, чтобы прослыть писателем. А для того, чтобы в тишине познать любовь, которой недостает всякой любви.

       Кристиан Бобен

      

      Прямо передо мной, сантиметрах в тридцати, лежат шариковая ручка «бик-кристалл» и блокнот в клеточку. Мое единственное и неизменное оружие.

      Я сижу в лицейской библиотеке, на своем старом месте — в нише у окна с видом на выложенный плиткой дворик и увитый плющом фонтан. В читальном зале пахнет воском и оплавленными свечами. На стеллажах у меня за спиной пылятся старые учебники литературы.

      После того как Зели вышла на пенсию, дирекция лицея решила назвать в мою честь корпус, где помещался театральный кружок. Но я отказался и предложил кандидатуру Жан-Кристофа Граффа. Впрочем, я согласился составить и произнести перед учащимися вступительную речь.

      Я снимаю с ручки колпачок и начинаю писать. Всю жизнь я только этим и занимался. Писал, влекомый двойным противоречивым порывом: воздвигать стены и распахивать двери. Стены — чтобы оградить действительность от разрушительной жестокости, а двери — чтобы вырваться в параллельный мир, ту же действительность, но не такую, какая она есть, а такую, какой она должна быть.

      Получается не всегда, зато порой, пусть на несколько часов, вымысел воистину становится сильнее действительности. Быть может, в этом и заключается привилегия художников — в общем и писателей — в частности: время от времени побеждать в боях с действительностью.

      Я пишу, зачеркиваю и снова пишу. Исписанных страниц становится все больше. Так, мало-помалу рождается новая история. Альтернативная история, объясняющая то, что случилось на самом деле в тот роковой вечер 1992 года — вернее, в ночь с 19-е на 20 декабря.

      Представьте себе… Снег, стужа, ночь. Представьте себе то самое мгновение, когда Франсис вернулся в комнату Винки с намерением замуровать девушку. Он подошел к ее телу, лежащему в теплой постели, приподнял и, призвав на помощь всю свою недюжинную силу, понес ее на руках, как принцессу. Но не в сказочный замок. А на погруженную в стылый мрак стройку, где пахнет бетоном и сыростью. Он шел один. Если не считать, что попутчиками ему были его демоны и призраки. Ахмеда он отослал восвояси. Он опустил тело Винки на лежавший на земле брезент и зажег на стройке все огни. Он как завороженный глядел на тело девушки, не смея даже представить себе, что сейчас зальет ее бетоном. Несколько часов назад он без малейших колебаний избавился от тела Алексиса Клемана. Но сейчас был другой случай. Сейчас у него на душе кошки скребли. Он долго глядел на нее. Затем подошел к ней и набросил на нее покрывало, как будто для того, чтобы она не замерзла. Какое-то время, пока по щекам у него текли слезы, ему и в самом деле казалось, что она еще жива. Ощущение было настолько сильным, что ему даже чудилось, как слегка поднимается ее грудь.

      А потом он вдруг понял, что Винка действительно дышит.

      Черт возьми! Неужели такое возможно? Аннабель хватила ее по голове чугунной статуэткой. У малышки в желудке переваривался алкоголь с таблетками. Транквилизаторы, понятно, замедляют сердечный ритм, но ведь еще совсем недавно, осматривая Винку, он не заметил у нее ни малейших признаков пульса. Он припал ухом к груди девушки и стал слушать ее сердце. То была самая прекрасная музыка, какую он когда-либо слышал.

      Франсис не колебался ни минуты. Он не собирался добивать девчонку лопатой. Он бы не смог. Он перенес Винку к своему внедорожнику, уложил ее на заднее сиденье и направился в сторону массива Мерканртур, где у него был охотничий приют. Небольшой такой домик в горах, где ему иной раз случалось ночевать, когда он приезжал в Антрон[968] поохотиться на серн. Обычно он добирался туда за пару часов, но сейчас из-за сложной обстановки на дорогах путь занял у него в два раза больше времени. Уже светало, когда он наконец дотащился до границы Альп Верхнего Прованса. Он переложил Винку на диван в охотничьем домике, затопил камин, натаскал побольше дров и поставил кипятиться воду.

      По дороге Франсис много думал и принял решение. Если малышка очнется, он поможет ей исчезнуть и начать все сызнова. Другая страна, другая личность, другая жизнь. Как по программе защиты свидетелей. С той лишь разницей, что ему придется обойтись без поддержки государственных органов. Он решил обратиться за помощью к Ндрагете. Калабрийские мафиози давно прибегали к его помощи, чтобы отмывать свои деньги. Вот он и попросит их перебросить Винку в какое-нибудь тихое местечко. Франсис понимал, что затевает трудное дело, но он давно свыкся с мыслью, что жизнь посылает человеку только такие испытания, какие ему по силам. Добро влечет за собой зло, а зло влечет за собой добро. Так было в его жизни.

      Франсис сварил себе большую кружку кофе, опустился на стул и стал ждать… И Винка очнулась.

      Потом прошли дни, месяцы и годы. И вот в одном прекрасном месте объявилась молодая женщина, которая когда-то не оставила после себя ничего, кроме выжженной земли: она будто родилась второй раз.

      Итак, в одном прекрасном месте жила-была Винка…

      * * *

      Вот и вся моя история. Она основана на всех деталях и признаках, которые мне удалось восстановить в ходе моего расследования, включая предполагаемые связи Франсиса с мафией, денежные переводы в Нью-Йорк, мою нечаянную встречу с Винкой в Манхэттене.

      Мне бы хотелось думать, что эта история правдива. Даже если существует, возможно, один шанс из тысячи, что события развивались именно таким образом. Но, если судить по тому, насколько я продвинулся в своем расследовании, эту версию вряд ли кто сможет отрицать полностью. Таков мой писательский вклад в дело Винки Рокуэлл.

      Я заканчиваю свое повествование, укладываю пожитки и выхожу из библиотеки. На улице, в лучах осеннего солнца кружат подхваченные мистралем пожелтевшие листья. На душе у меня спокойно. Жизнь кажется уже не такой страшной. Вы можете наброситься на меня с укорами, вы можете судить меня и стереть в порошок. Но у меня под рукой всегда старенькая, обкусанная «бик-кристалл» и видавший виды блокнот. Единственное мое оружие. Ничтожное и вместе с тем всемогущее.

      Единственное оружие, на которое я мог положиться во всякое время, потому что только оно и помогло мне пережить Ночь.

      Правда и вымысел

      Поскольку с Нью-Йорком у меня связана подлинная история любви, интриги в моих романах поначалу разворачивались в Северной Америке. Затем мало-помалу они перенеслись во Францию. Мне давно хотелось рассказать историю, которая могла бы произойти на Лазурном Берегу, где прошло мое детство, в Антибе и его окрестностях, о которых у меня осталось множество воспоминаний.

      Но одного желания мало: сочинять роман — дело хитрое и сложное. Когда я начал писать про школьный городок, скованный снегом, и взрослых людей, скованных воспоминаниями о своей юности, то понял, что время пришло. Так у «Девушки и ночи» появился фон — Южная Франция. Я испытывал огромное удовольствие, когда описывал эти места, какими они были в разное время.

      И все же роман не действительность, и рассказчика не следует путать с его создателем: жизнь, прожитая Тома на этих страницах, — это только его жизнь. А Тропа контрабандистов, «Нис-Матен», кафе «Аркад», больница Ла-Фонтон существуют на самом деле, правда в романическом преломлении. Коллеж и лицей, где учился Тома, его учителя, близкие и друзья — все это придумано от начала и до конца либо разительно отличается от воспоминаний моей юности. Ну и в довершение смею вас заверить, что пока еще я никого не успел замуровать в стене спортивного зала…
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    ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЕЙ

    (роман)

   

   [image: after_title]



    

     Посвящается Натану

     Чтобы выжить, нужно рассказывать истории.

     Умберто Эко. Остров накануне
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     Рафаэль Батай — начинающий писатель, который никак не может ухватить удачу за хвост. Рукопись его романа «Застенчивые вершины» не привлекает издателей, и он получает один отказ за другим. В поисках вдохновения он отправляется на остров Бомон, чтобы найти там своего кумира — Натана Фаулза, автора трех невероятных романов. Загвоздка лишь в том, что Фаулз много лет назад без объяснения причин оставил писательское ремесло и стал практически отшельником — он живет один, не дает интервью и отказывается общаться с кем бы то ни было. Однако Рафаэль полон решимости разгадать его тайну. Заинтересована писателем и швейцарская журналистка Матильда Моннэ, в руки которой попали странные снимки, имеющие к Фаулзу прямое отношение. Пока двое, каждый на свой лад, пытаются подобраться к тайнам автора, безмятежный остров потрясает ужасное убийство — труп женщины нашли распятым на древнем эвкалипте Бомона, который жители прозвали Бессмертным. Именно старые фотографии убитой Аполлин Шапюи Матильда хотела показать Фаулзу. Так что же скрывает отшельник, бросивший писать?
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Загадка Натана Фаулза

    («Ле Суар», 4 марта 2017 г.)

    Автор легендарной «Лорелеи Стрендж», исчезнувший с литературной сцены около двадцати лет назад, по-прежнему завораживает читателей всех возрастов. Удалившись на остров в Средиземном море, писатель упорно отказывается от общения с прессой. Рассказываем о затворнике с острова Бомон.

    
Это называется «эффект Стрейзанд»: чем настойчивее что-то скрываешь, тем больше любопытства вызывает то, что ты пытаешься скрыть. Внезапно покинув литературный мир в возрасте 35 лет, Натан Фаулз стал жертвой этого порочного механизма. Жизнь франко-американского писателя, увенчанного нимбом загадочности, уже два десятилетия неизменно вызывает слухи и сплетни.

    Фаулз родился в 1964 г. в Нью-Йорке, его отец — американец, мать — француженка. Проведя детство в предместьях Парижа, он возвращается в США для продолжения учебы сначала в Академии Филлипса, потом в Йельском университете, который оканчивает с дипломом юриста и политолога. Занявшись гуманитарной деятельностью, он несколько лет работает в международных организациях «Борьба с голодом» и «Врачи без границ» в Сальвадоре, Армении и Курдистане.

    Успешный писатель

    В 1993 г. Натан Фаулз возвращается в Нью-Йорк и публикует свой первый роман «Лорелея Стрендж», повествующий о первых жизненных испытаниях юной девушки, пациентки психиатрической клиники. Успех романа не был мгновенным, но за несколько месяцев он приобрел популярность среди молодежи и занял верхнюю строчку в списке бестселлеров. Через два года второй роман Фаулза «Американский городок», внушительный многогранный труд в тысячу страниц, награждается Пулитцеровской премией и утверждает писателя в роли обладателя одного из наиболее оригинальных голосов в американской словесности.

    Первый сюрприз писатель преподносит литературному миру в 1997 г. Обосновавшись в Париже, он публикует свой новый текст, на этот раз на французском языке. Это «Сраженные молнией» — душераздирающая история любви и одновременно размышления о скорби, внутренней борьбе, силе слова. Французский читатель открывает для себя Фаулза только теперь, особенно благодаря его участию в специальном выпуске телепрограммы «Культурный бульон» вместе с Салманом Рушди, Умберто Эко и Марио Варгасом Льосой. Выступление в этой же программе в ноябре 1998 г. окажется его предпоследним появлением перед камерами и микрофонами. Еще через семь месяцев 35-летний Фаулз сообщает в едком интервью агентству «Франс-Пресс» о своем бесповоротном решении бросить писать.

    Затворник с острова Бомон

    С того самого дня писатель не изменяет принятому решению. Поселившись в доме на острове Бомон, он не публикует ни строчки и не дает интервью журналистам. Он отвергает все предложения об экранизации его романов на большом экране и на телевидении (Netflix и Amazon недавно в очередной раз обломали об него зубы, несмотря на высокую, как утверждают, финансовую привлекательность их предложений).

    Скоро двадцать лет, как «затворник с Бомона», упорно храня молчание, не перестает будоражить воображение публики. Почему Натан Фаулз в возрасте всего тридцати пяти лет, находясь на вершине успеха, добровольно решил удалиться от мира?

    
«Никакой тайны Натана Фаулза не существует, — уверяет Джаспер Ван Вик, его давний литературный агент. — Здесь не о чем гадать. Просто Натан занялся другими делами. Мир писательства он оставил позади». На расспросы о повседневных занятиях писателя Ван Вик отвечает туманно: «Насколько мне известно, Натан посвятил себя частной жизни».

    Чтобы жить счастливо, сиди и не высовывайся

    Чтобы покончить с тщетными ожиданиями читателей, литературный агент уточняет, что писатель «не написал за двадцать лет ни единой строчки», и решительно добавляет: «Лорелею Стрендж» часто сравнивали с «Над пропастью во ржи», но Фаулз — не Сэлинджер: в его доме нет сейфа с рукописями. Новый роман Натана Фаулза никогда не появится, даже после его смерти. Это можно заявить со всей уверенностью».

    
Но любопытных, желающих докопаться по самой сути, не обескураживает даже это. Многочисленные читатели и журналисты годами тянутся на остров Бомон, где бродят вокруг дома Фаулза. Однако дверь дома неизменно закрыта. Кажется, недоверчивость — отличительная черта всех обитателей этого острова. Чему удивляться, если еще до появления здесь писателя их девизом стала фраза: «Хочешь жить счастливо — сиди и не высовывайся». «Муниципалитет не раскрывает личностей жителей, знаменитых и не очень» — таков лаконичный комментарий секретариата мэра. Говорить о писателе соглашается мало кто из островитян. Те, кто не возражает нам ответить, описывают свое соседство с автором «Лорелеи Стрендж» как нечто, не заслуживающее внимания. «Натан Фаулз не сидит в четырех стенах, не замыкается в себе, — утверждает Ивонна Сикар, жена единственного на острове врача. — Его часто видят за рулем его «Мини-Мок», он ездит за покупками в «Уголок» Эда, единственный супермаркет острова». Еще он бывает в питейном заведении, «например, когда транслируют матчи марсельского футбольного клуба «Олимпик», — уточняет хозяин пивной. Как отмечает один из завсегдатаев, «Натан — не дикарь, что бы ни придумывали журналисты. Нет, он приятный человек, знаток футбола, любитель японского виски». Поколебать его спокойствие способна всего одна тема: «Если попытаться заговорить с ним о его книгах или о литературе, то он встанет и уйдет».

    Дыра в литературе

    Среди собратьев по перу много пламенных поклонников Фаулза. Например, им бесконечно восхищается Том Бойд. «Я обязан ему чудеснейшими переживаниями от чтения, он, бесспорно, принадлежит к писателям, перед которыми я в неоплатном долгу»», — признается автор «Трилогии ангелов»[969]. Прославляет Фаулза и Тома Дегале[970], считающий, что всеми тремя своими книгами, столь непохожими одна на другую, он внес несомненный вклад в литературу. «Конечно, я вместе со всеми сожалею, что он покинул литературную сцену, — заявляет этот французский романист. — Нашей эпохе недостает его голоса. Мне бы хотелось возвращения Натана на поле боя с новым романом, но, думаю, этого никогда не произойдет».

    Это весьма вероятно, но не забудем, что эпиграфом для своего последнего романа Фаулз избрал фразу короля Лира:

    
     
      …И звездами, благодаря которым

      Родимся мы и жить перестаем,

      Клянусь…

     

     Жан-Мишель Дюбуа
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     Часть I. ПИСАТЕЛЬ, БРОСИВШИЙ ПИСАТЕЛЬ
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      Издательство Кальман-Леви

      21, ул. Монпарнас

      75006 Париж

      
Исходящий №: 379529

      Г-ну Рафаэлю Батаю

      75, авеню Аристид Бриан

      92120 Монруж

      Париж, 28 мая 2018 г.

      
Месье,

      мы получили вашу рукопись «Застенчивые вершины» и благодарим за доверие, оказанное нашему издательству.

      
Ваша рукопись внимательно рассмотрена нашей редакционной коллегией. К сожалению, она не относится к тому типу произведений, в которых мы заинтересованы в настоящее время.

      Желаем вам как можно быстрее найти издателя для этого произведения.

      С уважением,

      Литературный секретарь

     

     
      P. S. Вы можете забрать рукопись из редакции в течение месяца. Если вы желаете получить ее обратно по почте, то мы будем вам признательны за пересылку конверта с маркой.
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      Глава 1. Первое качество писателя
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      Первое качество писателя — крепкий зад.

      Дани Леферьер

     

     11 сентября 2018 г., вторник
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     В пылающем небе хлопали на ветру паруса.

     Яхта отчалила от берега Вара в час с небольшим и теперь шла на скорости пять узлов в час к острову Бомон. Сидя у штурвала, рядом со шкипером, я наслаждался зрелищем открытого моря, купался в золотистом мерцании средиземноморской глади.

     Утром того дня я покинул свою квартирку под Парижем и сел в шестичасовой скоростной поезд до Авиньона. Из «города пап» я доехал на автобусе до Йера, а оттуда на такси до маленького портового городка Сен-Жюльен-ле-Роз — единственного места, откуда ходит паром на Бомон. Из-за задержки поезда я примчался на пристань слишком поздно: единственный дневной паром отчалил за пять минут до моего появления. Ковыляя по причалу с чемоданом, я попался на глаза капитану голландского парусника, который как раз собирался плыть на остров за клиентами и любезно предложил захватить меня с собой.

     Мне только что исполнилось 24 года, и в моей жизни наступил трудный момент. За два года до этого я окончил парижское коммерческое училище, но искать работу по специальности не стал. Я выучился только ради спокойствия родителей и не хотел посвящать жизнь ни менеджменту, ни маркетингу, ни финансам. Два года я перебивался подработками, чтобы было чем платить за крышу над головой, и тратил всю свою творческую энергию на сочинение романа «Застенчивые вершины», отвергнутого потом десятком издательств. Письма с отказом я крепил над своим письменным столом. Каждый раз, втыкая очередную кнопку в пробковую доску, я морщился от сердечной боли, ибо с силой моего уныния могла сравниться только сила моей страсти к сочинительству.

     К счастью, хандра никогда не длилась долго. До сих пор мне всегда удавалось себя уговорить, что все эти провалы — преддверие успеха. Для пущей убедительности я цеплялся за знаменитые примеры. Стивен Кинг часто повторял, что от «Кэрри», его первого романа, отказалось целых тридцать издательств. Половина лондонских издательств сочла первый том «Гарри Поттера» «слишком длинным для детей». Прежде чем стать самым продаваемым в мире фантастическим романом, «Дюна» Фрэнка Герберта пережила двадцать отказов. А Фрэнсис Скотт Фицджеральд вообще увешал свой кабинет ста двадцатью двумя письмами с отказами от журналов, которым он предлагал свои рассказы.
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     Но этот «метод Куэ» уже показал свою ограниченность. Как ни напрягал я волю, мне все труднее было снова садиться писать. Меня парализовал не «синдром чистой страницы», не нехватка идей. Нет, меня преследовало гнетущее ощущение, что писание застопорилось, что пропало понимание, куда двигаться дальше. Я нуждался в свежем взгляде на свой труд, в чьем-то доброжелательном, но непредвзятом мнении. В начале года я записался на курсы «творческого письма» в одно престижное издательство. Я возлагал на эту писательскую мастерскую большие надежды, но быстро в ней разочаровался. Писатель, проводивший занятия — Бернар Дюфи, романист, гремевший в 1990-е годы, — хвалился, что он непревзойденный виртуоз стиля. «Центром вашей работы должен быть ЯЗЫК, а не история, — не уставал он твердить. — Повествование — это всего лишь обслуга языка. Книга не может иметь иной цели, кроме поиска формы, ритма, гармонии. Здесь коренится единственная мыслимая оригинальность, ибо со времен Шекспира все истории уже сочинены».

     Я выложил за эту премудрость тысячу евро, отбыв три занятия по четыре часа, и вышел вон в бешенстве и без гроша. Возможно, Дюфи был прав, но лично я придерживался прямо противоположного мнения: конечная цель — не стиль. Первейшее качество писателя — уметь захватить читателя хорошей историей, повествованием, способным вырвать его из плена повседневности и погрузить в правду, показать подноготную персонажей. Стиль — не более чем средство придать рассказу нерв, заставить вибрировать. В сущности, мнение Дюфи с его академизмом было мне ни к чему. Единственным, чье мнение могло иметь значение, был мой неизменный идол, самый мой любимый писатель Натан Фаулз.

     Я открыл для себя его книги еще совсем юнцом. Фаулз к тому времени уже давно бросил писать. «Сраженных молнией» — его последний роман — презентовала мне Диана Лабори, подружка по выпускному классу, в качестве подарка в честь нашего разрыва. Роман потряс меня гораздо сильнее, чем утрата любви, никакой любовью не бывшей. Я стал жадно читать другие две книги, «Лорелею Стрендж» и «Американский городок». Ничего более вдохновляющего я с тех пор не встречал.

     Мне казалось, что уникальная манера Фаулза предназначена именно для меня, именно ко мне обращена. Его романы были плавными, живыми, насыщенными. Я ни от кого не сходил с ума, но эти книги читал и перечитывал, потому что они говорили со мной обо мне самом, о моих отношениях с другими людьми, о том, как трудно удерживать штурвал жизни, об уязвимости людей, о хрупкости нашего существования. Они придавали мне сил и удесятеряли мое желание писать.

     В годы, последовавшие за отказом Фаулза от творчества, его стиль пытались имитировать другие писатели. Они силились дышать его вселенной, просчитывать его способ построения сюжета, подражать его чуткости. Но я видел, что это едва ли кому-то по плечу. Натан Фаулз был один такой, единственный и неповторимый. Всякий читатель, независимо от личных симпатий, вынужден был признать, что другого подобного ему нет. Даже слепой, прочтя хотя бы страницу его книги, набранной азбукой Брайля, понимал, кто автор. Я всегда считал это истинным мерилом таланта.

     Сам я скрупулезно разбирал его романы, пытаясь проникнуть в их тайны; потом загорелся желанием установить с ним контакт. Не надеясь на ответ, я несколько раз обращался к нему через его французское издательство и американского агента. Свою рукопись я ему тоже отправил.

     И вот десять дней назад я обнаружил на официальном сайте острова Бомон предложение работы. Островному книжному магазинчику «Алая роза» требовался продавец. Я сразу написал туда письмо, и в тот же день Грегуар Одибер, хозяин магазинчика, связался со мной по FaceTime и сообщил, что остановился на моей кандидатуре. Продавец был нужен ему на три месяца. Платить он обещал не много, зато предоставлял жилье и две кормежки в день в «Форт де Кафе», одном из ресторанчиков на деревенской площади.

     Я пришел в восторг от такой перспективы, ведь, как можно было понять из письма, мне хватит времени, чтобы писать, да еще в столь вдохновляющей обстановке! А главное, я познакомлюсь там — прочь сомнения! — с самим Натаном Фаулзом.
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     Шкипер заложил вираж, яхта сбавила ход.

     — Прямо по курсу земля! — крикнул он, указывая подбородком на вырисовывающийся на горизонте силуэт острова.

     Остров Бомон, находящийся в сорока пяти минутах плавания от берега Вара, имеет форму полумесяца шириной в шесть километров и длиной в пятнадцать. Его издавна славили как уголок дикой нетронутой природы, одну из жемчужин Средиземноморья, ожерелье с бусинами-бухточками с бирюзовой водой, сосновыми рощами и пляжами с мелким песочком, первозданный Лазурный Берег без туристов, мусора и бетона.

     За последние десять дней я успел проштудировать все мыслимые материалы об острове. С 1955 года Бомон принадлежал скрытному семейству итальянских промышленников Гальинари, которые в начале 60-х годов вкладывали умопомрачительные суммы в обустройство острова, в том числе в канализацию, разбивку террас и в строительство одной из первых на побережье спортивных гаваней.

     Годами развитие острова следовало четкому принципу: никогда не жертвовать благополучием жителей ради веяний современности. Для островитян существовали две существенные угрозы: спекулянты и туристы.

     С целью ограничить строительство Совет острова ввел простое правило: заморозить общее количество счетчиков воды по примеру калифорнийского городка Болинас, давно избравшего этот путь. Благодаря этому решению население здесь вот уже тридцать лет не превышает цифру в полторы тысячи человек. На Бомоне обходились без агентства недвижимости: часть собственности переходила по наследству, для остальных действовал механизм кооптации. Сдерживанию туризма способствовало строгое ограничение транспортного сообщения с континентом. Что в высокий сезон, что зимой единственный «челнок» — знаменитый «Смельчак», гордо именовавшийся паромом, — сновал туда-обратно трижды в день, и ни разу больше, отходя от причала Бомона в направлении Сен-Жюльен-ле-Роз в 8 утра, в 12.30 и в 19 часов. Все происходило по старинке: без предварительного заказа билетов, с соблюдением приоритета для местных жителей.

     Справедливости ради надо уточнить, что Бомон не был враждебен к туристам, просто там для них ничего не было предусмотрено. На острове насчитывалось всего три кафе, два ресторанчика и одна пивная. Отеля не было, островитяне редко сдавали жилье приезжим. Но чем больше людям отбивали желание заглядывать на остров, тем более загадочным он казался, тем сильнее манил. Помимо местного населения, проживавшего там круглый год, имелись и богачи, хозяева второго типа жилья на острове. За десятилетия там прижились немногочисленные бизнесмены и художники, плененные безмятежностью этого буколического местечка. Одному владельцу хай-тек-компании и двум-трем солидным виноделам удалось обзавестись на острове виллами. Но богатство и известность там не ценились, привлекать к себе внимание не было принято. Островное сообщество не спешило раскрывать объятия новичкам, идя им навстречу только на том условии, что они примут ценности, соответствующие духу Бомона. Между прочим, недавно поселившиеся на острове люди защищали его ревностнее всех остальных.

     Эта замкнутость вызывала критику и даже негодование у тех, кому дали от ворот поворот. В начале 1980-х годов правительство социалистов делало попытки выкупить Бомон — официальной целью объявлялось намерение внести его в список охраняемых территорий, но на самом деле задачей было покончить с его своеобразным статусом. Однако в ответ вскипела такая волна возмущения, что правительству пришлось отступить. Власти зарубили себе на носу, что остров Бомон — особенное место, крохотный, омываемый хрустальными водами райский уголок в считаных кабельтовых от побережья Вара, кусочек Франции, но все же не вполне Франция.
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     Высадившись на берег, я поволок свой чемодан по пристани. Спортивный порт был невелик, но прекрасно оборудован и полон очарования. Городок нависал кольцевым амфитеатром над гаванью, под безоблачным ослепительным небом пестрели ярусы разноцветных домиков. Сначала это зрелище напомнило мне греческий остров Идра, где я побывал в детстве с родителями, но стоило мне зашагать по крутым узким улочкам, и я переместился в Италию 60-х годов. Немного погодя, забравшись достаточно высоко, я впервые увидел белые песчаные пляжи и невольно сравнил их с дюнами Массачусетса. Завершая первое знакомство с островом по пути к центру городка под стук колесиков своего чемодана, я понял, что уникальность и волшебство Бомона — плоды именно этого неуловимого сочетания. Бомон оказался хамелеоном, ни на что не похожим, сопротивляющимся любой классификации, местом, не поддающимся анализу и обманывающим ожидания.

     Я быстро добрался до центральной площади. Теперь все вокруг меня — не то деревня, не то провинциальный городок — казалось вышедшим из романа Жана Жионо. Сердце Бомона носило название «площадь Мучеников». Здесь имелось все, что полагается: тенистые деревья, башня с часами, монумент павшим солдатам, звонкий фонтан, площадка для игры в петанк.

     Бок о бок, увитые виноградом, здесь стояли вывески местных ресторанчиков: «Сен-Жан-Ивер» и «Ле-Фор-де-Кафе». На террасе последнего я узнал сухой профиль Грегуара Одибера, доедавшего артишоки в перечном соусе. Больше всего он смахивал на старомодного школьного учителя: бороденка с проседью, тесная жилетка, длиннополый мятый пиджак из льна.

     Узнав меня, он величественным жестом пригласил меня к себе за столик и налил, как школьнику, лимонаду.

     — Должен первым делом предупредить: в конце года я закрываю лавочку, — сразу огорошил он меня.

     — То есть как?

     — Потому мне и понадобился сотрудник: надо все разобрать, сосчитать, провести последнюю инвентаризацию.

     — А потом вы оставите ключи под дверью?

     Он утвердительно кивнул, подбирая ломтем хлеба остатки оливкового масла из тарелки.

     — Почему?

     — Потому что мое занятие утратило смысл. Год за годом оно приносило все меньше денег, этот процесс необратим. А то вы не знаете, что к чему: власти не препятствуют процветанию гигантов сети, не платящих во Франции налоги.

     Владелец книжного магазина вздохнул, немного поразмыслил и добавил, как фаталист-провокатор:

     — Будем реалистами. Зачем тащиться в книжный магазин, когда со своего айфона можно в три клика заказать любую книгу?

     — По массе причин! Вы уже нашли покупателя для своего гиблого бизнеса?

     Одибер пожал плечами.

     — Он никому не нужен. Нынче книга — самый нерентабельный товар. Мой книжный магазин — не первый, вынужденный закрыться. И не последний.

     Он перелил остатки вина в графине себе в бокал и выпил залпом.

     — Идемте, покажу вам «Алую розу», — сказал он, складывая салфетку и вставая.

     Я зашагал следом за ним через площадь к магазину. Смертельно скучная витрина была заставлена книгами, собиравшими пыль уже много месяцев. Одибер толкнул дверь и посторонился, пропуская меня внутрь.

     В магазине царила такая же тоска, как и на витрине. Мрачные стены превращали помещение в темную пещеру. Полки из ореховой древесины сами по себе выглядели привлекательно, но от отягощавшей их классики веяло отталкивающим снобизмом. То была культура в самом академическом понимании. Я уже начал понимать, что за человек Одибер, и догадывался, что его хватил бы удар от одного предложения торговать фантастикой, фэнтези и японскими комиксами.

     — Сейчас познакомитесь с вашей комнатой, — сказал он, указывая на деревянную лестницу в глубине магазина.

     Владелец обитал на втором этаже, а меня поселил на третьем, в длинной мансарде. За скрипучими окнами до полу меня ждала приятная неожиданность — выходящий на площадь балкон. Шикарный морской вид несколько меня приободрил, как и путаница улочек, устремлявшихся к берегу, виляя между разномастными домишками цвета охры, сложенными из впитавших седую старину камней.

     Разобрав свои вещи, я спустился в магазин, где Одибер принялся объяснять, что ему от меня нужно.

     — Вайфай работает через пень-колоду, — предупредил он, включая старый компьютер. — То и дело приходится ходить наверх и перезагружать роутер.

     Пока компьютер оживал, хозяин включил электрическую плитку и залил воду в кофеварку.

     — Как насчет кофе?

     — С удовольствием.

     Оставив его колдовать над кофе, я прошел по магазину. На щите за кассой красовались древние страницы еженедельника Livres Hebdo из времен, когда творил Ромен Гари (если я преувеличил, то несильно). Меня тянуло раздвинуть шторы, скатать и убрать в дальний угол вытертые багровые ковры, совершенно иначе расставить все на полках и на выкладке.

     Одибер, оказывается, умел читать мысли.

     — «Алая роза» открылась в 1967 году. Нынче книготорговля приносит одни убытки, не то что тогда… В те времена сюда валом валили французские и зарубежные авторы. Обожали устраивать здесь читательские встречи и подписывать свои новинки.

     Он достал из ящика книгу благодарностей в кожаном переплете. В ней оставили автографы Мишель Турнье, Жан-Мари Гюстав Леклезио, Франсуаза Саган, Жан д’Ормесон, Джон Ирвинг, Джон ле Карре и… Натан Фаулз.

     — Вы всерьез собираетесь закрыть магазин?

     — Без всякого сожаления, — подтвердил он. — Люди больше не читают, что с этим поделаешь?

     Я был не столь категоричен:

     — Читают, только по-другому.

     Одибер выключил плитку, прервав свист итальянской кофеварки.

     — Ладно, вы же понимаете, о чем речь. Я говорю не о развлечении, а о настоящей литературе.

     Как же, как же, о ней, любимой, о «настоящей литературе»… В какой-то момент такие люди, как Одибер, обязательно поминали ее заодно с «настоящими писателями». Но я никогда ни за кем не признавал права учить меня, что читать, а чего не читать. Привычка корчить из себя судью, выносящего приговор, что литература, а что нет, казалась мне недопустимым самомнением.

     — Много вы знаете настоящих читателей? Вряд ли они вокруг ходят толпами, — не унимался разочаровавшийся торговец духовной пищей. — Я об умных читателях, посвящающих много времени чтению серьезных книг. — Не дожидаясь ответа, он, распалившись, зачастил: — Между нами говоря, сколько во Франции осталось настоящих книгочеев? Десять тысяч? Пять? Думаю, и того меньше.

     — Какой вы пессимист!

     — Ничего подобного! Нужно себе признаться: мы вползаем в литературную пустыню. Нынче все хотят быть писателями и никто не читает.

     Желая закрыть эту тему, я указал на фотографию Фаулза в альбоме:

     — Это Натан Фаулз. Вы с ним знакомы?

     Одибер прищурился, соображая, как лучше ответить.

     — Так, немножко… Настолько, насколько возможно быть знакомым с Натаном Фаулзом…

     Он подал мне чашку кофе цвета и консистенции чернил.

     — Фаулз представлял здесь свою книгу не то в девяносто пятом, не то в девяносто шестом. Он тогда в первый раз попал на остров. Между прочим, это я помог ему купить здесь дом, называется «Южный Крест». И все, после этого мы перестали общаться.

     — Он заглядывает к вам в магазин?

     — Нет, никогда.

     — Как вы думаете, если я к нему приду, он не откажется подписать для меня свою книгу?

     Одибер вздохнул и покачал головой.

     — Советую сразу отказаться от этой мысли. Иначе можно запросто схлопотать пулю.

     Интервью Натана Фаулза агентству «Франс Пресс» (отрывок)

     (12 июня 1999 г.)

     Вы подтверждаете, что в 35 лет, в зените славы, вы завершаете свою карьеру романиста?

     — Да, я со всем этим покончил. Десять лет я посвятил серьезной писанине, десять лет день за днем елозил задницей по стулу с раннего утра, впившись взглядом в клавиатуру. Не желаю больше такой жизни.

     Ваше решение бесповоротно?

     — Да. Искусство вечно, жизнь коротка.

     Тем не менее в прошлом году вы сообщили, что трудитесь над новым романом с предварительным названием «Непобедимое лето».

     — Так, наброски. Начал и бросил.

     Что вы скажете вашим многочисленным читателям, ожидающим от вас нового произведения?

     — Пускай не ждут. Я больше не стану писать книг. Читайте других авторов, этого добра навалом.

     Трудное дело — писать?

     — Да, но, без сомнения, легче многого другого. Трудность, источник страха — в иррациональности писательского труда: то, что ты написал три романа, не значит, что у тебя получится четвертый. Здесь нет ни метода, ни правил, ни размеченных маршрутов. Начало каждого нового романа — это прыжок в неведомое.

     А что вы умеете, кроме этого?

     — Вроде бы у меня недурно получается телячье рагу.

     Как вы считаете, ваши романы войдут в историю?

     — Надеюсь, что нет.

     Какую роль может играть литература в современном обществе?

     — Никогда не задавался этим вопросом и не собираюсь начинать сегодня.

     Вы также приняли решение больше не давать интервью?

     — Надавал уже… Дурацкое, бессмысленное занятие, годится разве что для рекламы. Чаще всего — если не всегда — слова перевирают, вырывают из контекста. Сколько я ни пытался «объяснять» свои романы, результат был неудовлетворительный, с ответами на вопросы о моих политических взглядах и личной жизни дела обстояли еще хуже.

     Знание биографии любимого писателя все-таки помогает лучше понять его творчество…

     — Я согласен с Маргарет Этвуд: желание повстречать автора понравившейся книги сродни желанию повстречать утку из-за любви к фуа-гра[971].

     Но разве не естественно желание попытать писателя о смысле его труда?

     — Нет, это противоестественно. Писатель годен только для того, чтобы его читать.
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     Наклонив голову и вцепившись в руль, я из последних сил крутил педали, штурмуя возвышенность на восточной оконечности острова. С меня крупными каплями катил пот. Прокатный велосипед стал весить добрую тонну, лямки рюкзака врезались мне в плечи.

     Я тоже очень быстро влюбился в Бомон. Я жил здесь уже неделю и использовал любую возможность, чтобы изучить его вдоль и поперек.

     Северный берег я успел исследовать на совесть. Это там находится порт, главный «город» и самые красивые пляжи. Скалистый южный берег не так доступен, более дик, но не менее красив. Я побывал там, на полуострове Сен-Софи, всего один раз и восхитился одноименным монастырем, где все еще живут два десятка монахинь ордена бенедиктинок.

     До противоположной оконечности острова, мыса Сафранье, куда я сейчас направлялся, не доходила кольцевая сорокакилометровая дорога. Чтобы туда попасть, нужно было миновать последний северный пляж, Серебряную бухту, и проехать еще пару километров по узкой дорожке через сосновую рощу.

     Согласно сведениям, которые мне удалось собрать за неделю, этот путь, носивший симпатичное название «тропа Ботаников», вел к берлоге Натана Фаулза. Наконец я уткнулся в алюминиевые ворота в высоком каменном заборе. Ни почтового ящика, ни фамилии владельца. Теоретически дом назывался «Южный Крест», но это ничем не подтверждалось. Таблички на воротах неласково сообщали нечто иное: «Частная собственность», «Вход воспрещен», «Злая собака», «Видеонаблюдение»… Ни звонка, ни какого-либо еще способа о себе сообщить я не нашел. Смысл был ясен: «Кто бы ты ни был, тебя здесь не ждут».

     Я приставил велосипед к забору и побрел дальше. Вскоре сосны сменились густым кустарником: вереск, мирта, дикая лаванда. Через полкилометра я вышел на скалу, круто обрывавшуюся в море.

     Рискуя переломать ноги, я нащупал шаткую опору и продолжил спуск. Наконец склон утратил крутизну, а еще через полсотни метров, обогнув внушительный валун, я узрел-таки жилище Натана Фаулза.

     Вилла прижималась к скале. Это было сооружение в современном стиле — трехуровневый параллелепипед из железобетона, обвитый, как гирляндами, балконами, со спускающейся к морю каменной лестницей. В растущем прямо из камня цокольном этаже зияли корабельные иллюминаторы. За его широкими воротами находился, судя по всему, лодочный ангар. У деревянных сходней покачивался на воде сверкающий лаком деревянный моторный катер Riva Aquarama.

     Осторожно прокравшись по камням, я заметил на балконе второго этажа движущуюся тень. Неужели это сам Фаулз? Я приставил ладонь козырьком ко лбу, чтобы рассмотреть силуэт. Мужчина на веранде… пристраивал к плечу приклад ружья.
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     Я едва успел нырнуть за камень, как прогремел выстрел. Пуля со звоном отскочила от камня в четырех-пяти метрах позади меня, и я чуть не оглох. Целую минуту я простоял, боясь пошевелиться, с бешено бьющимся сердцем, дрожа всем телом, обливаясь потом. Одибер не соврал: Фаулз и впрямь тронулся умом, раз открывает стрельбу по непрошеным гостям. Я никак не мог отдышаться. Предостережение было недвусмысленным, голос разума требовал, чтобы я бежал отсюда без оглядки. Но вопреки ему я решил не отступать, наоборот, дерзко выпрямился и стал приближаться к дому. Фаулз спустился и красовался теперь на помосте, нависшем над скалой. Вторая пуля вонзилась в ствол поваленного ветром дерева, меня обдало древесной трухой. Никогда еще я так не трусил, тем не менее, пересиливая себя, знай себе прыгал с камня на камень. Натан Фаулз, чьи романы я обожал, не мог переродиться в заурядного убийцу. Но, словно взявшись меня переубедить, он выпалил и в третий раз. Всего в полуметре от моей ноги взвился столбик пыли.

     Я сократил расстояние между нами до нескольких шагов.

     — Проваливай! Это частная собственность! — крикнул он со своего помоста.

     — Это не причина в меня стрелять!

     — Для меня — очень даже причина!

     Мне в глаза било солнце. Фаулз был для меня просто силуэтом без отличительных черт. Коренастый человек среднего роста, в панаме, в темных очках с синеватыми стеклами. Главное, он продолжал в меня целиться, готовый снова открыть огонь.

     — Чего тебе здесь надо?

     — Я пришел к вам, месье Фаулз.

     Я снял со спины рюкзак и полез в него за рукописью «Застенчивых вершин».

     — Меня зовут Рафаэль Батай. Я написал роман. Мне бы хотелось, чтобы вы его прочли и высказали свое мнение.

     — Плевать мне на твой роман. Ты не имеешь права здесь появляться и меня донимать.

     — Я слишком вас уважаю, чтобы донимать.

     — Тем не менее ты это делаешь. Если бы уважал, то уважал бы и мое право на приватность.

     Присоединившийся к Фаулзу на веранде красивый пес — золотистый ретривер светлой масти — принялся меня облаивать.

     — Почему ты не остановился, когда я начал стрелять?

     — Я знал, что вы меня не убьете.

     — С чего ты это взял?

     — Вы же написали «Лорелею Стрендж» и «Сраженных молнией».

     Ослепленный солнцем, я услышал, как он усмехается.

     — Если ты воображаешь, что писатели обладают теми моральными свойствами, которыми наделяют своих героев, то ты очень наивен, если не попросту глуп.

     — Послушайте, мне просто нужны ваши советы. Я хочу писать лучше.

     — Советы? Ни один совет еще не сделал ни одного писателя лучше! Будь у тебя голова на плечах, ты сам бы давно об этом догадался.

     — Никогда не вредно уделить немного внимания другому.

     — Никто не может научить тебя писать. Этому приходится учиться самому.

     Фаулз в легкой задумчивости опустил ствол и погладил свою собаку.

     — В общем, ты явился за советом и уже его получил. А теперь убирайся.

     — Можно оставить вам рукопись? — спросил я, все же доставая пачку страниц из рюкзака.

     — Нет, я не стану это читать. Даже не думай.

     — Как же с вами непросто!

     — Ладно, еще один совет: займись чем-нибудь другим, забудь про писательство.

     — То же самое мне все время твердят родители.

     — Вот видишь, они умнее тебя.
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     От внезапного порыва ветра камень, на котором я переминался, захлестнуло волной. Спасаясь от воды, я перепрыгнул на другой камень и оказался еще ближе к писателю. Тот снова вскинул свое ружье — двуствольный охотничий «ремингтон вингмастер», такие можно увидеть в старых кинофильмах.

     — Как тебя зовут? — спросил он, когда волна схлынула.

     — Рафаэль, Рафаэль Батай.

     — Сколько тебе лет?

     — Двадцать четыре года.

     — Давно мараешь бумагу?

     — Всю жизнь. Меня ничего не интересует, только это.

     И, воспользовавшись тем, что завладел его вниманием, я выдал монолог: объяснил, что с самого детства чтение и сочинительство для меня — спасательные круги, избавление от посредственности и абсурдности мира, что я выстроил себе из книг внутреннюю цитадель…

     — Ты долго еще будешь утомлять меня своими клише? — не выдержал он.

     — Это не клише! — возмутился я и, оскорбленный, запихал свою рукопись обратно в рюкзак.

     — Мне бы твои годы! Я бы точно мечтал не о писательстве, а о чем-нибудь другом.

     — Почему?

     — Потому что писательское существование — наименее гламурное из всех, что только можно себе представить, — сказал Фаулз со вздохом. — Ты хочешь вести жизнь зомби — одинокую, в отрыве от людей? Хочешь проводить целые дни в пижаме, портить глаза перед экраном, давиться холодной пиццей, беседовать с вымышленными персонажами, постепенно сводящими тебя с ума? Ночи напролет истекать кровавым потом, корпя над фразой, которую три четверти твоих паршивых читателей даже не заметят? Вот что значит быть писателем.

     — Вообще-то не только это…

     Но Фаулз уже меня не слышал, его понесло:

     — Хуже всего то, что ты становишься невольником этого дерьмового существования, потому что пребываешь в иллюзии, что ручка и клавиатура превращают тебя в демиурга, мастера подправлять реальность.

     — Вам хорошо так говорить, вы всего добились.

     — Чего я добился?

     — У вас миллионы читателей, слава, деньги, литературные премии, девушки занимают очередь, чтобы лечь в вашу постель…

     — Знаешь, если ты пишешь ради денег и девок, то лучше найди себе другое занятие.

     — Вы понимаете, что я имею в виду.

     — Не понимаю. Не знаю даже, зачем я с тобой болтаю.

     — Я оставлю вам рукопись.

     Не обращая внимания на его недовольство, я забросил рюкзак к нему на помост.

     От неожиданности писатель шарахнулся в сторону, поскользнулся, шлепнулся на камни, вскрикнул, попытался подняться.

     — Вот чертовщина! Ногу подвернул!

     — Простите. Сейчас я вам помогу.

     — Лучше не подходи! Хочешь помочь — держись подальше. Глаза бы мои тебя не видели!

     Он подобрал ружье и прижал к плечу приклад. Я не сомневался, что в этот раз он не промахнется. Отпрыгнув, я бросился наутек, виляя между валунами и даже, пренебрегая достоинством, перемещаясь на четвереньках, лишь бы меня не догнала пуля разъяренного писателя.

     Удаляясь, я не мог не думать о причинах его горького разочарования. Я начитался его интервью, данных до 1999 года. Прежде чем распрощаться с литературой, Фаулз раздавал их весьма охотно, демонстрировал доброжелательность, неизменно подчеркивал свою любовь к чтению и писательству. Что же заставило его так перемениться?

     Почему человек, оседлавший вершину славы, вдруг отвергает все, что любил делать, все, что его сделало и что его кормит, почему замыкается в одиночестве? Что такого чудовищного стряслось в жизни Фаулза, что он от всего отвернулся? Тяжелая депрессия? Траур? Болезнь? Пока еще никто не сумел ответить на эти вопросы. Что-то мне подсказывало, что если мне удастся проникнуть в загадку Натана Фаулза, то осуществится и моя мечта: моя книга увидит свет.

     В сосновом лесу я снова сел на велосипед, вернулся на дорогу и покатил назад в город. День прошел не зря. Пусть Фаулз ничему меня не научил, зато он сделал кое-что получше: подсказал сногсшибательный сюжет для романа и вселил в меня энергию, необходимую, чтобы кинуться писать.
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      Глава 3. Список писательских покупок
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      Я не принадлежал к своре плохих писателей, притворяющихся, будто пишут только для самих себя. Для себя пишут только списки покупок, чтобы выбросить, когда все будет куплено. Все остальное — послания, адресованные другим.

      Умберто Эко. Откровения молодого романиста

     

     Три недели спустя,

     8 октября 2018 г., вторник
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     Натан Фаулз был в негодовании и растерянности.

     Он полулежал в кресле, положив на обитую мольтоном банкетку правую ногу в гипсе, и в отчаянии скрежетал зубами. Его пес Бранко — единственная небезразличная ему живая душа — уже два дня как куда-то запропастился. Золотистый ретривер если и пропадал иногда, то не более чем на пару часов. С ним, несомненно, случилась беда: беднягу сбила машина, он лежит где-то раненый или его украли.

     Прошлым вечером Натан позвонил в Нью-Йорк литературному агенту Джасперу Ван Вику, своему главному связующему звену с миром, одному из немногих, имевших право именоваться его другом, и попросил у него совета. Джаспер вызвался обзвонить всех коммерсантов в Бомоне. Кроме того, по его просьбе было изготовлено и разослано по всем адресам на острове объявление, обещавшее тысячу евро тому, кто найдет собаку. Теперь оставалось только скрестить пальцы и ждать.

     Натан с кряхтением уставился на свою загипсованную лодыжку. Еще не было одиннадцати, а ему уже хотелось виски. Вот уже три недели он лежал загипсованный из-за этого балбеса Рафаэля Батая. Сначала он решил, что просто растянул ногу и проблема будет устранена при помощи льда и пары таблеток парацетамола. Но, проснувшись на следующее утро после инцидента с непрошеным гостем, он понял, что так легко не отделается. Отек не спал, более того, он не мог сделать и шагу, не взвыв от боли.

     Пришлось вызвать Жан-Луи Сикара, единственного на Бомоне врача. Этот оригинал уже тридцать лет колесил по острову на старом мопеде. Его диагноз был обескураживающим: разрыв связок и суставной сумки, сильное повреждение сухожилия.

     Сикар прописал пострадавшему полную неподвижность, а главное, наложил гипс аж до самого колена, чем на все эти три недели обрек его на сумасшествие.

     Теперь Фаулз метался по дому на костылях, как лев в клетке, пожирая во избежание тромбов антикоагулянты. Но, на его счастье, уже менее чем через сутки должно было грянуть избавление. С утра пораньше он, вообще-то редко пользовавшийся телефоном, не смог не позвонить старому эскулапу, чтобы убедиться, что тот не забыл о назначенном визите. Он даже уговаривал Сикара не тянуть и прибыть немедленно, но из этого ничего не вышло.
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     Телефонные трели вывели Фаулза из летаргии. Писатель обходился без мобильной связи, без почтового адреса, без компьютера, довольствуясь старым бакелитовым телефоном на переносной деревянной стойке — условной границе между гостиной и кухней. По этому телефону он только звонил сам, никогда не отвечая на звонки; когда ему звонили, включался автоответчик этажом выше. Но сегодня он, горюя по собаке, изменил своим привычкам: встал и потащился на костылях к аппарату.

     Звонил Джаспер Ван Вик:

     — Потрясающая новость, Натан: Бранко нашелся!

     Фаулз испытал колоссальное облегчение.

     — С ним все в порядке?

     — Жив-здоров! — заверил его агент.

     — Кто его нашел?

     — Молодая женщина увидела его на дороге близ полуострова Сен-Софи и доставила в «Уголок Эда».

     — Ты попросил Эда привезти Бранко сюда?

     — Девушка хочет сделать это сама.

     Натан сразу почуял ловушку. Сен-Софи на противоположном конце острова, это самая удаленная от мыса Сафранье точка. Вдруг эта особа похитила собаку, чтобы с ним познакомиться? В начале 80-х годов журналистка Бетти Эппс провернула подобный трюк с Сэлинджером: назвавшись вымышленным именем, превратила банальный разговор в интервью, которое потом продала американским газетам.

     — Кто она такая?

     — Матильда Моннэ. Кажется, швейцарка, отдыхает на острове: снимает комнату рядом с бенедиктинским монастырем. Работает журналисткой в женевской «Ле Тан».

     Фаулз горестно вздохнул. Если бы хоть цветочница, колбасница, медсестра, летчица… Какое там, журналистка!

     — Нет уж, Джаспер, это явная западня!

     Он хватил кулаком по косяку. Ему позарез был нужен его пес Бранко, а он был позарез нужен псу, но поехать за ним на машине он никак не мог. Но стоит ли это того, чтобы совать голову в петлю? ЖУРНАЛИСТКА из «Ле Тан»… Он вспомнил корреспондента этой газеты, когда-то бравшего у него интервью в Нью-Йорке. Тот корчил из себя всезнайку, но романа, ясное дело, не читал. Хуже всех как раз такие журналисты, расхваливающие вашу книгу, ничего в ней не поняв.

     — Вдруг то, что она журналистка, простая случайность? — предположил Джаспер.

     — Случайность? Ты свихнулся или насмехаешься?

     — Брось, Натан, не кипятись. Пусть приедет в «Южный Крест», ты заберешь у нее собаку и выставишь ее.

     Сжав трубку, Фаулз потер веки, выгадывая дополнительные секунды на размышление. С загипсованной ногой он чувствовал себя беззащитным и страшился ситуации, которую не сможет контролировать.

     — Ладно, — скрепя сердце уступил он. — Пусть едет. Матильда Моннэ, говоришь? Жду ее в середине дня. Объясни ей, как сюда попасть.
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     Был полдень. Потратив двадцать минут на уговоры, я сумел продать экземпляр манги «Дальние края», шедевр Танигучи, и теперь улыбался, довольный собой. Не прошло еще и месяца, а я уже сумел преобразить книжный магазин. Метаморфозой это не назовешь, но перемен было немало, и все существенные: стало больше света и воздуха, посетителя встречала улыбка, а не насупленная физиономия. Я даже добился от Одибера разрешения заказать несколько книг, чтение которых не побуждало к раздумьям, а позволяло уноситься мыслями в неведомую даль. Все вместе, пускай это были мелочи, говорило об одном: культура может приносить удовольствие.

     Надо отдать владельцу магазина должное: он развязал мне руки. Он оставил меня в покое и даже нечасто спускался в магазин, покидая свою квартиру только с целью опрокинуть на площади рюмочку-другую. Погрузившись в бухгалтерию, я убедился, что он сгущал краски: положение магазина было далеко не катастрофическим. Будучи владельцем недвижимости, Одибер, как и многие другие коммерсанты Бомона, получал от собственницы острова, компании семьи Гальинари, щедрые субсидии. Немного старания и динамизма — и магазину можно было вернуть былой блеск и даже, как мне мечталось, писателей, подписывающих для благодарных читателей свои книги.

     — Рафаэль?

     В дверь просунул голову Питер Макфарлейн, хозяин соседней булочной. Этот симпатичный шотландец четверть века назад поменял один остров на другой. Его пекарня славилась провансальской пиццей и сладким рождественским хлебом. Заведение носило забавное название Bread Pit, поскольку в тысяче миль от Бомона игра слов всегда была в почете. Заимствовать ее отказывались лишь немногие зануды, вроде Эда с его унылым «Уголком».

     — Заглянешь на аперитив? — предложил мне Питер.

     Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не позвал меня на церемонию аперитива. В полдень люди рассаживались на террасах и смаковали кто пастис, кто гордость острова, белое вино «Терра-дей-пини». Сперва это казалось мне деревенской причудой, но я быстро втянулся в игру. На Бомоне все друг друга знали. Куда бы вы ни забрели, всюду попадались знакомые, с которыми можно было приятно посудачить. Люди не жалели времени на жизнь, на беседу, что для меня, привыкшего к серости, агрессивности, отравленной среде Парижа, было в новинку.

     Я примостился с Питером на террасе «Флёр-дю-Мальт» и стал с деланым безразличием разглядывать лица вокруг. Мне хотелось высмотреть белокурую Матильду Моннэ, забредшую накануне к нам в книжный магазин. Она проводила на Бомоне отпуск, сняв комнату неподалеку от монастыря бенедиктинок. У нас она купила все три романа Натана Фаулза, хотя утверждала, что уже их читала. Умница, забавная, светлая! После нашего двадцатиминутного разговора я никак не мог прийти в себя. В голове засела мысль, что нам надо снова увидеться.

     Единственное, что меня совершенно не устраивало в последние недели, — это то, что я мало писал. Моя задумка — книга о загадке Натана Фаулза, для которой я уже придумал название — «Тайная жизнь писателей», — совсем не продвигалась. Не хватало материала, да и сюжет не складывался. Я бомбардировал Джаспера Ван Вика, агента Фаулза, электронными письмами, но тот, естественно, не собирался мне отвечать; жители же острова, сколько я их ни расспрашивал, не сообщали ничего нового.

     — Что там за странная история? — спросил Одибер, присоединяясь к нам с бокалом розового вина.

     Вид у моего патрона был озабоченный. По площади уже десять минут гулял безумный слух, лишивший всех покоя. Двое любителей пеших походов из Нидерландов нашли труп. Случилось это на пляже Тристана, единственном на юго-западном берегу острова. Местечко там чудесное, но опасное. В 1990 году там погибли два ребенка, игравшие у скал. Несчастный случай сильно травмировал тогда островитян. В бурно жестикулирующей группе я опознал Анджело Агостини, одного из муниципальных полицейских. Увидев, что он уходит, я увязался за ним, пробежался по узким улочкам и настиг его в порту, когда он уже садился на свой трехколесный мотороллер.

     — Вы едете на пляж Тристана? Можно мне с вами?

     Агостини удивленно оглянулся. Это был рослый лысый корсиканец, симпатяга, любитель детективов и братьев Коэн. Я с наслаждением заразил его своей любовью к Сименону, открыв для него «Самоубийц», «Человека, который смотрел, как проходят поезда», «Синюю комнату».

     — Поехали, если хочешь, — согласился корсиканец, пожимая плечами.

     Даже на главной дороге острова мотороллер не разгонялся быстрее тридцати-сорока километров в час. У Агостини был встревоженный вид. Ему не переставали поступать пугающие эсэмэс, наводившие на мысль, что речь идет не о несчастном случае, а об убийстве.

     — В голове не укладывается… — бормотал он. — Убийство на Бомоне — немыслимое дело!

     Я хорошо его понимал. На Бомоне не существовало преступности в подлинном смысле слова. Нападений не случалось, краж, собственно, тоже. Казалось, здесь так безопасно, что люди оставляли ключи во входных дверях и коляски с младенцами перед магазином. В местной полиции служили не то четверо, не то пятеро человек, их работа состояла главным образом в беседах с населением, в обходах и в отключении случайно сработавший сигнализации.
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     Дорога петляла среди скал. До Тристана-бич мы тащились добрых двадцать минут. Притормаживая на виражах, мы не столько видели, сколько угадывали за гектарами сосновых массивов большие белые виллы.

     Внезапно пейзаж резко поменялся: перед нами раскинулась настоящая пустыня, завершающаяся пляжем с черным вулканическим песком. Здесь Бомон больше смахивал на Исландию, чем на близлежащий остров Поркероль.

     — Что еще за столпотворение?

     Утопив педаль газа в пол, благо что прямая дорога шла под уклон, Анджело Агостини погнал мотороллер с призовой скоростью сорок пять километров в час, как будто решил протаранить скопление из десятка машин, перегородивших дорогу. Вблизи ситуация прояснилась. Затор устроили сыщики, нагрянувшие с Большой земли. Агостини оставил свой «болид» на обочине и стремительно пошел вдоль обтянутого белыми лентами периметра. Я ничего не понимал. Каким образом вся эта орава — я опознал полицию Тулона и даже фургон судмедэкспертов — умудрилась столь оперативно высадиться в этом богом забытом месте? Откуда взялись целых три служебные машины? Как вышло, что никто не видел их в порту?

     Присоединившись к любопытным, я навострил уши и понемногу восстановил ход утренних событий. В восемь часов двое заночевавших неподалеку голландских студентов наткнулись на труп женщины. Они немедленно связались с комиссариатом полиции в Тулоне, а там оформили разрешение использовать аэроглиссер таможни для переброски на остров армады полицейских с тремя автомобилями. Для секретности полицейские высадились на бетонном причале Сарагота, километрах в десяти отсюда.

     Агостини я нашел в сторонке, на придорожном камне. Он был сильно огорчен, даже унижен тем, что его не допустили к месту преступления.

     — Известно, кто жертва? — поинтересовался я у него.

     — Еще нет. Вроде как не из местных.

     — Почему полиция нагрянула так быстро и в таком количестве? Почему никого не предупредили?

     Корсиканец рассеянно покосился на экран своего телефона.

     — Из-за особенностей преступления. А еще из-за фотографий, которые прислали эти юнцы.

     — Голландцы сделали снимки?

     Агостини кивнул.

     — Нащелкали и разместили в Твиттере. Снимки красовались там несколько минут, а потом их удалили. Но остались принтскрины.

     — Можно посмотреть?

     — Я бы не советовал, зрелище не для продавца книжек.

     Вот еще! Я мог бы сам увидеть их в «Твиттере».

     — Как знаешь…

     Он сунул мне свой телефон, и от того, что я увидел, меня чуть не вырвало. Там был не просто женский труп. Возраст несчастной трудно было определить, настолько изуродовано было лицо. От ужаса к горлу подкатил ком. Обнаженное тело непонятным образом — может, его прибили гвоздями? — держалось на стволе гигантского эвкалипта. Я увеличил изображение. Ладно бы еще гвозди, но нет, труп пришпилили к дереву, разворотив плоть и раздробив кости, не то секаторами для веток, не то инструментами каменотеса.
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     Матильда Моннэ ехала на пикапе с откидным верхом через лес в сторону мыса Сафранье. На заднем сиденье лаял, озирая пейзаж, пес Бранко. Чувствовал он себя прекрасно. Морской бриз смешивался с эвкалиптовым духом и с ароматом перечной мяты, на дорогу ложились красновато-золотистые блики осеннего солнца, проникавшие сквозь сосновую хвою и кроны дубов.

     Подъехав к каменному забору, Матильда вылезла из машины и дальше следовала инструкциям Джаспера Ван Вика. Рядом с алюминиевыми воротами она нашла в стене камень, отличавшийся более темным цветом, — под ним было спрятано переговорное устройство. Матильда позвонила, оповещая о своем появлении. Раздался скрип, ворота открылись.

     Через большой запущенный парк вела грунтовая дорога. Густая чаща состояла из секвой, земляничника и лавра. Потом дорога свернула на склон, откуда открывался вид на море и дом Фаулза — строение строгих геометрических форм из охряного камня, стекла и бетона.

     Стоило Матильде остановить пикап рядом с машинкой, принадлежавшей, должно быть, самому писателю — «Мини-Моком» защитной расцветки с лакированными торпедо и рулем, — как золотистый ретривер выскочил наружу и помчался к хозяину, ждавшему его в дверях.

     Писатель, опиравшийся о костыль, при виде четвероногого друга не смог скрыть радости. Матильда направилась к нему. Она представляла его пещерным человеком, старым угрюмым дикарем в рубище, с длинными лохмами и нечесаной бородой. Но перед ней предстал свежевыбритый, коротко стриженный мужчина в голубой тенниске в тон глазам и полотняных брюках.

     — Матильда Моннэ, — представилась она, протягивая руку.

     — Спасибо, что привезли Бранко.

     Она погладила пса по голове.

     — Ваша встреча — отрадная картина. — Она указала на костыль и на гипс. — Надеюсь, ничего серьезного?

     Фаулз кивнул.

     — Завтра от этого останется только дурное воспоминание.

     Поколебавшись, она продолжила:

     — Вы, наверное, не помните, но мы с вами уже встречались.

     Он недоверчиво шарахнулся от нее.

     — Не думаю.

     — Встречались, только давно.

     — По какому случаю?

     — А вы догадайтесь.
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     Фаулз знал, что скажет себе потом, что именно в этот момент надо было все прекратить. Сказать, как они условились с Ван Виком, «спасибо и до свидания» и скрыться в доме. Но он смолчал, замерев в дверях, как будто загипнотизированный Матильдой Моннэ. На ней было короткое жаккардовое платье, кожаная мотоциклетная куртка, босоножки на высоком каблуке с узкими ремешками и с пряжкой на щиколотке.

     Ему претило воспроизводить начало флоберовского «Воспитания чувств» — «это было как видение», но что поделать, если его опьянило что-то необъяснимое, полное чувства, энергии и солнца, исходившее от юной гостьи!

     То было не бесконтрольное опьянение, а легкое головокружение, от которого он не спешил избавляться, глоток света, теплая волна — такая идет от поля пшеницы. Он ни на мгновение не усомнился, что способен с этим покончить, просто щелкнув пальцами, когда решит, что с него довольно этих чар.

     — Объявление сулило вознаграждение в тысячу евро, но я готова ограничиться чаем со льдом, — сказала с улыбкой Матильда.

     Избегая глядеть в зеленые глаза собеседницы, Фаулз вяло ответил, что прикован к дому и давно не делал покупок, поэтому на кухне у него шаром покати.

     — Тогда стакан воды, — уступила она. — Жарко!

     Обычно ему хватало чутья, чтобы правильно оценить человека. Первое впечатление чаще всего оказывалось верным. Но в этот раз он был слегка растерян и испытывал противоречивые чувства. В голове звенел тревожный звоночек. Но попробуй воспротивься этому исходящему от нее неуловимому, загадочному зову, этому свечению, соревнующемуся с ласковым октябрьским солнцем!

     — Входите, — не устояв, позвал он.
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     Бескрайняя синева.

     Матильду удивило, как дом пронизан светом. Входная дверь открывалась непосредственно в гостиную, за ней виднелись столовая и кухня. Огромные окна всех трех помещений выходили на море, создавая впечатление, что оно плещется у самых ног. Пока Фаулз наливал в кухне воду в стаканы, Матильда наслаждалась магией дома и вкрадчивым шепотом морского прибоя. Обложенные кирпичом проходы между комнатами и балконом были настолько широки, что трудно было разобраться, где ты находишься — внутри или снаружи. Внимание привлекал подвесной камин посреди гостиной; в углу бетонная лестница с ослепительными перилами вела на следующий этаж.

     Матильда ждала увидеть сумрачную нору и снова ошиблась. Фаулз не закопал себя на острове Бомон, напротив, он жил под синими небесами, вдыхал запах моря, подставлял лицо ветру.

     — Можно полюбоваться вашей террасой? — спросила она Фаулза, протянувшего ей стакан с водой.

     Писатель, не отвечая, вывел ее на сланцевую плиту балкона, где ей показалось, что если сделает еще шаг — рухнет в бездну. Осторожно приблизившись к краю балкона, Матильда испытала головокружение. На этой высоте стала понятнее архитектура трехэтажной конструкции, имитировавшей нарост на скале. Балкон, где она стояла, опоясывал второй этаж. Плиты представляли собой выступы, образующие крыши для нижнего этажа и опоры для верхнего. Матильда наклонилась и оглядела каменную лестницу, спускавшуюся вниз. Деревянные мостки на берегу служили причалом для великолепного катера Rima Aquarama, слепившего глаза лакированной древесиной и надраенным хромом.

     — Как будто на носу корабля! — восхитилась гостья.

     — Скорее, как на набережной, — возразил хозяин. — Этот корабль на вечном приколе.

     Несколько минут они болтали обо всем и ни о чем. Потом Фаулз пригласил Матильду в дом, где она, бродя, как в музее, от экспоната к экспонату, подошла к этажерке, на которой громоздилась пишущая машинка.

     — Я думала, вы больше не пишете, — сказала она, указывая кивком на эту древность.

     Фаулз любовно погладил крутые бока машинки — миндально-зеленого бакелитового валуна фирмы «Оливетти».

     — Это так, декорация. В ней даже ленты нет. — Он демонстративно пощелкал клавишами. — В мои времена уже существовали ноутбуки, представляете?

     — Значит, не на ней вы написали ваши…

     — Нет.

     Она посмотрела на него с вызовом.

     — Уверена, вы продолжаете писать.

     — Напрасно. С тех пор я не написал ни строчки: ни крохотной аннотации к книге, ни даже списка покупок.

     — Я вам не верю. Нельзя просто так взять и бросить дело, которому вы посвящали все свое время и которое…

     Фаулз не дал ей договорить.

     — Я подумал было, что вы не такая, как все остальные, и обойдете эту тему. Увы, я ошибся. Журналистское расследование, да? Вы журналистка, вы прокрались сюда, чтобы потом что-нибудь черкнуть про «загадку Натана Фаулза»?

     — Клянусь, нет!

     Писатель указал ей на дверь.

     — Уходите. Я не в силах помешать фантазиям, но никакой загадки Фаулза нет в природе, понимаете? Разрешаю вам написать это в вашей газетенке.

     Матильда не шелохнулась. Фаулз мало изменился с их прошлой встречи. Она запомнила его именно таким: внимательным, доступным, но при этом прямым и жестким. Вероятность того, что Фаулз останется Фаулзом, не приходила ей в голову.

     — Признайтесь, вам этого не хватает?

     — Десяти часов в день перед экраном? Нисколько. Я предпочитаю проводить время в лесу или на пляже, гуляя с собакой.

     — Все равно я вам не верю.

     Фаулз покачал головой и вздохнул.

     — Оставьте вашу сентиментальность. Это были всего лишь книжки.

     — ВСЕГО ЛИШЬ КНИЖКИ? И я слышу это от вас?!

     — Представьте себе. И, более того, сильно переоцененные.

     Матильда не унималась:

     — Как же вы убиваете время теперь?

     — Размышляю, пью, стряпаю, пью, плаваю, пью, подолгу гуляю, снова пью…

     — Как насчет чтения?

     — Разве что детективы иногда, книги по истории живописи и по астрономии. Перечитываю кое-какую классику. Но все это неважно.

     — Почему?

     — Потому что планета стала пеклом, обширные части мира объяты пламенем, истекают кровью, люди голосуют за опасных психопатов и тупят в социальных сетях. Всюду все трещит по швам, вот я и…

     — Не вижу логики.

     — Вот я и думаю, что есть вещи поважнее, чем пытаться выяснить, почему двадцать лет назад некто Натан Фаулз бросил писать.

     — Читатели продолжают вас читать.

     — Чего вы от меня хотите? Я не могу им помешать. И потом, как вам отлично известно, успех зиждется на недоразумении. Это сказал, кажется, Дюра. Или Мальро? Больше тридцати тысяч проданных экземпляров — уже недоразумение…

     — Читатели вам пишут?

     — Похоже на то. Я слышу от агента, что на мое имя приходит много почты.

     — Вы ее читаете?

     — Вы шутите?

     — Почему?

     — Потому что мне это неинтересно. Как читателю мне ни разу не приходило в голову написать автору понравившейся мне книги. Скажите честно, вы представляете, что стали бы писать Джеймсу Джойсу, потому что вам нравятся «Поминки по Финнегану»?

     — Нет. Во-первых, я не смогла прочесть оттуда больше десяти страниц, а во-вторых, Джеймс Джойс умер за сорок лет до моего рождения.

     Фаулз покачал головой.

     — Ну вот что. Спасибо, что вернули мне собаку, но теперь вам лучше уйти.

     — Я тоже так думаю.

     Он вышел вместе с ней и проводил ее до машины. Она попрощалась с собакой, но не с Фаулзом.

     Он смотрел, как она отъезжает, загипнотизированный изяществом ее движений, но при этом испытывая облегчение, что избавился от нее. Прежде чем она нажала на педаль газа, он все-таки воспользовался тем, что она еще не подняла стекло. Ему нужно было унять тревожный звоночек у себя в голове.

     — Вы сказали, что мы уже встречались, только давно. Где это было?

     Ее зеленые глаза впились в его.

     — В Париже, весной 1998 года. Мне было четырнадцать лет. У вас была встреча в Доме подростка. Вы даже подарили мне «Лорелею Стрендж», оригинальную английскую версию.

     Фаулз никак не отреагировал: либо ничего такого не помнил, либо это было слишком далекое воспоминание.

     — Я прочла «Лорелею Стрендж», — сообщила Матильда. — Книга очень мне помогла. У меня не создалось впечатления, что она переоценена. И даже мысли не возникло ни о каком недоразумении.

     
      Тулон, 8 октября, 2018

      
Раздел «Регламентация морского судоходства»

      
РАСПОРЯЖЕНИЕ ПРЕФЕКТА № 287/2018

      об учреждении зоны временного запрета судоходства и прочей деятельности на море в акватории о. Бомон (Вар)

      
Эскадренный вице-адмирал Эдуард Лефебюр, морской префект Средиземноморья

      Исходя из статей 131–13–1 и раздела 610–5 Уголовного кодекса, статей Транспортного кодекса L5242 и L5242–2, Постановления № 2007–1167 от 2 августа 2007 г. о правах на управление и на обучение управлению спортивными моторными плавательными судами, Постановления № 2004–112 от 6 февраля 2004 г. об организации государственной деятельности на море, учитывая: открытие уголовного дела по факту обнаружения тела на о. Бомон, Тристана-бич, необходимость проведения правоохранительными органами расследования на острове, необходимость обеспечения сохранности вещественных доказательств и установления истины

      
ПРИКАЗЫВАЮ:

      П. 1: Запретить в морской зоне департамента Вар любое мореплавание в радиусе 500 м вокруг о. Бомон, включая перевозку людей на остров и с него, с момента опубликования настоящего Распоряжения.

      П. 2: Положения настоящего Распоряжения не распространяются на морские суда, исполняющие общественные функции.

      П. 3: Любое нарушение настоящего Распоряжения, равно как решений, принимаемых для его осуществления, карается штрафами и административными санкциями согласно статьям L5242–1 и L5242–6–1 Транспортного кодекса и статье R610–5 Уголовного кодекса.

      П. 4: Директор департамента территорий и акватории Вара и сотрудники, отвечающие за навигацию, обязаны в рамках своей компетенции осуществлять настоящее Распоряжение, публикуемое в Бюллетене административных актов морской префектуры Средиземноморья.

      
Морской префект Средиземноморья

      Эдуард Лефебюр
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      Глава 4. Взять интервью у писателя
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      1) Интервьюер задает вопросы, интересные ему, но не вам.

      2) Из ваших ответов он отбирает только те, которые ему подходят.

      3) Он излагает их по-своему, исходя из собственного способа мышления.

      Милан Кундера. Искусство романа

     

     9 октября 2018 г., вторник
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     Поселившись на Бомоне, я завел привычку просыпаться на заре. Быстренько приняв душ, я бежал к Одиберу, завтракавшему на деревенской площади, на террасе «Форт-де-Кафе» или «Флер-дю-Мальт». Мой патрон обладал изменчивым нравом: то бывал молчалив и замкнут, то вдруг становился словоохотлив, даже болтлив. Мне он, кажется, симпатизировал. Во всяком случае, его симпатии хватало, чтобы каждое утро приглашать меня к себе за столик и угощать чаем и тостами с инжирным вареньем. Этот экопродукт, «приготовленный в деревенском котелке» — «Варенье матушки Франсуазы», которое сбывали туристам по цене черной икры, — был одним из главных сокровищ острова.

     — Доброе утро, мсье Одибер.

     Патрон оторвал глаза от газеты и поприветствовал меня озабоченным ворчанием. Со вчерашнего дня островитяне лишились покоя. Голый женский труп, прибитый к старейшему на острове эвкалипту, — от такой новости подпрыгнет даже паралитик. К утру я уже знал, что это дерево, прозванное Бессмертным, с давних пор служило на острове символом единения. Подобная мизансцена не могла быть случайностью, загадку усугубляли ужасные обстоятельства смерти несчастной женщины. Тревогу жителей усугубило решение морского префекта о блокаде острова с целью создания условий для расследования. Челнок-паром встал на прикол в порту Сен-Жюльен-ле-Роз, береговая охрана получила приказ патрулировать прибрежные воды и арестовывать все частные плавсредства, плывущие на остров или с острова. Иными словами, покинуть остров, как и прибыть на него, стало невозможно. Эта навязанная Большой землей строгость страшно разозлила бомонцев, желавших оставаться хозяевами своей судьбы.

     — Это преступление — ужасный удар по острову! — гневно заявил Одибер, складывая свой номер «Вар-Матен».

     Газета была вечерняя, доставленная последним паромом. Садясь, я скользнул взглядом по первой странице и увидел шапку: «Черный остров». Невеселая перекличка с Эрже![972]

     — Посмотрим, к чему придет следствие.

     — К чему тут приходить? — повысил голос книготорговец. — Женщину замучили до смерти и пригвоздили к Бессмертному. Ясно, что по острову разгуливает опасный безумец!

     Я скорчил гримасу, хоть и знал, что в словах Одибера есть резон. Лакомясь тостом с вареньем, я пробежал статью, не содержавшую почти ничего нового, потом достал телефон, чтобы найти сведения посвежее.

     Накануне я набрел на Твиттер некоего Лорана Лафори, парижского журналиста, навещавшего сейчас на Бомоне свою матушку. Он не делал особой чести своей профессии. Отметившись на сайтах L’Obs и Marianne, он стал пиарщиком нескольких радиостанций. Его следы в Интернете были худшими из возможных примеров низкопробной журналистики: непристойности, брань, шуточки ниже пояса, провокации, систематические ретвиты видео, привлекающих разве что неисправимых дебилов, подыгрывание низменным инстинктам, раздувание страхов и беспочвенных фантазий, распространение пустых выдумок, спекуляции вокруг безумных теорий заговора и тому подобное.

     Благодаря блокаде Лафори оказался единственным «журналистом» на острове и вот уже несколько часов вовсю эксплуатировал это привилегированное положение: дал в прямом эфире интервью каналу France-2 и разослал свое фото по всем информационным агентствам.

     — Вот ведь засранец!..

     Увидев на экране моего телефона физиономию журналиста, Одибер разразился ругательствами. Накануне в выпуске восьмичасовых новостей Лафоре ухитрился оскорбить как островитян, якобы прячущих какие-то постыдные секреты «за высокими стенами своих роскошных вилл», так и всемогущих Гальинари, «настоящих Корлеоне, всех запугавших и заваливших деньгами и требующих держать язык за зубами». Продолжая в том духе, Лоран Лафори рисковал вызвать ненависть у всего Бомона. Здешние жители как огня боялись дурной славы в массмедиа, настолько в них въелась за долгие годы привычка не привлекать внимания. В Твиттере этот тип еще больше злословил, распространяя похожие на правду слухи, на которые не могли не клюнуть полицейские и юристы. Я был резко против засорения информационного поля мусором, но любопытство заставило меня временно забыть о возмущении.

     Последнему твиту Лафори не было еще и получаса. Это была ссылка на его блог. Я кликнул по ней и перешел на статью, сводившую воедино все, что успело выяснить следствие. По данным журналиста, жертву еще не опознали. Не знаю, было ли правдой сенсационное откровение, завершающее текст: на момент прикрепления к стволу эвкалипта-гиганта труп несчастной был заморожен! Из этого следовало, что смерть могла наступить еще несколько недель назад.

     Мне пришло прочесть это еще раз, чтобы убедиться, что до меня дошел смысл. Одибер, привставший, чтобы прочесть статейку через мое плечо, потрясенно шлепнулся на табурет.

     Пробуждающийся остров ждала совершенно новая для него реальность.
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     Натан Фаулз проснулся в добром расположении духа, чего с ним давно не бывало. Он проспал допоздна и без спешки позавтракал. Потом он добрый час слушал на веранде старые виниловые пластинки Гленна Гульда, куря одну сигарету за другой. На пятой фортепианной композиции он спросил себя чуть ли не вслух, откуда взялась эта легкость. Немного поборовшись с собой, он признал, что единственное объяснение его хорошего настроения — воспоминание о Матильде Моннэ. Он все еще ощущал ее присутствие — луч света, невесомую поэтичность, легчайший аромат духов. Нечто неуловимое, бесплотное, грозившее вот-вот испариться, поэтому он спешил насладиться этим, испить все до последней капли.

     К одиннадцати настроение начало меняться. Легкость, с которой он пробудился, сменилась осознанием того, что он вряд ли снова увидит Матильду. В такие трезвые моменты он сильнее всего чувствовал свое одиночество. К полудню он решил отбросить ребячество, неуместную юношескую горячность и, наоборот, порадоваться, что отвадил молодую гостью. В его защитной броне не должно было появляться трещин, он не имел на это права. Он, правда, позволил себе мысленно просмотреть короткий фильм об их встрече и обнаружил один непонятный момент, одну подробность, которую необходимо было проверить.

     Он позвонил Джасперу Ван Вику на Манхэттен. Агент ответил не сразу, угрюмым голосом. В Нью-Йорке было только шесть утра, Джаспер еще не встал с постели. Фаулз попросил его проверить публикации Матильды Моннэ последних лет в «Ле Тан».

     — Что именно ты ищешь?

     — Сам не знаю. Меня интересует любая находка, хоть как-то связанная со мной или с моими книгами.

     — Хорошо, только учти, это займет некоторое время. Еще что-нибудь?

     — Попытайся отыскать следы хранительницы медиатеки Дома подростков в 1998 году.

     — Что это такое?

     — Медицинское учреждение для подростков при больнице Кошен.

     — Ты знаешь имя библиотекарши?

     — Нет, забыл. Ты займешься этим?

     — Займусь. Перезвоню, как только что-то раскопаю.

     Фаулз побрел в кухню сварить себе кофе. За эспрессо он попытался что-то вспомнить. Дом подростков, расположенный у Пор-Руайяль, оказывал помощь тем, кто испытывал проблемы с питанием, страдал депрессией, страхом перед школой, тревожными состояниями. Некоторых госпитализировали, некоторые лечились амбулаторно. Фаулз наведывался туда два-три раза и выступал перед пациентами — чаще это были пациентки. Один раз прочел лекцию, один раз принял участие в игре в вопросы-ответы, один раз дал советы учащимся писательского кружка. Имен и лиц он, конечно, не помнил, но у него остались приятные впечатления. Читательницы поражали вниманием, споры — плодотворностью, вопросы — продуманностью.

     Как только он допил кофе, зазвенел телефон. Джаспер сработал оперативно.

     — Я запросто нашел твою директрису медиатеки, спасибо LinkedIn. Ее зовут Сабина Бенуа.

     — Теперь вспомнил, она самая.

     — Она работала в Доме подростка до 2012 года. С тех пор трудится в провинции, в системе «Библиотека для всех». Судя по выложенным в Интернете последним данным, сейчас она в Дардони, в городе Трелисак. Дать телефончик?

     Фаулз записал координаты Сабины Бенуа и сразу набрал ее номер. Для нее услышать его голос по телефону стало приятным сюрпризом. Фаулз не помнил ее лицо, зато помнил походку. Она была высокой подвижной брюнеткой с короткой стрижкой и заразительной сердечной манерой. Он познакомился с ней на Парижской книжной выставке и позволил уговорить его рассказать ее пациенткам о писательском ремесле.

     — Я тут засел за мемуары, — начал он. — И мне понадобилась…

     — Мемуары? Думаете, я вам поверю, Натан? — перебила она его со смехом.

     Все-таки откровенность — лучшая политика.

     — Я ищу сведения об одной пациентке Дома подростков. Это девушка, Матильда Моннэ, она была на моем выступлении.

     — Не припоминаю, — сказала Сабина, немного поразмыслив. — Жаль, старея, я теряю память.

     — Все мы хороши. Мне нужно узнать причину ее госпитализации.

     — У меня больше нет доступа к этой информации, но даже если бы была…

     — Перестаньте, Сабина, у вас наверняка сохранились контакты. Сделайте это для меня, окажите услугу, ну что вам стоит? Это важно.

     — Попытаюсь, но ничего не обещаю.

     Фаулз повесил трубку и отправился рыться в свой библиотеке. Приложив немало усилий, он нашел наконец экземпляр «Лорелеи Стрендж», первое издание, поступившее в продажу осенью 1993 года, и стряхнул с него ладонью толстый слой пыли. На обложке красовалась его любимая картина — «Девочка на шаре» Пикассо «розового» периода. Эту обложку придумал тогда сам Фаулз: создав коллаж, он предложил его издателю, а тот так слабо верил в эту книгу, что согласился. Первый тираж «Лорелеи» не превысил пяти тысяч экземпляров. Пресса на нее не отреагировала, и нельзя сказать, чтобы ее активно продвигали издатели, ждавшие развития событий. Книгу спасли молва, читательский энтузиазм. Больше всего она пришлась по сердцу девчонкам вроде Матильды Моннэ, узнавшим себя в героине. История, рассказанная в книге, весьма этому способствовала: это были встречи юной пациентки психиатрической больницы за одни выходные, целая галерея колоритных персонажей. Мало-помалу роман вскарабкался на вершину продаж и приобрел завидный статус литературного феномена. Те, кто поначалу презрительно фыркал, теперь спешно догоняли уходящий поезд. Роман читали молодые и старые, интеллектуалы, преподаватели, учащиеся, книгочеи и принципиальные противники чтения. Все бросились составлять мнение о «Лорелее Стрендж» и цитировать что-то такое, чего в ней не было. В этом и состояло большое недоразумение. С годами тенденция набрала силу, и «Лорелея» превратилась в своеобразную классику массовой литературы. По ней защищали диссертации, ею торговали в книжных магазинах, аэропортах, в журнальных секциях супермаркетов, иногда даже в отделах популярной психологии, что автора особенно бесило. И случилось то, что должно было случиться: еще не перестав писать, Фаулз возненавидел свой роман и не желал о нем говорить — настолько невыносимо было чувствовать себя невольником собственной книги.

     Сигнал от ворот оторвал писателя от воспоминаний. Поставив книгу на место, он посмотрел на экран системы видеонаблюдения. Доктор Сикар явился наконец, чтобы снять ему гипс. Он почти забыл о нем, а он тут как тут!
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     Убийство на Тристана-бич.

     Посетители магазина, туристы, приходившие на площадь местные жители — все только об этом и говорили. Весь день в «Алую розу» заглядывали зеваки. О выборе книги речи не шло, всем хотелось поболтать; кое-кто пытался составить план действий, но большинству нужно было только удовлетворить нездоровое любопытство.

     Я открыл на кассовой стойке свой MacBook. Интернет в магазине был довольно бойкий, но иногда связь прерывалась, тогда мне приходилось таскаться на второй этаж для перезагрузки роутера. Я не выходил из Твиттера Лорана Лафори, постоянно обновляющего свой блог.

     По его сведениям, полиция уже опознала жертву, Аполлин Шапюи, 38 лет, торговавшую винами и проживавшую в квартале Шартрон города Бордо. По показаниям свидетелей, 20 августа ее видели на пристани в Сен-Жюльен-ле-Роз. Кто-то видел ее в тот день на пароме, но следователи еще не выяснили, что привело ее на остров. По одной из версий ее сюда заманили, потом похитили, убили и поместили в какой-то холодильник. В конце журналист приводил безумный слух о повальных обысках по всему острову с целью найти место, где прятали труп.

     Я сверился с календарем, украшенным чудесным портретом Артюра Рембо кисти Этьена Каржа, — он висел над экраном компьютера Одибера. Если верить источникам журналиста, Аполлин Шапюи высадилась на острове за три недели до меня. На исходе августа, когда на все Средиземноморье обрушились ливни.

     Я машинально ввел в строку поиска ее имя и фамилию.

     Все в два-три клика я очутился на сайте компании Аполлин Шапюи. Лафори оказался не совсем прав: назвать ее занятие «виноторговлей» было приуменьшением. Сфера была именно та, но речь шла скорее о маркетинге и опте, чем о рознице. Небольшая компания работала на международном уровне, специализируясь на поставках престижных сортов отелям и ресторанам, а также на винных погребах состоятельных людей. В разделе «О нас» рассказывалось об основных этапах жизненного пути владелицы. Родилась в Париже в семье хозяев нескольких бордоских виноградников, защитила диплом по специальности «виноградарство и виноделие» в университете Бордо-IV, затем подтвердила его в Национальном институте высших агрономических исследований в Монпелье. Работала в Лондоне и Гонконге, потом основала собственную фирму. Судя по черно-белому фото, была хороша собой — рослая блондинка несколько меланхолического облика.

     Что же все-таки привело ее на остров? Профессиональный интерес? Весьма вероятно. Виноградарством на Бомоне занимались с незапамятных времен. Здесь, как и на соседнем Поркероле, лоза сначала играла роль защитной лесополосы при пожарах. Ныне из островного винограда делали вполне приличное вино в прованском стиле. Самый крупный здешний виноградник, гордость Бомона, принадлежал все тем же Гальинари. В начале 2000-х годов корсиканская ветвь семейства высадила на глинисто-известковых почвах лозу редкого сорта. Поначалу все крутили пальцем у виска, но со временем их белое вино — знаменитое «Терра дей пини», двадцать тысяч бутылок в год — прославилось и вошло в винные карты лучших ресторанов мира. Со времени своего приезда сюда я несколько раз пробовал этот нектар — белое сухое с фруктовой нотой, с оттенком цветов и бергамота. Секрет его вкуса — соблюдение правил биодинамики и мягкий климат острова.

     Я наклонился к экрану и стал перечитывать статейку Лафори. Впервые в жизни я вообразил себя сыщиком, героем настоящего детектива. Сейчас, как каждый раз, когда происходило что-то занимательное, мне хотелось вставить эти события в роман. У меня в голове оживали волнующие, загадочные картины: парализованный блокадой средиземноморский остров, замороженный труп молодой женщины, прославленный писатель, двадцать лет безвылазно сидящий в своем доме…

     Я завел в своем компьютере новый документ и напечатал первые строчки:

     Глава 1

     11 сентября 2018 г., вторник

     
Яхта отчалила от берега Вара в час дня с небольшим и теперь шла на скорости пяти узлов в час к острову Бомон. Сидя у штурвала, рядом со шкипером, я наслаждался зрелищем открытого моря, купался в золотистом мерцании средиземноморской глади…

     4

     Солнце клонилось к горизонту, брызжа в небо оранжевыми струями. Фаулз вернулся с прогулки с собакой, еле волоча ноги. Он попытался схитрить и пренебречь советами врача. Как только тот освободил его от гипса, он заспешил с Бранко на волю, не захватив с собой палку и не позаботившись ни о каких предосторожностях. И поплатился за это: совершенно выдохся, щиколотка одеревенела, все мышцы болели.

     Добравшись до гостиной, он рухнул на диван, с которого открывался вид на море, принял противовоспалительное и закрыл глаза. Пока он пытался отдышаться, золотистый ретривер лизал ему руки. Он почти задремал, но от ворот позвонили, и он встрепенулся.

     Опершись о подлокотник дивана, писатель встал и захромал к экрану. Оттуда на него смотрела Матильда Моннэ.

     Натан замер. Что ей опять понадобилось? Этот повторный визит вселял и надежду, и тревогу. Раз она вернулась, значит, что-то задумала. Как поступить? Не отвечать? Это был способ на время избежать опасности, который, однако, не давал возможности в ней разобраться.

     Фаулз молча открыл ворота. Сердцебиение пришло в норму, он был полон решимости со всем разобраться. Кто она такая, чтобы он с ней не справился? Надо отбить ей желание совать нос в его дела, это он и приготовился сделать, только мягко.

     Как и накануне, он открыл дверь, чтобы встретить ее на пороге. Опершись о косяк и упираясь коленом в бок Бранко, он смотрел на подъезжающий в клубах пыли пикап. Затормозив перед крыльцом, молодая женщина дернула ручник, вылезла из машины, захлопнула дверь и уставилась на него. В этот раз на ней было цветастое платье с короткими рукавами, надетое поверх водолазки. Заходящее солнце освещало ее сапожки из кожи горчичного цвета на высоком каблуке.

     По ее виду Фаулз понял две вещи. Первое: Матильда Моннэ очутилась на острове НЕ СЛУЧАЙНО. Ее целью было раскрыть его секрет. И второе: Матильда понятия не имела, в чем заключается этот секрет.

     — Как я погляжу, вы распрощались с гипсом! Может, подойдете и поможете? — с этими словами она стала вынимать из багажника полные бумажные пакеты.

     — Это еще что такое?

     — Кое-какая снедь. У вас дома мышь повесилась, сами же вчера жаловались.

     Фаулз не сдвинулся с места.

     — Мне не нужна помощь. Я в состоянии о себе позаботиться.

     До него долетал аромат ее духов: дуновения мяты и цитрусовых в сочетании с запахами свежего белья и хвои.

     — Размечтались! Это не бесплатно. Мне нужно разобраться в вашей истории. Будете помогать?

     — В какой истории? — спросил Фаулз, доставая оставшиеся пакеты.

     — С телячьим рагу.

     Фаулз решил, что ослышался, но Матильда объяснила:

     — В вашем последнем интервью вы хвастались, что божественно готовите рагу. Это очень кстати, я такое обожаю!

     — Я принимал вас за вегетарианку.

     — Ничего подобного! Я купила все ингредиенты. У вас не осталось ни одного предлога, чтобы не пригласить меня на ужин.

     Фаулз понял, что она не шутит. Такого поворота он не предвидел, но сумел себя убедить, что ситуация под контролем, и жестом пригласил Матильду войти.

     Войдя, она повела себя как дома: свалила пакеты на стол в гостиной, повесила на вешалку кожаную куртку, открыла бутылку пива и вышла с ней на балкон любоваться закатом.

     Фаулз, оставшись в кухне один, призвал себя к спокойствию и приступил к готовке.

     Насчет рагу он тогда, конечно, приврал, надо же было что-то ответить журналисту. Когда его спрашивали о частной жизни, он следовал принципу писателя Итало Кальвино: не отвечать или говорить неправду. Но тушеваться было не в его правилах. Он выложил на стол все необходимое и убрал остальное, стараясь как можно осторожнее ступать на больную ногу. В глубине шкафа нашлась кастрюля с эмалированным дном, которой он давным-давно не пользовался. Он налил в нее оливкового масла и поставил разогреваться. Потом достал доску и нарезал телячье бедро, говяжий подбедерок, чеснок и петрушку; все это он перемешал и стал поджаривать. Добавив ложку муки и стакан белого вина, он залил все горячим бульоном. Память подсказывала, что все это должно теперь томиться не меньше часа.

     Матильда, дождавшаяся заката, озябла и вернулась в дом. Она поставила в проигрыватель старую пластинку группы Yardbirds и стала рыться в библиотеке. Фаулз выбрал в винном баре, расширении холодильника, бутылку «Сен-Жюльена», перелил ее в декантер и неторопливо перешел в гостиную.

     — Прохладно здесь у вас, — пожаловалась Матильда. — Тепло от камина пришлось бы в самый раз.

     Фаулз набрал в поленнице охапку дров и щепок и разжег огонь в подвесном камине посреди комнаты.

     Матильда, продолжая знакомство с домом, открыла шкафчик рядом с поленницей и обнаружила там помповое ружье.

     — Выходит, это правда, что вы открываете огонь по докучливым гостям?

     — Открываю. Вам повезло, что вы не стали моей мишенью.

     Она внимательно осмотрела ружье с прикладом и ложем из начищенного ореха, с блестящим стальным стволом. Среди узоров на цевье она разглядела страшную голову — скорее всего, Люцифера.

     — Это дьявол? — поинтересовалась она.

     — Нет, Кучедра, рогатая женщина-дракон из албанского фольклора.

     — Милашка…

     Тронув Матильду за плечо, он увел ее от поленницы к камину и протянул бокал с вином. Они чокнулись и молча пригубили «Сен-жюльен».

     — «Грюо-Лароз» 1982 года! Вы меня балуете! — оценила она угощение.

     Потом она опустилась в кожаное кресло рядом с диваном и стала играть с Бранко. Фаулз вернулся в кухню, проверил рагу и добавил в него оливок без косточек и грибов. Осталось сварить рис и отнести в столовую две тарелки и столовые приборы. Кулинарное колдовство завершилось добавлением лимонного сока и яичного желтка.

     — Прошу к столу! — позвал он, внося готовое блюдо.

     Прежде чем откликнуться на зов, она поставила новую пластинку — музыку из фильма «Старое ружье». Фаулз поднял голову, услышав, как она щелкает пальцами в такт музыке Франсуа де Рубе; вокруг нее кружился Бранко. Зрелище было прекрасное, Матильда чудо как хороша. Было бы естественно плениться и забыться, если бы не твердая уверенность, что все это — изощренное манипулирование друг другом, старание обвести партнера вокруг пальца. Фаулз подозревал, что игра не останется без последствий. Он рискнул и запустил волка (хорошо, волчицу) в овчарню. Никто никогда не подбирался так близко к его тайне, оберегаемой уже двадцать лет.

     Рагу удалось на славу. Во всяком случае, оба ели с отменным аппетитом. Фаулз потерял привычку к светской беседе, но ужин вышел веселым — спасибо юмору и задору Матильды, имевшей оригинальные теории на все случаи жизни. Но настал момент, когда что-то в ее взгляде изменилось. Ее глаза все еще светились, но смотрели уже не насмешливо, а серьезно.

     — Раз сегодня у вас день рождения, я привезла вам подарок.

     — Я родился в июне, какой еще день рождения?

     — Значит, я немного поспешила или опоздала, ничего страшного. Вы романист, вам должно понравиться.

     — Никакой я не романист.

     — Романист — все равно что президент республики, по-моему. Раз единожды звание было присвоено — извольте его носить, даже в отставке.

     — Спорно, но ладно, почему бы нет.

     Она атаковала его с другого фланга:

     — Романисты — самые отъявленные лжецы, так или нет?

     — Нет, политики еще хуже. А историки? А журналисты? Не обижайте романистов.

     — Вы неискренни. Вы притворяетесь, что повествуете в своих романах о жизни, но это неправда. Жизнь слишком сложна, чтобы записать ее как уравнение или изложить на страницах книги. Она сильнее математики, сильнее вымысла. Роман — это вымысел, а вымысел, если говорить технически, — это ложь.

     — Все наоборот. Филип Рот нашел верную формулу: «Роман подсовывает своему создателю ложь, которой тот выражает свою несказанную правду»[973].

     Фаулз вдруг почувствовал, что с него довольно.

     — Сегодня вечером мы эту проблему не решим. Что там у вас за подарок?

     — Я подумала, что он вам не нужен.

     — Вы смеетесь надо мной?

     — Мой подарок — это история.

     — Какая история?

     Матильда с бокалом в руке пересела из-за стола в кресло.

     — Сейчас расскажу. Когда я закончу, вам ничего не останется, кроме как сесть за машинку и начать стучать.

     Фаулз покачал головой:

     — Даже не мечтайте.

     — Хотите пари?

     — Никаких пари на пустом месте.

     — Испугались?

     — Это вас мне надо бояться? Ничто не заставит меня снова начать писать, и я не представляю, как ваша история сможет это изменить.

     — Она касается вас, это раз. В этой истории важнее всего эпилог, это два.

     — Не уверен, что хочу ее услышать.

     — Все равно я вам ее расскажу.

     Не вставая из кресла, она протянула Фаулзу свой пустой бокал. Он взял бутылку, наполнил бокал Матильды и сел на диван. Он уже понял, что болтовне, прелюдии к настоящей дуэли, пришел конец, дальше пойдут серьезные вещи.

     — Все начинается в Тихом океане, на заре двухтысячных годов, — заговорила Матильда. — Молодая пара из предместий Парижа, Аполлин Шапюи и Карим Амрани, приземляются после пятнадцатичасового перелета на Гавайях, чтобы провести там свой отпуск.
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      Глава 5. С историей наперевес
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      Нет ничего невыносимее, чем нести в себе еще не рассказанную историю.

      Зора Нил Хёрстен. Следы на пыльной дороге

     

     
2000 г.

     История начинается в Тихом океане на заре 2000-х годов.

     Молодая пара из предместий Парижа приземлилась после пятнадцатичасового перелета на Гавайях, чтобы недельку отдохнуть. Первым делом они выпили в номере отеля весь мини-бар и провалились в глубокий сон. Следующие два дня они наслаждались прелестями вулканического острова Мауи: гуляли среди первозданной природы, любовались водопадами и цветущими полянами, курили косяк за косяком, валялись на мягком песочке, наблюдали с борта арендованной яхты за китами неподалеку от Лахайаны. На третий день, во время урока дайвинга, они случайно утопили свой фотоаппарат.

     Сопровождавшая их пара опытных ныряльщиков пыталась выудить камеру, но безуспешно. Пришлось Аполлин и Кариму смириться с потерей: фотографии их отдыха были утрачены. В тот же вечер, после доброй дюжины коктейлей, выпитых в нескольких пляжных барах, горе было забыто.

     
2015 г.

     Но жизнь полна неожиданностей.

     Спустя годы американская бизнесвумен Элеонор Фараго, совершавшая пробежку в нескольких тысячах километров от того места, вдоль пляжа Байшавань в районе Кэньдин, что на юге Тайваня, заметила зацепившийся за прибрежный риф предмет.

     Была весна 2015 года, 7 часов утра. Миссис Фараго, сотрудница международной гостиничной сети, находилась в командировке в разных странах Азии, посещая отели сети. В последнее утро своей командировки, прежде чем улететь в Нью-Йорк, она решила пробежаться по «Байше», местному Лазурном Берегу. Округлые холмы вокруг, мельчайший золотой песок, прозрачная вода, загорелые купальщики… Там Элеонор и наткнулась на загадочный предмет. Она подбежала ближе, преодолела почти ползком две острые скалы, нагнулась и достала свою находку — фотоаппарат Canon PowerShot в водонепроницаемом чехле.

     Где ей было знать — собственно, она так этого и не узнала, — что аппарат молодых французов провел в океане полтора десятилетия и вопреки несчетным преградам преодолел по воле течений расстояние почти в десять тысяч километров. Вернувшись в отель, американка положила фотоаппарат в матерчатую сумку — свой ручной багаж. Через несколько часов, в 12.35 дня, она вылетела из аэропорта Тайбея. Рейс «Дельты» совершил промежуточную посадку в Сан-Франциско и завершился в нью-йоркском аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди в 23.08 по местному времени, с опозданием в три с лишним часа. Смертельно уставшая Элеонор Фараго, торопясь домой, забыла в сетке перед своим сиденьем несколько предметов, в том числе тот самый фотоаппарат.

     * * *

     Бригада уборщиков салона самолета нашла чехол и сдала его в бюро находок аэропорта. Через три недели сотрудник этой службы обнаружил в чехле авиабилет миссис Фараго, выяснил ее телефон и оставил на нем сообщение, а также отправил ей имейл. Ни на то, ни на другое Элеонор Фараго не ответила.

     Следуя протоколу, служба продержала у себя аппарат три месяца. По истечении этого срока его продали фирме из штата Алабама, уже много десятилетий скупающей у американских авиакомпаний невостребованный багаж.

     * * *

     Ранней осенью 2015 года фотоаппарат занял место на полке Центра невостребованного багажа. Это место не похоже ни на одно другое. Все началось в 70-х годах в Скоттсборо, городке в округе Джексон, в двухстах километрах к северу Атланты. Скромная семейная фирма надумала заключать контракты с авиакомпаниями о перепродаже невостребованного багажа, хозяева которого не дают о себе знать. За несколько лет это занятие превратилось в золотую жилу.

     К 2015 году склады Центра невостребованного багажа раскинулись на четыре тысячи квадратных метров. Ежедневно фуры доставляли в это место в чистом поле более семи тысяч новых единиц хранения. Со всей страны и даже из других стран туда съезжались любопытные: каждый год миллион покупателей и любителей всевозможных диковин штурмовали магазин, сбывавший товар по низким ценам, а заодно музей при магазине. В нем на четырех этажах экспонировались одежда, компьютеры, планшеты, наушники, музыкальные инструменты, часы. В особом отделе музея можно было полюбоваться необычными предметами, попавшими туда за много лет работы: итальянской скрипкой XVIII века, египетской погребальной маской, бриллиантом в 5,8 карата, урной с прахом неизвестного усопшего…

     Здесь, на полке, и очутился наш Canon PowerShot. Защищенный чехлом, он пролежал вместе с кучей других фотоаппаратов с сентября 2015 по декабрь 2017 года.

     
2017 г.

     В рождественские каникулы этого года 44-летний Скотти Малоне и ее 11-летняя дочь Билли, жители Скоттсборо, гуляли по Центру невостребованного багажа. Цены здесь были порой на восемьдесят процентов ниже, чем на аналогичные новые товары, а Скотти не купался в золоте. У него была автомастерская на дороге, ведущей к озеру Гантерсвил, где он ремонтировал автомобили и катера.

     После ухода жены он изо всех сил старался быть для дочери хорошим отцом. Джулия бросила их только что, три дня назад. Вернувшись домой как-то вечером, он нашел на кухонном столе записку с холодным сообщением. Разумеется, он испытал боль, которая до сих пор не прошла, но сюрпризом это не стало. По правде говоря, он всегда знал, что жена рано или поздно уйдет. Где-то на страницах книги судьбы написано, что слишком красивые розы живут в страхе перед увяданием. Этот страх толкает их порой на безумные поступки.

     — Мне бы коробку красок на Рождество, папа, — попросила Билли.

     Скотти согласно кивнул. Они поднялись на верхний этаж, где продавались книги и всевозможные канцелярские товары. Покопавшись с четверть часа, они нашли замечательный набор тюбиков с гуашью и масляных красок, к нему прилагались два чистых холста. От радости дочери у Скотти потеплело на сердце. Он даже позволил себе излишество: купил за 99 центов «Поэта» Майкла Коннелли. С волшебной силой чтения его познакомила Джулия. Это она долго подсказывала ему, что читать: детективы, исторические и приключенческие романы. Не сказать, чтобы он сильно поднаторел в выборе правильных книг, но когда ему попадалась хорошая книга, написанная с любовью к читателю и позволявшая смаковать подробности, диалоги, мысли персонажей, он уносился в неведомую даль. С этим наслаждением ничто не могло сравниться, ни фильмы «Нетфликс», ни баскетбольные матчи любимой команды, не говоря уж о дебильных видео из Сети, превращающих людей в зомби.

     В очереди к кассе Скотти обратил внимание на корзину с уцененным товаром и от нечего делать стал в ней рыться. Там он наткнулся на пухлый матерчатый чехол. За 4 доллара 99 центов продавалась устаревшая «мыльница». Недолго думая, Скотти решился и на эту покупку. Он обожал разбирать и чинить все, что попадалось ему под руку. Раз за разом он заключал пари с удачей — и нередко их выигрывал. Когда он возвращал к жизни старые барахлящие механизмы, в нем крепло убеждение, что он возвращает себе контроль над собственной жизнью.

     * * *

     Вернувшись домой, Скотти и Билли дружно решили не ждать наступления Рождества, а уже сегодня, в субботу 23 декабря, обменяться подарками. Это позволяло наслаждаться ими весь уик-энд; в понедельник Скотти ждала работа в мастерской. Зима выдалась холодная. Скотти напоил дочку горячим шоколадом с плавающими на поверхности кусочками маршмеллоу. Билли включила музыку и до вечера рисовала, а ее отец читал свой детектив, неторопливо прихлебывая холодное пиво.

     Уже вечером, когда Билли начала готовить на ужин макароны с сыром, Скотти открыл чехол и вынул фотоаппарат. Ему сразу стало ясно по состоянию корпуса, что аппарат несколько лет пролежал в воде. Чтобы вскрыть защитную оболочку, понадобился нож с загнутым кончиком. Камера не работала, но, повозившись, умелец достал из нее карту памяти — она как будто не пострадала. Он подключил ее к компьютеру и перенес в него все фотографии.

     Рассматривая их, Скотти с трудом справлялся с дрожью возбуждения. Проникновение в частную жизнь совершенно незнакомых людей вызвало у него смущение, но любопытство перевесило. Фотографий набралось немного, всего сорок. На последних была запечатлена молодая пара в земном раю: пляжи, бирюзовая вода, буйная растительность, разноцветные рыбки под водой. На одном кадре молодые люди позировали перед отелем. Это было селфи, в объектив попало название отеля: Aumakua. Скотти в считаные секунды нашел в Интернете этот шикарный отель на Гавайях.

     Похоже, потом фотоаппарат упал в океан.

     Скотти почесал в затылке. На карте памяти были еще кадры, снятые, судя по дате, за несколько недель до Гавайев, — с другими персонажами, явно в другой стране, совершенно в другом контексте. Кому принадлежал этот фотоаппарат? С этим вопросом в голове Скотти оторвался от монитора и сел ужинать.

     Как он и обещал дочери, вечер они посвятили просмотру «страшного рождественского кино»: «Гремлинов» и «Кошмара перед Рождеством».

     Глядя на экран Скотти не переставал ломать голову над тем, что увидел. Осушив еще две бутылочки пива, он задремал на диване.

     * * *

     Очнувшись утром, он увидел, что часы показывают десять. Стыдясь, что так заспался, он застал дочь за своим компьютером, погруженной в «работу».

     — Сварить тебе кофе, папа?

     — Ты забыла, что тебе нельзя самой заходить в Интернет? — проворчал он.

     Билли пожала плечами и обиженно удалилась на кухню.

     На письменном столе, рядом с компьютером, Скотти увидел мятую бумажку, похожую на распечатку электронного билета на самолет.

     — Где ты это нашла?

     — В чехле, — сообщила Билли, приставив палец к кончику носа.

     Скотти прищурился, чтобы разобрать надпись на билете. Это был рейс «Дельта Эйр Лайнз», вылетевший 12 мая 2015 г. из Тайбея в Нью-Йорк. Пассажирку звали Элеонор Фараго. Скотти все больше недоумевал.

     — А я знаю, что произошло, у меня было время подумать, пока ты дрых без задних ног! — торжественно объявила Билли.

     Устроившись перед компьютером, она загрузила карту двух полушарий и указала ручкой на клочок суши посреди Тихого океана.
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— Фотоаппарат потеряла на Гавайях в 2000 году пара, занимавшаяся дайвингом… — начала девочка, перебирая на экране последние кадры с карты памяти.

     — До этого места возражений нет, — согласился отец, надевая очки.

     Билли, указав на авиабилет, прочертила через океан линию от Гавайев до Тайваня.

     — Течения принесли аппарат к берегу Тайваня, где его подобрала эта женщина, миссис Фараго.

     — А та взяла и забыла его в самолете, в котором возвращалась в Штаты?

     — Конечно, — кивнула Билли. — А к нам он попал вот так…

     Она провела новую линию — до Нью-Йорка, оттуда пунктир до их городка.

     Скотти впечатлили аналитические способности дочери. Она почти решила загадку, за исключением самой заковыристой ее части.

     — Кто, по-твоему, люди на первых фотографиях?

     — Не знаю. Думаю, они французы.

     — Это еще почему?

     — А потому, что в окнах видны парижские крыши. Видишь Эйфелеву башню?

     — Откуда? Эйфелева башня — она в Лас-Вегасе.

     — Папа!

     — Шучу. — Скотти покачал головой. Он вспомнил свое обещание Джулии свозить ее в Париж, забытое в суматохе дней, недель и лет.

     Ему трудно было оторваться от парижских видов, от картинок Гавайев. Он не знал, почему череда кадров так его гипнотизирует. Можно было подумать, что за всем этим скрывается какая-то драма, загадка, требующая решения, которая посрамит лучшие детективные сюжеты, прочитанные им.

     Как поступить с этими фотографиями? У него не было ни малейших оснований делиться ими с полицией, но внутренний голос нашептывал, что надо их кому-то показать. Какому-нибудь журналисту? Предпочтительно французскому. Только Скотти не владел французским — вот беда!

     Он поблагодарил дочь за черный кофе. Потом оба устроились перед монитором. За час, придумывая для поисковой системы ключевые слова, они набрели на человека, отвечавшего их требованиям: журналистку-француженку, учившуюся в Нью-Йорке, в Колумбийском университете, получившую там степень магистра наук, а потом вернувшуюся в Европу и работавшую теперь в швейцарской ежедневной газете.

     Билли нашла на сайте газеты ее электронный адрес и на пару с отцом написала и отправила письмо с описанием находки и с признанием, что все это, по их ощущению, странная загадка. Для пущего эффекта они приложили к письму кое-какие снимки с карты памяти. Письмо, как бутылка, было доверено волнам — правда, сетевым.

     Имя журналистки было Матильда Моннэ.
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     Часть II. ЗЛАТОКУДРЫЙ АНГЕЛ
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Из передачи «Культурный бульон»

     (France-2, 20 ноября 1998 г.)

     [Шикарная минималистская обстановка: кремовая обивка стен, античные колонны, вырубленная в мраморе лжебиблиотека. Вокруг низкого стола кружком сидят в кожаных креслах участники передачи. Бернар Пиво в твидовом пиджаке и в очках-половинках сверяется со своими заготовками, прежде чем задать вопрос.]

     
Бернар Пиво. Мы сильно превысили лимит времени, но, прежде чем завершить программу, хочу задать вам, Натан Фаулз, наши традиционные вопросы. Первый такой: какое слово вы предпочитаете?

     Натан Фаулз. Свет!

     Пиво. А какое ненавидите?

     Фаулз. Вуайеризм. Мерзко по смыслу и по звучанию.

     Пиво. Ваш любимый наркотик?

     Фаулз. Японский виски. Особенно «Бара Но Нива». Производивший его завод снесли в восьмидесятых, так что…

     Пиво. Это вы бросьте, мы на общественном канале, здесь не рекламируют алкогольные напитки. Следующий вопрос: ваш любимый звук, шум?

     Фаулз. Тишина.

     Пиво. Ненавистный вам звук, шум?

     Фаулз. Тишина.

     Пиво. Так-так… Ваше излюбленное ругательство, грубость, богохульство?

     Фаулз. Сборище …удаков.

     Пиво. Как нелитературно!

     Фаулз. Никогда не различал, что литературно, что нет. Раймон Кено пишет, например, в своих «Стилистических упражнениях»: «После обрыдлого ожидания на остановке под подлейшем солнцем я в конце концов залез в зловонный автобус, набитый сплошными удаками».

     Пиво. Кого бы вы изобразили на новой банкноте?

     Фаулз. Александра Дюма, который много заработал, а потом все спустил. Он справедливо напоминал, что деньги — хорошие слуги, но плохие господа.

     Пиво. Растение, дерево, зверь, в которого вам бы хотелось перевоплотиться?

     Фаулз. Собака, они обычно человечнее людей. Слыхали про собаку Левина?[974]

     Пиво. Не слыхал, в следующий раз расскажете. Последний вопрос: если существует Бог, что хотелось бы услышать от Него после смерти вам, Натану Фаулзу?

     Фаулз. Ты был несовершенен, Фаулз… Как и Я!»

     Пиво. Спасибо, что пришли, всем всего хорошего, встретимся через неделю.

     [Завершающие титры программы под «Тысячеглазую ночь», Сонни Роллинз, саксофон.]
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      Глава 6. Писатель в отпуске
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      У писателя не бывает отпуска. Жизнь писателя состоит в том, чтобы писать или об этом думать.

      Приписывается Эжену Ионеско

     

     10 октября 2018 г., среда

     1

     Еще не рассвело, а Фаулз в сопровождении собаки уже осторожно спустился по лестнице. Необструганный стол в столовой так и остался загроможденным посудой, оставшейся с ужина. С трудом продирая глаза, со спутанными мыслями, писатель стал наводить порядок, снуя, как автомат, между кухней и гостиной.

     Прибравшись, он накормил Бранко и сварил себе целый кофейник кофе. После такой тяжелой ночи он был бы не прочь ввести себе кофеин внутривенно, иначе туман из мозгов никак не выветривался.

     С обжигающей кружкой в руках Фаулз выполз на веранду и поежился. На синеющем небосводе расплывались длинные алые штрихи. Дувший всю ночь мистраль продолжал ерошить берег. Воздух был сухим и холодным, как будто лето за считаные часы сменилось зимой. Писатель застегнул молнию на своем кардигане и уселся за столик в нише — уютном уголке, хорошо защищенном от ветра.

     Натан мысленно просматривал рассказ Матильды, как фильм, стараясь путем монтажа расставить кадры в хронологическом порядке. Итак, с журналисткой связался какой-то деревенщина из Алабамы, купивший на распродаже забытого в самолетах барахла старый фотоаппарат. Похоже, аппарат утопила в 2000 году в Тихом океане парочка французских туристов, а он взял и всплыл спустя пятнадцать лет на тайваньском пляже. По предположению Матильды, кое-какие снимки, сохранившиеся в фотоаппарате, указывали на возможность драмы.

     «Что такого страшного на этих фотографиях?» — спросил Фаулз рассказчицу, когда та сделала паузу.

     Она обожгла его взглядом.

     «На сегодня хватит, Натан. Продолжение узнаете завтра. Предлагаю встретиться днем в Сосновой бухте».

     Сначала он решил, что гостья шутит, но она в подтверждение своих слов допила бокал и встала с кресла.

     «Вы уже уходите?»

     Она накинула куртку, взяла ключи от машины с крючка у двери, погладила лобастую голову Бранко.

     «Благодарю за рагу и за вино. Вам не приходило в голову кормить приезжих? Был бы хороший приработок».

     С этими словами она, задрав носик, упорхнула, больше ничего не сказав.

     «Продолжение узнаете завтра…»

     Этим она вывела его из себя.

     Кем себя вообразила эта грошовая Шахерезада? Вздумала его раздразнить, бросить вызов писателю на его собственной территории, доказать, что она тоже способна лишить сна развесившего уши олуха…

     Мелкая задавака… Фаулз допил кофе и призвал себя к спокойствию. Одиссее цифровой фотокамеры нельзя было отказать в занимательности. В ней, безусловно, присутствовал беллетристический потенциал, даже если он пока не видел, куда может привести эта ниточка. Главное, он не понимал, что навело Матильду на мысль, что все это может как-то касаться ЕГО. Он никогда не бывал ни на Гавайях, ни тем более на Тайване, ни, прости господи, в Алабаме. Если сюжет и мог иметь к нему какое-то отношение, то только через содержание снимков; правда, названные ею имена — Аполлин Шапюи и Карим Амрани — были для него пустым звуком.

     При этом его не покидало чувство, что все это не останется без последствий. За мизансценой маячило что-то гораздо серьезнее простой игры в литературный соблазн. Что, черт побери, ищет эта молодая особа? Пока что она добилась своего: он всю ночь не смыкал глаз. Попался в ловушку, как желторотый юнец, хуже того, отреагировал именно так, как она ожидала.

     Ну и олух! Невыносимое положение! Нельзя сидеть сложа руки, нужно побольше узнать о ней, прежде чем влезать в расставленный ею капкан обеими ногами. Призвав себя к суровой решимости, Натан потер ледяные ладони. Вынюхивание — милое дело, но откуда ему знать, с какой стороны к этому подойти? Не имея Интернета, он не мог ничего выяснить прямо из дома, а суетиться не позволяла распухшая лодыжка, при каждом шаге напоминавшая о себе острой болью. Первым побуждением было снова позвонить Джасперу Ван Вику. Но Джаспер был далеко. Он мог покопаться по его просьбе в Сети, но не смог бы стать его оружием в контратаке. Рассмотрев проблему со всех сторон, Фаулз пришел к выводу, что без помощи не обойдется. Ему требовался кто-то расторопный, готовый на риск. Кто-то, болеющий за его дело и не задающий тысячу вопросов.

     В голове всплыло имя. Он с кряхтением встал и побрел в гостиную, звонить.

     2

     Забившись под одеяло, я дрожал всем телом. Со вчерашнего дня температура воздуха упала не меньше чем на десять градусов. Перед сном я догадалося включить в своей комнатушке обогреватель, но от него почти не было толку.

     За окном тем временем светало. Впервые с тех пор, как я сюда приехал, я не мог себя заставить вылезти из постели. Обнаружение трупа Аполлин Шапюи и устроенная префектурой блокада преобразили Бомон. За какие-то два дня маленький средиземноморский рай обернулся огромным местом преступления.

     Иссякла общительность, настал конец веселым аперитивам, обычному благодушию местных жителей. Жара — и та улетучилась. Теперь всюду царило недоверие. Напряжение усугубил сегодняшний выпуск популярного еженедельника, с первой страницы которого кричал заголовок: «Черные тайны острова Бомон». Как обычно бывает при такой спешке, в материале не было ни слова правды: сплошь непроверенные сведения и откровенная ложь в виде завлекательных подзаголовков. Бомон представал то островом миллионеров, нет, миллиардеров, то логовом неистовых поборников независимости, по сравнению с которыми непреклонные борцы за свободу Корсики выглядели медвежатами из мультика. Гальинари, богачи-итальянцы, чьим принципом было никогда никому не попадаться на глаза, стали героями болезненных фантазий. Можно было подумать, что эта драма разыгралась именно для того, чтобы вся Франция вдруг узнала, что у нее есть этот островок. Журналисты других стран тоже не остались в стороне и со смаком пересказывали самые нелепые слухи. В перекличке прессы факты искажались до неузнаваемости, а потом попадали в жернова социальных сетей, оставлявшие от последних крупиц здравого смысла неприглядную труху, потому что их целью была не истина, а клики и ретвиты. Посредственность праздновала очередную победу.

     Думаю, остров сходил с ума еще и из-за этого, а не только из-за страха перед гуляющим на свободе убийцей. Ужасно, когда ваш остров, вашу землю, вашу жизнь простреливают мерзкие информационные прожектора XXI века. Все это нанесло жителям серъезную травму, и каждый, словно мантру, теперь повторял: так, как было раньше, не будет уже никогда.

     Помимо прочего, все местные владели какой-нибудь посудиной для выхода в море, кто простой рыбацкой лодкой, а кто и внушительной яхтой, поэтому запрет пользоваться водным транспортом был равносилен домашнему аресту. Полицейские с Большой земли, патрулировавшие порт, воспринимались как захватчики. Это вторжение было тем более трудно вытерпеть, что до сих пор они добились только одного — опозорили жителей Бомона. Впрочем, обыски в немногочисленных ресторанах и барах острова, а также в магазинах с вместительными холодильниками и морозильными камерами не дали никаких оснований предполагать, что следствие находится на верном пути.

     Вибрирующий телефон все же заставил меня вылезти из-под одеяла. Протерев глаза, я уставился на экран. Оказалось, что Лоран Лафори разродился сразу двумя статейками. Я зашел в его блог. Первый пост был проиллюстрирован снимком его распухшей физиономии. Ночью Лафори, по его словам, подвергся нападению, когда восседал за стойкой во «Флер-дю-Мальт»: компания завсегдатаев наказала его за твиты, которыми он подпитывал обстановку психоза на острове. Лафори хотел заснять нападение на свой телефон, но полицейский Анджело Агостини якобы отнял у него это орудие труда и не помешал хозяину бара как следует ему врезать под одобрительные вопли посетителей. Теперь журналист грозился подать жалобу и вспоминал теорию о «козле отпущения», запущенную в оборот Рене Жираром: любое общество или община в состоянии кризиса испытывает потребность найти козла отпущения, чтобы обвинить его во всех своих бедах.

     Последнее утверждение Лафори было справедливым. Журналист стал объектом всеобщей ненависти. То была квинтэссенция его славы и пик мученичества. Он всего лишь занимался своим ремеслом, а часть островитян вообразила, что он подливает масла в огонь. Остров погрузился в геенну иррациональности, поэтому нетрудно было представить последующие оскорбления и наскоки, жертвой которых он мог оказаться. Для успокоения страстей и во избежание усугубления ситуации следовало бы снять блокаду, но префектура пока что не собиралась этого делать. Главное, пора было найти и схватить виновника чудовищного преступления.

     Во втором посте журналиста речь шла о полицейском расследовании и об истории самой жертвы.

     Аполлин Мериньяк (такой была ее девичья фамилия) родилась в VII округе Парижа в 1980 году. Училась в школе Святой Клотильды, затем в лицее Фенелон-Сент-Мари. Скромная и способная ученица, она поступила в литературный класс, но в 1998 году, во время учебы на подготовительном курсе, ее жизнь резко пошла под откос.

     На студенческой вечеринке она знакомится с Каримом Амрани, мелким наркоторговцем с бульвара Шапель, и влюбляется в него по уши. Амрани учился на юриста в Нантере, но забросил университет. Это был жалкий краснобай из ультралевых, сегодня корчивший из себя Фиделя Кастро, а завтра — Тони Монтану из «Лица со шрамом».

     Желая ему понравиться, Аполлин тоже бросает учебу и селится вместе с ним в авайрином здании на улице Шатодон. Мало-помалу у Карима развивается наркозависимость, ему требуется все больше денег на дозы. Вопреки всем стараниям близких вытянуть Аполлин из болота она погружается в маргинальную трясину, пытается заниматься проституцией, но денег все равно не хватает. Тогда она решает стать сообщницей Карима в его преступных аферах.

     Кульминацией череды краж и грабежей с применением насилия становится ограбление бара с тотализатором на площади Сталинград. Дело оборачивается худо, хозяин сопротивляется, и Карим, пытаясь его припугнуть, стреляет из пистолета, заряженного дробью (бедняга лишился от этого глаза). Потом он выгребает кассу и выбегает на улицу, где его поджидает Аполлин на мотоцикле. Засекшие грабителей полицейские гонятся за ними на патрульной машине. Преследование (по счастью, обошедшееся без жертв) завершается арестом на бульваре Пуассоньер, напротив кинотеатра «Гран Рекс». Состоялся суд, Карима приговорили к восьми годам тюрьмы, Аполлин — к четырем.

     Ну, конечно!.. Теперь я вспомнил, что при изучении сайта Аполлин меня смутили некоторые даты: в хронологии событий была изрядная дыра.

     Все течет, все изменяется. В 2003 году она освобождается из крупнейшей тюрьмы Европы Флёри-Мерожи и начинает законопослушную жизнь. Учится в Бордо, потом в Монпелье, выходит замуж за Реми Шапюи, сына адвоката, с которым спустя несколько лет разводится, оставшись бездетной. В 2012 году она возвращается в Бордо, открывает виноторговую компанию и решается на запоздалый каминг-аут; впоследствии о ее исчезновении полиции Бордо сообщает одна из ее бывших любовниц.

     В конце своего блога Лафори поместил скан статьи из старого номера «Паризьен» с рассказом о суде над «Бонни и Клайдом с площади Сталинград». На черно-белой фотографии была запечатлена высокая худая Аполлин — вытянутое лицо, впалые щеки, опущенные глаза. Карим был ниже ее, зато коренастый, мускулистый, решительный. Он заслужил репутацию брутального типа, особенно когда накурится, но на суде вел себя смирно. Вопреки советам адвоката он всячески выгораживал Аполлин. Эта стратегия принесла плоды.

     Прочитав все это, я сказал себе, что сведения о криминальном прошлом Аполлин Шапюи должны бы успокоить островитян. Возможно, убийство никак не связано ни с Бомоном, ни с кем-то из местных жителей, если ее убили далеко отсюда. Мне было любопытно, что стало с Каримом Амрани, когда он вышел на свободу. Снова занялся преступным промыслом? Связался с бывшей сообщницей? Находилась ли она прежде под его влиянием или все было сложнее? Не вернулось ли темное прошлое бумерангом к Аполлин по прошествии двадцати лет?

     Я взял с пола ноутбук, чтобы кое-что записать для будущего романа. Накануне я принялся взахлеб сочинять; можно было подумать, что страницы заполняются текстом сами по себе. Я не знал, хорошо или плохо у меня получается, но понимал, что судьба подсунула мне стоящую историю и что если этим не воспользуюсь я, то это сделает кто-нибудь другой. История была реальная, лучше любой выдумки, причем я предчувствовал, что это только начало. Откуда взялась уверенность, что убийство Аполлин — это только верхушка огромного айсберга? Возможно, у меня вызвало подозрение возбуждение людей, заставлявшее предположить, что остров прячет какой-то мрачный секрет. Так или иначе, я превратился в героя романа — совсем как детстве, когда я воображал себя героем книжек, которыми зачитывался.

     Это ощущение стало еще сильнее минуту спустя. Зазвонил телефон, на экране высветился незнакомый номер — похоже, местный, островной.

     Я ответил на звонок и сразу узнал голос Натана Фаулза.

     Он попросил меня приехать к нему.

     Немедленно.

     3

     В этот раз Фаулз встретил меня не пальбой из помпового ружья, а чашечкой хорошего кофе. Внутри его дом оказался именно таким, как я думал: одновременно спартанским и красочным, суровым и теплым. Образцовый дом писателя! Мне легко было представить, как здесь пишет Хемингуэй, Неруда, Сименон… и сам Натан Фаулз.

     На нем были джинсы, белая рубашка и кардиган. Он напоил свою собаку, светлого золотистого ретривера. Теперь, когда он был без шляпы и темных очков, я мог толком его разглядеть. Честно говоря, он не очень постарел по сравнению с фотографиями конца 90-х годов. При среднем телосложении он выглядел внушительно. Лицо было загорелое, глаза прозрачные, как вода. Трехдневная щетина, волосы, подернутые сединой. В нем было что-то неуловимо загадочное. От этого человека исходило какое-то свечение — возможно, его следовало опасаться.

     — Посидим на воздухе, — предложил он, поднимая потертый кожаный чемоданчик со стула, который был старше меня минимум вдвое.

     Я последовал за ним на балкон. Было еще свежо, но солнце уже взошло. Слева, там, где Фаулз дежурил в нашу прошлую встречу, плиты переходили в земляную площадку, за которой громоздились прибрежные скалы. Здесь, под тремя высокими зонтичными соснами, стоял столик с металлическим ножками и две каменные скамейки.

     Фаулз предложил мне сесть и сам уселся напротив.

     — Не стану ходить вокруг да около, — заговорил он, глядя мне в глаза. — Я позвал тебя, потому что ты мне нужен.

     — Я?..

     — Твоя помощь.

     — Моя помощь?

     — Брось за мной повторять, это утомляет. Мне нужно, чтобы ты кое-что для меня сделал, улавливаешь?

     — Что именно?

     — Кое-что опасное и важное.

     — Если это опасно, то что я буду с этого иметь?

     Фаулз положил свой чемоданчик на инкрустированный керамическими квадратами стол.

     — Взамен ты получишь то, что лежит здесь, внутри.

     — Мне нет дела до того, что внутри.

     Он возвел глаза к небу.

     — Как ты можешь говорить, что тебе нет дела до содержимого, не зная, что это такое?

     — Мне нужно одно: чтобы вы прочли мою рукопись.

     Фаулз неторопливо откинул крышку чемоданчика и извлек на свет… роман, который я швырнул ему в нашу первую встречу.

     — Я уже ее прочел, малыш! — бросил он с улыбкой.

     Я получил назад свои «Застенчивые вершины» от писателя, явно довольного тем, как легко я попался в его ловушку.

     Я стал с трепетом перекладывать страницы, покрытые пометками. Фаулз не только прочел мой роман, но и очень серьезно его отредактировал, не пожалев своего времени. Меня охватила тревога. Я пережил отказы издательств и снисходительные речи болванов, вроде Бернара Дюфи, но не окажется ли сарказм моего идола слишком сильным ударом?

     — Ну, как вам? — спросил я, уставившись на него, как лягушка на удава.

     — Честно?

     — Честно. Никуда не годится?

     Фаулз — ну, не садист ли? — отпил кофе и неторопливо ответил:

     — Начнем с названия. Оно мне очень понравилось. Звучное, символичное…

     Я перестал дышать.

     — Далее, должен признать, что написано это, скорее, хорошо…

     Я громко, с облегчением выдохнул, хоть и знал, что в устах Фаулза «хорошо написано» — не обязательно похвала. Он больше не стал тянуть.

     — Я бы сказал даже, что слишком хорошо.

     Взяв у меня рукопись, он полистал страницы.

     — Я заметил, что ты позаимствовал у меня два-три приема. Еще ты внимательно читал Стивена Кинга, Кормака Маккарти и Маргарет Этвуд…

     Я не знал, надо ли на это отвечать. Волны внизу так звучно били в скалу, что создавалось впечатление, будто мы сидим на носу океанского лайнера.

     — Но это не беда, — продолжил он, — для дебютанта нормально ориентироваться на хорошие образцы. Это доказывает, по крайней мере, что ты читаешь хорошие книжки.

     Он продолжил листать, просматривая свои пометки.

     — Есть неожиданные повороты, удачно выстроенные диалоги, иногда забавные, не сказать, что все это скучно…

     — Но…

     — Но недостает главного.

     ВОТ ОНО, ДОЖДАЛСЯ.

     — Главное — это что? — спросил я с обидой.

     — Как ты сам думаешь?

     — Не знаю… Оригинальность? Новые мысли?

     — Нет, мысли никому не нужны, сейчас куда ни плюнешь — попадешь в какую-нибудь мысль.

     — Механика сюжета? Точное соответствие между хорошей историей и интересными действующим лицами?

     — Механику оставь авторемонтникам, уравнения — математикам. Качество романиста определяется не этим.

     — Удачным словом?

     — Удачное слово полезно в разговорах, — усмехнулся он. — Словарем может воспользоваться любой. Подумай, что на самом деле важно?

     — Важно, чтобы книга понравилась читателю.

     — Читатель — это важно, что правда, то правда. Ты пишешь для него, в этом мы согласны, но пытаться ему понравиться — вернейший способ добиться, чтобы тебя не читали.

     — Ну, тогда я сдаюсь. Что самое главное?

     — Главное — сок, кровь твоей истории. Ты должен быть ею одержим, она должна пробивать тебя, как электрический ток. Она должна так жечь тебе вены, чтобы тебе оставалось одно: дописать роман до конца, как если бы от этого зависела твоя жизнь. Вот что значит писать. Вот тогда твой читатель почувствует себя пойманным, пойдет ко дну, потеряет ориентиры, станет поглощать твою стряпню с тем же неистовством, с каким готовил ее ты.

     Переварив услышанное, я осмелился задать вопрос:

     — В чем конкретно проблема моей манеры?

     — В чрезмерной сухости. Я не чувствую, что этот труд для тебя жизненно важен. Но еще важнее то, что я не чувствую эмоций.

     — Но их полно!

     Фаулз покачал головой.

     — Ложных. Искусственные эмоции — это худшее, что может быть… — Он щелкнул пальцами и попытался уточнить свою мысль: — Роман — это не интеллект, а чувство. Но чтобы родились чувства, надо сперва их пережить. Ты должен физически испытать эмоции своих персонажей. Причем всех: и положительных, и негодяев.

     — Это и есть истинное ремесло романиста? Порождать чувства?

     Фаулз пожал плечами.

     — Во всяком случае, это то, чего ожидаю я, когда читаю роман.

     — Когда я пришел к вам спросить совета, почему вы мне ответили: «Про писательство забудь, займись чем-нибудь другим»?

     Фаулз вздохнул.

     — Потому что это занятие не для людей в здравом уме. Занятие для шизофреников — вот что это такое! Для него требуется разрушительное умственное расстройство: чтобы писать, ты должен находиться одновременно и в мире и вне мира. Понимаешь, что я хочу сказать?

     — Кажется, да.

     — Саган нашла исчерпывающую формулировку: «Писатель — бедное животное, запертое в клетке с самим собой»[975]. Когда ты пишешь, ты не живешь с женой, с детьми, с друзьями. Истинное твое существование год, два года, пять лет протекает в окружении твоих героев…

     Он уже не мог остановиться:

     — Романист — не такая профессия, которой можно заниматься между делом, спустя рукава. Если ты романист, то это круглосуточно. Забудь про отпуска! Ты постоянно на страже, вечно караулишь мимолетную мысль, удачное выражение, черточку характера, из которой может вырасти персонаж.

     Я упивался его речью. До чего же здорово было слушать его рассуждения о писательстве! Это был тот самый Натан Фаулз, к которому я так рвался сюда, на остров Бомон.

     — Но оно того стоит, Натан? Да или нет?

     — Да, оно того стоит, — вырвалось у него. — А знаешь почему?

     В этот раз у меня был, кажется, утвердительный ответ.

     — Потому что это шанс на мгновение уподобиться самому Творцу.

     — Вот именно. Как ни смешно, на какой-то миг ты превращаешься перед своим экраном в демиурга, способного вершить судьбы. Для познавшего эту эйфорию не существует влечения сильнее.

     Я не мог не поймать его на слове:

     — Зачем же тогда бросать? Почему вы перестали писать, Натан?

     Фаулз стиснул челюсти и посуровел, его глаза потускнели. Бирюза сменилась цветом морской глубины, словно невидимый художник капнул туда густых чернил.

     — Ну и дурак я…

     Может, он так и сказал, а может, мне послышалось. Но что-то явно надломилось.

     — Я перестал писать, потому что у меня кончились силы. Доволен?

     — Как я погляжу, вы в прекрасной форме. В то время вам было всего тридцать пять лет.

     — Я о психологических силах. Иссякла умственная склонность, та бойкость ума, без которой не пишется.

     — Что стало причиной?

     — Это моя личная проблема, — ответил он, пряча мой роман обратно в портфельчик и звонко защелкивая замок.

     Я понял, что мастер-класс по литературе окончен и что дальше речь пойдет о другом.
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     — Так ты согласен мне помочь или нет, черт возьми?

     Фаулз грозно, не мигая, уставился на меня.

     — Чего вы от меня хотите? Что мне сделать?

     — Перво-наперво наведи справки об одной женщине.

     — О ком?

     — Она журналистка из Швейцарии, сейчас находится на острове. Ее имя Матильда Моннэ.

     — Я знаю, о ком вы! — вскричал я. — Только я не знал, что она журналистка. В эту субботу она пришла к нам в книжный магазин и купила все ваши книги.

     От этого сообщения Фаулз окаменел.

     — Что еще вы хотите о ней знать?

     — Все, что ты сумеешь добыть: что ей здесь понадобилось, чем она занимается весь день, с кем встречается, какие вопросы задает людям.

     — Думаете, она задумала написать о вас статью?

     Этот мой вопрос Фаулз тоже пропустил мимо ушей.

     — Еще я хочу, чтобы ты отправился туда, где она живет, проник в ее комнату…

     — Что мне с ней сделать?

     — Ничего, болван! Залезешь туда, когда она будет отсутствовать.

     — Это незаконно…

     — Хочешь поступать только по закону — не бывать тебе хорошим романистом. И художником не бывать. История искусства — это история нарушения всех правил.

     — Это игра словами, Натан.

     — Писателю без нее никуда.

     — Я думал, вы уже не писатель.

     — Тот, кто побыл писателем хотя бы день, никогда не перестанет им быть.

     — Слабоватая цитатка для пулитцеровского лауреата, не так ли?

     — Помолчал бы.

     — Ну, и что мне искать у нее в комнате?

     — Точно не знаю. Фотографии, статьи, флешки какие-нибудь…

     Он подлил себе кофе и, кривясь, отхлебнул.

     — Потом залезь в Интернет. Найдешь все, что сумеешь, о Матильде, а дальше…

     Я уже навис над своим телефоном, чтобы приступить к поискам, но Фаулз меня остановил:

     — Сначала послушай. И не теряй зря время: здесь нет ни вайфая, ни мобильной связи.

     Я отложил телефон, как ученик, пойманный со шпаргалкой.

     — Еще я хочу, чтобы ты нашел информацию о двух людях: Аполлин Шапюи и…

     Я перебил его, вытаращив глаза:

     — Ее же убили!

     Фаулз заморгал.

     — Что ты несешь?

     По выражению лица писателя я понял, что полное одиночество, на которое он себя обрек, до сих пор ограждало его от потрясшей Бомон драмы и ее обстоятельств. Пришлось выложить ему все, что я знал: рассказать об убийстве Аполлин, ее замороженном трупе, криминальном прошлом с Каримом Амрани, блокаде острова.

     По мере моего рассказа он, судя по взгляду и выражению лица, приходил во все большее изумление. Встретил он меня просто в волнении, теперь же впал в полное смятение, в прямо-таки осязаемый ужас.

     Когда я закончил говорить, Фаулз выглядел так, словно принял изрядную дозу спиртного. Ему пришлось бороться с собой, чтобы вернуться в более-менее нормальное состояние. После этого он, поколебавшись, тоже поделился со мной тем, что услышал накануне от Матильды Моннэ. Так я узнал о невероятном маршруте, проделанном фотокамерой, потерянной в океане Аполлин и Каримом. Сначала я мало что понял. Нагромождение фактов мешало их связать. У меня было к Фаулзу много вопросов, но он не дал мне их задать. Закончив свой рассказ, он схватил меня за руку и буквально вывел за порог.

     — Обыщи комнату Матильды. Живо!

     — Сразу не получится, мне пора на работу, в магазин.

     — Что-нибудь придумай! — крикнул он. — Я жду от тебя новостей!

     И он с силой хлопнул у меня за спиной дверью. Я понял, что дело нешуточное и что в моих интересах выполнить требование Фаулза.
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     Юго-западная оконечность острова

     
Матильда Моннэ захлопнула дверцу пикапа, запустила мотор и развернулась на гравии во дворе. Снаружи домик, где снимала комнату журналистка, походил на английский коттедж: фахверковые стены, крытая соломой крыша, выложенный фальшивым мрамором фасад, весь заросший шиповником. Сзади находился неухоженный сад, протянувшийся до старого моста с двумя пролетами, выводившего на полуостров Сен-Софи.

     Я бывал на южном берегу всего два раза. В первый раз я любовался вблизи монастырем, где жили монахини-бенедиктинки, во второй оказался здесь вместе с местным полицейским Анджело Агостини в тот день, когда близ Тристана-бич нашли труп Аполлин. Когда я приплыл на остров, Одибер объяснил, что эту часть Бомона с давних времен облюбовала англоязычная публика. Вот и Матильда поселилась у пожилой ирландки. Дом с невесть каких времен принадлежал Колин Данбар, раньше работавшей архитектором, а теперь по необходимости сдававшей комнату на втором этаже и кормившей постояльцев завтраком.

     Чтобы попасть сюда, я пренебрег велосипедом — возвращаясь от Фаулза, я проколол колесо — и арендовал на площади, перед магазином Эда, электроскутер, который спрятал сейчас в канаве. Чтобы Одибер меня отпустил, с ним пришлось поторговаться; патрон мрачнел на глазах, как будто влачил на своих плечах все невзгоды мира.

     Дожидаясь, пока исчезнут все помехи, я спустился на прибрежные камни в том месте, где они не слишком круто обрывались в море. С моего наблюдательного пункта открывался захватывающе красивый вид на этот дикий уголок природы, при этом коттедж был виден как на ладони. Минут двадцать назад дом покинула старуха Дамбар: за ней заехала на машине дочь, чтобы отвезти за покупками. Потом их примеру последовала Матильда: ее пикап устремился в западном направлении и быстро исчез из виду, благо дорога в ту сторону была прямой, как стрела. Я подождал еще немного, покинул свое укрытие, вскарабкался по камням наверх и заспешил к коттеджу.

     Быстро оглядевшись, я успокоился. Другого жилья по соседству не было, до монастыря было метров сто, а то и больше. Присмотревшись, я различил фигурки трех монахинь, возившихся в огороде; зайдя за дом, я стал для них невидим.

     Честно говоря, мне не слишком улыбалась идея нарушить закон. Всю жизнь я оставался добровольным узником «синдрома хорошего ученика». Я был единственным сыном своих родителей, представителей среднего класса, кое-как сводивших концы с концами. Родители всегда много вкладывали — времени, энергии, денег, хотя их у них было кот наплакал, — чтобы я выучился и стал «приличным человеком». С ранних лет я привык не огорчать их и не совершать глупостей. Бойскаут стал моей второй натурой. Мои детство, отрочество, юность прошли очень спокойно. Разве что я выкурил в четырнадцать лет две-три сигаретки на школьном дворе, проехал разок-другой на красный свет на скутере, посматривал по Canal+ порнушку, врезал в сердцах толкнувшему меня игроку в футбольном матче — вот, собственно, и все.

     Та же тишь-благодать продолжилась в студенчестве. Мою совесть отягощали два неприглядных эпизода: похищение у сокурсника по коммерческому училищу перьевой ручки из акации и «Плеяды» Жоржа Сименона из книжного магазина L’OEil Ecoute на бульваре Монпарнас. Книжный магазин с тех пор закрыли, и каждый раз, проезжая мимо этого места — теперь там торгуют шмотками, — я мучаюсь вопросом, не сыграл ли мой проступок роковой роли в крахе прежнего бизнеса.

     Если перейти к серьезным вещам, то я ни разу в жизни не курил марихуаны и вообще не прикасался ни к каким наркотикам — а если бы захотел, то не знал бы, где их раздобыть. Я не был гулякой, спал не менее восьми часов, вот уже два года трудился без выходных, не говоря об отпусках: либо корпел над своей книгой, либо подрабатывал на еду и на крышу над головой. Мне представлялось, что я смог бы прекрасно изобразить в романе наивного и сентиментального молодого человека, которого научило бы жизни это расследование и его перипетии.

     Сейчас я приближался к двери коттеджа, напустив на себя безразличный вид. Ото всех на Бомоне я слышал, что здесь не принято запирать двери. Но, подергав дверную ручку, я обнаружил, что эта дверь крепко заперта. Еще одна басня, которой островитяне морочат голову туристам и легковерным дурачкам вроде меня. А может, обнаружение трупа Аполлин в нескольких километрах отсюда просто принудило журналистку к осторожности.

     Для проникновения в дом придется прибегнуть к взлому. Застекленная дверь кухни выглядела соблазнительно, но стекло при ближайшем рассмотрении оказалось слишком толстым, и, разбивая его, я бы наверняка поранился. Я снова обогнул дом. На монастырском огороде уже не было заметно монахинь. Я старался бодриться. Всего-то и надо было, что найти стекло потоньше и разбить его ударом локтя. На небрежно сложенной веранде ирландки стоял шаткий столик из сероватого тика и три стула, все это безнадежно испорченное солнцем, дождями и морской солью. Я влез на веранду и, исследуя высокие двери летней гостиной, убедился, что одна из них не закрыта на задвижку. Невероятная удача! Я глазам своим не поверил.
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     Так я очутился в гостиной. Здесь было тихо, как в склепе, и жарко, приятно пахло свежеиспеченным яблочным пирогом с корицей. Убранство комнаты было симпатичным: она смахивала на британскую бонбоньерку, утыканную свечами, изобилующую шотландскими пледами, с цветастыми шторами, романтичными ковриками, множеством тарелочек на стенах.

     Я уже собирался подняться на второй этаж, когда услышал какой-то звук. Оглянувшись, я увидел приближающегося ко мне немецкого дога. Он замер буквально в метре от меня, явно готовясь наброситься. Эта гора мышц, туго обтянутая черной лоснящейся шкурой, доходила мне чуть ли не до пояса. Навострив уши, дог гипнотизировал меня устрашающим взглядом и грозным рыком. На шее у зверюги висела толстая гравированная медаль с кличкой — «Малыш Макс». Она звучала умилительно, когда он был двух-трехмесячным щенком, но теперь воспринималась как нелепость. Я рад бы был броситься наутек, но в этом случае дог меня не пощадил бы. Поэтому я помчался вверх по лестнице, перепрыгивая сразу через три ступеньки и ожидая, что мне в ляжку вот-вот вопьются страшные клыки. Со страху я птицей взлетел наверх, ворвался в первую попавшуюся комнату и захлопнул дверь буквально перед собачьей мордой.

     Под возмущенный лай бросающегося на дверь пса я пытался отдышаться и собраться с мыслями. Как ни удивительно, мне повезло — наверное, это был подарок судьбы, ведь мне чуть было не откусили ногу: комната, где я спрятался, принадлежала, судя по всему, Матильде. Здесь, похоже, потрудился призрак Лоры Эшли[977]. На искусно состаренной мебели пастельной гаммы стояли засушенные букетики, шторы и покрывало были выполнены в буколическом сельском стиле. Впрочем, Матильда не постеснялась превратить эту милую горницу в рабочий кабинет. Вернее, в полевой шатер, посвященный ее наваждению — Натану Фаулзу.

     Низкое бархатное кресло грозило развалиться под тяжестью книг и папок. Главный стол был превращен в рабочий, на очаровательном туалетном столике с зеркалом громоздился принтер. Уже не обращая внимания на беснующегося за дверью Малыша Макса, я стал просматривать бумаги.

     Матильда Моннэ явно вела настоящее расследование, вскрывая всю подноготную Фаулза. Компьютера на ее рабочем столе не было, зато лежали десятки распечатанных статей с подчеркиваниями разноцветными карандашами. Плоды раскопок в Сети не могли быть другими: все те же старые интервью 90-х годов и две статейки: «Невидимка» из «Нью-Йорк таймс» 2010 года и материал из американского журнала «Венити Фэр» трехлетней давности под названием «Фаулз или фальшь? (и наоборот)».

     Кроме того, Матильда изрядно потрудилась над всеми тремя книгами писателя, оставив в них кучу пометок, и распечатала множество фотографий Натана. В частности, здесь были снимки его последнего появления в программе Бернара Пиво «Культурный бульон». По неведомой причине журналистка увеличила фотографии… ботинок, в которых Фаулз явился в студию. Я вчитался в бумаги Матильды и увидел, что она не поленилась посетить специализированные форумы и установила модель писательской обуви: Weston Cambre 705, верх из коричневой телячьей кожи с эластичным подъемом.

     Я почесал в затылке. К чему все это? Вряд ли целью журналистки было состряпать энную статейку о затворнике острова Бомон. Затеянное ею расследование больше смахивало на полицейское. Но какими были ее мотивы?

     Перебирая картонные папки, сваленные в широком кресле, я сделал еще одно открытие: в них было много сделанных телеобъективом в разных местах фотографий незнакомого мне мужчины. Это был араб не моложе сорока лет в футболке и джинсовой куртке. Я сразу опознал географическую точку съемки: Эсон, город Эври. Ошибиться было невозможно. Снимков было не счесть: построенный в 90-х годах и вызывающий яростные споры кафедральный собор, торговый центр «Эври-2», парк Кокибю, лестница перед вокзалом Эври-Куркурон. На последнем курсе училища я встречался девушкой из Эври, Жоанной Павловски, завоевавшей третье место на конкурсе «Мисс Иль-де-Франс» в 2014 году. Такой красавицы я не видывал ни до, ни после: огромные зеленые глаза, блондинка польского происхождения, мягкость и изящество в каждом движении. Я часто провожал ее после занятий. В нескончаемых поездках — с перрона PER D Северного вокзала до Эври — я пытался обратить ее в читательскую веру. Я дарил ей свои любимые книги — «Незаконченный роман» Луи Арагона, «Гусар на крыше» Жана Жионо, «Любовь властелина» Альбера Коэна, но все без толку. Внешне Жоанна была вылитая романтическая героиня, но на самом деле романтики в ней не было никакой. Я витал в облаках, а она прочно стояла на земле. Не могла и не желала оторваться от реальности, тогда как я скитался по территории чувств. Она перестала со мной видеться, прервав учебу и нанявшись продавщицей в ювелирный магазин в торговом центре. Через полгода она пригласила меня в кафе и сообщила, что выходит замуж за Жана-Паскаля Пешара (она называла его ЖПП), заведующего секцией гипермаркета в том же торговом центре. Стихи, которые я продолжал ей посвящать, мало весили по сравнению с торговой точкой в Савиньи-сюр-Орж, приобретенной ЖПП в кредит, взятый на 25 лет. Чтобы потешить уязвленную гордость, я сказал себе, что в один прекрасный день она об этом пожалеет, когда услышит, как расхваливают мой первый роман в телепрограмме «Большая библиотека». Но пока что я ходил как в воду опущенный. Стоило мне подумать о Жоанне, стоило увидеть ее фотографию в моем телефоне — и приходилось убить много времени на то, чтобы успокоиться на мысли, что тонкость ее черт не имеет ничего общего с тонкостью натуры. Почему, собственно, одно должно быть связано с другим? Я должен был любой ценой избавиться от этой ложной аналогии, чтобы избежать новых разочарований такого рода.

     Лай за дверью оторвал меня от неуместных мыслей и напомнил о тяжести положения, в которое я попал. Гоня отчаяние, я снова стал разглядывать фотографии. На всех стояла дата 18 августа 2018 года. Кто их сделал? Сама Матильда? А главное, кто этот человек? И тут мне попалась фотография, на которой он был запечатлен анфас, и я его узнал: Карим Амрани! Старше на двадцать лет, набравший вес.

     Выйдя из тюрьмы, бывший мелкий наркоторговец с бульвара Ла Шапель, похоже, обосновался в Эсоне. На других снимках он толковал с механиками, заходил в автомастерскую, которой, видимо, владел и заправлял, и выходил из нее. Уж не остепенился ли он, по примеру Аполлин? И не находится ли и его жизнь под угрозой? У меня не было ни времени, ни фактов, чтобы ответить на эти вопросы. Я колебался, стоит ли уносить все эти документы с собой. Чтобы не оставлять следов, я решил сфотографировать самые важные на телефон.

     В голове у меня по-прежнему теснились вопросы. Почему Матильду заинтересовал Амрани? Без сомнения, из-за эпопеи с фотоаппаратом. Но где здесь связь с Фаулзом? В надежде ее найти я перед уходом с пристрастием обыскал комнату и ванную, пошарил под матрасом, в ящиках, в шкафах — нигде ничего. Я даже приподнял крышку бачка в туалете и заглянул в него, простукал каблуком паркет: кое-где он прогибался, но, как я ни старался, нигде не нашлось сдвигаемой паркетины, под которой мог бы находиться тайник.

     Зато за унитазом меня ждал сюрприз. Стоило мне притронуться там к плинтусу, как он приподнялся. Не веря своей удаче, я, упав на колени, запустил руку в щель и вытянул оттуда толстый пакет с письмами, перехваченный резинкой. Я уже хотел его распотрошить, но тут снаружи донесся шум мотора. Малыш Макс перестал драть глотку за дверью и ринулся вниз по лестнице. Я выглянул из-за занавески. Колин Данбар и ее дочь уже вернулись. Я торопливо сложил пакет с письмами и запихал его во внутренний карман куртки. Потом, дождавшись, пока обе женщины скроются в доме, я открыл спускное окно, выходившее на крышу сарая, вылез, спрыгнул на лужайку, перебежал на подгибающихся ногах через дорогу и нырнул в канаву.

     Запуская мотор, я услышал за спиной лай. Немецкий дог бросился за мной в погоню. Первые метры моя колымага преодолевала через силу, лениво набирая положенные сорок километров в час, но тут дорога, на счастье, пошла под уклон, я разогнался и с облегчением показал зверюге средний палец, увидев, что дог уже отказался от погони и понуро, поджав хвост, бредет восвояси.
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     Солнце в небе раскалилось, как в разгар лета, ветер потеплел и утратил силу. Матильда, одетая в футболку «Блонди» и в полотняные шорты, легко перепрыгивала с камня на камень у кромки воды.

     Сосновая бухта была одним из самых умопомрачительных мест на всем острове. Это была узкая глубокая трещина, прорезанная природой в скале ослепительной белизны.

     Чтобы туда попасть, приходилось — и стоило — постараться. Матильда оставила машину на площадке перед пляжем «Прибой» и зашагала по узкой извилистой тропе, выбитой в граните. Добираться до Сосновой бухты пришлось целый час. Ближе к берегу ее ждал настоящий каменный лабиринт, с разных точек которого открывались сказочные виды первозданной природы.

     Последний этап — спуск к морю — потребовал изрядной смелости. Труднее всего были последние метры, там тропа уходила, нет, падала круто вниз, но усилия не были напрасными. Маленький пляж создавал впечатление истинного рая на краю света: бирюзовая вода, охряной песок, тень от сосен, пьянящий аромат эвкалиптов. Здесь же, неподалеку, находились глубокие гроты, но этот факт от туристов тщательно скрывали.

     Пляж в форме полумесяца, защищенный от ветра гранитными скалами, оказался совсем недлинным. В июле-августе здесь яблоку негде упасть, но этим октябрьским утром на нем не было ни души.

     В полусотне метров от пляжа находился островок — указывающий в небо каменный перст под названием Пунта делл’Аго. В сезон бесстрашная босая ребятня лазила на самый верх и прыгала оттуда в воду. Таков был один из принятых на Бомоне ритуалов посвящения во взрослую жизнь.

     Матильда неотрывно смотрела сквозь темные очки на горизонт. Рядом с островком стояла на якоре Riva Aquarama Фаулза, сиявшая на солнце хромированными деталями и надраенным красным деревом. Здесь ничего не стоило вообразить себя в Италии времен «дольче вита» или в бухточке Сен-Тропе в шестидесятые.

     Матильда помахала Фаулзу рукой, но у него как будто не было желания подойти ближе и взять ее на борт.

     «Если ты не придешь к Лагардеру…»[978]

     На этот случай она надела купальник. Скинув шорты и футболку, она спрятала то и другое в сумку, которую положила под камень. С собой она захватила только телефон в водонепроницаемом чехле.

     Вода оказалась холодной, зато чистой и прозрачной. Она прошла метра два-три, потом пустилась вплавь, прогнав из головы все вопросы. Ее подхватила было ледяная волна, но она справилась с ней решительным брасом, нацелившись на катер. Фаулз в футболке цвета морской волны и в светлых брюках, стоявший рядом со штурвалом, ждал ее, сложив на груди руки. Из-за солнечных очков выражение его лица невозможно было разглядеть. Когда Матильде оставались считаные метры, он протянул руку, но пару секунд поколебался, прежде чем помочь ей забраться на борт.

     — Я уже подумала, что вы хотите меня утопить.

     — Возможно, лучше было бы так и поступить, — проворчал он и сунул ей полотенце.

     Она опустилась на скамью, обитую кожей умопомрачительного бирюзового оттенка.

     — Вот это прием! — воскликнула она, вытирая голову, шею, руки.

     Фаулз сел рядом.

     — Своим предложением о встрече на воде вы меня здорово подводите. Мне пришлось выйти в море вопреки запрету.

     Матильда развела руками.

     — Вы согласились, значит, мой рассказ вызвал у вас любопытство. Правда имеет цену.

     Фаулз не скрывал дурного настроения.

     — Вас все это забавляет? — спросил он.

     — Послушайте, вы хотите узнать, что было дальше?

     — Не воображайте, что я стану вас умолять! Ваше желание рассказать мне об этом превосходит мое желание это услышать.

     — Что ж, как хотите.

     Она сделала вил, что сейчас спрыгнет в воду, но он ее удержал, схватив за руку.

     — Бросьте ребячиться! Выкладывайте, что за кадры были в том фотоаппарате.

     Матильда потянула за шнурок непроницаемого чехла, открыла в телефоне приложение с фотографиями и сделала максимальной яркость, чтобы Фаулз хорошо разглядел отобранные ею кадры.

     — Это последние снимки, сделанные в июле 2000 года.

     Фаулз стал смотреть, нетерпеливо смахивая кадр за кадром. Это было именно то, чего он ожидал: отпускные фотографии двух растяп, утопивших камеру. Аполлин и Карим идут на пляж, Аполлин и Карим летят на планере, Аполлин и Карим отплывают от берега, Аполлин и Карим перед погружением…

     Потом Матильда стала показывать ему другие кадры, старше прежних на месяц. От этого зрелища он чуть не согнулся пополам, как от удара под дых: семья из трех человек — мужчина, женщина, сын — отмечали день рождения. Дело было весной, после ужина на широком балконе. Смеркалось, небо розовело. На нем вырисовывались деревья, парижские крыши, Эйфелева башня.

     — Присмотритесь к мальчишке, — посоветовала Матильда натянутым тоном, увеличивая одну из фотографий.

     Фаулз загородил экран ладонью от солнца. Лукавая физиономия, горящие глаза за стеклами очков, всклокоченная светлая шевелюра, на щеках намалеваны два французских триколора. Голубая футболка французской сборной по футболу, растопыренные буквой V пальцы. Мальчуган выглядел милым проказником.

     — Знаете, как его звали? — спросила Матильда Фаулза.

     Тот покачал головой.

     — Тео. Тео Верней. В тот день ему исполнилось одиннадцать лет. Это было в воскресенье 11 июня 2000 года, в день первого матча французской сборной на чемпионате Европы по футболу.

     — Зачем вы мне это показываете?

     — Знаете, что было с ним дальше? В тот же вечер, примерно через три часа после того, как была сделана эта фотография, Тео убили. Он получил пулю в спину.
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     Фаулз и глазом не моргнул. Он стал внимательно разглядывать на соседних фотографиях родителей мальчика. Отец, загорелый сорокалетний мужчина с живым взглядом и волевым подбородком, воплощал уверенность, порывистость, желание действовать. Мать, красивая женщина со сложной прической, держалась скромно.

     — Ну как, вспомнили? — спросила Матильда.

     — Как же, как же, семья Верней. Об этом несчастье было много разговоров.

     — Может, припомните какие-нибудь подробности?

     Фаулз прищурился и потер ладонью проклюнувшуюся щетину.

     — Александр Верней был видной фигурой гуманитарного медицинского мира, близкой к левым кругам. Принадлежал ко второй волне движения «французских врачей». Написал несколько книг, выступал в прессе на темы биоэтики и гуманитарного вмешательства. Насколько я помню, именно тогда, когда он начал приобретать широкую известность, его, жену и сына убили у них дома.

     — Жену звали София, — подсказала Матильда.

     — Этого я не помню, — сказал он, делая шаг в сторону от скамьи. — Я помню другое: людей шокировали сами обстоятельства этого преступления. Убийца — или несколько убийц — проник в квартиру Верней и перебил всю семью. Следствие так и не установило ни мотива убийства, ни имени или имен виновных.

     — Мотивом сочли ограбление, — напомнила Матильда, подойдя к носу катера. — Из квартиры пропали дорогие часы и драгоценности, а также… фотоаппарат.

     Фаулз начинал кое-что понимать.

     — Вот, значит, куда вы клоните? Вы считаете, что эти фотографии разоблачают убийц семьи Верней? Шапюи и Амрани убили Вернеев в ходе заурядного ограбления? Ребенок погиб из-за каких-то безделушек?

     — Разве не похоже? В тот же вечер этажом выше ограбили еще одну квартиру. В одной из двух квартир дела пошли наперекосяк…

     — Не станем же мы с вами теперь сами расследовать это убийство! — сердито сказал Фаулз.

     — Почему бы и нет? Аполлин и Карим как раз тогда промышляли грабежами. Он был конченым наркоманом. Ему все время требовались деньги.

     — На гавайских фото он совсем не похож на наркомана.

     — Как к ним попал фотоаппарат, если не в результате ограбления?

     — Послушайте, меня эта история не касается. При чем тут я?

     — Аполлин нашли прибитой к дереву совсем близко отсюда. Вы не чувствуете, что дело Вернеев перекочевало сюда, на остров?

     — Я одного не понимаю: чего вы ждете от меня?

     — Чтобы вы дописали развязку этой истории.

     Фаулз больше не скрывал разочарования.

     — Все-таки объясните мне, чем вас так зацепила эта древняя история? Подумаешь, какая-то деревенщина из Алабамы переслал вам по мейлу старые фотографии! Тоже мне, основание превращать это в миссию!

     — Основание, и еще какое! Я люблю людей.

     — «Я люблю людей!» — передразнил он ее. — Что вы такое говорите? Вы хоть себя слышите?

     Матильда перешла в контратаку:

     — Мне небезразлична участь невинно пострадавших, вот что я хочу сказать.

     Фаулз зашагал по катеру взад-вперед.

     — Раз так, строчили бы статейки, привлекали бы внимание ваших «невинно пострадавших» к изменениям климата, к обмелению океанов, к вымиранию диких зверей, к обеднению флоры и фауны. Научите их не поддаваться информационной манипуляции. Поработайте с контекстом, сократите расстояние, добавьте перспективы. Тем полно: хоть школа, хоть государственная больница, которой недостает средств, хоть империализм мультинациональных корпораций, хоть ситуация в тюрьмах, хоть…

     — Успокойтесь, Фаулз, главное я уловила. Благодарю за урок журналистики.

     — В общем, повышайте свое профессиональное мастерство.

     — Именно оно и требует воздать должное погибшим.

     Он пригрозил ей пальцем.

     — Мертвых не оживить. Там, где они находятся, никому нет дела до ваших статеек, уж поверьте мне. Я бы не написал об этом деле ни единой строчки. Как, впрочем, и о любом другом.

     Выдохшись, Фаулз уселся на штурманское место и уставился через широкий ветровой козырек на горизонт, словно больше всего ему сейчас хотелось оказаться за много тысяч километров отсюда.

     Но Матильда не унималась: она сунула ему под нос телефон с фотографией Тео Вернея.

     — Найти тех, кто убил трех человек, в том числе ребенка, — это вас не вдохновляет?

     — Не вдохновляет, потому что я не сыщик. Хотите оживить дело почти двадцатилетней давности? С какой стати? Насколько мне известно, вы не судья. — Он по-шутовски постучал себя по лбу согнутым пальцем. — Совсем забыл! Вы же журналистка! Это даже хуже.

     Матильда пропустила его выпад мимо ушей.

     — Я хочу, чтобы вы помогли мне распутать этот клубок.

     — Поймите, я презираю ваши жалкие методы и, если на то пошло, вас саму с ними заодно. Воспользовавшись моей уязвимостью, вы похитили мою собаку, чтобы установить со мной контакт. Вы за это поплатитесь. Ненавижу таких, как вы!

     — Собачка, кажется, была совсем не против! И хватит про собаку, наконец! Я толкую вам о ребенке. Будь он вашим, вы бы тоже не хотели узнать, кто его убил?

     — Никуда не годная логика. У меня нет детей, так что…

     — Это потому, что вы никого не любите! Вернее, вы любите ваших персонажей, существ на бумаге, порождения вашей фантазии. Конечно, так гораздо удобнее! — Она тоже хлопнула себя по лбу. — Хотя о чем это я? Совсем забыла: мсье Великий Писатель больше ничего не пишет. Даже список покупок составить ленится. Я права?

     — Вы ничего не соображаете! Плывите прочь! Убирайтесь!

     Матильда не шелохнулась.

     — У нас с вами разные занятия, Фаулз. Моя задача — находить истину. Вы плохо меня знаете, я своего добьюсь. Я пойду до конца.

     — Делайте что хотите, мне все равно. Главное, больше не приближайтесь ко мне даже на пушечный выстрел.

     Она в ответ прицелилась в него указательным пальцем.

     — Еще как приближусь! Даю вам слово! Я вернусь, и в следующий раз вам придется помочь мне поставить в этой истории точку. Никуда вы не денетесь от… как вы это назвали? От вашей НЕСКАЗАННОЙ ПРАВДЫ!

     Фаулз, не выдержав, набросился на Матильду. Она вскрикнула, катер накренился. Собрав все силы, он приподнял ее и бросил в море вместе с ее мобильным телефоном.

     После этого он, кипя гневом, завел мотор и помчался домой, на виллу «Южный Крест».

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 8. Любой — это тень
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      Любой другой человек […] — тень, куда мы ни за что не проникнем, […] тень, за которой мы с одинаковой долей вероятности можем вообразить себе пылание ненависти или любви.

      Марсель Пруст. В поисках утраченного времени
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     После захватывающего проникновения в коттедж Колин Данбар, завершившегося победоносной стычкой с Малышом Максом, я поспешно вернулся в городок и плюхнулся за столик во «Флер-дю-Мальт», чтобы отдышаться. В этот раз я пренебрег оживленной террасой и скрылся внутри, где припал к окошку, из которого было видно море. За чашкой горячего шоколада я читал и перечитывал похищенные из комнаты Матильды письма. Все они были написаны одной рукой, и сердце у меня отчаянно забилось, когда я узнал заваленный набок, нескладный почерк Натана Фаулза. Сомнений не было, я насмотрелся в Интернете на сканы его рукописей, преподнесенных в дар городской библиотеке Нью-Йорка.

     Всего их было пару десятков — любовных писем, отправленных из Парижа и из Нью-Йорка. Даты стояли только в нескольких — с широким интервалом от апреля до декабря 1998 года. Подпись под всеми была одна и та же — «Натан», адресат тоже был единственный — загадочная безымянная женщина. Большая часть начиналась со слова «Любимая», но в одном стояла буква S — наверное, первая буква ее имени.

     Я то и дело прерывал чтение. Порядочно ли вторгаться вот так, самовольно, в тайну чужой личной жизни? Все во мне надрывалось, что нет, я не имею на это права. Но моральная дилемма не устояла под напором любопытства и уверенности, что мне в руки попал захватывающий уникальный документ.

     Эти письма, образчики изысканной сентиментальной литературы, рисовали портреты безумно влюбленного мужчины и чувственной, пылкой, полной жизни женщины. Очевидно, Фаулз с ней разлучился, и в письмах нельзя было найти объяснения, что мешало влюбленным видеться чаще.

     Совокупно эти письма представляли собой гибридное произведение искусства, смесь классического эпистолярного жанра, поэзии и рассказов с чудесными акварельными иллюстрациями, с преобладанием охряного оттенка. Настоящим разговором назвать это было нельзя. В этих письмах не было рассказов о событиях дня и описаний съеденных блюд. Нет, это был гимн жизни и потребности в любви вопреки боли разлуки, безумию мира и войне. Тема войны пронизывала все до одного послания: упоминались борьба, распри, угнетение, но при всем старании невозможно было понять, имеет ли Фаулз в виду конкретный вооруженный конфликт или прибегает к метафорам.

     Если говорить о стиле, то текст был насыщен яркими вспышками, дерзкими стилистическими фигурами, библейскими аллюзиями. Талант Фаулза раскрывался в нем с новой стороны. Музыкальностью он напоминал Арагона, Эльзу Триоле, «фронтового» Аполлинера. Напряженность некоторых отрывков вызывала в памяти «Португальские письма» Габриеля-Жозефа Гийерага. Формальное совершенство этих писем было так велико, что я готов был посчитать их чисто литературным упражнением. Существовала ли S. на самом деле или была только символом, воплощением предмета любви, чем-то универсальным, близким всем влюбленным?

     Я стал читать письма по второму разу, и такие мысли уже меня не посещали. Нет, весь текст дышал искренностью, интимностью, горячностью, надеждой, планами на будущее. Некоторым противоречием всему этому была, правда, некая угроза, читавшаяся порой между строк.

     При третьем чтении у меня возникла третья гипотеза: что S. больна, что война — это борьба женщины с болезнью. Но немалую роль играли в их отношениях природа и ее проявления. Очень контрастными — четкими и одновременно поэтичными — были пейзажи. Себя Фаулз ассоциировал с солнечным светом Юга и со стальным небом Нью-Йорка; ассоциации S. были более печальными: горы, свинцовое небо, температура замерзания, «ранняя ночь, павшая на волчьи земли».

     Я проверил, который час. Одибер отпустил меня на первую половину дня, но в 14 часов я должен был вернуться на работу. Я в четвертый раз перечитал письма, соблюдая теперь хронологический порядок, и у меня появился вопрос: существовали ли другие письма или это физическое и интеллектуальное притяжение резко оборвалось ввиду некоего события? Главное, что не давало мне покоя, — кем была женщина, вызвавшая у Фаулза такие бурные чувства. Я прочел о нем практически все, но даже в те времена, когда Фаулз еще не пренебрегал общением с прессой, о личной жизни он помалкивал. «Уж не гомосексуалист ли он? — пронеслось у меня в голове. — Вдруг S., «златокудрый ангел» из его писем, на самом деле мужчина?» Но нет, этой гипотезе противоречили то и дело попадавшиеся в письмах окончания женского рода.

     На столе завибрировал мой телефон, на экране появилось оповещение о серии твитов Лафори. Он пересказывал новости, добытые из своих источников. Проведя связь между Аполлин и Каримом, следствие переместилось в Эссон, чтобы опросить бывшего наркоторговца. Сотрудники уголовной полиции комиссариата Эври нагрянули в нему, в квартал Эпинет. Карима не оказалось дома, соседи утверждали, что от него не было вестей вестей вот уже два месяца. Работники его мастерской говорили то же самое, но никто из них не питал любви к полиции, потому и не сигнализировал об его исчезновении. В последнем твите Лафори говорилось о найденных при обыске в квартире пятнах крови. Пока что проводился ее анализ.

     Я сохранил это тревожное известие в уголке памяти и вернулся к письмам Фаулза. Аккуратно поместив их в карман куртки, я заторопился в книжный магазин. Незаконное посещение жилища Матильды Моннэ оказалось ненапрасным. Благодаря ему я располагал теперь мало кому известной подробностью из биографии писателя. Известие о потрясающих документах, написанных рукой легендарного писателя, прогремело бы, без сомнения, на весь издательский мир. В конце 90-х годов, незадолго до объявления об окончательном уходе с литературной сцены, Натан Фаулз пережил вспышку страсти, всепоглощающую любовь. Потом стряслось что-то неведомое и страшное, прекратившее эти отношения и разбившее писателю сердце. С тех пор Фаулз заключил жизнь в скобки, положил конец писательской карьере и, похоже, навсегда забаррикадировал свое сердце.

     Все указывало на то, что эта женщина, «златокудрый ангел», и была ключом в загадке Фаулза, лицом, скрывавшимся в потемках его души.

     Владычицей его сердца.

     Не с целью ли завладеть этими письмами и таким способом обеспечить сохранность своей тайны Фаулз просил меня побывать в комнате Матильды? Но откуда они у журналистки? А главное, почему она прятала их под плинтусом, как прячут деньги или наркотики?
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     — Натан! Натан! Просыпайтесь!

     Было 9 часов вечера. Вилла «Южный Крест» тонула в кромешной тьме. Я безуспешно звонил в звонок у ворот в течение десяти минут, после чего решил перелезть через забор. Дальше я двигался на цыпочках, не осмеливаясь включить фонарик в телефоне. Я ждал, что на меня набросится золотистый ретривер, и считал, что на сегодня с меня довольно приключений с собаками. Но старина Бранко явно мне симпатизировал: вместо скандала он проводил меня к своему хозяину, лежавшему на каменном полу балкона в позе зародыша — поджав колени к животу, с пустой бутылкой из-под виски под боком.

     Судя по всему, он здорово набрался.

     — Натан! Натан! — Я стал его тормошить.

     Пришлось включить свет. Вернувшись к хозяину дома, я услышал его тяжелое прерывистое дыхание. Я долго его будил, мне изо всех сил помогал Бранко, лизавший ему лицо.

     В конце концов наши усилия увенчались успехом.

     — Как вы? — спросил я его.

     — Так себе, — буркнул он, вытирая локтем лицо. — Ты здесь откуда взялся?

     — У меня для вас новости.

     Он массировал себе виски и веки.

     — Башка раскалывается…

     Я показал ему пустую бутылку:

     — Ничего удивительного — столько вылакать!

     Это был виски «Бара Но Нива» — легендарная японская марка, упоминавшаяся во всех романах Фаулза. В 80-х годах этот виски перестали выпускать, с тех пор он превратился в редкость астрономической стоимости. Надо же было додуматься надраться таким нектаром!

     — Рассказывай, что ты раскопал в логове журналистки.

     — Советую вам сначала принять душ.

     Он уже открыл рот, чтобы послать меня куда подальше, но здравомыслие пересилило.

     — Твоя правда…

     Пока он был в ванной, я знакомился с его гостиной. Я никак не мог поверить, что допущен в святая святых. Все, что имело к нему отношение, обретало для меня статус волшебства. Вилла «Южный Крест» казалась мне чем-то средним между пещерой Али-Бабы и обиталищем Платона, непроницаемым и полным загадок.

     В первый раз меня поразило отсутствие фотографий, сувениров, любых вещиц, связывающих человека с его прошлым. Холодным этот дом никак нельзя было назвать, но в нем не отражалась личность хозяина. Единственная вольность, которую он себе позволил, — маленькая серебристая модель «Порше-911» в синюю и красную полоску. Я читал в американской газете, что в 90-е у Фаулза была такая машина, штучный экземпляр, собранный немецким автоконцерном в 1975 году для великого дирижера Герберта фон Караяна.

     Из гостиной я перешел в кухню, где заглянул в холодильник и в шкафы. Я заварил чай, сделал омлет и зеленый салат, поджарил тосты. Все это время я заглядывал в телефон, чтобы не пропустить новости о расследовании. Увы, связь категорически отсутствовала.

     На разделочном столе, рядом с плитой, я обнаружил древний транзисторный радиоприемник, такой слушал еще мой дедушка. Я включил его, полилась классическая музыка. Я стал крутить колесико настройки, чтобы поймать какую-нибудь информационную станцию. Увы, вечерняя сводка новостей по RTL уже отзвучала. Я начал настраиваться на «Франс-Инфо», но тут у меня за спиной появился Фаулз.

     Он переоделся в белую рубашку и джинсы, нацепил очки в роговой оправе — и как-то помолодел сразу лет на десять, даже выглядел неплохо отдохнувшим, как будто проспал положенные восемь часов.

     — В вашем возрасте надо быть поосторожнее с крепкими напитками, — сказал я ему.

     — Помалкивай.

     Тем не менее я удостоился благодарного кивка за приготовленный ужин. Он достал две тарелки и столовые приборы и аккуратно разложил все это на столе.

     — «Новые данные по делу об убийстве на острове Бомон…» — раздалось из радиоприемника.

     Мы дружно шагнули к нему. Новостей было целых две, причем первая — ошеломляющая. Следуя наводке из анонимного источника, полиция Эври обнаружила в лесу Сенар бездыханное тело Карима Амрани. Степень разложения трупа свидетельствовала о том, что смерть наступила довольно-таки давно. Дело об убийстве Аполлин Шапюи дополнительно усложнилось. Но массмедиа рассуждали по-своему: по их логике, оно, как ни парадоксально, сразу утратило уникальность, став элементом более обширной и менее экзотической картины (бандитская среда, проблемный парижский пригород). Раньше это дело было тесно привязано к острову Бомон, а теперь превратилось — хотя бы временно — в элемент дела Амрани.

     Вторая новость выглядела продолжением первой: морской префект отменил наконец блокаду острова. Радиостанция «Франс-Инфо» сообщала, что это решение вступит в силу с 7 часов утра следующего дня.

     Фаулза обе новости, похоже, мало заинтересовали. Кризис, заставивший его напиться, миновал. За омлетом он пересказал мне свой дневной разговор с Матильдой, и его рассказ здорово меня увлек. Из-за возраста я не мог помнить страшное дело Вернеев, хотя вроде бы слышал об этом громком убийстве то ли по радио, то ли по телевизору. Моя реакция была эгоистичной: я разглядел во всем этом только романтическую сторону и не понял, что так потрясло Фаулза.

     — Вот, значит, чем вызвано ваше состояние?

     — Какое еще состояние?

     — То, в которое вы впали, — которое заставило вас присосаться к бутылке.

     — Вместо того чтобы нести вздор, лучше расскажи, что ты раскопал дома у Матильды Моннэ.
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     Я осторожно начал с расследования, которое она вела касательно Карима Амрани и его самого. Когда я дошел до подробности с обувью, он испытал искренне удивление.

     — Она совершенно спятила!.. Это все твои находки?

     — Нет, не все. Боюсь, дальнейшее вам сильно не понравится.

     Я разжег в нем любопытство, но это не доставило мне ни малейшего удовольствия, ведь я знал, какое потрясение его ждет.

     — У Матильды Моннэ хранились письма…

     — Какие еще письма?

     — Ваши.

     — Чтобы я писал ей письма? Этого еще не хватало!

     — Не ей, Натан. Письма, которые вы адресовали двадцать лет назад совершенно другой женщине.

     Я достал из кармана куртки письма и выложил их перед ним, отодвинув тарелки.

     Сначала он смотрел на них, как будто не осознавая происходящего. Потребовалось время, чтобы он осмелился до них дотронуться. С подавленным видом он пробежал глазами несколько строчек. Мало было назвать это потрясением. Он выглядел так, будто увидел привидение. Но мало-помалу он взял себя в руки и изобразил безразличие.

     — Ты прочитал это?

     — Должен вас огорчить: да, прочитал. И ничуть не жалею об этом. Они божественны! Они так чудесны, что вы просто обязаны дать добро на их публикацию.

     — Тебе лучше уйти, Рафаэль. Спасибо за все, что ты сделал. Ступай.

     Это было сказано загробным голосом. Он встал, чтобы проводить меня до двери, но, сделав шажок-другой, просто махнул рукой. Я увидел с порога, как он плетется к бару, наливает себе еще виски, падает в кресло. После этого взгляд у него затуманился, он явно унесся в какие-то дали, в лабиринты былого, в воспоминания, причинявшие ему буквально физическую боль. Я не мог оставить его в таком состоянии одного.

     — Прекратите, Натан. На сегодня довольно. Вам больше нельзя! — сказал я, снова подойдя к нему, и отнял у него рюмку.

     — Оставь меня в покое!

     — Лучше попытайтесь осознать происшедшее, а не ищите забвения в алкоголе.

     Фаулз не привык, чтобы ему диктовали, как поступать. Он в изумлении потянулся за рюмкой. Я не дал ему завладеть ею, в результате она упала и разбилась.

     Мы уставились друг на друга, как два кретина.

     Фаулз не пожелал терять лицо. Схватив бутылку, он хлебнул виски прямо из горлышка.

     Потом он подошел к окну и открыл стеклянную дверь, чтобы впустить в гостиную Бранко и заодно самому выскользнуть на веранду и плюхнуться там в плетеное кресло.

     — Как эти письма попали к Матильде Моннэ? — громко спросил он. — Это немыслимо!

     Теперь он выглядел не потрясенным, а очень взволнованным.

     — Кто эта женщина, Натан? — спросил я, подойдя к нему. — Та, которой вы писали? Кто такая S.?

     — Женщина, которую я любил.

     — Я догадался. Что с ней стало?

     — Она умерла.

     — Мне ужасно жаль.

     Я присел на краешек соседнего кресла.

     — Двадцать лет назад она стала жертвой хладнокровного убийцы.

     — Кто он?

     — Мерзавец, каких свет не видывал.

     — После этого вы перестали писать?

     — Да, сегодня утром я начал тебе это объяснять. Я был убит горем. Я бросил писать, потому что лишился той умственной целостности, без которой ничего нельзя сочинить.

     Он впился взглядом в горизонт, как будто там можно было отыскать ответы. Ночью, в полнолуние, когда море превратилось в жидкое серебро, это место выглядело еще более волшебным. Здесь ничего не стоило вообразить себя одним в целом свете.

     — То, что я перестал писать, было ошибкой, — сказал он вдруг, словно на него снизошло озарение. — Творчество упорядочивает жизнь и мысли, оно часто наводит порядок в экзистенциальном хаосе.

     Мне уже целую минуту не давал покоя один вопрос.

     — Почему вы не покидаете этот дом?

     Фаулз горестно вздохнул.

     — Я купил «Южный Крест» для нее. Она влюбилась и в меня, и в остров. Находиться здесь значит для меня не расставаться с ней.

     Мне жгли язык еще тысяча вопросов, но Фаулз не дал мне шанса их задать.

     — Я отвезу тебя на машине, — сказал он, рывком поднявшись из кресла.

     — Это лишнее, я приехал на скутере. А вам лучше лечь.

     — Как хочешь. Послушай, Рафаэль, я хочу, чтобы ты не ослаблял хватку. Разберись, что движет Матильдой Моннэ. Я чувствую, что она неискренна, но не могу тебе объяснить, откуда у меня это чувство. Мы еще не все понимаем.

     Он протянул мне бутылку «Бара Но Нива» — на вырученные с нее деньги я мог бы, наверное, целый год платить за свое жилище на острове, — и я сделал глоток из горлышка на дорожку.

     — Почему бы вам не взять и не рассказать мне все-все?

     — Потому что я еще не знаю всей правды. А еще потому, что неведение играет роль щита.

     — Уж кто бы говорил! Разве неведение предпочтительнее знания?

     — Я сказал не так, и ты отлично это знаешь. Но уж поверь моему опыту, порой лучше знать не все.
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      Экзистенциальные раны неизлечимы, их беспрестанно описывают в надежде соорудить историю, где можно будет связно поведать об этом.

      Элена Ферранте

     

     11 октября 2018 г., четверг
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     Было 6 часов утра. Несмотря на темноту, я широко распахнул дверь книжного магазина, впуская туда свежий воздух. Заглянув в жестяную банку из-под кофе, я с грустью убедился, что она пуста. За эту бессонную ночь я выпил не меньше десяти чашек. Старый принтер Одибера тоже был на последнем издыхании. Я израсходовал весь запас чернил, чтобы распечатать самые важные находки, а потом прикрепил все тексты и фотографии на широкую доску.

     Ночь напролет я метался по сайтам, собирая сведения об убийстве Вернеев. Я облазил онлайн-архивы главных газет, загрузил несколько книг, прослушал отрывки десятка подкастов. Заболеть делом Вернеев оказалось проще простого, настолько трагичной и захватывающей была эта история. Сначала мне казалось, что я быстро составлю о ней собственное мнение, но позади была целая ночь, а я по-прежнему недоумевал. Слишком многое выглядело нелепым, даже невероятным. Взять, к примеру, хотя бы тот факт, что убийцу так и не нашли. Причем это было не провинциальное «висячее дело» 70-х годов, а настоящая бойня, грянувшая в центре Парижа накануне XXI века. Жизни лишили всю семью известного человека, следствие вели лучшие специалисты французского сыска. Прямо Тарантино какой-то, Клод Шаброль[979] нервно курил за углом.

     Я прикинул: мне тогда было шесть лет, то есть у меня не могло сохраниться никаких воспоминаний о связанной с этой драмой шумихе. Но я что-то где-то слышал в годы учебы и наверняка видел в какой-то телепрограмме, посвященной громким уголовным делам.

     Александр Верней родился в 1954 г. в Аркее и выучился на пластического хирурга. Его политические взгляды формировались под влиянием студенческих выступлений мая 1968 года. Позднее он сблизился с движением молодых последователей Мишеля Рокара и примкнул к социалистической партии. После завершения учебы работал в больницах Сальпетриер и Кошен. Его интерес к политике со временем перерос в приверженность гуманитарной миссии. В духе времени профессиональный путь Вернея проходил в месте слияния политики, гумманитарных акций и усилий про созданию гражданского общества. Будучи участником программы «Врачи мира» и членом французского Красного Креста, Александр Верней побывал в большинстве горячих точек 80-х и 90-х годов: в Эфиопии, Афганистане, Сомали, Руанде, Боснии… После победы социалистов на выборах 1997 года его назначили советником по здравоохранению в государственный секретариат по сотрудничеству, но он пробыл на этом посту всего несколько месяцев, так как предпочел полевую работу в Косово. Вернувшись во Францию в конце 1999 года, он стал директором хирургического училища AH-HP. Параллельно с врачебной практикой он написал несколько серьезных трудов по биоэтике, гуманитарному вмешательству и проблемам асоциального поведения. Снискав уважение в гуманитарных кругах, Верней привлекал внимание журналистов боевым характером и красноречием.
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     Трагедия случилась вечером 11 июня 2000 года. В тот день французская сборная вышла на свой первый матч чемпионата Европы по футболу, а Верней и его жена София — один из лучших хирургов-стоматологов Парижа, с собственной клиникой на улице Роше, — праздновали 11-й день рождения своего сына Тео. Семья проживала в прекрасной квартире в XVI округе, на бульваре Босежур, на третьем этаже здания 30-х годов. Из окон открывался чудесный вид на Эйфелеву башню и сад Ренела. Меня потрясли фотографии мальчика в Интернете, потому что я вспомнил себя в его возрасте: веселая мордашка, дырка между передними верхними зубами (говорят, она сулит счастливую судьбу), светлая шевелюра, круглые цветные очки.

     Минуло 18 лет, но единой версии событий произошедшего до сих пор не было. В чем все сходились? Что приблизительно в четверть первого ночи в квартиру Вернеев явились по вызову соседей полицейские антикриминальной бригады (BAC75N). Дверь квартиры была распахнута. В коридоре лежал труп Александра Вернея, от выстрела в упор ему почти целиком снесло лицо. Чуть дальше лежала мертвая София, его жена, получившая пулю прямо в сердце. Бедняжку Тео убили выстрелом в спину рядом с родителями. Нечасто случается такой кошмар.

     Сколько времени было на часах, когда расправлялись с семьей? Скорее всего, 23.45. В половине двенадцатого Александр позвонил отцу и коротко обсудил с ним футбольный матч (3:0 в пользу команды Франции поколения Зидана, разгромившей сборную Дании). В 23.38 он повесил трубку. Через 20 минут сосед поднял тревогу. Он признался, что не сразу позвонил в полицию, потому что сомневался, что насторожившие его звуки были выстрелами, а не взрывами петард по случаю победы французских футболистов.

     Следствие проводилось чрезвычайно тщательно. Александр был сыном Патриса Вернея, в свое время возглавлявшего парижскую полицию и все еще занимавшего важный пост в министерстве внутренних дел. Но гора родила мышь. Выяснилось, что тем же вечером была ограблена еще одна квартира в том же доме — на четвертом, последнем этаже. Ее владельцы, пенсионеры, в это время находились на юге страны. У Вернеев пропали драгоценности Софии и коллекция часов Александра (тот не страдал комплексами из-за «левой» политической ориентации и спокойно носил «Ролекс», а также имел немало других недешевых экземпляров, в частности «Панда Пол Ньюман», тянувшие на полмиллиона франков).

     Подъезд дома был под видеонаблюдением, но толку от него не оказалось никакого, так как камеру кто-то — непонятно, случайно или намеренно, давно или недавно — направил на стену холла. Баллистическая экспертиза установила тип использованного оружия — нарезное помповое ружье самого ходового 12-го калибра, но само оружие так и не нашли. Анализ гильз тоже не позволил связать их с оружием, известным по другим преступлениям. То же самое произошло со следами ДНК: его обладатель не числился ни в каких картотеках. Вот, собственно, и все. Или почти все.

     Знакомясь со всеми доступными документами, я сообразил, что одним из первых связываю это дело с Аполлин Шапюи и Каримом Амрани. В моей голове сложился складный сценарий: сначала двое преступников грабят пустую квартиру пенсионеров на четвертом этаже, затем спускаются этажом ниже. Возможно, они надеялись, что и там никого не застанут. Но Вернеи отмечали день рождения сына дома. Кто-то — может, Карим, а может, Аполлин — запаниковал и открыл огонь. Так появился один труп, второй, третий. Потом они сгребли часы, украшения, прихватили фотоаппарат…

     Вполне крепкая версия. Во всех статьях о «Бонни и Клайде с площади Сталинград» писали о жестокости Карима. Он без колебаний выстрелил в бармена — пусть из пугача, но бедняга все равно лишился глаза.

     Я потянулся и зевнул. Мне хотелось в душ, но перед этим нужно было прослушать еще один подкаст — программы станции «Франс Интер» «Громкие дела», посвященной делу Вернеев. Я попытался открыть его на компьютере, но не тут-то было. Проклятие, снова барахлит Интернет…

     Я уже привык постоянно перезагружать роутер на втором этаже. Но сейчас была опасность разбудить Одибера. Решив рискнуть, я стал на цыпочках подниматься по лестнице. Хозяин магазина спал с приоткрытой дверью. Я проскользнул в гостиную и, включив в телефоне фонарик, постарался бесшумно подкрасться к буфету, где стоял злополучный роутер. Пощелкав переключателем, я двинулся в обратном направлении, опасаясь, что подо мной скрипнет половица.

     Меня била дрожь. Я сбился со счета, сколько раз уже здесь бывал, но в полутьме комната показалась совершенно незнакомой. Я провел лучиком по полкам книжного шкафа. По соседству с поэтами «Плеяды» и с роскошными переплетами Bonet-Prassinos теснились фотографии в деревянных рамках. Я подошел, внезапно заинтересованный историей семьи. На фото были запечатлены сам Одибер и его жена Анита, умершая, как он сообщил мне при знакомстве, два года назад от рака. Супруги были сняты в разные годы: здесь была их свадьба в 60-х годах, Анита с младенцем на руках, быстро превратившимся в пухлую девчушку с еще одного снимка. В начале 80-х годов улыбчивая пара сфотографировалась у капота «Ситроена BX», еще через десять лет в отпуске в Греции, еще через десять — в Нью-Йорке, перед самым падением башен-близнецов. Счастливые деньки, ценить которые начинают спустя много лет… Но как только я увидел еще две семейные фотографии, в моих жилах застыла кровь. На них я узнал другие лица.

     Это были лица Александра, Софии и Тео Вернеев.

     А еще здесь была запечатлена Матильда Моннэ.
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     Неспокойный, прерывистый сон Натана Фаулза был нарушен телефонным звонком. Он забылся в кресле, у его ног дремал Бранко. Писатель зевнул, с трудом поднялся и потащился к аппарату.

     — Да?

     Он еле ворочал языком, голосовые связки за ночь заржавели. Шея затекла от неудобной позы и неподвижности, ему казалось, что при малейшем движении заскрипят все кости.

     Звонила Сабина Бенуа, бывший директор медиатеки Дома подростка.

     — Простите, что звоню в такую рань, Натан, но вы просили позвонить, когда я что-то узнаю, вот я и…

     — Правильно сделали, — прохрипел Фаулз.

     — Я раздобыла список присутствовавших на вашем выступлении. Собственно, их было два, оба в 1998 году: 20 марта и 24 июня.

     — И что?

     — Никакой Матильды Моннэ там не было.

     Фаулз со вздохом потер веки. Зачем журналистке потребовался этот обман?

     — Но там была другая Матильда — Матильда Верней.

     Фаулз похолодел.

     — Это была дочь бедного доктора Вернея, — продолжила Сабина Бенуа. — Я ее хорошо запомнила: красивая, сдержанная, умница… Кто мог подумать, что на нее обрушится такое несчастье!
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     Матильда — дочь Александра Вернея и внучка Грегуара Одибера! Потрясенный этим открытием, я надолго застыл в темноте. Оцепеневший. Неспособный шелохнуться. Весь в мурашках от ужаса.

     Столбняк сменился приступом лихорадочной активности. На нижних полках громоздились четыре толстых альбома в матерчатых переплетах. В каждом были собраны фотографии одного десятилетия. Сидя по-турецки на полу, я листал страницы при свете своего фонарика, торопливо читая подписи. Так я уяснил главное. У Грегуара и Аниты Одибер была одна дочь, София, родившаяся в 1962 году. В 1982 году она вышла замуж за Александра Вернея. У них родилось двое детей, Матильда и Тео, часто проводившие каникулы на острове Бомон.

     Как мы с Фаулзом умудрились проворонить такое важное обстоятельство? В статьях, с которыми я знакомился, о Матильде не было ни слова. Фонарик фонариком, но телефон был предназначен для более важных целей: я предпринял поиск в Google, пробуя разные ключевые слова. В свободном доступе нашлась статья из журнала «Экспресс» от июля 2000 года, где упоминалась «16-летняя старшая дочь, в вечер страшной драмы не находившаяся в Париже: она готовилась к выпускному экзамену по французскому языку у подруги в Нормандии».

     У меня пухла голова от версий. Я чувствовал, что сделал важный шаг в своем расследовании, но пока еще не осознавал всех последствий. Не пора ли и честь знать, не время ли спуститься вниз? До меня доносилось мерное похрапывание Одибера, спавшего в соседней комнате. Возможно, я уже исчерпал лимит удачи, хотя могли еще оставаться другие нераскрытые секреты. Я рискнул заглянуть в хозяйскую спальню. Обстановка там была аскетическая, почти монашеская. Единственной уступкой современным веяниям был ноутбук на столике у стены. Возбуждение заставило меня забыть об осторожности и еще раз испытать судьбу. Я подкрался к ноутбуку и, недолго думая, сгреб его в охапку.
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     Спустившись вниз, я поспешил заняться своим трофеем. Одибер не очень-то разбирался в современных технологиях, но и неисправимым ретроградом, каким хотел казаться, не был. Передо мной была старая добрая рабочая лошадка — VAIO конца 2000-х годов. Я подумал, что пароль должен быть тот же, что в компьютере магазина, проверил — и оказался прав.

     Жесткий диск был почти пуст. Я не знал, что ищу, но был твердо уверен, что многое еще должен узнать. В немногочисленных папках на рабочем столе дремала давно не обновлявшаяся версия магазинной бухгалтерии, здесь же болтались кое-какие счета, подробная карта Бомона и газетные статьи о криминальном прошлом Аполлин Шапюи и Карима Амрани. Ничего нового, все это я уже читал. Но ясно было, что Одибер вел те же поиски, что и я. Залезать в почту работодателя я постеснялся. Личного Фейсбука у Одибера не было, но он завел там страницу магазина, на которой уже больше года ничего не выкладывал. Фотографии на ноутбуке тоже были неновые — три альбома, зато взрывного содержания.

     Во-первых, там содержались многочисленные принтскрины с сайта Аполлин Шапюи, во-вторых, фотографии Карима Амрани в Эври, сделанные при помощи телеобъектива. Такие же я нашел в спальне Матильды. Но сюрпризы еще не закончились: при виде содержимого последнего, третьего альбома я вытаращил глаза. Сначала я решил, что именно эти снимки Матильда показывала Фаулзу: путешествие двух преступников на Гавайи и день рождения Тео Вернея. Но, как выяснилось, Матильда показала писателю только часть фотографий того вечера. Были и другие, свидетельствовавшие о том, что девушка все же присутствовала на дне рождения младшего брата перед тем, как погиб он и их родители.

     У меня слезились глаза, гудело в голове, кровь стучала в висках. Как вышло, что следователи не учли столь важное обстоятельство? Меня охватило странное тревожное чувство, я не мог оторвать взгляд от экрана и так напрягал зрение, что глаза заболели. В 16 лет Матильда была хрупкой красоткой, немного рассеянной, с натянутой улыбкой и блуждающим грустным взглядом.

     Голова у меня лопалась от версий, одна безумнее другой. Первое место по безумию принадлежало предположению, что Матильда сама перебила всю свою семью… Но последняя фотография в третьем альбоме преподнесла еще один сюрприз. Она была датирована 3 мая 2000 года — наверняка это был нерабочий день после первомайского праздника. На ней Матильда и Тео позировали вместе со своими дедом и бабкой прямо здесь, перед «Алой розой».

     Я уже собирался закрыть ноутбук, но напоследок заглянул в корзину. Там застряло два видеофайла, которые я перенес на рабочий стол, а оттуда к себе на флешку. Потом, надев наушники, я запустил воспроизведение.

     От того, что я увидел и услышал, у меня кровь застыла в жилах.
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     В кухне, упершись локтями в стол и подбородком в ладони, Фаулз ломал голову над тем, что вытекало из сообщения Сабины Бенуа. Фамилия «Моннэ», стало быть, газетный псевдоним, на самом деле Матильда никакая не швейцарка и носит фамилию Верней. Если она и вправду дочь Александра Вернея, то события последних дней на острове приобретали новый смысл.

     Отвращение к прессе сыграло с Фаулзом злую шутку: он ничего не предвидел и все пропустил. То, что Матильда журналистка, с самого начала его разозлило и ввело в заблуждение. На самом деле Матильда высадилась на острове с простой целью: отомстить за гибель семьи. Версия, что это она расправилась с Каримом и Аполлин, опознав в них убийц своих родителей и брата, выглядела чрезвычайно реальной.

     В голове у Фаулза наползали друг на друга картины, воспоминания, отзвуки. В этом несвязном потоке выделялся один стоп-кадр, фотография со дня рождения, которую ему показала на борту катера Матильда: на ней были запечатлены Верней, его жена и герой торжества, Тео, позирующие на балконе, на фоне Эйфелевой башни. Фаулза пронзила очевидная мысль: раз этот снимок существует, значит, кто-то его сделал. Вероятнее всего, фотографом была Матильда. Иными словами, в вечер бойни она, без сомнения, находилась в семейной квартире.

     Внезапно у Фаулза потемнело в глазах. Он понял ВСЕ и ощутил страшную опасность.

     Он вскочил и бросился в гостиную. В глубине комнаты, рядом с железной поленницей, стоял резной шкафчик из оливы, где он хранил свое ружье. Распахнув дверцу, он его не обнаружил. Кто-то завладел ружьем с рогатой Кучедрой на цевье. Проклятое оружие, это оно во всем виновато, оно источник всех его бед! Он помнил железное правило всякого литературного произведения, что драматургии, что прозы: если в начале фигурирует огнестрельное оружие, значит, рано или поздно прогремит выстрел и все непременно закончится смертью одного из главных действующих лиц.

     Свято веря в непреложные правила литературы, Фаулз не сомневался, что умрет.

     Причем уже сегодня.
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     Первое пятиминутное видео было снято мобильным телефоном не то в доме, не то в беседке.

     «Сжальтесь! Я ничего не знаю! Все, что знаю, я вам уже рассказал!»

     Запястья задранных над головой рук Карима были скованы наручниками. Он лежал на низком, наклоненном к полу столе.

     Судя по распухшему лицу и окровавленному рту, его подвергли побоям. Допрос вел незнакомый мне здоровяк — седой, плечистый, в клетчатой рубахе, непромокаемой куртке и матерчатой шотландской фуражке.

     Я почти прилип носом к экрану, стараясь лучше его рассмотреть. Сколько ему лет? Судя по морщинам и неважной осанке, не меньше семидесяти пяти. Огромное брюхо мешало ему двигаться, но все компенсировалось бычьей силой.

     «Я больше ничего не знаю!» — проорал Карим.

     Старикан, похоже, его не слышал. Он ненадолго пропал с экрана и появился спустя несколько секунд с махровым полотенцем, которое бросил бывшему наркоторговцу на лицо, чтобы со сноровкой опытного садиста начать лить на полотенце воду.

     Печально известная пытка водой.

     Наблюдать за этим было выше моих сил. Старик не унимался, как Карим ни захлебывался, как ни извивался, как ни дергался. Когда полотенце было наконец убрано, я подумал, что истязаемый больше не придет в себя. Но изо рта у него поползли пузыри, пена, желчь, струя превратилась в гейзер. Он выгнулся, как при столбняке, потом его вырвало.

     «Я… все вам рассказал… вот дерьмо…»

     Старик наклонился и прошептал ему на ухо:

     «Что ж, придется тебе рассказать все сначала».

     Карим задыхался, его лицо выражало неописуемый ужас.

     «Это все, что я знаю…»

     «Тогда придется все начать сначала мне!» — И старик подобрал с пола полотенце.

     «Нет!» — заорал Карим.

     Он кое-как отдышался, собрался с мыслями.

     «В тот вечер, 11 июня 2000 года, — зачастил он, — мы с Аполлин приехали в XVI округ, в дом 39 по бульвару Босежур, чтобы обчистить квартиру старикашек с четвертого этажа. Нам было точно известно, что их не будет дома».

     «От кого известно?»

     «Уже не помню, от моих тогдашних дружков… Но большая часть наличности и драгоценностей была заперта в сейф, а он стоял в бетонной стене, его было не унести, вскрыть тоже не вышло».

     Он говорил быстро, монотонно, как будто повторял одно и то же в сотый раз, притом неразборчиво — из-за сломанного носа и кровоподтеков по всему лицу.

     «Мы сгребли безделушки — те, что легко сбыть с рук. Уже собирались рвать когти, как вдруг внизу раздались выстрелы».

     «Сколько?»

     «Три. Мы струхнули и спрятались в одной из комнат. Долго там ждали — и полицаев боялись, вот-вот явятся, и того, кто устроил бойню этажом ниже».

     «Вы его не видели?»

     «Не видели. Говорю же, сидели на четвертом этаже и тряслись. Подождали несколько минут, потом осмелели и решили спуститься. Хотели вылезти на крышу, но дверь туда была заперта. Оставалась только лестница».

     «Что было потом?»

     «На третьем этаже у Аполлин ноги подкосились от страха. Я держался молодцом, сам черт мне был не брат. Я просунул голову в щель. Там было как на бойне: всюду кровь, три тела на полу. Аполлин как заорет! Удрала на подземную стоянку дожидаться меня».

     «Не сомневайся, твою подружку тоже расспросим».

     «Она мне никакая не подружка, мы не виделись уже восемнадцать лет».

     «Что ты делал в квартире Вернеев?»

     «Говорю же, там живых не осталось. Я заглянул в гостиную, в спальни. Ну, и собрал все, что смог: дорогие часы, деньги, фотоаппарат… Со всем этим я спустился к Аполлин. Через пару недель мы полетели на Гавайи и там потеряли эту чертову фотокамеру…»

     «Очень глупо с вашей стороны», — вроде бы посочувствовал старик.

     Потом он тяжело вздохнул — и вдруг со всей силы ударил Карима в бок.

     «Хуже всего то, что сегодня фотоаппарат — это так, мелочь, сегодня ты расстанешься с жизнью».

     И он стал яростно, с нечеловеческой силой молотить его своими кулаками-гирями.

     Я зажмурился, боясь, что кровь брызнет мне в лицо — до того жуткая была сцена. Я дрожал, зубы стучали, как в приступе лихорадки. Пришлось даже отвернуться от экрана. Кто этот человек, способный убивать голыми руками? И почему его обуяла такая чудовищная злоба?

     Стало холодно, я встал, чтобы закрыть дверь магазина. Впервые в жизни я ощутил настоящий страх смерти. Но, поборов побуждение сбежать, прихватив с собой ноутбук, я не устоял перед соблазном, снова уселся и запустил второе видео.

     Напрасно я ждал, что оно окажется не таким жутким, как первое. Где там! Я снова увидел сцену страшного насилия, завершившуюся смертью. Только в этот раз жертвой была Аполлин, а палачом — мужчина, которого я мог разглядеть только со спины. На нем был темный плащ, он был как будто моложе и не такой крупный, как убийца Карима. Вторая запись уступала первой качеством — потому, видимо, что была сделана в замкнутом пространстве, при недостаточном освещении: в мрачном закутке с торчащими из серых стен кривыми камнями.

     Лицо привязанной к стулу Аполлин было превращено в кровавое месиво, несколько зубов было выбито, один глаз заплыл. Палач, вооруженный кочергой, мучил ее уже давно. Запись была короткой, рассказ торговки вином из Бордо как будто совпадал с версией Карима.

     «Послушайте, я была ни жива ни мертва от страха! Я не входила в квартиру Вернеев. Я сразу убежала на подземную стоянку и ждала Карима там».

     Она засопела и мотнула головой, чтобы не лезла в глаза прядь волос, прилипшая к окровавленному лбу.

     «С минуты на минуту я ждала полицаев. Странно, что не нагрянули раньше. На стоянке была темень. Я спряталась между бетонной опорой и грузовичком. Вдруг загорелся свет, с нижнего уровня въехала машина».

     Аполлин всхлипнула, человек с кочергой потребовал продолжения.

     «Это был серый «Порше» с красными и синими полосами. Он стоял рядом со мной целых полминуты, потому что штанга шлагбаума застряла и никак не поднималась».

     «Кто сидел в «Порше»?»

     «Двое мужчин».

     «Двое? Ты уверена?»

     «Уверена. Лица пассажира я не видела, но водитель вылез, чтобы поднять штангу».

     «Ты его узнала?»

     «Я не была с ним знакома, но видела его по телевизору, он давал интервью. И одну его книгу читала».

     «Его книгу?..»

     «Да, это был писатель Натан Фаулз».
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     ЭТО БЫЛ ПИСАТЕЛЬ НАТАН ФАУЛЗ.

     Это было последнее, что сказала перед смертью Аполлин. Запись продолжалась еще несколько секунд, на ней женщина впала в забытье и испустила дух от последнего удара кочергой по голове.

     Мало было этого разоблачения, от которого я чуть не грохнулся в обморок; меня терзал самый насущный вопрос: как эти записи попали в компьютер Одибера?

     Все сильнее дрожа, я подверг себя новому испытанию: пересмотрел видео с убийством Аполлин. В этот раз я снял наушники, чтобы сосредоточиться на изображении. Где-то я уже видел эти стены из песчаника… Уж не тогда ли, когда спускал книги в грузовом лифте в подвал «Алой розы»? Или это самовнушение, голая фантазия?

     В связке ключей книжного магазина были ключи от подвала. Я бывал там два-три раза, но ничего особенно подозрительного не заметил.

     Сейчас, превозмогая страх, я решил спуститься туда снова. О лязгающем грузовом лифте не могло быть речи. Я вышел во внутренний дворик и проник через люк на страшно узкую деревянную лестницу. Уже на верхних ступеньках мне в нос ударил противный запах сырости.

     Внизу я включил мигающий неоновый светильник и обнаружил заросшие паутиной полки и коробки с книгами, которым грозило наступление плесени. Неоновая трубка быстро перегорела, издав сухой щелчок.

     Дьявол!

     Я достал телефон, снова превратив его в фонарик, но уже в следующую секунду споткнулся о громоздившийся на полу старый сломанный кондиционер, упал на бетонный пол и выпачкался в пыли.

     Молодец, Рафаэль!

     Я подобрал телефон, встал и опасливо двинулся в темноту. Подвал оказался длинным, гораздо длиннее, чем я думал. Из его сумрачных глубин доносилось какое-то гудение, там работал не то обогревательный котел, не то вытяжной вентилятор. Я добрался до переплетения каких-то вибрирующих труб, за решеткой.

     Я стал гадать, что это за трубы и куда они тянутся. Повозившись с арматурой, я сумел ее отодвинуть. Показался новый люк, что-то вроде сдвижной железной заслонки гигантской печи. Заслонка была заперта на замок, но и его удалось отпереть одним из ключей в связке.

     Холодея от ужаса, я полез дальше и попал в странное помещение с верстаком и с квадратным морозильником. На верстаке лежала знакомая мне кочерга, ржавый молоток с острым задним бойком, потемневшая деревянная колотушка, разнокалиберные зубила каменотеса…

     Я едва дышал, грудь сдавило, как тисками, по всему телу пробегала волнами дрожь. Открыв морозильник, я не смог сдержать крик. Морозильная камера была перепачкана замерзшей кровью.

     Я УГОДИЛ В ЛОГОВО БЕЗУМЦЕВ.

     Я бросился наутек и пулей вылетел во двор.

     Одибер замучил до смерти Аполлин и со мной расправится, если я немедленно отсюда не смоюсь. Вернувшись в магазин, я услышал над головой скрип паркета. Хозяин проснулся и встал. До меня донеслись шаги, потом застонали ступеньки. Вот влип! С невероятной скоростью я зашвырнул ноутбук Одибера к себе в рюкзак, выскочил за дверь и запрыгнул на свой скутер.
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     По небу тянулись ленты дырявых облаков, сквозь которые проглядывал свет зари. На прибрежной дороге было пусто. От моря тянуло йодистым духом, смешанным с запахом эвкалиптов. Я гнал с максимальной скоростью — иными словами, мой болид, подгоняемый ветром, развил сумасшедшую скорость в 45 километров в час. То и дело я в страхе оглядывался. Еще никогда в жизни я так не боялся. Мне казалось, что в любой момент я могу увидеть на главной дороге вооруженного кочергой Одибера, который мигом со мной разберется.

     Что делать? Первым моим побуждением было искать убежища у Натана Фаулза. Но я не должен был обманываться: на видео, которое я только что видел, Аполлин выдвигала против него чудовищное обвинение.

     Я был легкой мишенью, прекрасным объектом для манипуляций. Я всегда знал, что Фаулз рассказывает не все, что знает об этом деле; собственно, он даже не пытался внушить мне противоположное. Примчаться к нему значило бы добровольно сунуться в волчью пасть. Я вспомнил нарезное помповое ружье, которое он всегда держал под рукой. Очень может быть, что именно из этого ружья были застрелены все трое Вернеев! На целых пять минут я потерял все ориентиры. Но потом я опомнился. Мать всегда мне твердила, что никому нельзя доверять, но я раз за разом поступал наоборот. Раз за разом я расплачивался за свою наивность и едва ли не до кости изгрыз себе от досады локти, тем не менее меня не покидала инстинктивная убежденность, что расстаться со своим простодушием значило бы потерять себя. Поэтому я решил сохранить верность первому впечатлению: человек, написавший «Лорелею Стрендж» и «Сраженных молнией», не мог быть негодяем.

     Итак, я взял курс на виллу «Южный Крест».

     Мне показалось, что Фаулз уже давно на ногах. Он встретил меня в темной водолазке и замшевой куртке. Писатель казался воплощением спокойствия. По моему ошпаренному виду он сразу понял, что меня пригнало к нему что-то очень срочное.

     — Вы должны это посмотреть! — крикнул я, не позволив ему произнести дежурных успокоительных слов.

     Вынув из рюкзака ноутбук Одибера, я запустил сначала первую видеозапись, потом вторую. Фаулз просмотрел обе с каменным спокойствием и даже глазом не моргнул, когда Аполлин произнесла его имя.

     — Ты знаешь, кто эти двое, пытавшие Шапюи и Амрани?

     — Кто первый — понятия не имею. Второго зовут Грегуар Одибер. Я нашел у него в подвале морозильник, где он держал труп Аполлин.

     Фаулз сохранил внешнюю невозмутимость, но я почувствовал, что он потрясен.

     — Вы знали, что Матильда — внучка Одибера и дочь Александра Вернея?

     — Я узнал об этом час назад.

     — Почему Аполлин обвиняет вас, Натан?

     — Она меня не обвиняет. Она просто говорит, что видела меня в машине в обществе еще одного человека.

     — Кто это был? Просто скажите, что невиновны, и я вам поверю.

     — Клянусь тебе, Вернеев убил не я.

     — Но вы были в тот вечер в их квартире?

     — Да, я там был, но, повторяю, я их не убивал.

     — Объясните!

     — Когда-нибудь я тебе все подробно расскажу, но не сейчас.

     Фаулз вдруг занервничал и затеребил пальцами маленький дистанционный пульт размером с брелок автомобильной сигнализации, который выудил из кармана.

     — Почему не сейчас?

     — Потому что сейчас тебе грозит страшная опасность, Рафаэль! Это жизнь, а не роман, сынок. И это не пустые слова. Аполлин и Карим убиты, и их убийцы по-прежнему на свободе. По неведомой мне причине дело Вернеев снова обрело актуальность. Такая трагедия не может сулить ничего хорошего.

     — Как мне, по-вашему, надо поступить?

     — Немедленно покинуть остров! — Он рубанул ладонью воздух, потом посмотрел на часы. — В 8 часов отходит первый после снятия блокады паром. Я отвезу тебя на пристань.

     — Вы серьезно?

     Фаулз ткнул пальцем в ноутбук.

     — Ты же видел записи. Эти люди на все способны.

     — Но…

     — Пошевеливайся! — прикрикнул он, хватая меня за руку.

     В сопровождении Бранко я затрусил за писателем к его машине. Сначала «Мини-Мок», простоявший без дела не одну неделю, не желал заводиться. Я уже решил было, что Фаулз в спешке забрызгал свечи, но при последней попытке оживить двигатель произошло чудо: он нехотя заворчал. Бранко успел запрыгнуть к нам, и машинка с откидным верхом, без дверей — по-моему, это ужасно неудобно! — промчалась по грунтовке сквозь лесок и выскочила на асфальт.

     Дорога до парома далась нам нелегко. Робкие проблески утреннего солнца так и не смогли пробить тусклую пелену, в небе набухли хмурые тучи, словно намалеванные дрянным угольным карандашом. Поднялся ветер, принявшийся испытывать на прочность наше хлипкое ветровое стекло. То был не ласковый влажный ветерок с востока и не привычный мистраль, разгоняющий тучи и оставляющий после себя синее небо, а леденящий, словно стегающий кнутом ветер с самого полюса, сопровождаемый молниями и громовыми раскатами, — «черный мистраль».

     В порту у меня возникло впечатление, что я попал в город-призрак. Улицы были затянуты туманом, дома и корпуса катеров обвивали ленты перламутровой взвеси. Настоящее гороховое пюре, в нем ничего не стоило увязнуть. Фаулз остановил машину перед портовой будкой и сам отправился за билетом для меня. Потом он проводил меня на паром.

     — Почему бы вам не уплыть вместе со мной, Натан? — спросил я его, ступая на трап. — Вам ведь тоже грозит опасность?

     Он, оставшись на причале с собакой, отверг мое предложение, покачав головой.

     — Будь осторожен, Рафаэль.

     — Уплывем вместе! — взмолился я.

     — Это невозможно. Разжегший огонь обязан его потушить. Мне нужно кое с чем покончить.

     — С чем покончить?

     — С бедой, которую несет чудовищная машина, запущенная мною двадцать лет тому назад.

     Он помахал мне рукой, и я понял, что больше ничего не узнаю. Наблюдая, как он удаляется по причалу с собакой, я почувствовал непонятный озноб и испытал приступ хандры: что-то мне подсказывало, что я вижу Натана Фаулза последний раз. Но он вдруг вернулся, добродушно посмотрел мне в глаза и, к моему изумлению, протянул исправленную рукопись моего романа, лежавшую до этого свернутой в трубку в кармане его куртки.

     — Знаешь, Рафаэль, твои «Застенчивые вершины» — хороший роман. Он заслуживает публикации даже без моей редактуры.

     — Издатели, читавшие его, другого мнения.

     Он покачал головой и презрительно фыркнул:

     — Уж такой это народ… Они хотят, чтобы ты был им признателен за то, что они в двух словах изложат свое мнение о книге, над которой ты корпел два года. До трех часов дня они обедают в ресторанах Мидтауна или Сен-Жермен-де-Пре, пока ты портишь глаза перед экраном, зато если ты медлишь с подписанием договора, то они каждый день тебе названивают. Им нравится корчить из себя максов перкинсов и гордонов лишей[980], но они навсегда останутся самими собой — литературным начальством, читающим тексты в виде таблиц Excel. Вечно их не устраивает скорость, с которой ты работаешь, вечно они изображают тебя ребенком, считая, что лучше тебя знают, что нужно читателям, как должна называться твоя книга и как оформить ее обложку. А когда ты добьешься успеха — часто вопреки им, — то они всюду раструбят, что это они тебя «сделали». Сименону они говорили, что Мегре «тошнотворно банален»[981]. Они отвергали «Кэрри», «Гарри Поттера», «Лорелею Стрендж»…

     Я не мог не прервать монолог Фаулза:

     — «Лорелею Стрендж» отвергали?

     — Отвергали, хотя хвалиться здесь нечем. «Лорелею» не приняли четырнадцать агентов и издательств подряд. В том числе то, которое ее в конце концов издало, хвала стараниям Джаспера Ван Вика. Теперь ты понял, почему этим людям не надо придавать излишнего значения?

     — Натан, когда с этой историей будет покончено, вы поможете мне с публикацией «Застенчивых вершин»? Поможете мне стать писателем?

     В первый (и в последний) раз я увидел его искреннюю улыбку. Сказанное им подтвердило правильность первого впечатления, которое он на меня произвел и которое я постарался не разрушить.

     — Тебе не нужна моя помощь, Рафаэль. Ты уже и так писатель.

     Эти слова он подкрепил дружески поднятым большим пальцем. А потом отвернулся и зашагал к машине.
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     Туман становился все гуще. «Смельчак» был почти полон, но я отыскал местечко внутри и стал разглядывать через стекло последних пассажиров, торопившихся к готовому отойти парому.

     Я еще не оправился от потрясения, вызванного словами Фаулза, но во рту был мерзкий привкус. Привкус неудачи. Я чувствовал себя дезертиром, бегущим с поля боя в разгар битвы. Я примчался на остров, полный рвения, соревнуясь блеском с небесным светилом, а уползал под дождем, с поджатым хвостом, сконфуженным, трясущимся от страха, как раз перед завершающим актом трагедии.

     
Я думал о своем втором романе «Тайная жизнь писателей». Я уже изрядно в нем продвинулся, жил им, сам был одним из его действующих лиц. Ну, не может рассказчик трусливо сбежать с подмостков, как раз когда близиться кульминация! Такого шанса мне никогда больше не представится! Но я не мог не думать о предостережении Фаулза: «Тебе грозит страшная опасность, Рафаэль! Это жизнь, а не роман, сынок». Но разве сам он верил в свои слова? И разве не он советовал мне сделать жизнь более похожей на роман, а творчество — более жизненным? Я превыше всего ценил моменты, когда к жизни примешивался вымысел. Отчасти из-за этого я так любил читать. Это было не бегство из реальной жизни в воображаемый мир, а возвращение в мир, преображенный чтением. В мир, обогащенный вымышленными скитаниями и встречами с целью воплотить их в реальности. «Для чего нужны книги, если они не возвращают к жизни, не принуждают пить ее с усиленной жадностью?» — спрашивал Генри Миллер[982]. Какой тогда от них толк?

     Но на первом месте для меня стоял Натан Фаулз. Мой герой, мой наставник. Пять минут назад он выделил для меня место в своей славной когорте. После этого я не мог оставить его одного перед лицом смертельной опасности. Что я, сахарный, в конце концов? Ребенок я, что ли? Нет, я писатель, мой долг протянуть другому писателю руку помощи.

     ДВА ПИСАТЕЛЯ ПРОТИВ ОСТАЛЬНОГО МИРА…

     Я уже вскочил, чтобы выбраться на пристань, когда напротив мэрии затормозил фургончик Одибера, старенький «Рено 4L», недавно перекрашенный в ярко-зеленый цвет. По словам патрона, несколько лет назад он по дешевке купил эту развалюху у цветочника.

     Оставив машину во втором ряду перед почтой, он опустил в почтовый ящик конверт, быстро вернулся к машине, но, прежде чем снова сесть за руль, застыл, глядя на паром. Я спрятался за железную тумбу, надеясь остаться незамеченным. Когда я выглянул, фургончик уже сворачивал за угол. Правда, его габаритные огни не гасли в тумане, как будто машина застыла на месте.

     Как быть? Я разрывался между страхом и желанием понять. Мне было тревожно за Натана. Теперь, когда я знал, на что способен кроткий с виду Одибер, разве вправе я был бросить писателя на произвол судьбы? Тем временем паром принялся гудеть, оповещая о готовности отчалить. РЕШАЙСЯ! «Смельчак» уже отдавал швартовы, когда я все же выпрыгнул на дощатый причал. Я не стал дезертировать, порывать со всем, во что верил.

     Дойдя до портовой будки, я перешел через улицу и оказался перед почтовым отделением. Туман стал осязаемым. Я дошел до улицы Мортвьей, на которую свернула машина книготорговца.

     Там было пусто, насколько можно было судить в тумане. Я приближался к мигающим фонарям фургона и чувствовал, как усиливается, готовится меня проглотить невидимая угроза. Подойдя к машине, я обнаружил, что за рулем никого нет.

     — Ты меня ищешь, великий писатель?

     Я резко обернулся и оказался лицом к лицу с Одибером, закутанным в черный плащ. Я открыл рот, но крикнуть не успел: он со всей силы огрел меня кочергой. Вопль ужаса застрял у меня в глотке.

     Вокруг меня сомкнулась черная пелена.
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     Дождь лил как из ведра.

     Натан Фаулз умчался так быстро, что забыл запереть двери. Вернувшись в «Южный Крест», он опять не позаботился закрыть ворота. Угрожавшую ему опасность нельзя было отвести, баррикадируясь за высокими стенами.

     Выйдя на веранду, он закрепил задвижку, стучавшую о стену. Сейчас Бомон, исхлестанный дождем и порывами ветра, выглядел совершенно по-другому. Это был уже не средиземноморский рай, а остров где-нибудь у берегов Шотландии в сильное ненастье.

     Несколько минут Фаулз стоял неподвижно, не обращая внимания на барабанящий ему по темени и плечам теплый дождь. Перед его глазами сменяли друг друга невыносимые картины: убийство семейства Вернеев, пытка Карима, убийство Аполлин. В голове звучали слова из перечитанных накануне писем — посланий двадцатилетней давности к женщине, которую он так сильно любил. Подавленный горем, он не замечал, как по его щекам текут слезы. Все разворачивалось перед мысленным взором, как наяву. Он презирал себя за то, что пренебрег любовью, оплакивал непрожитую жизнь, мысленно шарахался от луж крови, пролитой случайными жертвами событий, в которых они были всего лишь статистами…

     Он побрел в дом переодеться. Натягивая сухую одежду, он буквально падал от чудовищного утомления, словно его покинули все жизненные силы. Фаулз торопился со всем этим покончить. Последние двадцать лет он жил по-самурайски, в попытках следовать законам отваги и чести: подчиняя себя строгой дисциплине, идя путем одиночки, мысленно готовясь встретить смерть так, чтобы не испытать страха, когда она подступит.

     Что ж, он был готов. Он бы предпочел, чтобы эта последняя страница была написала не среди шума и ярости, но здесь он был бессилен. Он стал воином на войне, где никогда не будет победителя, а будут множиться одни мертвецы.

     Двадцать лет он прожил, будучи уверенным в грядущем дурном конце. Он знал, что рано или поздно ему придется убить или пасть самому, ибо такова была сама суть чудовищной тайны, хранителем которой он оказался.

     Но даже в худших своих кошмарах Фаулз не мог вообразить, что Смерть явится за ним в облике зеленоглазой златокудрой красавицы Матильды Моннэ.
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      Глава 11. Ну и ночь!
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      — Что такое хороший роман?

      — Вы придумываете героев, вызывающих у ваших читателей любовь и сочувствие. Потом вы их убиваете. И тем раните вашего читателя. Зато он навсегда запомнит ваш роман.

      Джон Ирвинг, беседа, журнал «Америка», № 6, лето 2018 г.
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     Я очнулся в кузове «Рено-4L» Одибера, со связанными руками и ногами, под мерзкий скрежет, с которым ковырялся внутри моего черепа невидимый демон. Так худо мне еще никогда не бывало. Нос был сломан, левый глаз не открывался, из рассеченной брови сочилась кровь. Я в панике задергался, пытаясь высвободить руки из пут, но книготорговец крепко стянул их гибкими шнурами.

     — Развяжите меня, Одибер!

     — Заткнись, молокосос.

     Автомобильные дворники с натугой боролись с обрушившимся на ветровое стекло водопадом. Я мало что мог разглядеть, но мне показалось, что мы едем на восток, в направлении мыса Сафранье.

     — Почему вы так со мной поступаете?

     — Сказано тебе, закрой рот!

     Я насквозь промок от дождя и пота, коленки позорно тряслись, сердце выпрыгивало из грудной клетки. Я был полумертв от страха, но даже животный страх не мог побороть жгучего желания понять, что происходит.

     — Это вы первым увидели фотографии из старой камеры, да? Вы, а не Матильда!

     Он злобно рассмеялся.

     — Я увидел их в Фейсбуке, представь себе! Америкашка из Алабамы нашел меня по первой фотографии: Матильда и я перед магазином в день, когда я подарил ей этот фотоаппарат на шестнадцатилетие!

     Я закрыл глаза, пытаясь восстановить последовательность событий. Получалось, что Одибер стал архитектором запоздалой мести за убийство дочери, зятя и внука. Но я не улавливал, зачем он вовлек в эту вендетту внучку. Я поделился с ним своим недоумением, он повернул голову и принялся с пеной на губах сыпать оскорблениями:

     — Ты воображаешь, что я не старался ее защитить, сопляк, недоносок? Я не показывал ей фотографий. Я отправил их только Патрису Вернею, ее деду по отцу.

     В голове у меня мутилось, но я вспомнил, что наталкивался на имя отца Александра в своих ночных изысканиях. Патрис Верней, бывший крупный полицейский чин, заместитель директора уголовной полиции, исполнявший в момент кровавой драмы обязанности советника министра внутренних дел! Потом, при премьерстве Жоспена, его уволили, но когда главным полицейским Франции стал Саркози, старший Верней достиг пика своей карьеры.

     — Нас с Патрисом связывает общая боль, — продолжил книготорговец, немного успокоившись. — Убийцы Александра, Софии и Тео прикончили и нас. Вернее, наша жизнь продолжилась, но уже без нас. В 2002 году жена Патриса от горя наложила на себя руки. Анита, моя жена, до самого конца сохраняла хладнокровие, но перед смертью, лежа на больничной койке, она не уставала твердить мне, как ей жаль, что никто так и не добрался до убийц наших детей.

     Костяшки его пальцев на руле побелели, он производил впечатление человека, разговаривающего с самим собой. В его голосе слышалась сдерживаемая из последних сил ярость, готовая вырваться наружу.

     — Когда я получил эти фотографии и показал их Патрису, мы с ним сразу решили, что это дар Бога — или дьявола, — который поможет нам отомстить. Патрис передал фотографии двоих негодяев бывшим сотрудникам уголовной полиции, и те их быстро опознали.

     Я не переставал извиваться в попытках освободить руки, но от моих стараний не было никакого проку.

     — Ясное дело, мы решили не посвящать в наш план Матильду, — продолжил книготорговец. — Мы поделили обязанности между собой. Патрис занялся Амрани, а я заманил на остров Шапюи, выдав себя за представителя семьи Гальинари.

     Одибер так увлекся рассказом, что принялся смаковать дальнейшее:

     — Я ждал, пока потаскуха сойдет с парома. Лил такой же ливень, как сейчас. Я оглушил ее в машине и затащил в подвал…
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     Только сейчас я понял, как недооценивал Одибера. Он только притворялся старым провинциальным учителем, а на самом деле был хладнокровным убийцей. Они с Патрисом Вернеем договорились снимать допросы на камеру, чтобы потом обменяться видеозаписями.

     — В подвале, — продолжил он, — я с наслаждением пустил ей кровушку. Но это было слишком слабой карой за причиненные ею страдания.

     Угораздило же меня так вляпаться! Почему я не послушался Натана?

     — Под пыткой она назвала Фаулза.

     — Вы думаете, что это Фаулз убил Вернеев? — спросил я.

     — Ничего такого я не думаю. Наверное, стерва Шапюи назвала эту фамилию просто так, ведь дело происходило на острове, где она звучит через слово. Я считаю, что виновны эти два подонка, которым следовало бы сдохнуть в тюрьме. Но в конце концов они получили по заслугам. Если бы я мог убить их во второй раз, то с удовольствием это сделал бы.

     — Аполлин и Карим мертвы, значит, дело закрыто.

     — Я считал так же, но упрямец Патрис был другого мнения. Ему приспичило допросить самого Фаулза, да вот беда, он умер, не успев осуществить свое желание.

     — Патрис Верней умер?

     Одибер дьявольски расхохотался.

     — Две недели назад, от рака желудка. Прежде чем испустить дух, этот болван не нашел ничего лучше, чем послать Матильде флешку с теми самыми снимками, а также с видезаписями нашего «следствия».

     Наконец-то кусочки головоломки встали на свои места, собрав воедино головокружительный сценарий событий.

     — Матильду потрясли фотографии со дня рождения брата. Восемнадцать лет она гнала от себя воспоминания о том, что присутствовала при гибели всей своей семьи. Она все забыла!

     — Как-то не верится…

     — Мне плевать, верится тебе или нет. Правда есть правда. Десять дней назад Матильда нагрянула ко мне сама не своя, прямо бесноватая, горящая жаждой мести. Патрис разболтал ей, что труп Аполлин хранится у меня в морозильнике.

     — Так это она распяла труп на самом старом эвкалипте Бомона?

     Я увидел в зеркальце заднего вида утвердительный кивок Одибера.

     — Зачем?!

     — Чтобы остров заблокировали, зачем же еще! Чтобы Натан Фаулз не сбежал, чтобы заставить его признать вину.

     — Вы только что сказали, что не верите, что это было его рук дело!

     — Я не верю, а она верит. Мой долг — защитить внучку.

     — Как же вы намерены ее защищать?

     Книготорговец не ответил. Я видел в окно, как мы оставляем позади пляж «Серебряная бухта». Сердце забилось еще отчаяннее. Куда он меня везет?

     — Я только что видел, как вы отправили письмо. Кому, о чем?

     — Ха-ха, какой зоркий сосунок! Это мои признательные показания, я отправил их в комиссариат полиции Тулона. Я написал, что убил Аполлин и Фаулза.

     Так вот зачем мы едем на виллу «Южный Крест»! До мыса Сафранье оставалось меньше километра. Одибер задумал расправиться с Фаулзом!

     — Понимаешь, я должен опередить Матильду. Не хватало, чтобы она сама его прикончила!

     — Я-то тут при чем?

     — Ты просто оказался в неудачном месте в неудачное время. «Сопутствующий ущерб» — так это называется. Вот смеху-то!

     Я должен был что-то предпринять, чтобы не позволить совершиться этому безумию. Мне не осталось ничего другого, кроме как со всей силы ударить связанными ногами в спинку водительского кресла. Мое нападение застигло Одибера врасплох. Он вскрикнул, оглянулся — и получил второй удар, в голову.

     — Ах ты, мерзкий червяк, сейчас я тебя…

     Машина резко вильнула в сторону. По железной крыше тарахтел дождь, снаружи был форменный потоп, мне казалось, что машина — лодка, швыряемая волнами.

     — Ты горько пожалеешь! — рявкнул мой патрон, хватая с соседнего сиденья свою кочергу.

     Я думал, что он не потерял управление, но в следующий момент старенький «Рено» пробил заграждение и стал падать в пустоту.
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     Я не думал, что смерть так близка, и совершенно к ней не подготовился. На протяжении тех секунд, что машина летела вниз, я не переставал надеяться на чудо, благодаря которому меня минует страшная развязка. Ведь жизнь — это роман. Ни один автор не убьет рассказчика так задолго до развязки.

     У этого мгновения нет ни вкуса смерти, ни вкуса страха. Я не смотрю со стократным ускорением фильм о своей жизни; замедленного воспроизведения, как в сцене автокатастрофы в фильме «Мелочи жизни» с Мишелем Пиколи, тоже не происходит.

     Зато меня посещает странная мысль. Вернее, воспоминание о признании, которое я услышал недавно от своего отца. То было внезапное удивительное откровение. Он сказал, что ребенком я наполнял его жизнь светом. «Когда ты был маленьким, мы столько всего придумывали вместе!» Он не преувеличивал. Я помню наши прогулки в лесу, походы по музеям, на театральные постановки, помню, как мы собирали конструктор, что-то мастерили. Да разве только это! По утрам он отводил меня в школу и каждый раз по пути что-нибудь рассказывал: исторический экскурс, анекдот из жизни знаменитых актеров, грамматическое правило, просто маленький урок из жизни. До сих пор в моих ушах звучит его голос:

     «Сказуемое прошедшего времени третьего лица согласуется в роде с подлежащим. Пример: он шел/она шла». «Свой чистейший синий цвет, запатентованный как l’International Klein Blue, Ив Кляйн создал, насмотревшись на небо Лазурного Берега». «Математический знак деления можно заменить знаком дроби». «Весной 1792 года, за несколько месяцев до того, как ему отрубили голову, Людовик XVI предложил заменить прямое лезвие гильотины на косое из соображений повышения ее эффективности». «В самом длинном предложении в «Поисках утраченного времени» Пруста восемьсот пятьдесят шесть слов, в самом знаменитом — шесть («Уже давно я рано ложился спать»), в самом коротком — два («Он посмотрел»), в самом красивом — семь («Любишь только то, чем не полностью владеешь»). «Слово «спрут» ввел во французский язык Виктор Гюго, впервые употребивший его в своем романе «Труженики моря». «Сумма двух последовательных чисел равна разнице их квадратов: 6+7 = 13 = 72 — 62…»

     То были радостные, но немного церемонные моменты; думаю, все, что я узнавал в такие утра, навсегда врезалось мне в память. И вот однажды — мне было лет одиннадцать — отец с глубокой грустью сообщил, что уже передал мне все свои знания, остальное мне придется узнавать из книг. Сначала я не поверил, но из наших отношений быстро ушла прежняя близость.

     Отца не оставлял навязчивый страх меня потерять: что я разобьюсь на машине, заболею, буду похищен во время прогулки в парке каким-нибудь психом… Но в конце концов нас с ним развели книги. Книги, достоинства которых он сам так мне расхваливал.

     Я не сразу понял, что книги не всегда несут раскрепощение. Еще они — разлучницы. Книги не только живут внутри стен, но и сами громоздят стены. Чаще, чем мы думаем, книги ранят, ломают, убивают. Книги — обманчивые светила. Прямо как хорошенькая мордашка Жоанны Павловски, занявшей третье место в конкурсе красоты на звание «Мисс Иль-де-Франс» в 2014 году.

     Перед тем как машина врезалась в скалу, меня посетило последнее воспоминание. Иногда, когда отец боялся, что мы опоздаем в школу, мы преодолевали последние двести метров бегом. «Знаешь, Рафа, — сказал он мне несколько месяцев назад, закуривая сигарету — он всегда докуривал их до самого фильтра, — когда я о тебе думаю, в моей памяти всегда встает одна и та же картинка. Весна, тебе лет пять-шесть, солнышко одновременно с дождиком. Мы бежим под дождем, чтобы ты не опоздал в школу. Бежим оба, бок о бок, рука в руке, под струями дождя.

     
      
       Свет у тебя в глазах…

       Твой заливистый смех…

       Полное равновесие жизни».
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      Глава 12. Изменчивый лик
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      Правду говорить трудно, потому что она всего одна, но живая, и порой у нее изменчивый лик.

      Франц Кафка. Письма к Милене
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     Матильда заявилась к Фаулзу вооруженная — с помповым ружьем наперевес. Волосы у нее были мокрые, лицо без косметики, со следами бессонной ночи. Вместо платьица в цветочек на ней были обтрепанные джинсы и стеганая куртка с капюшоном.

     — Игре конец, Натан!

     С этими словами она ворвалась в гостиную. Фаулз сидел за столом, впившись взглядом в ноутбук Грегуара Одибера.

     — Возможно, — спокойно отозвался он. — Только ее правила диктуешь не ты одна.

     — А ведь это я прибила труп Шапюи к дереву!

     — С какой целью?

     — Без такой кощунственной постановки власти не устроили бы блокады острова, помешавшей вам удрать.

     — Это было бесполезно. С какой стати мне удирать?

     — Из страха, что я вас убью. Из страха разоблачения перед всем миром ваших мелких подлых тайн.

     — Насчет подлых тайн ты бы помалкивала.

     В подтверждение своих слов Фаулз повернул ноутбук экраном к Матильде, чтобы она увидела снимки, сделанные в день рождения брата.

     — Все всегда думали, что дочь Вернеев готовилась к экзаменам в Нормандии. Но это был обман. Ты тоже присутствовала при трагедии. Тяжко жить с такой тайной, да?

     Матильда с понурым видом присела на край столика, положив рядом оружие.

     — Тяжко, но не по тем причинам, которые вы воображаете…

     — Может, объяснишь?

     — В начале июня я действительно готовилась к выпускным экзаменам с подругой Айрис, в доме ее родителей в Онфлере. Взрослые заглядывали туда на выходные, но в будни мы оставались вдвоем. Сначала мы серьезно готовились, но утром 11 июня я предложила сделать перерыв.

     — Тебе захотелось побывать на дне рождении у брата?

     — Да, я не могла этого пропустить. Уже несколько месяцев я замечала, что Тео сильно изменился. Раньше он был полным жизни весельчаком, а потом помрачнел, у него завелись какие-то странные мысли. Мне хотелось продемонстрировать ему свою любовь, показать, что я всегда готова ему помочь.

     Матильда говорила ровным голосом, видно было, что эта исповедь — часть плана: раскопать истину — всю, без остатка, — забираясь в закоулки памяти. Любой, в том числе ее собственной.

     — Айрис сказала, что если я поеду в Париж, то она проведет выходные с нормандскими кузинами. Я предупредила родителей и попросила их не говорить Тео о моем приезде, пусть будет сюрприз. Доехала с Айрис на автобусе до Гавра, там села в поезд и приехала на вокзал Сен-Лазар. Было солнечно, я прошлась по Елисейским Полям, искала подарок для Тео, который его всерьез порадовал бы. В конце концов я остановилась на футболке французской команды. Потом села на девятую линию метро и поехала в XVI округ, на станцию Ла-Мюэт. В 6 часов вечера я пришла, но в квартире было пусто. Мама и Тео ехали из Солони, отец как всегда еще не вернулся с работы. Я позвонила матери и предложила зайти за заказанными блюдами и в кондитерскую за пирожными.

     Фаулз невозмутимо слушал ее версию того жуткого вечера. Двадцать лет он жил с уверенностью, что только он обладает всеми ответами на вопросы по делу Вернеев. Теперь выяснялось, что это далеко не так.

     — Получился чудесный день рождения, — продолжила Матильда. — Тео был в восторге, и мне больше ни до чего не было дела. У вас есть братья и сестры, Фаулз?

     Писатель отрицательно помотал головой.

     — Не знаю, как развивались бы наши отношения дальше, но в том возрасте Тео души во мне не чаял, и это было взаимно. Я улавливала его хрупкость и чувствовала обязанность его защитить. После матча мы отпраздновали победу, потом Тео уснул на диване. Часов в одиннадцать я отвела его, полусонного, в постель и немного с ним посидела, как иногда делала, а потом ушла к себе. Я тоже устала и легла с книгой. Из кухни доносились негромкие голоса родителей, потом отец позвонил моему деду и обсудил с ним футбольный матч. В конце концов я уснула с «Воспитанием чувств» в руках.

     Матильда надолго умолкла. Слышались только стук дождя по оконным стеклам да треск поленьев в камине. Рассказчице было нелегко продолжить, но тянуть и стыдиться уже не было смысла. Набравшись храбрости, она выпалила остальное. Это был уже не диалог, а падение в бездонную яму, выкарабкаться из которой невредимой было, похоже, невозможно.
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     Я уснула с Флобером в руках, а пробуждение вышло, как в «Заводном апельсине»: дом от фундамента до крыши содрогнулся от выстрела. На моем будильнике было 23.47. Я проспала совсем недолго, и это был самый жуткий подъем всей моей жизни. Невзирая на опасность, я выскочила босиком из своей комнаты. В коридоре лежало в луже крови тело отца. Это было невыносимое зрелище: ему выстрелили в упор прямо в лицо, стены были забрызганы кровью и мозгом… Я не успела даже вскрикнуть: над ухом у меня грохнул второй выстрел, и в дверях кухни упала мама. Я едва не помешалась от ужаса. Безумие стало бы спасением от животного страха.

     В такой ситуации мозг отказывается повиноваться логике. Первым моим побуждением было кинуться обратно в свою комнату. Не более чем за три секунды я там заперлась, а потом спохватилась, что забыла про Тео. Когда я снова вышла в коридор, тишину разорвал третий выстрел, и брат с пулей в спине рухнул почти что мне на руки.

     Инстинкт самосохранения загнал меня под кровать. Свет в спальне был потушен, но дверь осталась приоткрыта. В щель я видела тело своего братика Тео, его футболка превратилась в одно кровавое пятно.

     Я крепко зажмурилась, стиснула зубы, заткнула уши. Чтобы ничего не видеть, не кричать, ничего не слышать. Не знаю, сколько времени я пролежала не дыша: тридцать секунд, две минуты, пять минут? Открыв глаза, я увидела в своей комнате мужчину. Из-под кровати я разглядела только его обувь — каштановые кожаные сапоги. Несколько секунд он стоял неподвижно, не делая попыток меня найти. Я решила, что он не знает, что я дома. Потом он развернулся и исчез. Я пролежала еще несколько минут как в параличе, неспособная шелохнуться. Из оцепенения меня вывело завывание полицейской сирены. Среди моих ключей был ключ от люка, ведущего на крышу. Через этот люк я и сбежала. Прибытие полиции должно было принести мне какое-то облегчение, но вышло наоборот.

     Дальнейшее я помню очень смутно. Наверное, я действовала как автомат. Дошла в темноте до вокзала Сен-Лазар и первым же поездом уехала в Нормандию, в Онфлер. Айрис еще не было дома. Когда она вернулась, у меня нашлись силы ее обмануть. Я наврала, что после ее отъезда меня разбила мигрень и в Париж я не ездила. Она поверила, я была бледная как смерть, она даже вызвала мне врача. Врач явился одновременно с полицией из Гавра и моим дедом. От него я официально узнала о расправе над моими родителями и братом. Я перестала что-либо соображать и потеряла сознание.

     Очнулась я через два дня, ничего не помня о том вечере. Я искренне верила, что родителей и Тео убили в мое отсутствие. Со стороны в это трудно поверить, но было именно так. Восемнадцать лет я провела в состоянии настоящей амнезии. Очевидно, это было единственное решение, найденное моим подсознанием, чтобы я могла жить дальше. Я и до убийства жила в постоянной тревоге, а травматический шок вызвал резкий сбой. Инстинкт самосохранения отключил память от чувств. Я годами ощущала, что что-то не так, и мучилась, объясняя это, отчасти ошибочно, утратой семьи. Я прогнала эти воспоминания, но они продолжали гнить у меня внутри, давить невидимой тяжестью.

     Пелену моего неведения рассеяла смерть деда две недели назад. Патрис Верней распорядился, чтобы после его смерти мне вручили большой конверт с письмом, где он выражал убежденность, что настоящим виновником этих убийств были вы. Он признался, что его пожирает рак, иначе он сам до вас добрался бы и свел бы с вами счеты. К письму прилагалась флешка с видео допросов Шапюи и Амрани и ВСЕ фотографии из камеры, утопленной на Гавайях. Фотографии, свидетельствовавшие о том, что в тот ужасный вечер я находилась дома, сыграли роль отмычки: воспоминания брызнули фонтаном. Память возвращалась бурно, не щадя меня, наполняя чувством вины, стыда, ярости. Я захлебывалась, казалось, этому не будет конца. Так происходит, наверное, при прорыве железобетонной плотины, когда в долину сходит катастрофический сель.

     Я пережила настоящую декомпенсацию: мне хотелось орать, исчезнуть, я нырнула в прошлое. Это нисколько не стало освобождением, наоборот, я умирала от страха. От этого взрыва я снова погрузилась в ужас. Преследовавшие меня картины, звуки, запахи были настолько четкими и жесткими, что я была готова поверить, что снова переживаю ту ночь, причем с удесятеренной интенсивностью: оглушительные выстрелы, брызги крови, вопли, ошметки мозга на стенах, ужас от зрелища падающего у моих ног Тео. Что за преступление я совершила, чем заслужила эту кару — во второй раз переживать весь этот ад?
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     В лицо Анджело Агостини брызнула струйка мочи. С невозмутимостью, делающей честь полицейскому с острова Бомон, он поменял подгузник своей дочери Ливии. Когда он ее укладывал, зазвонил мобильный телефон. Это был Жак Бартолетти, местный аптекарь, решивший сообщить о происшествии, свидетелем которого стал. С утра пораньше, воспользовавшись снятием блокады, старина Барто вышел в море на своей лодочке поудить ставриду-сериолу, скумбрию и серую дораду. Увы, дождь и ветер заставили его прекратить это занятие раньше, чем он планировал. Обойдя мыс Сафранье, он увидел, как какой-то автомобиль съезжает с дороги и падает со скалы вниз. Бартолетти в панике оповестил об аварии береговую охрану и теперь хотел узнать у полицейского, есть ли новости.

     Анджело ответил, что ничего не знает. Повесив трубку — и не обращая внимания на молоко, отрыгнутое Ливией на его майку, уже пахнувшую мочой, — он позвонил спасателям, чтобы убедиться, что они в курсе дела. Но телефон пожарной службы не отвечал, как и подполковник Бенаси, главный на острове борец с огненной стихией. Обеспокоенный Анджело решил выехать на место событий лично. Обстановка была не лучшей: это была неделя его дежурства, а тучи неуклонно сгущались: во-первых, его сын Лука слег с ангиной, во-вторых, погода так испортилась, что дороги стали опасными.

     Вот каторга!.. Анджело ласково разбудил Луку и помог ему одеться во все теплое. С дочерью и сыном на руках — вместе ребятня тянула на добрую тонну! — Анджело выбрался через внутреннюю дверь в гараж. Луку он устроил в коробе своего грузового трехколесного трипортера, детское сиденье Ливии укрепил на пассажирском кресле. До мыса Сафранье было всего три километра от прованской виллы, построенной им самим на участке, полученном в наследство от родителей; Полин, его бывшая жена, находила этот дом маленьким, неудачно расположенным, зажатым между скалами и мрачным.

     — Едем не торопясь, ребятки.

     Анджело увидел в зеркале заднего вида высунутый большой палец сына. Трипортер с трудом преодолевал серпантин, ведущий на главную дорогу. Из-за дождя покрытие сделалось скользким, наклонные участки приходилось преодолевать с натугой, чуть ли не ползком. Анджело клял себя на чем свет стоит из-за того, что подвергает опасности детей. Выкатившись на финишную прямую, он перевел дух. Но оказалось, что еще не все опасности остались позади. Гроза обрушилась на остров с небывалой силой. Это стихийное буйство всегда вызывало у Анджело трепет. Его остров, обычно такой гостеприимный, становился в грозу очень неприветливым, даже угрюмым, как будто обнажал угрозу, таившуюся в каждом его обитателе.

     Трипортер вилял, дождь бил по стеклам. Малышка голосила, Луке тоже, наверное, было не по себе. За пляжем «Серебряная бухта», на повороте, путь им преградила сломанная порывом ветра большая сосновая ветка. Анджело остановил свою колымагу на обочине, велел сыну посторожить сестру и отправился расчищать дорогу.

     Под проливным дождем полицейский не без труда отволок в сторону ветку и прочие помехи проезду и уже собирался тронуться с места, когда вдруг увидел в полусотне метров от себя, на пересечении дороги с тропой Ботаников, пожарную машину. Подъехав к ней, он велел Луке сидеть смирно и заторопился к пожарным. Он здорово промок, вода лилась за ворот его свитера и стекала по спине. Внизу виднелись очертания разбившейся машины, опознать которую на расстоянии он не сумел.

     Из тумана выплыла внушительная фигура — подполковник Наджиб Бенаси, командир пожарных Бомона.

     — Привет, Анджело.

     Они пожали друг другу руки.

     — Машина принадлежит нашему книготорговцу, — сказал Бенаси, опережая вопрос.

     — Грегуару Одиберу?

     Пожарный кивнул.

     — Он был не один. С ним ехал молодой помощник.

     — Рафаэль?

     — Да, Рафаэль Батай, — подтвердил Бенаси, заглянув в свои записи.

     Потом, помолчав, он указал на группу своих подчиненных.

     — Сейчас их поднимают наверх. Оба погибли.

     БЕДНЫЙ ПАРЕНЕК!

     Эта новость стала для Анджело ударом: снятие блокады будто стало причиной череды несчастий. Увидев выражение тягостного недоумения на лице главного пожарного, он спросил:

     — Неужели это не все?

     Подполковник, помолчав, поделился своим изумлением:

     — Видишь ли, какая странность: у парня были связаны руки и ноги…

     — Чем связаны?

     — Эластичными шнурами.
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     Буря продолжала неистовствовать. Матильда уже завершила свой рассказ и теперь молча направила на Фаулза свое помповое ружье. Писатель стоял перед застекленным эркером, сцепив за спиной руки, и наблюдал за страдальчески сгибающимися на ветру, готовыми переломиться соснами. Когда молчание затянулось, он спокойно повернулся и спросил:

     — Если я правильно понял, ты тоже считаешь меня убийцей твоей семьи?

     — Аполлин уверенно вас опознала: она видела вас на подземной парковке. А я, лежа под кроватью, хорошо рассмотрела вашу обувь. Поэтому ответ утвердительный: да, я думаю, что это сделали вы.

     Фаулз выслушал ее, не проявляя желания спорить. Немного подумав, он спросил, обращаясь, скорее, к самому себе:

     — Каков же мог быть мой мотив?

     — Ваш мотив? Очень просто: вы были любовником моей матери.

     Писатель не скрыл удивления:

     — Абсурд. Я не был с ней знаком.

     — Тем не менее вы писали ей письма. Недавно они к вам вернулись.

     И Матильда указала стволом ружья на пачку перевязанных лентой писем на краю стола.

     — Как они к тебе попали? — перешел в контрнаступление писатель.

     Матильда опять углубилась в прошлое, в тот вечер, события которого за считаные часы перевернули судьбы столь многих людей.

     — Вечером 11 июня 2000 года, перед началом праздничного ужина, я переоделась: нашла в шкафу симпатичное платье, но к нему не было туфель. По своему обыкновению, я порылась в гардеробе матери, у нее было больше сотни туфель на высоких каблуках. В одной из обувных коробок я наткнулась на эти письма и просмотрела их. Они вызвали у меня противоречивые чувства. Во-первых, то, что у моей матери есть любовник, вызвало у меня шок, а во-вторых, я невольно испытала зависть: мужчина писал ей так поэтично, так пылко!

     — И ты хранила эти письма двадцать лет?

     — Чтобы прочитать их все, я унесла содержимое коробки к себе в комнату и спрятала в рюкзаке, дав себе слово изучить письма, когда останусь одна в доме, и вернуть на место. После трагедии я забыла и о письмах, и о месте, куда их засунула. Мой дед по отцу, у которого я потом жила, куда-то их спрятал вместе с множеством других предметов, которые могли бы напомнить мне о случившемся. Но сам Патрис Верней всегда о них помнил, после откровений Аполлин связал их с вами и прислал мне вместе с флешкой. Нет никаких сомнений, что это ваш почерк, да и подпись всюду ваша.

     — Да, письма мои, но что заставляет тебя считать, что я писал их твоей матери?

     — Они адресованы S. Мою мать звали София, я нашла их в ее спальне. Неужели вы посмеете утверждать, что не видите никакой связи?

     Вместо прямого ответа Фаулз сделал другой ход:

     — Зачем ты сюда пожаловала? Чтобы меня убить?

     — Не так быстро. Сначала я хочу преподнести вам подарок.

     Она вынула из кармана и положила на стол круглый предмет. Сначала Фаулз принял его за моток черной изоляционной ленты, потом сообразил, что это лента для пишущей машинки.

     Матильда подошла к этажерке, сняла с полки «Оливетти» и поставила на стол.

     — Мне нужны полные признательные показания, Фаулз.

     — Показания?..

     — Прежде чем вас прикончить, я хочу, чтобы вы оставили письменный след.

     — След чего?

     — Я хочу, чтобы все узнали, что вы совершили. Хочу, чтобы все уяснили: Натан Фаулз — убийца. Поверьте, вам не выситься в будущем на почетном пьедестале!

     Он покосился на пишущую машинку, поднял на нее глаза и попытался возразить:

     — Будь я даже убийцей, против моих книг ты бессильна.

     — Знаю, нынче очень модно разделять человека и художника: некто вытворял чудовищные вещи, но остается гениальным художником. Не обессудьте, но я рассуждаю по-другому.

     — Здесь можно спорить до посинения. Сам художник, предположим, смертен, но произведение искусства тебе не убить.

     — А по-моему, ваши книги переоценивают.

     — Не в том дело. В глубине души ты сознаешь мою правоту.

     — Из глубины моей души так и рвется желание всадить в вас пару пуль, Натан Фаулз.

     Она вдруг нанесла ему жестокий удар прикладом в почки и заставила сесть. Фаулз упал в кресло и крепко стиснул зубы.

     — Думаешь убить человека — это так просто? Думаешь, твои совпадающие улики наделяют тебя правом отправить меня на тот свет? Всего лишь потому, что тебе это взбрело в голову?

     — Ваша правда, у вас есть право на защиту. Предоставляю вам возможность выступить в роли адвоката: валяйте, оправдывайтесь! Вы так любите повторять в интервью: «С детских лет я воевал одним и тем же оружием: старой погрызенной ручкой и блокнотом со страницами в клеточку». Я расширяю ваш арсенал: вот вам пишущая машинка, пачка бумаги и полчаса времени.

     — Чего тебе, собственно, нужно?

     Матильда прибегла к последнему доводу: приставила к виску писателя ствол.

     — Правды! — крикнула она.

     — Ты решила, что правда позволит тебе обнулить прошлое, перестать терзаться, все начать сначала? — бесстрашно проговорил он. — Как мне ни жаль, но это иллюзия.

     — Сама разберусь.

     — Правды не существует, Матильда! Вернее, она существует, но она подвижна, она живая, она непрерывно меняется.

     — Мне осточертели ваши софизмы, Фаулз.

     — Хочешь ты этого или нет, человечество неделимо. Мы находимся в серой, нестабильной зоне, где лучший из людей способен взять и совершить наихудшую гадость. Зачем тебе взваливать на себя такую ношу — правду, с которой ты не сумеешь жить? Тебе хочется брызнуть на открытую рану кислотой?

     — Я не нуждаюсь в защите. Без вашей я, по крайней мере, обойдусь, — фыркнула она и указала на пишущую машинку. — За дело! Хватит тянуть. Изложите вашу версию: никаких завитушек, только голые факты. Без стилистических ухищрений, без поэзии, без отступлений, без напыщенности. Текст нужен мне через полчаса.

     — Нет, я не…

     От еще одного удара прикладом он сдался, скорчил от боли гримасу и медленно заправил ленту в машинку.

     Что ж, если уже сегодня ему суждено умереть, пусть это будет смерть за пишущей машинкой. Здесь он был на своем месте. Здесь ему всегда было лучше всего. Спасать свою шкуру, щелкая по клавиатуре, — вызов, который он способен принять.

     Для разогрева он настукал первое пришедшее в голову — фразу из Жоржа Сименона, своего учителя, показавшуюся ему наиболее соответствующей положению: «До чего меняется жизнь, когда сначала ее проживешь, а потом разберешь по косточкам».

     От прикосновения пальцев к клавишам после двадцатилетнего перерыва его пробила дрожь. Ему очень этого не хватало, но он расстался с писательством не по своей воле. Воля бывает бессильна, когда к виску приставляют ствол.

     «Я познакомился с Суазик Ле Гаррек весной 1996 года в самолете, летевшем из Нью-Йорка в Париж. Она сидела рядом со мной, у иллюминатора, погруженная в чтение моего романа».

     Лиха беда начало! Он немного поколебался, бросил напоследок на Матильду взгляд, говоривший: «Еще есть время остановиться, не срывать чеку с гранаты, от взрыва которой погибнем мы оба».

     Но ответный взгляд Матильды говорил одно: «Швырните наконец вашу гранату, Фаулз. Брызните вашей кислотой…»
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      До чего меняется жизнь, когда сначала ее проживешь, а потом разберешь по косточкам!

      Жорж Сименон. Голубая комната

     

     Я познакомился с Суазик Ле Гаррек весной 1996 года в самолете, летевшем из Нью-Йорка в Париж. Она сидела рядом со мной, у иллюминатора, погруженная в чтение моего романа. Это был только что вышедший «Американский городок», купленный в аэропорту. Я, не представляясь, поинтересовался, как ей книга, — она уже прочла сотню страниц. Там, над облаками, она преспокойно ответила, что книга ей совершенно не нравится и что она никак не поймет, чем вызвано повальное увлечение этим автором. Я заметил, что Натан Фаулз только что удостоился Пулитцеровской премии, на это она возразила, что ни во что не ставит литературные премии и что все эти триумфальные ленты поперек обложек только их уродуют, хотя задуманы как приманки. Я попробовал произвести на нее впечатление цитатой из Бергсона: «Мы не видим самих вещей, мы чаще всего ограничиваемся наклеенными на них этикетками»[983], но она осталась к ней равнодушна.

     Немного попыхтев, я не выдержал и признался, что я и есть Натан Фаулз, но и это не пробило стену ее равнодушия. Что, правда, не помешало нам занять все шесть часов перелета дискуссией. Вернее, это я упорно отвлекал ее своими вопросами от чтения.

     Суазик была 30-летним врачом. Мне было 32 года. Она урывками поведала мне свою историю. В 1992 году, отучившись, она подалась в Боснию, к своему тогдашнему бойфренду, оператору телеканала «Антенн-2». Тогда как раз начиналась осада Сараево, самая протяженная в современных войнах. Ее дружок через несколько недель не то вернулся во Францию, не то поехал освещать другие конфликты. Суазик осталась, стала сотрудничать с работавшими там гуманитарными организациями. На протяжении четырех лет она разделяла тяготы трехсот пятидесяти тысяч горожан, посвящая все силы помощи осажденному городу.

     Я не смогу прочесть тебе пространную лекцию, но если ты хочешь что-то понять во всем этом, в моей истории и — рикошетом — в истории твоей семьи, то изволь погрузиться в тогдашнюю реальность — распад Югославии в годы после падения Берлинской стены и исчезновения СССР. После войны маршал Тито объединил бывшее Югославское королевство в коммунистическую федерацию из шести балканских стран: Словении, Хорватии, Черногории, Боснии, Македонии и Сербии. После крушения коммунизма на Балканах произошел всплеск национализма. В условиях растущего напряжения Слободан Милошевич, сильный лидер, гальванизировал идею Великой Сербии, которая объединила бы все сербские меньшинства. Словения, Хорватия, Босния и Македония провозгласили друг за другом независимость, что повлекло череду кровавых конфликтов. На фоне этнических чисток и бессилия ООН война в Боснии вылилась в бойню, унесшую жизни более чем сотни тысяч человек.

     К моменту знакомства со мной Суазик была физически и нравственно травмирована сараевской эпопеей, четырьмя годами ужаса, непрерывных бомбежек, голода, холода, свиста пуль, хирургических операций часто без анестезии. Суазик была из тех, кто не мог равнодушно пройти мимо человеческих страданий. Но все это не прошло для нее самой бесследно. Мучения мира — тяжкий груз, способный раздавить того, кто взваливает его себе на плечи.

     * * *

     Мы приземлились в Руаси в 7 утра, в гнетущем тумане. Попрощавшись, я встал в очередь на такси. Все приводило меня в отчаяние: невозможность снова с ней увидеться, промозглая сырость утра, теснившиеся в небе грязные тучи, которые я воспринимал как единственный горизонт своей жизни. Но какая-то сила заставила меня действовать. Знаешь греческое понятие «кайрос»? Это решающий момент, который нельзя пропустить. Какой бы беспросветной ни была жизнь, небо хотя бы раз предоставляет реальный шанс изменить свою судьбу. «Кайрос» — это способность ухватиться за такую протянутую жизнью соломинку. Вот только момент для этого обычно до обидного скоротечен. И повторных попыток жизнь не обещает. Словом, в то утро я понял, что должно произойти что-то крайне важное. Я ушел из очереди и стал искать Суазик по всему терминалу. В конце концов я нашел ее в очереди на автобус и сообщил, что приглашен на встречу с читателями на один средиземноморский остров. Не хочет ли она отправиться туда со мной? Так прямо и предложил. Порой «кайрос» настигает одновременно двоих: Суазик без колебания согласилась, и мы в тот же день отправились на остров Бомон.

     Мы провели на острове две недели и влюбились в него, как влюбились друг в друга. Это было мгновение вне времени, из тех, что подбрасывает порой мерзавка-жизнь, чтобы заставить нас поверить в реальность счастья. Ожерелье из ослепительных, как жемчуг, моментов. Обезумев, я вложил в «Южный Крест» все, что заработал за десяток лет на авторских правах. Упиваясь нашими счастливыми деньками, я воображал, что нашел идеальное место, чтобы растить наших детей. Мне уже виделось, как я пишу здесь свои будущие романы. Но я ошибался.

     * * *

     Следующие два года мы вели жизнь безупречно гармоничной пары, хоть и не всегда были вместе. Встречаясь, мы отправлялись в Бретань — Суазик была оттуда родом, там жила ее семья, а потом в наше убежище, в «Южный Крест». Возрожденный этой новой любовью, я начал роман, назвав его «Непобедимое лето». Остальное время Суазик посвящала своей гуманитарной деятельности: возвращалась на дорогие ее сердцу Балканы, где сотрудничала с Красным Крестом.

     Увы, в том углу мира еще не иссякли ужасы войны. В 1998 году запылало Косово. Извини, придется продолжить лекцию по истории, иначе ты не поймешь произошедшего. Косовская территория — это автономная провинция Сербии, населенная преимущественно албанцами. С конца 80-х годов Милошевич подтачивал ее автономию, потом Сербия решила снова завладеть ею, начав селить там сербов.

     Часть косоваров оказалась изгнанной за границу. Организовалось сопротивление — сперва мирное, во главе с Ибрагимом Руговой, «Балканским Ганди», прославившимся отказом от насилия, а потом и вооруженное: возникла Армия освобождения Косово, чей тыл находился в Албании, где она, воспользовавшись крушением режима, завладела большим количеством оружия.

     В этой косовской войне, в самом конце декабря 1998 года, погибла Суазик. Из сообщения МИДа, полученного ее родителями следовало, что она сопровождала английского военного фотографа, снимавшего репортаж в тридцати километрах от Приштины, и попала в засаду. Ее тело переправили во Францию и 31 декабря предали земле на маленьком бретонском кладбище Сен-Марин.

     * * *

     Смерть любимой меня сокрушила. Полгода я прожил затворником, пил запоем, сидел на таблетках. В июне 1999 года я объявил, что прекращаю писать, потому что больше не желаю, чтобы обо мне слышали.

     Планета тем временем продолжала крутиться. Весной 1999 года, после нескончаемых проволочек, ООН решилась наконец на вмешательство в Косово, обернувшееся бомбардировками с воздуха. В начале следующего лета сербские силы ушли из Косова, ставшего международным протекторатом под мандатом ООН. В войне погибли пятнадцать тысяч человек, тысячи пропали без вести. Значительная их часть были мирными жителями. И все это творилось в двух часах лета от Парижа.

     * * *

     Осенью я решил сам побывать на Балканах: сначала в Сараево, потом в Косово. Хотел увидеть места, так много значившие для Суазик, посвятившей им последние годы жизни. Там еще тлели угли раздора. Я встречался с косоварами, босняками, сербами. Это были суровые люди, потерявшие ориентиры за десять лет, проведенных среди огня и хаоса, а теперь пытавшиеся кое-как восстановить нормальную жизнь. Я искал следы Суазик, мне виделся ее призрак то на углу улицы, то в саду, то в лазарете. Призрак не покидал меня, сопровождал мою боль. У меня разрывалось сердце, но иначе было не выжить.

     Помимо воли, ведя там и сям разговоры, я накапливал сведения от людей, сталкивавшихся с Суазик накануне ее гибели. Чье-то признание вело к вопросу еще кому-то и так далее. Мало-помалу из разрозненных клочков сплелась паутина, и мой первоначальный скорбный путь превратился в нешуточное расследование обстоятельств, стоивших Суазик жизни. Я давно не выполнял ничьих заданий, но не утратил со времен участия в гуманитарных проектах рефлексы и хватку. Оставались кое-какие связи, а главное, я располагал временем.

     * * *

     Я бесконечно ломал голову над вопросом, что делала Суазик в компании молодого журналиста «Гардиан». Его звали Тимоти Меркурио. Мысль о любовной связи я решительно отметал, к тому же узнал потом, что Меркурио был открытым геем. Но и в то, что они очутились в таких опасных местах случайно, мне не верилось. Суазик владела сербско-хорватским. Вероятнее всего, журналист попросил ее помочь ему в беседах с местными жителями. До меня доходили слухи, что Меркурио расследовал деятельность «Дома дьявола», албанской фермы, превращенной в центр содержания заключенных и торговли человеческими органами.

     Существование в Албании косовских центров содержания заключенных не было сенсацией. Албания служила тыловой базой для Армии освобождения Косово, устраивавшей там свои концентрационные лагеря. Но «Дом дьявола» был структурой иного рода. По слухам, туда свозили заключенных — в основном сербов, но также и албанцев, обвиненных в сотрудничестве с Сербией, — которых сортировали по медицинским критериям. После этой мрачной селекции некоторых убивали выстрелом в голову для изъятия органов. Поговаривали, что этим бесчеловечным бизнесом заправляет «Кучедра» — тайная мафиозная организация.

     * * *

     Я не знал, как относиться к этим слухам. Сперва они казались мне безумными, ведь тогда не переводились преувеличенные россказни, призванные дискредитировать ту или иную сторону. Тем не менее я решил сам довести до конца затеянное Меркурио и Суазик расследование — кому, как не мне, этим заняться? В то время в бывшей Югославии насчитывались десятки тысяч пропавших без вести. Доказательства быстро улетучивались, люди боялись открывать рот. Тем не менее я не собирался отступать, и чем дальше, тем меньше у меня оставалось сомнений в существовании «Дома дьявола».

     Постепенно я очертил круг потенциальных свидетелей торговли человеческими органами, но стоило перейти к подробностям, как у них исчезала охота говорить. Многие, с кем я встречался, были крестьянами и мелкими ремесленниками, люди из «Кучедры» насмерть их запугали. Я уже тебе о ней рассказывал, помнишь? Это злобный рогатый дракон из албанского фольклора, дьяволица о девяти языках, с серебряными глазами, с длинным колючим туловищем и двумя огромными крыльями. В народе живет поверье, что Кучедре подавай человеческих жертвоприношений, иначе она изрыгнет огонь и залитую кровью землю пожрет пламя.

     В конце концов мое упорство принесло плоды: я набрел на водителя, перевозившего заключенных в Албанию. Казалось, нашей торговле не будет конца, но в итоге он согласился отвезти меня в «Дом дьявола». Так я оказался на заброшенной ферме посреди леса. Я долго бродил там, не находя ничего, за что можно было бы зацепиться. Трудно было поверить, что раньше здесь занимались медицинскими манипуляциями. До ближайшей деревни было десять километров. Деревенские жители были настроены враждебно, стоило мне поднять эту тему, как люди проглатывали язык, настолько боялись мести «Кучедры». Чтобы я от них отвязался, они притворялись, что не могут связать по-английски двух слов.

     Я провел там несколько дней. В конце концов жена дорожного рабочего, тронутая моим рассказом и пожалевшая меня, пересказала то, что слышала от мужа. «Дом дьявола» служил всего лишь транзитно-сортировочным пунктом, где заключенных подвергали всевозможным медицинским обследованиям, брали у них анализы крови. Затем выявленных таким способом будущих доноров отвозили в небольшую подпольную клинику «Феникс» в пригороде Истока.

     * * *

     Следуя указаниям доброй женщины, я нашел клинику «Феникс». Зимой 1999 года она превратилась в развалюху, откуда мародеры вынесли все, что смогли. Остались две-три ржавые койки, какая-то сломанная аппаратура, мусорные корзины, полные пластиковых пакетов, кучи пустых пузырьков из-под лекарств. Все решила встреча с прятавшимся там бродягой, конченым наркоманом. Он назвался Карстеном Кацем, анестезиологом из Австрии, раньше работавшим в клинике. Как позже выяснилось, он был известен под презрительными прозвищами Торговец Песком и Дежурный Аптекарь.

     Я пристал к нему с вопросами о клинике, но он был не в том состоянии, чтобы толково отвечать. Он обильно потел, глаза бегали, он извивался от боли. Ради дозы этот безнадежный морфинист был на все готов. Я пообещал раздобыть для него желаемое, отправился в Приштину и стал рыскать там в поисках алкалоидов. Доллары отпирали любые двери, и я нагрузился морфием, как верблюд.

     Я вернулся в клинику уже в темноте. Карстен был страшен, как зомби. Он превратил вентиляционный канал в дымоход и развел огонь, подкармливая его картонками. При виде ампул морфия он набросился на меня, как одержимый. Я сам сделал ему инъекцию и долго ждал, пока он хоть немного угомонится. А потом бывший анестезиолог сел за стол и все мне выложил.

     Начал он с подтверждения функции «Дома дьявола» как сортировочного пункта, откуда часть заключенных отвозили в клинику «Феникс». Здесь их убивали выстрелом в голову, а органы — чаще всего почки — вырезали для трансплантации. Я не удивился, услышав, что реципиентами были богатые иностранцы, готовые заплатить за операцию 50–100 тысяч долларов. «Бизнес был хорошо отлажен», — продолжил Карстен. Он утверждал, что знает поименно и в лицо боевиков «Кучедры», и троицу их главарей: косовского вояку, албанского мафиози и французского хирурга Александра Вернея. Первые два командовали поимкой и перевозкой заключенных, а твой отец, Матильда, отвечал за всю медицину. Кроме Карстена, он завербовал группу медиков: двух хирургов, турка и румына, и санитара грека. Эти типы были профессионалами, но их верность клятве Гиппократа вызывала сильные сомнения.

     По словам Карстена, в клинике «Феникс» провели с полсотни диких операций. Бывало, что почки для пересадки отправляли самолетом за границу. Я выжал австрийца досуха, соблазняя его все новыми ампулами морфия. Торговец Песком настаивал на своем: истинный мозг всего предприятия — Александр Верней, это он все придумал и организовал. Хуже того, Косово было не первой площадкой, где орудовал твой папаша, здесь всего лишь получила развитие хорошо освоенная схема, проверенная им в ходе прежних гуманитарных миссий. Благодаря своей сети информаторов и высокому положению Верней имел доступ к базам данных многих стран. Так он устанавливал контакты с родителями тяжелобольных людей, готовыми платить за органы любые деньги. Все оплачивалось, конечно, наличными или путем банковских переводов в офшоры.

     Я достал из кармана пальто очередные две ампулы морфия. Бедняга впился в них безумным взглядом.

     «Теперь я хочу, чтобы ты рассказал мне про Тимоти Меркурио».

     «Парень из «Гардиан»? — сразу вспомнил он. — Он выслеживал нас не одну неделю. Его вывел на нас информатор, косовский санитар, сотрудничавший с нами на первых порах».

     Австриец свернул самокрутку и затянулся так отчаянно, словно от этого зависела его жизнь.

     «Боевики «Кучедры» много раз запугивали Меркурио, чтобы заставить его бросить расследование, но журналисту хотелось погеройствовать. Однажды вечером охрана засекла его прямо здесь с камерой наготове. Неосторожность, за которую он жестоко поплатился».

     «Он был не один?»

     «Нет, при нем была блондинка, ассистентка-переводчица».

     «Вы их прикончили?»

     «Не мы, сам Верней. Другого выхода не было».

     «Как поступили с телами?»

     «Отправили в Приштину, чтобы все подумали, что эта парочка попала в засаду. Грустная история, но плакать по ним я не стану. Меркурио хорошо знал, как сильно рискует, если решит сюда сунуться».

     * * *

     Ты требовала правды, Матильда, ну так получай: твой отец не был блестящим и благородным врачом, за которого себя выдавал. Он был преступником, убийцей, чудовищем с десятками трупов на совести. Он собственными руками убил единственную женщину, которую я любил.

     * * *

     Я вернулся во Францию с твердым решением расправиться с Александром Вернеем. Но сначала я расшифровал и припрятал все привезенные с Балкан показания. Я проявил и рассортировал все кадры, которые сделал, просмотрел и отредактировал все видеозаписи, долго расследовал прежние преступления твоего отца. Так сформировалось полное, убедительное досье. Я хотел не только убить Вернея, но и предъявить миру доказательства его деяний. Это то самое, что ты собиралась сделать в отношении меня.

     Когда была закончена вся подготовительная работа, когда настало время приступить к главному, я стал за ним следить, практически не спуская с него глаз. Я плохо понимал, как делается такая работа. Мне хотелось продлить его мучения, хотелось, чтобы он испил чашу до дна. Но с течением времени я осознал очевидное: задуманная мною месть была слишком милосердной. Убив Вернея, я рисковал представить его жертвой, слишком быстро снять его с Голгофы. Нужно было растянуть его муки.

     11 июня 2000 года я пришел в ресторан «Dome» на бульваре Монпарнас, излюбленное место твоего отца, и отдал метрдотелю фотокопию обвинительного досье на Вернея с просьбой вручить его ему. После этого я ускользнул, не замеченный твоим отцом. Мой план состоял в том, чтобы назавтра передать все собранные данные полиции и прессе. Просто я не устоял перед искушением до рвоты его напугать и дать ему несколько часов — пусть успеет представить во всех подробностях свою незавидную дальнейшую участь. Пусть помучается, пусть постепенно поймет, какой силы цунами переломает кости ему самому, погубит жизнь его жене, детям, родителям.

     Эти несколько часов я пробездельничал дома. Меня не оставляло ощущение, что Суазик умерла во второй раз.

     * * *

     — ЗИДАН — ПРЕЗИДЕНТ! ЗИДАН — ПРЕЗИДЕНТ!

     Ближе к 11 вечера меня — потного, с раскалывающейся головой — разбудили крики футбольных болельщиков, праздновавших победу французской команды. Я пил несколько часов и теперь плохо соображал. Я мучился тревогой. Какой окажется реакция Вернея, явно одержимого субъекта? На то, что он будет сидеть сложа руки, надежды практически не было. Я сделал шаг, не подумав о последствиях, не позаботившись об участи его жены и двоих детей.

     Недоброе предчувствие выгнало меня из дому. Я сразу перешел с шага на бег. Добежав до паркинга Монталамбер, я сел в свою машину, переехал через Сену и помчался к саду Ренела. На бульваре Босежур, перед домом твоих родителей, я сразу понял, что дела плохи. Электрические ворота подземного гаража были открыты. Я заехал внутрь и выскочил из «Порше».

     События резко ускорились. Пока я ждал лифта, сверху донеслось два выстрела. Я помчался по лестнице на третий этаж, перепрыгивая через ступеньки. Дверь вашей квартиры была приоткрыта, я вошел и напоролся на твоего отца, вооруженного помповым ружьем. Пол и стены прихожей были забрызганы кровью. Я увидел в коридоре два трупа: твоей матери и брата. Следующей в его списке была ты. Как многих других до него, твоего отца обуяла жажда убивать: он расправлялся со своей семьей, прежде чем убить себя. Я набросился на него, пытаясь разоружить. Мы дрались на полу, раздался выстрел, пуля размозжила ему голову.

     Так, сам того не зная, я спас тебе жизнь.
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      Ад пуст,

      все дьяволы сюда слетелись.

      Уильям Шекспир. Буря
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     Комнату озарили ослепительные вспышки молнии, за ними последовали громовые раскаты. Матильда, сидя за столом в гостиной, завершала чтение признаний Натана Фаулза. После этого мучительного испытания ей казалось, что она больше не сможет дышать, как будто из комнаты выкачали весь кислород и ей грозит удушье.

     В подтверждение написанного Фаулз вынул из шкафа три пухлые папки, громоздившиеся теперь рядом с машинописными страницами.

     Перед глазами Матильды лежали неопровержимые доказательства чудовищных злодеяний ее отца. Она требовала правды, но правда оказалась настолько невыносимой, что пол у нее под ногами встал дыбом, сердце колотилось с такой скоростью, что едва не лопались сосуды. Фаулз предупреждал, что кислота будет очень едкой. Он не только сдержал слово, но и плеснул кислотой прямо ей в глаза.

     Весь ее гнев был направлен на саму себя. Как она могла прожить столько лет совершенно слепой? Ни в юности, ни позже, после смерти родителей, она всерьез не интересовалась происхождением семейных денег. Квартира площадью 200 квадратных метров на бульваре Босежур, шале в Валь д’Изер, летний дом на мысе Антиб, отцовская коллекция часов, материнские наряды, не помещавшиеся в гардеробной размером с немаленькую квартиру… Она, журналистка, расследовавшая делишки политиков, заподозренных в растрате общественных средств, случаи уклонения от уплаты налогов, аморальные поступки крупных безнесменов, — она ни разу не сообразила покопаться у себя под носом! Вечная история про соломинку в чужом глазу и про бревно в собственном!

     Она увидела через окно стоящего на балконе Фаулза. Защищенный от дождя деревянными планками козырька, он неподвижно смотрел на горизонт. Рядом с ним нес караул верный Бранко. Матильда потянулась за помповым ружьем, которое положила на время чтения на стол. Приклад из орешника, страшная рогатая Кучедра на стальном цевье… Теперь она знала, что это то самое ружье, расстрелявшее ее родных.

     «Что дальше?» — спросила себя Матильда.

     Для завершения картины напрашивалась пуля в висок. Сейчас это воспринималось как облегчение, избавление. Бесчисленное количество раз она винила себя за то, что не умерла вместе с братом. Еще можно было бы застрелить Фаулза, спалить его признания и собранное им досье, любой ценой уберечь память Вернеев от поругания. Семейная тайна такого рода — несмываемое пятно, позор, отбивающий желание заводить детей. Став публичным, позор вроде этого на долгие годы отравит жизнь вашим потомкам. Было и третье решение — убить Фаулза, а потом покончить с собой, чтобы у всей этой истории не осталось свидетелей. Решительно выкорчевать проказу «дела Вернеев».

     Она все время видела мысленным взором Тео. Ее не оставляли щемящие счастливые воспоминания. Дышащая добротой веселая мордашка брата, дырка между передними зубами. Тео был сильно привязан к сестре, безоглядно ей доверял. Часто, когда он чего-то пугался — темноты, сказочных чудовищ, хулиганов на год старше его, грозивших поколотить его на переменке, — она возвращала ему уверенность, твердила, что беспокоиться не о чем, обещала, что всегда будет рядом в случае необходимости. Все эти обещания не стоили выеденного яйца, потому что в тот единственный раз, когда она действительно ему понадобилась, она не смогла ему помочь. Хуже того, спряталась в своей комнате, помышляя только о собственном спасении. Эта мысль была невыносимой, с ней нельзя было жить.

     Фаулз тем временем спустился под дождем по каменной лестнице на мысок, где была привязана его Riva Aquarama. Ей показалось, что он собирается отчалить, но в следующий момент она вспомнила, что ключ от катера остался на крючке у двери.

     У нее пылали уши, кипели мозги. Она металась от мысли к мысли, от эмоции к эмоции. Сказать, что она вообще никогда не задавалась вопросами о своей семье, было бы неверно. С десятилетнего возраста — а то и раньше — безоблачные периоды чередовались у нее с мрачными. Порой ее мучила тревога, пожирала тоска неведомой природы. Потом стали случаться приступы анорексии, из-за которых ее дважды помещали на лечение в Дом подростка.

     Теперь она понимала, что уже тогда ее подтачивала плесень отцовской двойной жизни, начавшая распространяться и на брата. Некоторые особенности их жизни озарило вдруг новым светом: грусть Тео, его астма, жестокие ночные кошмары, утрата уверенности в себе, плохие отметки в школе. Тайна разъедала их с раннего детства, как яд замедленного действия. Под лаком образцовой семьи брат и сестра видели теневые зоны, ощущали запах падали. Все это не выходило за пределы подсознания. Подобно телепатам, они, наверное, ловили на лету загадочные слова, гримасы, молчание, непроизнесенные мысли, поселявшие в них тягостное беспокойство.

     Что знала их мать о преступлениях мужа? Наверное, немного; а может, София без особенного труда, не задавая лишних вопросов, привыкла к ситуации, когда деньги текли неиссякаемым потоком?

     Матильда чувствовала, что тонет в пучине: в считаные минуты она утратила все ориентиры, все вехи и маяки, издавна определявшие ее самосознание. Уже готовая приставить дуло к виску и спустить курок, она последним усилием воли попыталась зацепиться хотя бы за что-то, и этим «чем-то» стала вдруг всплывшая в памяти одна деталь рассказа Фаулза: очередность падения мертвых тел. Секунда — и версия писателя стала для Матильды сомнительной. Страшное потрясение швырнуло ее в яму беспамятства, но потом память вернулась, причем с поразительной четкостью. Она была уверена, что ее отец погиб первым.
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     Дом содрогнулся от такого сильного удара грома, что чуть не съехал со скалы в море. Сжимая в руках ружье, Матильда пересекла веранду и спустилась по лестнице вниз, к Фаулзу, застывшему перед причалом со своей собакой.

     Теперь она стояла на широкой каменной площадке на уровне цокольного этажа. Писатель укрывался от дождя под навесом, у стены из ноздреватого песчаника с круглыми окнами из мутного непрозрачного стекла. Впервые увидев эти иллюминаторы, Матильда сильно удивилась. Теперь она решила, что внутри должен находиться ангар для катера, хотя в шторм сюда могли докатываться волны.

     — В вашем рассказе есть одна неточность.

     Фаулз утомленно потер затылок.

     — Я про очередность падения тел, — не отставала Матильда. — У вас получается, что мой отец перед смертью застрелил мою мать и брата…

     — Так и было.

     — А мне запомнилось по-другому. Меня разбудил первый выстрел, я выбежала из комнаты и увидела в коридоре труп отца. Уже после этого я стала свидетельницей убийства матери, потом брата.

     — Ты ДУМАЕШЬ, что запомнила такую последовательность. На самом деле это ложная память, самовнушение.

     — Я знаю, что видела именно это!

     Фаулз, похоже, хорошо владел предметом.

     — Воспоминания, возвращающиеся через десятилетия после беспамятства, кажутся четкими, но доверять им нельзя. Они не безнадежно ложные, но нужно понимать, что они восстановлены после повреждения.

     — Разве вы невролог?

     — Нет, романист, просто начитанный. Травматическая память порой сильно подводит, это очевидно. В США споры о так называемых ложных воспоминаниях бурлили не один год. Было даже специальное понятие — «война за воспоминания».

     Матильда атаковала его с другого фланга:

     — Почему вы вели расследование в Косово в одиночку?

     — Я уже туда попал, а главное, ни у кого не спрашивал разрешения.

     — Если эта торговля органами имело место, она не могла не оставить следов. Власти не сумели бы замести подобное дело под ковер.

     Фаулз грустно усмехнулся.

     — Тебе ведь не доводилось бывать ни в зоне военных действий, ни вообще на Балканах?

     — Не доводилось, но…

     — Попытки что-то выяснить имели место, — перебил он ее, — но приоритетом было тогда восстановить подобие правового государства, а не расчесывать старые раны. К тому же с точки зрения управления там царил форменный кавардак. Миссия ООН, управлявшая тогда Косово, и албанские власти только и делали, что перебрасывали друг другу мяч ответственности. Тем же самым занимались Международный суд по бывшей Югославии и Европейская юридическая миссия по Косово. Их возможности вести расследование были крайне ограничены. Я уже объяснял тебе, как трудно было добиться многочисленных и совпадающих свидетельских показаний и как быстро в делах такого рода исчезают улики. Я уж не говорю о языковом барьере.

     У Фаулза на все был ответ, но как писатель он — в этом Матильда не заблуждалась — был профессиональным лжецом.

     — Почему вечером 11 июня 2000 года ворота гаража в доме моих родителей остались открытыми?

     Фаулз пожал плечами.

     — Думаю, их взломали Карим и Аполлин, чтобы попасть к своим пенсионерам. Лучше бы ты задала этот вопрос двум пыточных дел мастерам, своим дедушкам.

     — Значит, в тот вечер вы, услышав два выстрела, быстро поднялись в нашу квартиру? — спросила она, продолжая разбор рассказа Фаулза.

     — Да, твой отец не запер дверь.

     — Это показалось вам логичным?

     — В поведении человека, вздумавшего расправиться со своей семьей, нет вообще никакой логики!

     — Кое о чем вы все-таки забыли — о деньгах.

     — Что еще за деньги?

     — Вы утверждаете, что часть денег, вырученных за органы убитых, поступала на один или несколько офшорных счетов.

     — Да, так мне сказал Карстен Кац.

     — Что же приключилось с этими счетами? Я, единственная наследница своего отца, никогда о них не слышала.

     — В этом заключается, кажется, принцип банковской тайны и непроницаемости такого рода структур.

     — В то время так и было, но с тех пор с налоговым раем немного разобрались.

     — Наверное, до поры до времени эти деньги где-то спят.

     — А письма Суазик?

     — Что с ними?

     — Как они попали в гардеробную моей матери?

     — Думаю, твой отец нашел их на теле Суазик.

     — Но ведь это улика. Зачем было так рисковать, зачем было их хранить?

     Но Фаулз крепко держался в седле.

     — Уж больно они хороши! Настоящий шедевр эпистолярного жанра.

     — Скромности вам, гляжу, не занимать.

     — Как и вам — приверженности истине.

     — Объясните, зачем было отдавать их моей матери, ничего не знавшей про его двойную жизнь?

     Фаулз запнулся, поняв, что дал слабину. Матильда смело ринулась в открывшуюся брешь.
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     Гроза, способная побудить к саморазрушению, вплоть до самоубийства, прошла. Матильда снова стала собой. Вернее, той Матильдой, которая ее устраивала. Сотканной из живого огня, непробиваемой, с самого детства любой ценой торжествовавшей над любыми преградами. Оказалось, что она никуда не делась и по-прежнему готова броситься в бой. Для победы ей оставалось немного — выбить неприятеля с занимаемой территории.

     — По-моему, вы не говорите мне правды, Натан. Я уверена, что увидела в коридоре труп отца до того, как погибли мать и Тео.

     Теперь ее воспоминания приобрели окончательную отчетливость, безупречную надежность.

     Дождь почти перестал. Фаулз покинул свое укрытие и прошелся по пристани, засунув руки в карманы. В небе кружили с устрашающими криками бакланы и чайки.

     — Почему вы мне лжете? — спросила Матильда, подойдя к нему вплотную.

     Фаулз посмотрел ей в глаза. Он остался непобежденным, просто смирился с неизбежностью.

     — Ты права. Первый прогремевший тем вечером выстрел действительно уложил человека, которого ты увидела в коридоре. Но это был не твой отец.

     — Это был именно он!

     Он покачал головой и прищурился.

     — Твой отец был слишком осторожен, слишком аккуратен, чтобы всего этого не предвидеть. Натворив таких злодейств, он почти не сомневался, что рано или поздно его жизнь пойдет под откос. Чтобы оградить себя от этого крушения, он заранее подготовился к побегу.

     Матильда застыла на месте.

     — Где он собирался скрыться?

     — Александр Верней рассчитывал начать новую жизнь под другим именем. По этой причине офшорные счета были заведены не на его имя, а на имя подставного лица.

     — О ком это вы, Натан? Чей труп лежал в коридоре?

     — Труп Дариуша Корбаса, бездомного поляка, жившего на улице со своей собакой. Твой отец встретил его годом раньше на бульваре Монпарнас. Тот же возраст, примерно те же приметы. Он сразу увидел открывавшиеся перспективы, завязал с ним разговор и назавтра определил его в центр дневного ухода.

     Ветер менял направление, выжимая из туч последние капли дождя.

     — Верней часто приглашал Дариуша в ресторан, — продолжил Фаулз, — отдавал ему вещи, которые больше не носил, помогал ему с получением медицинской помощи. Твоя мать, не подозревая о замысле твоего отца, несколько раз занималась его зубами в своем стоматологическом кабинете.

     — С какой целью он все это устраивал?

     — Чтобы Дариуш занял его место, когда Верней решит, что настал момент разыграть самоубийство.

     Матильда покачнулась, как будто деревянная пристань, где они стояли, изготовилась рухнуть в море.

     — 11 июня 2000 года Верней позвал Дариуша Корбаса к себе перед полуночью, велев принести рюкзак под предлогом того, что намерен отвести его во «Флерон Сен-Жан».

     — «Флерон Сен-Жан»?

     — Так называлась баржа, переоборудованная в ночлежку для бездомных с собаками. План твоего папаши был прост: убить Корбаса, а потом прикончить вас — тебя, твою мать и брата. У него почти все получилось. Дариус явился, твой отец попросил твою мать сварить ему кофе и воспользовался моментом, чтобы порыться в его вещах. Прежде чем уйти, Верней в упор выстрелил ему в лицо.

     Матильда немедленно возразила: она отлично помнила, что тело ее отца опознали.

     — Верно, — не стал спорить Фаулз. — Назавтра тело было опознано твоим дедом Патрисом Вернеем и твоей бабкой. Потрясенными, сломленными горем, исполнившими формальность и не распознавшими ловушку, о которой никто не мог подумать.

     — А как же полиция?

     — Полиция сделала свое дело: проанализировала зубы трупа и образцы ДНК, взятые с расчески и с зубной щетки из ванной твоего отца.

     — Расческа и зубная щетка принадлежали Дариусу, — догадалась Матильда.

     — Да, он принес то и другое в рюкзаке, — подтвердил Фаулз.

     — Но зубы-то… — не сдавалась Матильда.

     — Это было сложнее всего, но твой отец все предусмотрел: так как и он, и Дариус прибегали к стоматологическим услугам твоей матери, ему достаточно было за несколько часов до развязки подменить один рентгеновский снимок ротовой полости другим — и полицейские эксперты были посрамлены.

     — А письма Суазик? Зачем он засунул их в шкаф моей матери?

     — Чтобы следствие поверило, что у твоей матери был любовник. Тогда причиной бойни стала бы ее измена. Инициал S. пришелся кстати.

     Фаулз взъерошил себе волосы, чтобы стряхнуть дождевые капли. Прошлое и его держало за горло, избавиться от этой костлявой хватки всегда было нелегко.

     — К моменту, когда я вошел в квартиру, твой отец уже убил Дариуша Корбаса, твою мать и брата. Дверь он оставил открытой, наверное, для того, чтобы облегчить себе бегство. Но прежде чем сбежать, он собирался, как я теперь понимаю, прикончить тебя. Я вступил с ним в драку и нанес ему несколько ударов прикладом в лицо, чтобы обезвредить. Потом заглянул в твою комнату, но никого там не нашел.

     — Так вот почему мне знакомы ваши сапоги!

     — Тогда я вернулся в гостиную. Я здорово врезал твоему отцу, он все еще валялся без чувств, но дышал. Случившиеся страшно меня потрясло. Лишь гораздо позже я понял всю диспозицию. А тогда, крайне взбудораженный, я решил спустить вниз в лифте безжизненное тело Вернея. На стоянке я дотащил его до своей машины и усадил в пассажирское кресло.

     Теперь Матильда поняла, почему Аполлин клялась, что видела в автомобиле писателя двоих человек.

     — Я помчался в больницу, которую счел ближайшей — Амбруаз-Паре в Булонь-Бийянкур. Но когда до приемного отделения оставалось несколько метров, я не затормозил, а прибавил газу. Я гнал всю ночь: «Периферик», автомагистраль А6, Прованское шоссе до самого Тулона. Я не мог заставить себя передать Вернея врачам. Нельзя было допустить, чтобы он остался единственным выжившим в этой трагедии, вина за которую лежала на нем одном.
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     — На рассвете я добрался до Йера. Верней за это время очухался, но я связал его двумя ремнями безопасности.

     Теперь Фаулз рассказывал так же, как, наверное, рулил в ту ночь: быстро, без остановок.

     — Я прикатил в порт Сен-Жюльен-ле-Роз, где меня ждал мой катер, погрузил в него Вернея и приплыл сюда. Мне хотелось удавить его собственными руками, я носился с этой идеей с самого возвращения из Косова. Надо было так и поступить, так я предотвратил бы учиненную им бойню… Но теперь торопиться было некуда. Я не хотел дарить ему легкой смерти. Его умирание должно было быть медленным, угрюмым, страшным.

     От возбуждения Фаулз не стоял на месте. Сейчас он приблизился к своему ангару. Казалось, его бьет лихорадка.

     — Чтобы отомстить за смерть Суазик и всех остальных жертв Вернея, я должен был низвергнуть его в ад. Но истинный ад — это не пуля в голову и не нож в сердце. Истинный ад никогда не прекращается, это вечное страдание, без конца возобновляемая кара. Как в мифе о Прометее.

     Матильда все еще не понимала, куда клонит Фаулз.

     — Я привез Вернея к себе в «Южный Крест», — продолжил он, — и, вырвав у него все ответы, которых мне не хватало, перестал с ним говорить. Я думал, что у меня получится нескончаемая месть, такая же, как мое неизбывное горе. Так проходили дни, недели, месяцы, годы. Годы одиночества, изоляции, мучений и раскаяния, приведшие к страшному открытию: в конце концов истинным пленником оказался не Верней, а я сам. Я превратился в каторжника, стерегущего себя самого…

     Матильда ошеломленно отпрянула, потрясенная страшным откровением: все эти годы Натан Фаулз держал ее отца в своем лодочном ангаре. Прямо здесь, в цокольном этаже с мутными иллюминаторами, куда никто никогда не заглядывал.

     Она уставилась на ангар, вырубленный в скале. Попасть внутрь можно было через дверцу сбоку или через большие гаражные ворота. Она перевела вопросительный взгляд на Фаулза. Писатель молча достал из кармана маленький пульт и направил его на ангар. Ворота медленно, с лязгом поехали вверх.
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     Воздух ворвался в берлогу чудовища и закрутил там пылевую воронку. Изнутри омерзительно пахнуло иссушенной землей, серой и мочой.

     Собрав остатки сил и решимости, Матильда шагнула в темноту, мысленно готовясь к убийственной встрече. При первом же шаге она передернула ружейный затвор. Если бы не ветер, ей было бы нечем дышать.

     Ждать пришлось долго. К вою мистраля теперь примешивался металлическое бряцанье. Нора Кучедры казалась бездонной. Звон кандалов усилился, и под него из тьмы вышел сам демон во плоти.

     В Александре Вернее не осталось ничего человеческого. Кожа была совершенно бесцветной, сухой, затвердевшей, как у рептилии; седые волосы образовали спутанную гриву, длинные крючковатые ногти больше походили на когти, на лиловом лице, усеянном прыщами, зияли две дыры — безумные глаза.

     При виде монстра, в которого превратился ее отец, Матильда совершенно растерялась. В считаные секунды она снова стала маленькой девочкой, боящейся волков и великанов-людоедов. Она судорожно сглотнула. В тот момент, когда она опустила ружье, в просвете среди туч сверкнула молния, и в ее свете торжествующе вытаращила серебряные глаза и расправила свои огромные крылья выгравированная на цевье Кучедра. Дрожа всем телом, Матильда в отчаянии прижала к плечу приклад, но…

     * * *

     «Матильда! Мне страшно…»

     То был голос, донесшийся с территории детства, старое воспоминание, засевшее в дальнем углу подсознания. Лето 1996 года, Сосновая бухта в нескольких километрах отсюда. Теплый ветерок, тень от хвои, пьянящий запах эвкалиптов. Заливистый смех семилетнего Тео. Мальчишка самостоятельно забрался на ближний камень Пунта делл’Аго, скалистого островка напротив пляжа, и теперь трусит прыгнуть в воду и плыть обратно. Матильда плавает неподалеку в бирюзовой воде. Задрав голову, она кричит в сторону камня:

     — Не бойся, Тео! Ты сильнее всех!

     Брат еще колеблется, поэтому она машет ему обеими руками и кричит со всей убедительностью, на какую способна:

     — Доверься мне!

     Волшебные слова, которыми нельзя бросаться зря. Услышав их, Тео вскидывает голову, сверкает глазенками, щербатый рот расплывается в улыбке, и он с разбегу прыгает в воду. Стоп-кадр: брат висит в воздухе, как пират, прыгнувший с борта на борт при абордажной атаке. Это счастливое, но при этом ностальгическое мгновение, предвещающее все, чем обернется жизнь потом: тяжесть, печаль, боль.

     * * *

     Воспоминание скомкалось и растворилось в слезах.

     Матильда вытерла мокрую щеку и шагнула к дракону. Демон, дрожавший сейчас перед ней, уже не был напитан злобой, в нем больше не таилось угрозы. Он обернулся уродливой живой судорогой со сломанными крыльями, валяющейся на камнях мятой тряпкой, химерой, ослепленной светом дня.

     Мистраль не знал удержу.

     Матильда больше не дрожала.

     Она вдавила в плечо приклад ружья, припала к древесине подбородком.

     Призрак Тео прошептал ей в самое ухо: «ДОВЕРЬСЯ МНЕ».

     Дождь иссяк. Ветер принялся разгонять тучи.

     Грохнул одинокий выстрел.

     Сухое эхо быстро унеслось в умытое небо.
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     Постскриптум к «Тайной жизни писателей» Гийома Мюссо

    

    Откуда берется вдохновение?

    Весной этого года, сразу после выхода моего нового романа, меня пригласили на встречу с читателями в единственный на острове Бомон книжный магазин. После смерти прежнего владельца «Алая роза» перешла в собственность к двум специалисткам по книготорговле из Бордо, молодым энтузиасткам, взявшимся модернизировать и возрождать под моим патронажем почтенную вывеску.

    Раньше я на Бомоне не бывал и мало смыслил в его географии. Как выяснилось, я путал его с соседним Поркеролем. Тем не менее я принял приглашение, потому что новые хозяйки показались мне симпатичными, а главное, я знал, что на Бомоне прожил почти двадцать лет мой любимый писатель Натан Фаулз.

    Всюду писали, что островитяне — народ настороженный и негостеприимный, однако встреча с читателями и последовавшая за ней автограф-сессия для продвижения моего нового романа прошли очень тепло, беседа с жителями Бомона доставила мне удовольствие. Всем нашлось что рассказать, мне было в их обществе хорошо. «Писателей всегда принимали на острове с распростертыми объятиями», — заверили меня новые хозяйки «Алой розы». Они сняли для меня на уик-энд милую комнатушку на юге острова, рядом с монастырем бенедиктинок.

    Я посвятил оба дня прогулкам по острову и быстро влюбился в этот уголок Франции, на самом деле Францией не бывший, — этакий первозданный Лазурный Берег без туристов, гама, мусора и бетона. Мне ужасно не хотелось расставаться с островом. Я решил побыть на нем подольше и стал искать домик, который можно было бы приобрести или на худой конец снять. Как оказалось, на Бомоне отсутствовало агентство недвижимости: часть собственности оставалось в семьях, часть переходила в новые руки способом кооптации. Моя хозяйка, пожилая ирландка Колин Данбар, с которой я поделился своими планами, посоветовала попытать счастья с «Южным Крестом» — виллой, принадлежавшей раньше Натану Фаулзу, и дала мне координаты человека, уполномоченного распоряжаться ее судьбой.

    Им оказался Джаспер Ван Вик, одна из последних легенд издательского мира Нью-Йорка. Ван Вик был литературным агентом Фаулза и других крупных писателей. Он прославился, кроме прочего, тем, что решился издать «Лорелею Стрендж», роман, отвергнутый большинством издательств Манхэттена. Ван Вик неизменно откликался на все статьи о Фаулзе, и мне было любопытно, что их связывает. Еще до своего отшельничества Фаулз производил впечатление человека, ненавидящего весь окружающий мир: журналистов, издателей, даже собратьев по перу. Я позвонил Ван Вику, он отдыхал в Италии, но согласился на день прервать отдых и показать мне «Южный Крест».

    Мы договорились о встрече, и назавтра Ван Вик приехал забрать меня из дома Колин Данбар в арендованном «Мини-Мок» камуфляжной раскраски. Добряк с виду, круглый, как шар, литературный агент напомнил мне Эркюля Пуаро в исполнении Питера Устинова: ретрооблачение денди, закрученные усы, лукавый взгляд.

    Он доставил меня на мыс Сафранье и повел через большой неухоженный парк, где запах морского бриза смешивался с ароматами эвкалипта и перечной мяты. Дорожка вилась над крутым обрывом. Внезапно перед нами раскинулось море, тогда же появился дом Натана Фаулза — параллелепипед из охряного камня, стекла и бетона.

    Вилла тут же меня пленила. Я всегда мечтал поселиться в таком месте: на зацепившейся за скалу вилле, перед которой, насколько хватает взора, раскинулась морская синева. Я представил бегающих по веранде детишек, свой выходящий на море кабинет, где мне писалось бы удивительно легко, как будто красота пейзажа могла служить источником неиссякаемого вдохновения. Увы, Ван Вик запросил сумасшедшие деньги, предупредив, что я не единственный потенциальный покупатель. Здесь уже не раз бывал бизнесмен из Персидского залива, сделавший заманчивое предложение. «Жаль было бы упустить такой шанс, — признался Джаспер, — этот дом создан для того, чтобы служить писательским жилищем». Я не знал в точности, что такое «писательское жилище», но так испугался, что его уведут у меня из-под носа, что согласился отдать за него бешеные деньги.

    * * *

    Я переехал в «Южный Крест» на исходе лета. Дом был в приличном состоянии, но требовал серьезного обновления. Это было очень кстати, мне хотелось поработать руками. Я принялся за дело. Вставая каждый день в 6 утра, я до завтрака писал, а потом посвящал весь день облагораживанию виллы: покраске, водопроводу, электропроводке. Сначала жить в «Южном Кресте» было страшновато. Ван Вик продал мне дом со всей обстановкой, и что бы я ни делал, меня всюду преследовал призрак Фаулза: вот за этим столиком писатель завтракал, вот на этой плите стряпал, из этой чашки пил кофе… У меня быстро развилась одержимость Фаулзом, я не мог избавиться от вопросов, был ли он здесь счастлив и почему решил в конце концов продать дом.

    Ясное дело, в первую же встречу с Ван Виком я спросил его об этом, но его учтивость как рукой сняло, и он отрезал, что это меня не касается. Я смекнул, что, продолжая настаивать, лишусь шансов завладеть домом. Я перечитал все три романа Фаулза, скачал все статьи о нем, какие только сумел отыскать, а главное, упорно расспрашивал о нем жителей острова, которые с ним сталкивались. Судя по их впечатлениям, писатель был приятным малым. Он, конечно, слыл немного унылым, чурался туристов, наотрез отказывался фотографироваться и отвечать на вопросы о своих книгах, зато с аборигенами был неизменно учтив и предупредителен. Вопреки своей репутации насупленного одиночки он охотно шутил, проявлял общительность, регулярно сиживал во «Флер-дю-Мальт», единственной на острове пивной. Его внезапный отъезд застал большинство островитян врасплох. Обстоятельства его отъезда были весьма туманны, хотя все сходились в том, что прошлой осенью, повстречав швейцарскую журналистку, проводившую на острове отпуск, Фаулз вдруг пропал из виду. Молодая женщина завязала с ним знакомство, вернув ему собаку, золотистого ретривера Бранко, пропавшего на несколько дней. Больше никто ничего не знал. Островитяне не говорили этого прямо, но я чувствовал, что они огорчены тем, что он покинул их, не соизволив даже проститься. «Писатели — большие скромники», — объяснял я, желая оправдать собрата по перу. Не знаю, верили ли собеседники моим словам.

    * * *

    Настала зима.

    Днем я по-прежнему трудился в доме, по утрам работал над очередной книгой. Честно говоря, писал я не очень много. Я начал роман «Застенчивые вершины», но работа шла с трудом. Мне мешала вездесущая тень Фаулза. Утром, вместо того чтобы писать, я тратил время на относившиеся к нему изыскания. Я напал было на след той самой швейцарской журналистки по имени Матильда. В ее редакции мне сообщили, что она уволилась, и на этом след потерялся. Тогда я прицепился к ее родителям, жителям кантона Во, но они ответили, что их дочь живет себе поживает, а мне лучше идти своей дорогой.

    Зато мои труды по дому шли успешно и быстро. Покончив с главными комнатами, я занялся остальными помещениями, начав с лодочного ангара, где раньше хранился, по всей видимости, катер Фаулза. Джаспер попытался мне его продать, но я не знал, что с ним делать, и отказался от покупки. Ангар оказался единственным в доме местом с отрицательной аурой: мрачным, холодным, даже ледяным. Я обновил там проводку, привел в порядок похожие на иллюминаторы красивые овальные окна, раньше заложенные кирпичом. Этого мне показалось мало, и я принялся сносить в ангаре ненужные перегородки, разгораживавшие его на ячейки. Внутри одной я наткнулся на зацементированные кости.

    Я остолбенел. Неужели это человеческие кости? Когда все это здесь нагородили? Не был ли Фаулз замешан в убийстве?

    Впрочем, романистам свойственно из всего раздувать закрученные сюжеты. Сознавая это, я взял себя в руки и успокоился.

    Через пару недель, обретя подобие душевного равновесия, я сделал еще одну находку, на сей раз в углу чердака. Это была пишущая машинка «Оливетти» цвета зеленой фисташки и при ней папка с первыми ста страницами неоконченного романа Фаулза.

    В небывалом возбуждении я сбежал в гостиную с обретенным сокровищем под мышкой. Наступила ночь, дом выстудило. Я разжег огонь в подвесном камине посередине комнаты и налил себе рюмку «Бара Но Нива» — Фаулз оставил в баре две бутылки своего любимого виски. Устроившись в кресле, лицом к морю, я стал читать машинописные страницы. Сначала я их жадно проглотил, потом прочитал все опять, чтобы сполна насладиться текстом. То было самое замечательное чтение во всей моей жизни, сравнимое силой произведенного эффекта разве что с тем, как я воспринимал в детстве «Трех мушкетеров» Дюма, «Большого Мольна» Алена Фурнье или «Повелителя приливов» Пэта Корноя. Я держал в руках первые страницы «Непобедимого лета», романа, над которым Фаулз работал, прежде чем бросил писать. Он упоминал о нем в своем последнем интервью для «Франс-Пресс». Книга обещала превратиться в могучий гуманистический роман-поток на материале почти четырехлетней осады Сараево. Мне досталось только начало, сырой, неправленый, неотглаженный текст, но в нем уже угадывалось испепеляющее пламя, не уступавшее высотой взлета прежним произведениям Фаулза.

    Теперь я каждое утро просыпался с ощущением могущества, твердя себе, что мне выпало счастье быть единственным, наверное, в целом свете, кто имеет доступ к этому тексту. Но когда проходило головокружение, я начинал гадать, что заставило Фаулза бросить только-только начатый труд. Оказавшиеся у меня страницы были датированы октябрем 1998 года. Роман выходил удачным, Фаулз должен был испытывать удовлетворение. Что за событие грянуло в его жизни, почему он так резко оборвал работу? Тяжелая депрессия? Несчастливая любовь? Потеря любимого человека? Мне чудилась здесь какая-то связь с костями, найденными в кирпичной кладке в ангаре.

    Для очистки совести я решил показать их специалисту. Несколькими годами раньше, собирая материал для детектива, я свел знакомство с Фредерикой Фуко, юристом-антропологом, регулярно помогавшей сыщикам. Она пригласила меня в свою парижскую контору в здании Археологического института. Я приехал на улицу Алезиа с алюминиевым чемоданчиком, в котором постукивали собранные в качества образца косточки. Но в последний момент я вдруг испугался и сбежал, не дождавшись, пока она меня позовет. Чего ради рисковать, зачем бросать тень на жизнь Фаулза? Я не судья и не журналист, я — романист. А еще я — преданный читатель Фаулза. Я допускал, что наивен, но это не мешало моей уверенности в том, что создатель «Лорелеи Стрендж» и «Сраженных молнией» не способен на подлость, тем более на убийство.

    * * *

    Избавившись от костей, я отправился к Джасперу Ван Вику в Нью-Йорк. Он принял меня в своем кабинетике в знаменитом манхэттенском небоскребе-утюге, почти невидимый за нагромождением рукописей. Стены были увешаны выполненными сепией гравюрами со сценами битв страшных драконов.

    — Аллегория мира издателей? — спросил я.

    — Или мира писателей, — парировал он.

    Оставалась неделя до Рождества. Пребывая в приподнятом настроении, он пригласил меня полакомиться устрицами в «Перл Ойстер Бар» на Корнелиа-стрит.

    — Надеюсь, дом по-прежнему вам нравится?

    Я ответил утвердительно, а потом рассказал о перестройке ангара и о костях, оказавшихся замурованными в кирпичной стенке. Джаспер, навалившийся на стол, быстро моргал, но в остальном его лицо оставалось непроницаемым. Налив себе белого сансерского вина, он сообщил, что хорошо знаком с архитектурой виллы «Южный Крест», построенной в конце 50-х — начале 60-х годов, задолго до того, как ее приобрел Фаулз; кости я нашел, дескать, либо коровьи, либо собачьи.

    — Это не единственная моя находка, — продолжил я и поведал о ста страницах «Непобедимого лета». Сначала Джаспер принял мой рассказ за шутку, но потом заподозрил, что я говорю серьезно. Я достал из портфеля первые десять страниц рукописи. Ван Вик пробежал их горящими глазами.

    — Этот глупец всегда уверял меня, что сжег начатый роман! Чего вы хотите в обмен на продолжение?

    — Ничего, — ответил я, отдавая ему остальное, — я не шантажист.

    Он с благодарным видом принял пачку в сто страниц, как бесценную реликвию. Покидая устричный бар, я спросил его, нет ли у него новостей о Фаулзе, но он притворился, что не услышал.

    Я поменял тему: сказал, что ищу американского литературного агента, который сопровождал бы мой новый проект — роман на материале последних дней Натана Фаулза на острове Бомон.

    — Плохая идея, — нахмурился Джаспер.

    — Это не биография, я не собираюсь лезть в его жизнь, — постарался я разубедить его. — Это будет чистый вымысел, вдохновленный фигурой Фаулза. У меня уже есть название: «Тайная жизнь писателей».

    Джаспер остался непоколебим. Я пришел не за благословением, но расставаться на такой ноте мне не хотелось.

    — Это единственное, что сейчас меня вдохновляет. Самое невыносимое для романиста — носить в себе историю и не иметь возможности ее рассказать.

    Так я добился от Джаспера одобрительного кивка.

    — Понимаю. — И я удостоился заученной тирады, которой он привык потчевать журналистов: — Загадка Натана Фаулза состоит в отсутствии загадки.

    — Не переживайте, — ответил я на это, — я ее изобрету, это мое ремесло.

    * * *

    Перед отъездом из Нью-Йорка я купил в бруклинском магазине подержанных печатных машинок несколько лент.

    До виллы «Южный Крест» я добрался под вечер в пятницу, за два дня до Рождества. Было холодно, но от сумасшедшего вида из окна, особенно на закате, у меня по-прежнему перехватывало дыхание. Впервые у меня было ощущение, что я вернулся домой.

    Я поставил на проигрыватель пластинку с музыкой из «Старого ружья», с грехом пополам разжег камин, налил себе рюмочку «Бара Но Нива». Потом, усевшись за стол в гостиной, перед бакелитовой пишущей машинкой, я заправил в нее привезенную из-за океана ленту.

    Глубокий вдох. До чего здорово снова очутиться за клавиатурой! Похоже, это и есть мое место в жизни. Чтобы согреться, я нашлепал первую пришедшую в голову фразу:

    «Первое качество писателя — крепкий зад».

    От прикосновения пальцев к клавишам меня пробила легкая дрожь. Я продолжил:

    
«11 сентября 2018 г., вторник.
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    «В пылающем небе хлопали на ветру паруса.

    Яхта отчалила от берега Вара в час дня с небольшим и теперь шла на скорости пяти узлов в час к острову Бомон».

    Лиха беда начало! Но прилив вдохновения тут же был нарушен смс-сообщением Джаспера Ван Вика. Агент спешил сообщить, что согласен прочесть мой новый роман, когда он будет готов. (Меня не проведешь, его цель — держать меня под наблюдением!) Фаулз, продолжил он, жив-здоров, агент выражает мне от его имени признательность за возвращение сотни страниц, о существовании которых писатель якобы забыл. В доказательство возросшего доверия Джаспер поделился со мной фотографией, сделанной туристом в Марракеше на прошлой неделе. Лоран Лафори, французский псевдожурналист, узнал Фаулза, прогуливавшегося по Медине, и расстрелял его из своей фотокамеры. После этого, возжелав лавров папарацци, Лафори попытался продать сделанные кадры желтым сайтам и журнальчикам, но Джаспер успел их перехватить и помешать обнародованию.

    Меня охватило любопытство, и я максимально увеличил поступившее на телефон изображение. Я узнал место, потому что бывал там, когда путешествовал по Марокко: это был базар Эль-Хаддадин, куда стекаются торговцы скобяными изделиями и всевозможные мастеровые, в том числе кузнецы. Мне вспомнился лабиринт кое-как прикрытых от палящего солнца узких улочек, виляющих среди мастерских и прилавков, где умельцы без устали молотят по железякам, изготовляя лампы, фонари, ширмы и другие полезные штуковины.

    В снопах искр можно было безошибочно различить троих: самого Натана Фаулза, пресловутую Матильду и годовалого ребенка в коляске.

    На Матильде короткое жаккардовое платье, кожаная мотоциклетная куртка, босоножки на высоком каблуке. Ее рука лежит на плече у Фаулза. Ее лицо — сгусток нежности, энергии, концентрация света. Фаулз стоит на переднем плане, он в джинсах, голубой льняной рубашке и летной куртке. Загорелый, светлоглазый, он все еще хорош собой. Солнечные очки подняты на лоб, видно, что он заметил фотографа, и его взгляд означает примерно следующее: «Проваливай, не то тебе не поздоровится!» Он держится руками за ручку детской коляски. Я вглядываюсь в детское личико, и меня охватывает сильное волнение: ребенок напоминает меня самого, когда я был мал, светловолос, имел дырку между передними зубами и обожал круглые цветные очки от солнца. Фотограф, бесцеремонно вторгшийся в чужую жизнь, сумел кое-что ухватить: ощущение прочного согласия, мгновение счастливой беспечности, полного равновесия жизни.

    * * *

    На вилле «Южный Крест» стемнело. Меня внезапно охватило острое чувство одиночества, сумрак навеял грусть. Я встал, чтобы включить свет, без него нельзя было продолжать писать.

    Вернувшись к рабочему столу, я снова вгляделся в фотографию. Я никогда не встречался с Натаном Фаулзом, но у меня было ощущение, что мы знакомы, потому что я читал и любил его книги, потому что теперь я жил в его доме. Весь свет сосредоточился на лице мальчугана, его улыбка слепила глаза. И я вдруг понял, что не работа, не книги стали для Фаулза спасением. Нет, зацепкой, удержавшей его на этом свете, послужила искра, высеченная взглядом сына. Она заставила его опомниться и начать жизнь с чистого листа.

    Я поднял рюмку с виски и показал ее Фаулзу. Больше всего мне сейчас хотелось с ним чокнуться.

    Видеть, что он счастлив, было для меня целительным бальзамом.
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     Правда вымысла

     Откуда берется вдохновение?
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Этот вопрос обязательно звучит в тот или иной момент на моих встречах с читателями, книготорговцами и журналистами. Вообще-то он не так банален, как кажется. Роман «Тайная жизнь писателей» — вариант ответа на этот вопрос, иллюстрация загадочного процесса под названием «писательское творчество»: потенциальным источником вдохновения и материалом для воображения может послужить что угодно, но ничто не перекочевывает в роман в том виде, в каком было подсмотрено, пережито, узнано. Любая деталь реальности может, как в причудливом сне, деформироваться и стать ключевым элементом зарождающейся истории. Так эта деталь попадает в роман. Она правдива, но при этом вымышлена.

    Например, фотоаппарат, при помощи которого Матильда, как она считает, разоблачила убийцу, возник благодаря сообщению в газетной колонке удивительных происшествий: на одном из пляжей Тайваня подобрали камеру Canon PowerShot, шесть лет добиравшуюся туда с Гавайев. На ней были только отпускные фотографии, камера же в романе оказалась куда опаснее…

    Другой пример — «златокудрый ангел»: так названа вторая часть романа, и таким нежным именем назвал Владимир Набоков свою ненаглядную жену Веру в одном из бесчисленных писем к ней. О красоте этих писем, а также о потрясающей переписке Альбера Камю и актрисы Марии Казарес я думал, сочиняя переписку S. и Натана Фаулза.

    Что до острова Бомон, то его я придумал, вдохновившись отчасти удивительным калифорнийским городком Атертон, отчасти куда более живописным островком Поркероль, а также воспоминаниями о своих путешествиях на острова Идра, Корсика, Скай. Названия тамошних заведений, построенные на игре слов («Флер-дю-Мальт», Bread Pit…) тоже подсмотрены в поездках.

    Владелец книжного магазина Грегуар Одибер похож своим разочарованным отношением к будущности чтения на писателя Филиппа Рота.

    Наконец, сам Натан Фаулз, за судьбой которого я внимательно слежу на этих страницах, позаимствовал свою потребность в одиночестве, решение отказаться от творчества, неприязненное отношение к прессе, угрюмость у Милана Кундеры, Джерома Сэлинджера, у того же Филипа Рота, у Элены Ферранте… Кстати, у меня впечатление, что Натан Фаулз существует на самом деле, и, подобно вымышленному Гийому Мюссо из эпилога, я был бы счастлив узнать, что он сумел вернуть вкус к жизни, удрав на край света.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Vanitas vanitatum et omnia vanitas — Суета сует, все суета. (лат.).

  

    2

   

   Наследие «холодной» войны, сеть Эшелон представляла собой систему военного шпионажа, позволяющую отслеживать телефонные звонки и письма по определенным ключевым словам, представляющим интерес для американских спецслужб. (Прим. автора.)

  

    3

   

   Auri sacra fames — Злата проклятая жажда (лат.).

  

    4

   

   Пер. Э. Л. Линецкой.

  

    5

   

   «Радуйся, истинное тело» (лат.) — причастная песня в латинской церкви, на несколько голосов.

  

    6

   

   Книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону. В буквальном прочтении — собрание любовных гимнов, раскрывающих взаимные чувства Соломона и Суламифи.

  

    7

   

   Актеры, исполнившие главные роли в фильме «Незабываемая любовь» (1957 г.).

  

    8

   

   Пер. К. А. Свасьяна.

  

    9

   

   Препараты, устраняющие состояние тревоги.

  

    10

   

   Пер. П. Вейнберга.

  

    11

   

   Один из самых известных горнолыжных курортов США; является также одним из самых живописных.

  

    12

   

   Дом Нормана Бейтса (герой болен психопатией) в фильме «Психоз».

  

    13

   

   «Она подобна радуге» (англ.).

  

    14

   

   «Приятель! Я все-таки женщина!» (англ.).

  

    15

   

   «Ревнивец» (англ.).

  

    16

   

   «У тебя сеть друг» (англ.).

  

    17

   

   «Туда, наверх, где нам и место» (англ.).

  

    18

   

   Пер. Е. Савич.

  

    19

   

   Навсегда. Навеки. (англ.).

  

    20

   

   «О девушке» (англ.).

  

    21

   

   Здравствуйте! (исп.).

  

    22

   

   До скорого! (исп.).

  

    23

   

   Очень хорошо. (исп.).

  

    24

   

   Твое здоровье! (исп.).

  

    25

   

   Который час? (исп.).

  

    26

   

   Восхитительный. (исп.).

  

    27

   

   «Детский уголок» (англ.).

  

    28

   

   «Целуй меня крепче» (англ.).

  

    29

   

   «Где-то там, над радугой…» (англ.).

  

    30

   

   «Winter Wonderland» («Зимняя сказка») — известная рождественская песня в Америке.

  

    31

   

   Известный игрок в американский футбол; получил скандальную известность после того, как его обвинили в убийстве бывшей жены и ее любовника, но оправдали, несмотря на улики.

  

    32

   

   Уотергейтский скандал — политический кризис в США 1972–1974 годов, поводом для которого послужил инцидент с использованием подслушивающей аппаратуры в отеле «Уотергейт».

  

    33

   

   Пер. Ю. Корнеева.

  

    34

   

   Сколько это стоит? (исп.).

  

    35

   

   Два доллара. (исп.).

  

    36

   

   Духовные песнопения афроамериканцев.

  

    37

   

   Au pair — международная программа, позволяющая молодежи прожить год в семьях за рубежом, совершенствуя знание иностранного языка, зарабатывая деньги и знакомясь со страной.

  

    38

   

   Одно из названий Нью-Йорка.

  

    39

   

   Французский поэт, писатель и драматург.

  

    40

   

   Деловые женщины (англ.).

  

    41

   

   Американский писатель.

  

    42

   

   Система оценки коматозного состояния по шкале Глазго — численная система оценки уровня сознания больного после полученной им травмы черепа. Все параметры, по которым оценивается состояние больного, имеют в соответствии с этой шкалой определенные числовые значения: открывание глаз (4), двигательные реакции (6), словесный отклик (5). Чем выше числовое значение, тем меньший уровень сознания отмечается у пациента: цифра 7 свидетельствует о том, что больной находится в коматозном состоянии.

  

    43

   

   Если ты это прочитал, значит, ты слишком близко.

  

    44

   

   Клевый.

  

    45

   

   Любовь с первого взгляда (англ.).

  

    46

   

   «Ты так прекрасна» (англ.).

  

    47

   

   Французский поэт, писатель и историк конца эпохи Возрождения.

  

    48

   

   Маринованное и копченое мясо, как правило говядина.

  

    49

   

   Французский поэт.

  

    50

   

   Кеды фирмы «Converse».

  

    51

   

   Эй-чек (A-check) — проверка, которая производится примерно раз в месяц, или каждые 250 часов налета: А1, А2, А4, А8. Чем выше цифра, тем больше объем работ. Эй-чек, как правило, делается ночью в ангаре аэропорта. Содержание этой проверки зависит от типа самолета, количества циклов (количество взлетов и посадок называется «цикл») или количества часов налета с момента последней проверки. Проверка может быть отсрочена авиакомпанией в зависимости от определенных условий.

  

    52

   

   Си-чек (C-check) — эта форма технического обслуживания является более сложной, чем предыдущие, и выполняется каждые 15–20 месяцев, или 4000 часов налета. Эта форма обслуживания подразделяется на С1, С2, С4, С6 и С8. Для выполнения этой проверки требуется вывести самолет из эксплуатации на какое-то время (порядка 2 недель), а также требуется много пространства — как правило, в большом ангаре аэропорта. Сроки проведения этой проверки зависят от многих факторов, в частности от типа самолета.

  

    53

   

   Ди-чек (D-check) — это самая трудоемкая форма обслуживания самолета. Эта проверка происходит примерно раз в 4–5 лет. Во время ее проверяется весь самолет, все его узлы и детали. Узлы, выработавшие ресурс или не прошедшие проверку, подлежат замене. Эта проверка воздушного судна требует еще больше места и времени, чем все другие, и выполняется на соответствующей технической базе.

  

    54

   

   «Люди строят планы, а Бог над ними смеется» (англ.).

  

    55

   

   «Mayday» — сигнал бедствия, аналог «SOS».

  

    56

   

   В результате расхождения позиций США и Франции по поводу вторжения американских войск в Ирак в США были сильны антифранцузские настроения.

  

    57

   

   Лекарственные средства для лечения высокого артериального давления; их также применяют для лечения нарушений, связанных со страхом публичных выступлений или действий, обычно именуемым страхом сцены. Бета-блокаторы успокаивают учащенное сердцебиение и уменьшают покраснение и повышенную потливость.

  

    58

   

   New-York Police Departament — Полицейское управление Нью-Йорка.

  

    59

   

   Займешь мое место — разобью тебе лицо (англ.).

  

    60

   

   Актриса, сценарист и писательница.

  

    61

   

   «Дневник Алисы», или «Синяя трава. Дневник пятнадцатилетней наркоманки» (англ. Go Ask Alice), 1971, — книга о жизни девочки-подростка, ставшей наркоманкой. Имя автора неизвестно.

  

    62

   

   «Та, что присматривает за мной» (англ.).

  

    63

   

   Красивый (фр.).

  

    64

   

   Милый (фр.).

  

    65

   

   Американская элита, состоящая из потомков первых переселенцев. White anglo-saxon protestant — белый англосаксонский протестант.

  

    66

   

   Датский философ.

  

    67

   

   Город на юго-востоке США, столица штата Луизиана.

  

    68

   

   Тюрьма на острове между Квинсом и Манхэттеном. Знаменита строгостью режима.

  

    69

   

   В бейсболе игрок обороняющейся команды.

  

    70

   

   Одно из названий Гарлема.

  

    71

   

   Французский писатель.

  

    72

   

   Реалити-шоу на канале MTV, в котором четверо друзей демонстрируют опасные трюки.

  

    73

   

   Джеф Бакли (1966–1997) — американский музыкант, певец и гитарист.

  

    74

   

   Персонаж остросюжетного телесериала «24 часа» («24»), глава антитеррористического подразделения.

  

    75

   

   Французский хирург XVI века.

  

    76

   

   Французский писатель и политический деятель XIX века.

  

    77

   

   Американский писатель-фантаст.

  

    78

   

   Ратанакири — провинция на северо-востоке Камбоджи.

  

    79

   

   «Тандерберд» (Thunderbird) — название модели автомобиля марки «Форд».

  

    80

   

   Мир и любовь (англ.).

  

    81

   

   Голден Гейт («Золотые ворота» — от англ. Golden Gate) — пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океаном. Так же называется висячий мост, построенный через пролив в 1937 году.

  

    82

   

   Туманный горн — звуковое сигнальное средство на плавучих маяках. Используется для подачи звуковых сигналов при маневрировании судна в тумане.

  

    83

   

   Пасифик-Хайтс — фешенебельный район Сан-Франциско.

  

    84

   

   Перигор — исторический регион на юго-западе Франции, знаменитый своими винодельческими традициями.

  

    85

   

   Treasure Island (англ.) — искусственный остров в заливе между Сан-Франциско и Оклендом.

  

    86

   

   Растакуэр (от фр. Rastaquouère) — подозрительный тип, авантюрист, прожигатель жизни.

  

    87

   

   Перевод Ирины Палий.

  

    88

   

   Марвин Пенц Гэй (1939–1984) — чернокожий певец, музыкант и автор песен, стоявший у истоков современного ритм-энд-блюза.

  

    89

   

   Хэмфри Богарт — американский киноактер, исполнявший роли «крутых парней», детективов и гангстеров.

  

    90

   

   «Старски и Хатч» — популярный американский телесериал о полицейских (1975–1979).

  

    91

   

   Фриско — так Сан-Франциско называли хиппи.

  

    92

   

   Дженис Джоплин — американская исполнительница в жанре блюз-рока и психоделического рока. Считается величайшей вокалисткой в истории рок-музыки.

  

    93

   

   Джимми Хендрикс — знаменитый рок-музыкант, гитарист-виртуоз, которого называют королем гитары.

  

    94

   

   Хайт-Эшбери — рабочий район Сан-Франциско.

  

    95

   

   «Федерал Экспресс корпорейшн» («Фед экс») — крупнейшая в США частная почтовая служба срочной доставки небольших посылок и бандеролей.

  

    96

   

   Плацебо — вещество без явных лечебных свойств, которое используют в качестве лекарственного средства, лечебный эффект которого связан с верой пациента в действенность препарата.

  

    97

   

   Я застрелил шерифа (англ.).

  

    98

   

   Вандер Вумен (от англ. Wonder Woman — «чудо-женщина») — персонаж американских комиксов, женщина-супергерой.

  

    99

   

   «Вы должны танцевать» — песня английской группы «The Bee Gees».

  

    100

   

   Боб Дилан — американский певец и композитор.

  

    101

   

   «Born To Run» (в пер. с англ. «Рожденный, чтобы бежать») — название песни и альбома, выпущенного Брюсом Спрингстином в 1975 году.

  

    102

   

   Перевод И. Бродского.

  

    103

   

   Перевод Н. Галь.

  

    104

   

   Выбирай себе отраву (англ.).

  

    105

   

   Параплегия — паралич обеих нижних или верхних конечностей.

  

    106

   

   Стиви Уандер — слепой от рождения чернокожий музыкант и композитор.

  

    107

   

   Карл Льюис — знаменитый спринтер, двукратный олимпийский чемпион.

  

    108

   

   С тобой или без тебя (англ.).

  

    109

   

   Боб Дилан (1941) — американский автор-исполнитель песен, поэт, художник. По данным опроса журнала Rolling Stones, является второй (после The Beatles) по значимости фигурой в истории рок-музыки.

  

    110

   

   «Брайтлинг» — швейцарские наручные часы.

  

    111

   

   Авторитетный журнал «Natural Home» включил бруклинский Парк Слоун (Park Slope) в десятку лучших районов Соединенных Штатов.

  

    112

   

   Бруклин-Хайтс — самый европейский, престижный район Бруклина, с дорогими особняками, кафе и забавными магазинами.

  

    113

   

   Проспект-парк — большой общественный парк в Бруклине.

  

    114

   

   Бронкс — район Нью-Йорка.

  

    115

   

   Монтана — штат на северо-западе США.

  

    116

   

   ФАА — Федеральное Авиационное Агентство.

  

    117

   

   «Вэнити фэр» (Vanity Fair) — журнал, издается в Нью-Йорке с 1983 г. Тираж свыше 1 миллиона экземпляров.

  

    118

   

   Ориндж — один из крупнейших округов в США, расположен в Южной Калифорнии.

  

    119

   

   Пьер-Франсуа Герлен — парфюмер, в 1828 г. основал в Париже фабрику, которая стала производителем элитной парфюмерии. Парфюмерами «Guerlain» создано более 700 ароматов, некоторые из которых считаются шедеврами.

  

    120

   

   Бьорк (полное имя — Бьорк Гудмундсдоттир), родилась в 1965 г. в Рейкьявике (Исландия). Исландская певица, актриса, музыкант, композитор и автор песен, лауреат множества премий. Ее песни относят ко многим жанрам и стилям.

  

    121

   

   На русском языке книга выходила под названием «Девушка, которая играла с огнем»

  

    122

   

   Джакометти — швейцарский скульптор, живописец и график (1901–1966). Один из крупнейших мастеров XX в.

  

    123

   

   Роберт Риман — американский художник-авангардист, известен своей серией «Белая линия».

  

    124

   

   Коламбус-серкл — одна из самых известных площадей Манхэттена.

  

    125

   

   Шестая авеню — более распространенное название этого проспекта в Нью-Йорке, на Манхэттене. Официальное название — авеню Америк (Avenue of the Americas) непопулярно среди местных жителей.

  

    126

   

   TriBeCa — жилая и деловая часть Южного Манхэттена в Нью-Йорке. Название происходит от Triangle Below Canal Street.

  

    127

   

   Стиль альтернативного рока.

  

    128

   

   Гринвич-виллидж — богемный район в Нью-Йорке, известен с XIX в. как колония художников.

  

    129

   

   Молескин — плотная прочная хлопчатобумажная ткань, обычно окрашенная в темные цвета. Из молескина шьют спецодежду, рабочие и спортивные костюмы, обувь и т. п.

  

    130

   

   Брюс Спрингстин — американский рок-певец, родился в Нью-Джерси в 1949 г. Мощью и притягательностью сценических выступлений напоминал молодого Боба Дилана.

  

    131

   

   Скарлетт Йохансон — американская актриса и певица, родилась в 1984 г. Наибольшую известность получила за роли в фильмах «Трудности перевода», «Девушка с жемчужной сережкой».

  

    132

   

   Эрик Клэптон — британский гитарист, родился в 1945 г. Командор Ордена Британской империи. Его стиль менялся, но он всегда держался блюзовых корней. Один из самых влиятельных музыкальных деятелей эры рока.

  

    133

   

   «Каббалисты круче всех».

  

    134

   

   SoHo — аббревиатура от South of Houston Street, район Южного Манхэттена, где расположены арт-галереи и проживают люди искусства.

  

    135

   

   Халиль Джебран — американский философ ливанского происхождения, художник, поэт и писатель (1883–1931). Самый читаемый арабский писатель как на Западе, так и на Востоке. Его знаменитое произведение «Пророк» переведено на 100 языков.

  

    136

   

   Ист-Ривер — рукав р. Гудзон, отделяющий Манхэттен от Бронкса, являющийся судоходным проливом. Длина 26 метров.

  

    137

   

   Кристиан Бобен — французский писатель. Один из самых модных и популярных романистов Западной Европы. Его книга «Всеменьший» о Франциске Ассизском удостоена премии «Де Маро» и Большой премии за католическую литературу.

  

    138

   

   Маленькая Италия — район Южного Манхэттена в Нью-Йорке. Традиционное место проживания американцев итальянского происхождения (Italian-Americans). Летом эта часть города превращается в одно большое кафе на открытом воздухе. По аналогии так называют итальянские кварталы и в других городах.

  

    139

   

   Эд Харрис — американский актер, родился в 1950 г. Роль в картине Джеймса Кэмерона «Бездна» принесла ему мировую известность.

  

    140

   

   Мутизм — расстройство речи.

  

    141

   

   Бергамот — гибридный вид растений семейства рутовых, получен путем скрещивания померанца и цитрона.

  

    142

   

   Флердоранж — белые цветы померанцевого дерева, принадлежность свадебного убора невесты.

  

    143

   

   Кит Джаррет — американский джазовый пианист, саксофонист и композитор, родился в 1945 г. В три года начал учиться музыке, в семь лет дал первый сольный концерт. Его импровизациям нет аналогов в мировом музыкальном искусстве.

  

    144

   

   Камилла Клодель — французский скульптор и художник-график (1864–1943). С 1884 г. работала в мастерской Родена и была его моделью, источником вдохновения, ученицей и любовницей.

  

    145

   

   Мадленки — сорт печенья.

  

    146

   

   «Made in Heaven» — последний альбом рок-группы «Qween», выпущенный 6 ноября 1995 г.

  

    147

   

   Эмили Дикинсон — американская поэтесса (1830–1886). При жизни опубликовала менее десяти стихотворений из 1800, написанных ею. Стихи Дикинсон не имеют аналогов в современной ей поэзии.

  

    148

   

   Перевод Н. Лясковской.

  

    149

   

   Имеется в виду «International Herald Tribune» — многотиражная международная газета на английском языке. Продается в 180 странах.

  

    150

   

   Анри Лабори — французский хирург (1914–1995). Ввел в лечебную практику препарат хлорпромазин (аминазин) и установил его противошоковое действие.

  

    151

   

   «Следуйте за белым кроликом…» (англ.).

  

    152

   

   Английский фут = 30,48 см.

  

    153

   

   Граффити-бомбы — одна из форм граффити — быстро сделанный рисунок, покрывающий большую поверхность.

  

    154

   

   Стрип — главная улица города, где расположено большинство отелей и туристических достопримечательностей.

  

    155

   

   Эви, поторопись, иначе мы опоздаем на работу (исп.).

  

    156

   

   Иду, Кармина, еще две минутки (исп.).

  

    157

   

   «Веселое морское путешествие» — американский телесериал. Комедия из 249 серий.

  

    158

   

   Электро — жанр электронной музыки, возникший в США на стыке хип-хопа, фанка, электропопа (Гэри Ньюман) и стиля музыки германской группы «Kraftwerk».

  

    159

   

   Босса-нова — стиль бразильской музыки, представляющий собой смесь джаза с различными местными ритмами, среди которых в первую очередь самба.

  

    160

   

   Малибу — город в США, штат Калифорния, известен своим теплым климатом и песчаными пляжами. Место проживания голливудских звезд.
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   Атриум — закрытый внутренний двор древнеиталийского и древнеримского жилища, куда выходили остальные помещения. В современной архитектуре — внутренний световой дворик в здании.

  

    162

   

   Курт Кобейн (1967–1994) — американский вокалист, гитарист и лидер знаменитой группы «Нирвана». Страдал от наркотической зависимости. По одной из версий следствия, покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову из ружья.

  

    163

   

   Дэвид Роберт Джонс (1947), более известный под псевдонимом Дэвид Боуи, — британский рок-музыкант, певец, продюсер, аудиоинженер, композитор, художник, актер.

  

    164

   

   The man who sold the world (англ.).

  

    165

   

   MTV Unplugged — телешоу на MTV (музыкальный канал).

  

    166

   

   Game over — игра закончена (англ.).

  

    167

   

   Otis Ray Redding (1941–1967) — классик соул-музыки. Журнал «Роллинг стоунз» в 2008 г. назвал его 8-м среди величайших певцов послевоенного времени.

  

    168

   

   Что там опять? Вы когда-нибудь прекратите надоедать мне? (исп.).

  

    169

   

   «Корона» — мексиканское пиво.

  

    170

   

   «Грейхаунд» — национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородние, в том числе трансконтинентальные маршруты. Пассажирам разрешается останавливаться в любых местах по маршруту следования, пока не истек обозначенный срок действия билета (7, 15 и 30 дней).

  

    171

   

   «Теряя веру». У американской рок-группы R.E.M. есть хит с таким названием.

  

    172

   

   Delirium tremens — белая горячка.

  

    173

   

   Матиас Мальзо — французский писатель, музыкант группы «Dionysos». Автор романа «Механика сердца», права на экранизацию которого купила продюсерская компания Люка Бессона.

  

    174

   

   Сауф-Сайд — Юг или Южная сторона. В сленге хип-хоперов обозначается цифрой 13, символом неудачной жизни, отстоя.

  

    175

   

   Джеймс Браун — американский певец, «крестный отец» соул-музыки, получивший «Грэмми» в 1986 г. за сингл «Living in America».

  

    176

   

   Маджик Джонсон — выдающийся американский баскетболист. Олимпийский чемпион 1992 г. Дважды признавался лучшим игроком «Матча всех звезд» — в 1990 и 1992 гг.

  

    177

   

   Говард Зинн — американский историк-политолог, драматург, активный участник многочисленных общественных антивоенных, антирасистских движений. Родился в 1922 г. В 1980 г. была издана его книга «Народная история США», написанная в традициях критической педагогики, которая побила все рекорды популярности. В 2007 г. на ее основе вышел многосерийный документальный фильм.

  

    178

   

   Интубация — введение в гортань через рот специальной трубки для устранения нарушения дыхания при ожогах.

  

    179

   

   «Человек-слон» (The Elephant Man) — фильм 1980 г. американского режиссера Дэвида Линча, основанный на биографии знаменитого британца XIX в. Джозефа Мерика.

  

    180

   

   Катаболизм (от греч. καταβολή — «сбрасывание, разрушение») или энергетический обмен — процесс метаболического распада, разложения на более простые вещества (дифференциация) или окисления какого-либо вещества.

  

    181

   

   «Супер-Джумбо» — так называется гигантский самолет А-380.

  

    182

   

   Месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным… (англ.).

  

    183

   

   «Монограмма» — ткань, созданная в 1896 г. сыном Луи Вюиттона, основателя знаменитого торгового дома.

  

    184

   

   Louis Vuitton (фр.) — Луи Вюиттон.

  

    185

   

   Отвали! (англ.).

  

    186

   

   NYPD — New York City Police Department (англ.) — полицейский департамент города Нью-Йорка. Это самая большая правоохранительная организация в мире. Главной ее обязанностью является охрана правопорядка в пяти административных округах города.

  

    187

   

   Annuaire inverse — бесплатная поисковая система, позволяющая по номеру телефона узнать имя, адрес и место работы любого человека.

  

    188

   

   «Крекинг» — программа взлома паролей.

  

    189

   

   «Повелитель приливов» — роман американского писателя Пэта Конроя (1945 г. р.).

  

    190

   

   «Могила светлячков» — полнометражный анимационный фильм, созданный на базе автобиографической истории Акиюки Носаки, считающейся классикой японской литературы о Второй мировой войне.

  

    191

   

   Анна-Софи Мюттер — знаменитая немецкая скрипачка, особенно известная исполнением произведений Моцарта и Бетховена.

  

    192

   

   «Нет ничего нового под солнцем» — высказывание из книги Экклезиаста.

  

    193

   

   «Сладкая жизнь» — название популярной песни группы «Kanya West».

  

    194

   

   Frozen Hot Chocolate — горячее мороженое (замороженный горячий шоколад).

  

    195

   

   Джон Колтрейн (1926–1967) — американский тенор и сопрано-саксофонист, лидер группы. Один из самых влиятельных джазовых музыкантов второй половины XX в.

  

    196

   

   The fresman years — годы становления (англ.).

  

    197

   

   Вашингтон-сквер — парк в центре острова Манхэттен.

  

    198

   

   Площадь на юге Манхэттена, украшена триумфальной аркой Вашингтона и памятником Гарибальди. Популярное место встречи студентов Нью-Йоркского университета.

  

    199

   

   The golden years — счастливая пора (англ.).

  

    200

   

   «Никерс» — нью-йоркская баскетбольная команда.

  

    201

   

   Афродизиаки — средства, повышающие жизненные силы организма, в том числе усиливающие половую способность.

  

    202

   

   Гварнери — фамилия известной семьи скрипичных мастеров из Кремоны, которые в XVII и XVIII вв. создавали великолепные инструменты, по качеству сравнимые со Страдивари.

  

    203

   

   The family man — семейный человек (англ.).

  

    204

   

   American life — по-американски (англ.).

  

    205

   

   Марвин Грей (1939–1984) — американский певец, музыкант, автор песен. Его имя увековечено в Зале славы рок-н-рола.

  

    206

   

   Леонард Коэн (1934) — канадский писатель, поэт, автор песен. Песни и поэзия Коэна оказали большое влияние на многих поэтов-песенников и музыкантов.

  

    207

   

   Джон Кэш (1932–2003) — легендарный американский певец. Один из самых влиятельных кантри-музыкантов послевоенного времени.

  

    208

   

   Château cheval blanc — французское красное сухое вино. Шато Шеваль Блан — винодельческое хозяйство, расположенное в коммуне Сен-Эмильон, региона Бордо, входит в список лучших производителей бордо.

  

    209

   

   Одежда вина — цвет вина и его внешний вид.

  

    210

   

   Обширный класс вещества, содержащегося в растениях. Танины винограда усиливают окраску красных вин.

  

    211

   

   The darkness years — темные времена (англ.).

  

    212

   

   Мусклор — герой компьютерной игры «Хозяева Вселенной», наделенный необычной силой.

  

    213

   

   Слова Томаса Борхе, последнего из живущих основателей Сандинистского фронта национального освобождения Никарагуа.

  

    214

   

   MSNBS — сайт электронного медиаформата в западном Интернете.

  

    215

   

   «Магнолия» — фильм американского режиссера Пола Томаса Андерсена, получивший множество наград.

  

    216

   

   «Дерево Иисуса» — юкка коротколистная гигантская. Она произрастает только в пустыне Мохаве, в Калифорнии. Новые побеги на дереве вырастают под прямым углом. Существует поверье, что первые пришедшие в Мохаве мормоны, увидев эти воздетые к небу «руки», вспомнили Иисуса Навина.

  

    217

   

   Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель, культуролог, герой Французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры в правительстве де Голля.

  

    218

   

   «It'a wonderful life», «Miracle on 34th Street» — «Чудесная жизнь», «Чудо на 34-й улице» (англ.).

  

    219

   

   Анксиолитические средства — психотропные средства, избирательно подавляющие чувство эмоционального напряжения, беспокойства, тревоги, страха; применяются в основном при невротических состояниях.

  

    220

   

   Виллидж (англ.) — административно-территориальная единица с собственным уставом, принятая в нескольких штатах. Населенные пункты с таким статусом и населением свыше 25 тыс. человек есть в штатах Иллинойс и Нью-Йорк.

  

    221

   

   Ground Zero — эпицентр взрыва (англ.). Так журналисты назвали часть Манхэттена в Нью-Йорке, где 11 сентября 2001 г. в результате теракта были разрушены башни Всемирного торгового центра и соседние здания.

  

    222

   

   «Легко жить с закрытыми глазами» (англ.).

  

    223

   

   Эллис — небольшой остров близ Нью-Йорка. В 1892–1943 гг. — главный центр по приему иммигрантов в США. С 1965 г. стал частью Национального парка «Статуя Свободы». В 1990 г. здесь открылся музей иммиграции «Остров Эллис».

  

    224

   

   Борис Цирюльник — известный французский психиатр, этолог, основатель направления исследований этологии поведения человека.

  

    225

   

   Каталепсия — симптом двигательных расстройств, характеризующийся застыванием больного в принятой им позе.

  

    226

   

   Лхасса в переводе с тибетского языка означает «страна небожителей». Это главный город Тибета, расположенный на высоте 3630 м над уровнем моря.

  

    227

   

   Best Doctor in America — лучший доктор Америки (англ.).

  

    228

   

   Нейромедиаторы — биологически активные вещества, посредством которых осуществляется передача электрического импульса с нервной клетки.

  

    229

   

   «Любовь властелина» (Belle du Seigneur) — книга Альбера Коэна, одного из наиболее читаемых писателей Франции.

  

    230

   

   Граунд-Зеро — участок в Нижнем Манхэттене площадью 65 000 м2, на котором до 11 сентября 2001 года располагался комплекс Всемирного торгового центра. Название происходит от английского термина, обозначающего «эпицентр».

  

    231

   

   «All Along the Watchtower» («Бессменно на сторожевой башне») — песня Боба Дилана из альбома, вышедшего в декабре 1967 года. Ее потом исполняли многие музыканты, одна из самых знаменитых кавер-версий была записана Джими Хендриксом в 1968 году. В британских чартах версия Хендрикса дошла до 5-го места, в американских — до 20-го. Сам Дилан высоко отзывался о кавер-версии, созданной Хендриксом, и на концертах предпочитал исполнять песню в его обработке.

  

    232

   

   Терапия, основанная на импровизированных сценариях, которые разыгрываются группой участников, и позволяющая выявить неврозы.

  

    233

   

   Прогулки и разговоры.

  

    234

   

   Десенсибилизация и Переработка Движениями Глаз (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, EMDR) — психотерапевтический метод, использующийся для лечения посттравматического синдрома. Основан на ритмичном движении глаз, напоминающем то, что происходит во время сна. Это позволяет мозгу быстро «переработать» шок, вызванный произошедшей травмой. — Прим. авт.

  

    235

   

   Препарат из разряда антидепрессантов, улучшающий настроение, снижающий напряженность, тревожность и чувство страха.

  

    236

   

   YATTA — переводится примерно как «Я сделал это». Этот выкрик вошел в моду благодаря персонажу Хиро Накамура из американского сериала «Герои».

  

    237

   

   Джеймс Блант (настоящее имя — Джеймс Хиллиер Блант) — популярный английский певец и музыкант.

  

    238

   

   «Костры амбиций» — роман Тома Вулфа, вышедший в 1987 году. В книге описано, как богатый финансист с Уолл-стрит после убийства молодого чернокожего парня в Бронксе становится объектом травли журналистов. Его привычная жизнь полностью разрушена.

  

    239

   

   CBGB — музыкальный клуб, существовавший с 1973-го но 2006 год в Нью-Йорке. Название клуба расшифровывается как Country, BlueGrass, Blues, но он, вопреки намерениям основателя, стал известен не столько исполнением кантри или блю-грасс, сколько тем, что здесь зародились панк-рок и нью-вейв.

  

    240

   

   Любовь и судьба. Слово «fate» (судьба) заменяет здесь привычное слово «hate» (ненависть) из песни Эйо.

  

    241

   

   «Марсельское таро» — название карт таро с особым, исторически сложившимся типом рисунка. Впервые это название употребил Папюс в книге «Цыганское Таро» (1889). Но еще долго после того европейские оккультисты называли этот тип «итальянским», потому что в нем используются итальянские знаки мастей. Во Франции такие карты производились с XVII века не только в Марселе, но и в других городах. Окончательно ввел в обиход название «Марсельское таро» Поль Марго, опубликовавший в 1949 году книгу с одноименным названием, в которой были описаны символические значения всех 78 карт.

  

    242

   

   Коллекция Фрика (Frick Collection) — одна из лучших частных коллекций старой западноевропейской живописи в мире, собранная американским промышленником Генри Фриком и выставленная на всеобщее обозрение в его особняке на 5-й авеню в Нью-Йорке.

  

    243

   

   Кей лайм (key lime) отличается от обычного лайма размером (он меньше), ароматом (он более ярко выражен) и вкусом (он кислее). Для этого коктейля используют водку со вкусом взбитых сливок или ванили (за счет добавки такая водка слаще на вкус). Обычную водку использовать нельзя, потому что коктейль получается слишком кислым.

  

    244

   

   Бог стадиона (Dieux du stade) — название двух книг, нескольких календарей и DVD, впервые увидевших свет в 2001 году. Это сборник полуобнаженных эротических фотографий членов французской сборной по регби. В течение следующих нескольких лет моделями становились представители других видов спорта.

  

    245

   

   «Here Comes the Sun» — песня Джорджа Харрисона с альбома 1969 года «Abbey Road». Одна из самых известных песен Харрисона, записанная в составе «Битлз».

  

    246

   

   Если ты не знаешь ни своего противника, ни себя самого, то в любом бою тебя ждет поражение.

  

    247

   

   Димсам или дяньсинь — легкие блюда, которые в китайской традиции чаепития подают вместе с чашкой китайского чая, как правило, до обеда. Они представляют собой разложенные по нескольким блюдцам небольшие порции фруктов, овощей или морепродуктов.

  

    248

   

   Одно из имен Будды.

  

    249

   

   Один из самых знаменитых видов Нью-Йорка — нанорама Манхэттена. Эти виды мы постоянно видим в фильмах, на открытках и сувенирах — и все это именуется «нью-йоркский скайлайн».

  

    250

   

   «Безлимитный Холдем» — самая популярная разновидность покера на сегодняшний день.

  

    251

   

   Блайнд (blind) — ставка, которую игрок обязан сделать до того, как получит карты. Это так называемая «слепая» ставка, обязательная во всех видах покера.

  

    252

   

   American Airlines (Американские авиалинии) — жаргонное название сильнейшей стартовой руки в покере: два туза — АА. Название произошло от совпадения аббревиатур.

  

    253

   

   Флоп — одна из ключевых стадий розыгрыша, первые три общие карты, появление которых оказывает существенное влияние на весь дальнейший розыгрыш.

  

    254

   

   Ребай — возможность докупить фишки в ходе турнира.

  

    255

   

   Showdown — последняя стадия игры, когда все оставшиеся игроки открывают свои карты и сравнивают их, чтобы выяснить, у кого лучшая комбинация и, соответственно, кто является победителем и данной раздаче.

  

    256

   

   Стетсон (ковбойская шляпа) — фетровая, кожаная или соломенная шляпа, с высокой округлой тульей, вогнутой сверху, и с широкими подогнутыми вверх по бокам полями. Названа так по имени ее создателя Джона Стетсона в 60-х гг. XIX века.

  

    257

   

   Ипотечные кредиты серии «prime» — это работа с надежными заемщиками, имеющими очень хорошую кредитную историю и строгие стандарты кредитов; кредиты «subprime» — это работа с клиентами, желающими получить более высокое соотношение кредит-залог и имеющими «серые» доходы.

  

    258

   

   Instant Karma (Мгновенная Карма) — песня Джона Леннона, выпущенная в виде сингла 6 февраля 1970 года «Apple Records» и ставшая третьим синглом музыканта. Это одна из трех песен Леннона (наряду с «Imagine» и «Give Peace a Chance»), попавшая в Зал славы рок-н-ролла, а также одна из самых быстро записанных песен в истории рок-музыки.

  

    259

   

   Стерва вернулась (англ.).

  

    260

   

   «Сердце субботней ночи» — второй студийный альбом Тома Уэйтса, вышедший в 1974 году. В 2003 году он занял 339-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен» по версии журнала «Rolling Stone».

  

    261

   

   Жильбер Беко — французский певец, композитор, пианист и актер.

  

    262

   

   Имеется в виду Сесилия Саркози. В 2005 году, когда Саркози занимал пост министра внутренних дел, случился скандал. Сесилия завела роман с владельцем американского рекламного агентства Ришаром Аттиасом, ушла от мужа и улетела с Ришаром в Нью-Йорк. Номер августовского журнала «Пари матч» 2006 года с фотографией Сесилии Саркози и Ришара Аттиаса на обложке стал самым продаваемым за десятилетие.

  

    263

   

   Молескин (буквально «кротовая кожа») — плотная хлопчатобумажная ткань черного цвета.

  

    264

   

   Привет! Как дела? (англ.).

  

    265

   

   Едете вниз, верно? (англ.).

  

    266

   

   Как поживаете? (англ.).

  

    267

   

   Не бойтесь, мамочка вас любит (англ.).

  

    268

   

   М (число Маха, названо по имени австрийского ученого Эрнста Маха) в аэродинамике — отношение скорости движения тела к скорости звука. Сверхзвуковая скорость самолета в М 1,0 — это 1230 км/ч, в М 2,0 — 2460 км/ч и т. д.

  

    269

   

   Джандуйя — шоколад, содержащий около 30 процентов пасты из лесных орехов. Назван по имени карнавального персонажа-марионетки Джандуйя, олицетворяющего собой образ коренного жителя Пьемонта.

  

    270

   

   Лекарство, применяемое при неврозах и психопатиях, сопровождающихся напряжением, тревогой и страхом, а также при бессоннице.

  

    271

   

   Стандарт GSM используется в США в двух диапазонах, которые отличаются по частоте от европейских GSM900 (диапазон 900МГц) и DCS1800 (диапазон 1800МГц). Американский GSM работает в диапазонах 850МГц (GSM850) и 1900МГц (PCS1900). Телефоны «triband» обычно работают в GSM900, DCS1800 и PCS1900.

  

    272

   

   «Не дай мне уйти» (англ.) — название одной из песен группы «U2».

  

    273

   

   Вверх тормашками (англ.).

  

    274

   

   «Девушка из Нью-Йорка» (англ.) — название одной из песен группы «Modern Talking».

  

    275

   

   «В моей тайной жизни» (англ.) — название песни Леонарда Коэна.

  

    276

   

   Медработник со среднеспециальным образованием.

  

    277

   

   Motown Records (Мотаун Рекордз) — американская звукозаписывающая компания, в настоящее время входит в состав «Юниверсал Мьюзик Групп». «Мотаун» специализировалась на продвижении чернокожих исполнителей. В 1960-е годы здесь было разработано особое направление ритм-энд-блюза — так называемое «мотаунское звучание». Под этим лейблом начинали свою карьеру самые выдающиеся звезды черной музыки тех лет — Стиви Уандер, Дайана Росс, Лайонел Ричи, Майкл Джексон и др.

  

    278

   

   «Бостон Ред Сокс» — профессиональная бейсбольная команда. Клуб был основан в 1901 году, он является второй бейсбольной командой Бостона, после «Ред Стокингз». За всю историю клуб играл в одиннадцати мировых сериях и семь из них выиграл.

  

    279

   

   Working poors — категория трудящихся, которые по совокупному доходу семьи не достигают прожиточного минимума.

  

    280

   

   Опоздали! Котла уже нет! Бойлера тоже! (англ.).

  

    281

   

   Карсон Маккалерс (1917–1967) — американская писательница. В 1947 году она пыталась покончить с собой, лечилась в нью-йоркской клинике, была частично парализована. Потом впала в депрессию, сильно пила, перенесла несколько тяжелых операций, пережила несколько инсультов. С 1962 года передвигалась в кресле-каталке. Скончалась от кровоизлияния в мозг после полуторамесячной комы.

  

    282

   

   Со-Милз-Паркуэй (Saw Mills Parkway) — автострада длиной в 28,93 мили (46,56 км) в штате Нью-Йорк, США.

  

    283

   

   Децеребрация — удаление (или отделение) переднего отдела головного мозга.

  

    284

   

   Тупая травма головы, особенно в височной области, может привести к разрыву средней менингеальной артерии и вызвать быстрое образование экстрадуральной гематомы (extradural haematoma); в этом случае требуется срочное хирургическое вмешательство.

  

    285

   

   Fortune cookies — печенья, подающиеся в китайских ресторанах в Северной Америке, с записочками внутри, на которых написаны предсказания или какие-то мудрые мысли.

  

    286

   

   Джордж Клуни снялся в рекламной кампании «Nespresso — what else?» — «Неспрессо — что же еще?»

  

    287

   

   Камю пишет: «Бунт является первой очевидностью. Но эта очевидность извлекает, индивида из его одиночества, она является тем общим, что лежит в основе первой ценности для всех людей. Я бунтую, следовательно, я существую».

  

    288

   

   Послание в бутылке (англ.).

  

    289

   

   Working girls — работающие девушки (англ.).

  

    290

   

   Брецель (Brezel) — крендель диаметром 10–15 см, широко распространенный в Южной Германии.

  

    291

   

   Оксикодон — обезболивающий препарат, полусинтетический опиоид, получаемый из тебаина. Опасен высокой вероятностью развития зависимости.

  

    292

   

   Митпакинг дистрикт (Meatpacking District) — исторический район на западе Нижнего Манхэттена. На западе квартал ограничен шоссе Линкольна, на севере — 14-й улицей, на востоке — 8-й авеню, на юге — 13-й улицей и Гэнзвурт-стрит.

  

    293

   

   Так называют квартал на Манхэттене. Название является аббревиатурой от «Треугольник ниже Кэнал-стрит» (TRIangle BElow CAnal street). Этот треугольник ограничен Кэнал-стрит, Вест-стрит и Бродвеем.

  

    294

   

   Плохие девчонки (англ.).

  

    295

   

   Fashion week — неделя высокой моды (англ.).

  

    296

   

   Тропа Свободы (Freedom Trail) — туристический маршрут длиной в 6 километров, позволяющий осмотреть главные достопримечательности Бостона.

  

    297

   

   Лига плюща (The Ivy League) — ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. В состав Лиги входят Йельский университет, Университет Брауна, Гарвард, Принстон, Колумбийский университет и др. Считается, что все они отличаются очень высоким качеством образования.

  

    298

   

   Индикатив (изъявительное наклонение) — в нем глаголы обозначают действия, которые происходят реально, происходили или будут происходить.

  

    299

   

   I have to be leaving but I won't let that come between us.

  

    300

   

   Голый ковбой — знаменитость Манхэттена, музыкант, играющий на гитаре на Таймс-сквер. Из одежды на нем лишь пара ковбойских сапог, шляпа и плавки.

  

    301

   

   «Метрополитэн Транспортейшн Ауторити» — крупная транспортная компания, осуществляющая пассажирские перевозки в штате Нью-Йорк

  

    302

   

   Анксиолитики — препараты, которые действуют на симптомы, связанные с тревогой.

  

    303

   

   Авария в энергосистеме — нарушение нормального режима всей или значительной части системы, связанное с повреждением оборудования, недопустимым временным ухудшением качества электроэнергии или перерывом в электроснабжении. Аварии в энергосистемах часто называют термином «блэк-аут», в среде специалистов также используется термин «системная авария».

  

    304

   

   В США действует правило: следует оформить карту донора, если хочешь подарить свои органы после смерти. Во Франции правило иное: там автоматически считается, что пациент готов отдать свои органы, если только он не оформил на это отказ еще при жизни.

  

    305

   

   Кардиоплегия — комплекс мер, направленных на защиту миокарда во время основного этапа хирургического вмешательства, включающий в себя остановку сердца (асистолию), кровяную либо фармакохолодовую протекцию миокарда. Кардиоплегия применяется при операциях на сердце с использованием аппаратов искусственного кровообращения.

  

    306

   

   Название стихотворения Марины Цветаевой. На самом деле стихотворение называется «Вчера еще в глаза глядел», там есть строка: «Жить приучил в самом огне».

  

    307

   

   Плотная хлопчатобумажная ткань особой выделки, под кожу.

  

    308

   

   Способ действия (лат.).

  

    309

   

   Французский астроном. Участвовал в постановке ряда космических экспериментов.

  

    310

   

   L’amour (лямур — «любовь»); la mort (лямор — «смерть»). Во французском языке разница между ними — один звук.

  

    311

   

   Знаменитый американский продюсер множества сериалов, поставленных по мотивам детективных романов: «Эксперты», «ФБР — исчезнувшие», «Золотая клетка».

  

    312

   

   Прошлое никогда не умирает. Это даже не прошлое (англ.).

  

    313

   

   Где-нибудь, но не в этом мире (стихотворение Шарля Бодлера).

  

    314

   

   Красавчик (англ.).

  

    315

   

   Epiphyllum oxypetalum — растение, которое часто называют «лунным цветком», оно расцветает с наступлением ночи один раз в год, а к утру увядает.

  

    316

   

   Кёртисовский институт музыки — одна из наиболее престижных консерваторий США.

  

    317

   

   Лови момент (лат.).

  

    318

   

   Американские книжные магазины-гиганты.

  

    319

   

   Отис Реддинг (1941–1967) — классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе.

  

    320

   

   Золотой треугольник в США: Лос-Анджелес — Лас-Вегас — Сан-Франциско.

  

    321

   

   «Миллениум» — трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров.

  

    322

   

   Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США.

  

    323

   

   Эли Визель — писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета.

  

    324

   

   Пастис — алкогольный напиток, производимый и широко распространенный во Франции. Представляет собой анисовую водку и употребляется как аперитив.

  

    325

   

   Рок-группа, в состав которой входят такие известные писатели, как Стивен Кинг, Скотт Туроу, Мэтт Грейнинг, Митч Элбом и др. Деньги, собранные от продажи билетов на концерты, направляются в Фонд по борьбе с неграмотностью.

  

    326

   

   «Малибу, там, где горы встречаются с морем» (англ.).

  

    327

   

   Перевод Ю. М. Антоновского.

  

    328

   

   Перевод В. А. Вебера.

  

    329

   

   Психически нездоровые люди, которые следят, преследуют и иногда даже нападают на знаменитостей.

  

    330

   

   Романтическая драма с элементами фантастики, снятая в США М. Гондри по сценарию Ч. Кауфмана в 2004 г. Фильм удостоен «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. В главных ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслетт, Кирстен Данст.

  

    331

   

   Опросник Марселя Пруста-анкета, которую знаменитый французский писатель и философ периодически заполнял в течение своей жизни. Она называлась «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.».

  

    332

   

   «РХЧП» (англ. «Red Hot Chili Peppers») — американская рок-группа, образованная в 1983 г. в Калифорнии.

  

    333

   

   Знаменитая наркологическая клиника в Калифорнии.

  

    334

   

   «Они хотели запихнуть меня в психушку, но мой ответ был: НЕТ, НЕТ, НЕТ» (англ.).

  

    335

   

   Основатель одной из трех мировых религий — буддизма. Имя Будда (с санскритского — просветлённый) дано его последователями.

  

    336

   

   Дхармачакра («колесо дхармы», «колесо закона») — символ дхармы, учения Будды о пути к просвещению, освобождению от кармических перерождений в сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного колеса с пятью, шестью или восемью спицами.

  

    337

   

   Гувер — противоречивая фигура американской истории. С 1924 по 1972 г. — директор ФБР. Подозревался в том, что выпытывал секреты политических деятелей и известных людей, угрожая предать гласности сведения об их внебрачных связях и сексуальных предпочтениях.

  

    338

   

   «Лос-Анджелес Лейкерс» (англ. «Los Angeles Lakers») — американский профессиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса, Калифорния.

  

    339

   

   Кто эта девушка? (англ.).

  

    340

   

   Айртон Сенна да Силва (1960–1994) — бразильский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула 1» (1988, 1990 и 1991 гг.).

  

    341

   

   Перевод В. Сухорукова.

  

    342

   

   «The Girl from Ipanema» (англ.) — одна из наиболее известных боссанова-композиций, написана в 1962 г. (музыка Антониу Карлуша Жобима, текст Винисиуша де Мораиша) на португальском языке.

  

    343

   

   «Black Eyed Peas» (англ.) — американская хип-хоп-группа из Лос-Анджелеса, основанная и 1988 г.

  

    344

   

   «Мой путь» (англ.).

  

    345

   

   «Десять казней египетских» — описанные в Пятикнижии бедствия, обрушившиеся на египтян за отказ египетского фараона освободить порабощенных сынов Израилевых. Привели к исходу евреев из Древнего Египта.

  

    346

   

   «Отчаянные домохозяйки» (англ. «Desperate Housewives») — американский телевизионный сериал в жанре мелодрамы, созданный М. Черри. Премьера состоялась в 2004 г.

  

    347

   

   Сеньора, вы можете сесть в кабину, а сеньор поедет в кузове (исп.).

  

    348

   

   «У меня есть волшебная черная женщина» (англ.) — композиция, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны.

  

    349

   

   Будешь неподалеку — звони, хорошо? (исп.).

  

    350

   

   Да, да! (исп.).

  

    351

   

   Стаканчик йогурта? (исп.).

  

    352

   

   «Только для мексиканцев» (англ.).

  

    353

   

   Бетти Буп — персонаж рисованных мультфильмов, созданный М. Флейшером в 30-х гг. XX в. в США.

  

    354

   

   Хорошо, сеньор (исп.).

  

    355

   

   Отлично, сеньор (исп.).

  

    356

   

   «Постель и завтрак» (англ.).

  

    357

   

   «Супер Боул» (англ. Super Bowl) — в американском футболе название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США.

  

    358

   

   «Товарищество ангелов» (исп.).

  

    359

   

   «Так глупо желать тебя» (англ.).

  

    360

   

   «Зеленый фонарь» (исп.).

  

    361

   

   Достал! (исп.).

  

    362

   

   Педик (исп.).

  

    363

   

   «Space Invaders» (англ.) — видеоигра, разработанная Томохиро Нисикадо и выпущенная в 1978 г. для игровых автоматов.

  

    364

   

   Закончилось горючее (англ.).

  

    365

   

   Шоссе 66 (англ. US Route 66) — одна из самых популярных исторических автомагистралей США, открытая в 1926 г. Трасса 66 протянулась на 3940 км от Чикаго до Лос-Анджелеса. Неоднократно фигурирует в американских кинофильмах.

  

    366

   

   Ну что, по рукам? (исп.).

  

    367

   

   Перевод Т. Новиковой.

  

    368

   

   Дверь в рай (исп.).

  

    369

   

   В данном случае — монстр.

  

    370

   

   Ничто не сравнится с тобой (англ.).

  

    371

   

   «Неукротимый» (фр.).

  

    372

   

   Пока время идет (англ.).

  

    373

   

   «Плач холма» (фр.).

  

    374

   

   «Мой смешной Валентин» (англ.).

  

    375

   

   Согласно теории «кристаллизации» Стендаля любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в совершенное существо.

  

    376

   

   Автор — швейцарский поэт, писатель и драматург Альбер Коэн (1895–1981).

  

    377

   

   «Выпил бы тебя до дна» (англ.) — песня канадского автора и исполнительницы Джони Митчелл.

  

    378

   

   «Песнь Индии» (англ.) — фильм Маргариты Дюра (1975).

  

    379

   

   Дочь луны (исп.).

  

    380

   

   Таракан, таракан не может ходить (исп.).

  

    381

   

   Потому что очень хочет марихуану покурить (исп.).

  

    382

   

   Танцуй лабамбу, будь изящной, ты постарайся, ну давай! (исп.).

  

    383

   

   Перевод Л. Вольфсон.

  

    384

   

   «Всплеск» (англ. «Splash») — романтический фантастический кинофильм Р. Ховарда (1984) о любви русалки и человека. В главных ролях: Джон Кэнди, Том Хэнкс, Дэрил Ханна.

  

    385

   

   Я все время думал о тебе (англ.).

  

    386

   

   Город Беппу, расположенный на гористом вулканическом острове Кюсю, славится тысячами горячих источников, выбрасывающих самый большой в мире объем горячей термальной воды.

  

    387

   

   
    
     Может, я не всегда относился к тебе

     Так хорошо, как должен был.

     Может, я не всегда любил тебя

     Так часто, как мог.

     Но я все время думал о тебе.

     Я все время думал о тебе (англ.).

    

   

  

    388

   

   Коронелли (ит. Marco-Vincentio Coronelli, 1650–1718) — итальянский историк и географ, генерал ордена миноритов. Занимался главным образом космографией. Изготовил в Париже, по поручению Людовика XIV, земной и небесный глобусы, которые до сих пор хранятся в Национальной библиотеке Парижа.

  

    389

   

   «Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrative» (итал.). — «Роль читателя. Исследования по семиотике текста».

  

    390

   

   Прощай, моя подруга! (итал.).

  

    391

   

   «Кофейное зернышко и чайный листок» (англ.).

  

    392

   

   Аллюзия на «Звездный путь» (англ. «Star Trek») — популярный научно-фантастический комплекс, включающий на сегодняшний день шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликационный), 11 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр. Автором идеи «Звездного пути», а также сериала «Звездный путь: Оригинальный сериал», который положил начало эпопее и вышел на экраны в 1966 г., был Дж. Родденберри.

  

    393

   

   «Прокоп» (фр. «Le Procope») считается старейшим рестораном в Париже (известен с XVII в.), расположен в Латинском квартале. Излюбленное место встреч писателей и деятелей искусства в эпоху Просвещения.

  

    394

   

   Плашу в (пол. Plaszyw) — нацистский концентрационный лагерь в южном пригороде Кракова.

  

    395

   

   Буккроссинг — общественное явление, состоящее в том, чтобы делиться книгами, «освобождая» их и тем самым позволяя другим людям найти их, прочитать и тоже «освободить». (Прим. авт.)

  

    396

   

   «Heaven Can Wait» (англ.) — фильм американского режиссера У. Битти (1978). В главных ролях: Джули Кристи, Джек Уорден, Джеймс Мэйсон.

  

    397

   

   «The Seven Year Itch» (англ.) — американская кинокомедия режиссера Б. Уайлдера (1958). В главных ролях: Мэрилин Монро, Том Юэлл.

  

    398

   

   «Shop Around The Corner» (англ.) — классическая рождественская романтическая комедия Э. Любима (1940). В главных ролях: Джеймс Стюарт, Фрэнк Морган.

  

    399

   

   Главные персонажи пьесы «Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу.

  

    400

   

   Строки из песни Лео Ферре «Со временем» (фр. «Avec lе temps»).

  

    401

   

   Тереза Лисбон — глава убойного отдела КБР из американского телесериала «Менталист» (2008) режиссеров К. Лонга, Д. Наттера, Р. Даусон и др.

  

    402

   

   Американская полиция! Нам нужна машина прямо сейчас! Это вопрос жизни и смерти! (англ.).

  

    403

   

   Перевод Н. Галь.

  

    404

   

   «Сделано в Квебеке» (англ.).

  

    405

   

   «Донни Дарко» (англ. «Donnie Darko») — дебютный полнометражный фильм американского режиссера Р. Келли (2001). В главных ролях: Джейк Джилленхол, Джена Мэлоун и др.

  

    406

   

   «Реквием по мечте» (англ. «Requiem for a Dream») — американский художественный фильм режиссера Д. Аронофски (2000). В главных ролях: Эллен Бёрстин, Джаред Лето и др.

  

    407

   

   «Бразилия» (англ. «Brazil») — кинофильм-антиутопия режиссера Т. Гиллиама (1985). В главных ролях: Джонатан Прайс, Роберт де Ниро, Ким Грайст.

  

    408

   

   Перевод Н. Шаховской.

  

    409

   

   Медиастинит — воспаление средостения. Различают острый и хронический медиастинит. Острый медиастинит обычно бактериальной природы и развивается в связи с повреждением органов средостения.

  

    410

   

   Дословная цитата (У. Шекспир. «Тимон Афинский». Пер. Н. Мелковой):

   
    
     «…Тут золота достаточно вполне,

     Чтоб черное успешно сделать белым,

     Уродство — красотою, зло — добром.

     Трусливого — отважным, старца — юным,

     И низость — благородством…»

    

   

  

    411

   

   Где… где вы взяли эту книгу? (англ.).

  

    412

   

   Так проходит мирская слава (лат.).

  

    413

   

   «C.S.I.: Место преступления» (англ. «CSI: Crime Scene Investigation») — телесериал о работе сотрудников криминалистической лаборатории Лас-Вегаса (2000). Режиссеры: К. Финк, Р. Льюис, Д. Кэннон. В главных ролях: Мардж Хелгенбергер, Джордж Идс, Пол Гилфойл и др.

  

    414

   

   «Лондонская девушка» (англ.).

  

    415

   

   «Магазинчик за углом» (англ. «Shop Around The Corner») — классическая рождественская романтическая комедия Э. Любича, снятая в США в 1940 г. В главных ролях: Джеймс Стюарт, Маргарет Саллаван.

  

    416

   

   «Чаринг-Кросс-роуд. 84» (англ. «84 Charing Cross Road») — фильм английского режиссера Д.-Х. Джонса (1987). В главных ролях: Энн Бэнкрофт, Энтони Хопкинс. В обоих фильмах действие разворачивается в небольшом магазинчике.

  

    417

   

   Big Apple — самое известное прозвище Нью-Йорка. — Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примеч. пер.

  

    418

   

   Отдельные жизни (англ.).

  

    419

   

   Знаменитое и очень дорогое вино из долины Напа.

  

    420

   

   Известные марки виски.

  

    421

   

   Хельмут Ньютон (1920–2004) — фотохудожник, с 1961 года сотрудничавший с французским журналом «Вог» и ставший одним из самых значимых фотографов; он часто работал в жанре «ню».

  

    422

   

   Речь идет о песне Jumpin'Jack Flash группы «Роллинг Стоунз». Известные переводы названия этой песни: «Джек-попрыгунчик», «Ванька-Встанька» и т. д.

  

    423

   

   Арчибальд Хэддок — персонаж серии комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже (Жорж-Проспер Реми), капитан дальнего плавания, лучший друг главного героя. Капитан обожал использовать в качестве ругательств экзотические слова. В «Словаре брани капитана Хэдцока» приведено 192 произнесенных им ругательных выражения, многие из которых Эрже почерпнул, просматривая словари редких слов.

  

    424

   

   Красный гид Мишлен — наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов на данный момент. Гид выпускается с 1900 года и имеет трехзвездную систему оценки ресторанов. Одна звезда означает — очень хороший ресторан в своей категории, две звезды — отличная кухня, ради ресторана имеет смысл сделать отступление от маршрута, три звезды — великолепная работа шеф-повара, имеет смысл предпринять отдельное путешествие сюда.

  

    425

   

   У вас имеется сообщение (англ.).

  

    426

   

   Без пива (дерьмовая жизнь) (англ.).

  

    427

   

   Еда для завтрака, или снэк, содержащая овес, орехи и мед, иногда рис, обычно запеченные до хрустящего состояния.

  

    428

   

   Франсуа Ватель (1631–1671) — метрдотель принца де Конде, покончивший жизнь самоубийством 24 апреля 1671 года прямо во время приема у своего хозяина из-за того, что ловля рыбы в тот день задержалась и он боялся, что приглашенные именитые гости останутся без свежей морской рыбы.

  

    429

   

   Один из величайших французских шеф-поваров второй половины XX века. Получил широкую известность в 90-х годах, покончил жизнь самоубийством, не оставив никаких объяснений, в феврале 2003 года в возрасте пятидесяти двух лет.

  

    430

   

   Организация по взиманию членских взносов в области социальной безопасности и семейных пособий (Unions de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d'allocations familiales).

  

    431

   

   Суп из моллюсков с луком и беконом, который подается в сделанной в виде тарелки буханке хлеба.

  

    432

   

   «Ты никогда не будешь один» — песня, написанная американскими композиторами Ричардом Роджерсом и Оскаром Хаммерстайном для мюзикла «Карусель» в 1945 году. Песня также является гимном английского футбольного клуба «Ливерпуль».

  

    433

   

   Персонаж пьесы Пьера Корнеля «Сид». Химена была влюблена в дона Родриго, тот вызвал на поединок ее отца и убил его, а она вынуждена была разрываться между любовью и жаждой мести.

  

    434

   

   Прозвище футболиста Эрика Кантона, когда он играл в команде «Манчестер Юнайтед».

  

    435

   

   Одна из самых красивых песен французского рок-певца Джонни Холлидея, настоящее имя которого — Жан-Филипп Сме.

  

    436

   

   Последний по счету, но не по значимости (англ.).

  

    437

   

   Пинбол (pinball) — игра, в которой игрок набирает очки, манипулируя металлическим шариком на игровом поле, накрытом стеклом (в пинбол-машине), при помощи лапок (флипперов). Основная цель игры — набрать наибольшее количество очков, удерживая шарик на игровом поле как можно дольше. Пэкмен (pac-man) — аналогичная аркадная игра, впервые вышедшая в 1979 году в Японии. Во всех старых фильмах можно увидеть аппараты для подобных игр, стоящие в барах.

  

    438

   

   Главный мужской персонаж книги «Грозовой перевал» Эмили Бронте. Он выглядит человеком, охваченным страстью, силы которого достаточно, чтобы разрушить себя и все, что находится вокруг него. В книге не дано его полное имя, а слово Heathcliff, составленное из слов heath (вересковая пустошь) и cliff (скала), характеризует его как темного, погруженного в себя и мстительного человека, что в значительной степени определяется упрямой любовью к Кэтрин Эрншоу, его неродной сестре, вышедшей замуж за Эдгара Линтона.

  

    439

   

   Dub, вариант Dubh — ирландское имя, означающее «темный».

  

    440

   

   «Обычные подозреваемые», или «Подозрительные лица» (The Usual Suspects), — детективный фильм 1995 года режиссера Брайана Сингера. В 2008 году этот фильм был включен в десятку наиболее значимых детективов в истории Голливуда.

  

    441

   

   OFAC (Управление по контролю за иностранными активами) — филиал Министерства финансов США, занимающийся, в частности, борьбой с отмыванием денег.

  

    442

   

   Девушка, которой там не было (англ.).

  

    443

   

   Так называется аристократический район VIII округа Парижа, образованный тремя улицами — Елисейскими Полями, авеню Монтень и авеню Георга V. Там находятся самые дорогие и престижные бутики и Дома моды: Dolce&Gabbana, Prada, Valentino, Louis Vuitton и др.

  

    444

   

   Mariage Freres — одна из самых известных в мире чайных компаний.

  

    445

   

   Устройство, на которое можно записать любой звук, а затем воспроизвести его, нажав клавишу на клавиатуре. При помощи семплера можно воспроизвести звук проезжающего автомобиля, разбитого стекла, фортепьяно и т. д.

  

    446

   

   Так называют квартал на Манхэттене, в Нью-Йорке. Название является аббревиатурой от «Треугольник ниже Канал-стрит» (TRIangle BElow CAnal street). Этот треугольник ограничен Канал-стрит, Вест-стрит, Бродвеем и Веси-стрит.

  

    447

   

   Крем на шоколаде, сливках (или молоке) и сливочном масле. Он используется в качестве глазури или прослойки для торта (иногда предварительно взбивается). Ганаш более плотной консистенции используют для приготовления конфет трюфелей.

  

    448

   

   Певец и гитарист рок-группы «Оазис». Оба родом из Манчестера.

  

    449

   

   Тип жилища, переоборудованное под жилье помещение заброшенной фабрики или другого здания промышленного назначения. Слово loft означает «чердак». В США так называют еще и верхний этаж торгового помещения или склада.

  

    450

   

   IMAP (Internet Message Access Protocol) — протокол прикладного уровня для доступа к электронной почте, который предоставляет пользователю обширные возможности для работы с почтовыми ящиками, находящимися на центральном сервере. Почтовая программа, использующая этот протокол, получает доступ к хранилищу корреспонденции на сервере так, будто эта корреспонденция расположена на компьютере получателя.

  

    451

   

   Гастрономический ресторан, принадлежащий шеф-повару Хестону Блюменталю. Считается одним из престижнейших заведений Соединенного Королевства.

  

    452

   

   DFO — специальная камера для проявления невидимых отпечатков.

  

    453

   

   Аранчини (arancini — маленькие апельсины) — блюдо сицилийской кухни, представляющее собой обжаренные или в некоторых случаях запеченные шарики из риса диаметром 8–10 см, обычно начиненные мясом, иногда вместе с моцареллой, томатным соусом и зеленым горошком. Свое название блюдо получило благодаря насыщенному желто-оранжевому цвету после обжаривания в масле, придающему ему сходство с маленькими апельсинами.

  

    454

   

   Шикарный нью-йоркский магазин, где продаются всевозможные фрукты, овощи и импортные бакалейные деликатесы.

  

    455

   

   Я не тот, кем был раньше (лат.).

  

    456

   

   Тэйзер (TASER) — дистанционное электрошоковое оружие, выстреливающее два электрода-зонда при помощи сжатого газа на расстояние до 10 м. Зонды соединены тонкими изолированными проводами с источником высокого напряжения в корпусе оружия. При попадании зондов в цель электрический искровой разряд напряжением 50 тысяч вольт, передаваемый по проводам, способен пробить слой верхней одежды до пяти сантиметров толщиной. При образовании контакта и круговой цепи напряжение падает до 12 тысяч вольт, что парализует живое существо, пока ток идет по проводам, но не убивает человека.

  

    457

   

   Кукла (исп.).

  

    458

   

   Получено, но не заработано (англ.).

  

    459

   

   «Борюсь, чтобы не утонуть» (лат.) — девиз Зеландии, голландской провинции.

  

    460

   

   Little Italy — бывший район компактного проживания выходцев из Италии на Манхэттене.

  

    461

   

   Различные формы одного и того же гена, расположенные в одинаковых участках (локусах) гомологичных хромосом и определяющие альтернативные варианты развития одного и того же признака. По сути, аллель — это вариант последовательности ДНК в данном локусе. А локус — это фиксированное положение (локализация) на хромосоме. Упорядоченный перечень локусов для какого-либо генома (наследственного материала) называется генетической картой.

  

    462

   

   Жан-Мишель Баския — американский художник, который прославился сначала как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х годах, как очень успешный неоэкспрессионист.

  

    463

   

   Сезар Бальдаччини — французский скульптор, наибольшую известность которому принесли скульптуры из металлолома и остовов разбитых машин.

  

    464

   

   Служба федеральных маршалов (United States Marshals Service) — подразделение Министерства юстиции США, старейшее федеральное правоохранительное агентство США, созданное в 1789 году. В задачи Службы входит обеспечение деятельности федеральных судов, контроль за исполнением их приговоров и решений, розыск, арест и надзор за содержанием федеральных преступников и т. д.

  

    465

   

   WITSEC (Witness Security Program) — программа защиты свидетелей США. За тридцать лет существования через нее прошли 16 тысяч человек, из них 7 тысяч живут под вымышленными именами в разных частях страны.

  

    466

   

   Американская военная база, включающая в себя тренировочный центр и академию ФБР.

  

    467

   

   Drug Enforcement Administration (DEA) — Управление по борьбе с наркотиками.

  

    468

   

   Девочка в темноте (англ.).

  

    469

   

   Спаси меня, папа! Измени показания, пожалуйста! И мы снова будем вместе. Ладно, пап? (англ.).

  

    470

   

   Изображение, полученное компьютером и показывающее в точности то, что видит пользователь на экране монитора или другого визуального устройства.

  

    471

   

   Matchbox — спичечный коробок (англ.).

  

    472

   

   «Life and Death» — жизнь и смерть (англ.).

  

    473

   

   В поисках Элис (англ.).

  

    474

   

   Не твое дело! (англ.).

  

    475

   

   Флетайрон-билдинг — один из самых старых и самых известных небоскребов на Манхэттене, имеющий треугольную форму и похожий на утюг.

  

    476

   

   Хуан Мануэль Фанхио — знаменитый аргентинский автогонщик, пятикратный чемпион «Формулы 1».

  

    477

   

   Береги себя (англ.).

  

    478

   

   Tea Party Movement — консервативно-либертарианское политическое движение в США, возникшее в 2009 году в виде серии протестов, вызванных в том числе актом 2008 года о чрезвычайной экономической стабилизации и рядом реформ в области медицинского страхования.

  

    479

   

   Стой! Руки над головой! (англ.).

  

    480

   

   Национальное шотландское блюдо из бараньих потрохов (сердца, печени и легких), порубленных с луком, салом, приправами и солью и сваренных в бараньем желудке. Внешне блюдо похоже на домашнюю колбасу.

  

    481

   

   Бруклинская крыша (англ.). Строчка из песни в фильме «Бруклинские полицейские».

  

    482

   

   Специализированный журнал, посвященный струнным инструментам.

  

    483

   

   Такси (англ.).

  

    484

   

   Brooklyn Working Artists Coalition — Товарищество действующих художников Бруклина.

  

    485

   

   Человек, увлеченный чем-то, часто далеким от реальности (англ.).

  

    486

   

   Фак, сиськи, «Мамочка, которую я хочу поиметь» (англ.).

  

    487

   

   Прохладительный напиток, изготовляемый из миндаля, каштанов, чуфы с добавлением молока или воды.

  

    488

   

   На соревнованиях так называется место для пассажира, так как ему приходится совершать чудеса акробатики, чтобы сохранить равновесие мотоцикла.

  

    489

   

   «Знать — значит мочь» (лат.).

  

    490

   

   Непременное (лат.).

  

    491

   

   Французская идиома, которую в данном случае можно перевести как «молчок». Добрый день, «Молчок» слушает (фр.).

  

    492

   

   Жан Ренуар.

  

    493

   

   Данные отсутствуют (англ.).

  

    494

   

   Нападений не было, сэр! Нападений не было! (англ.)

  

    495

   

   Букв, «плавильный котел» (англ.). Идиома, широко распространившаяся в англоязычном регионе в эпоху позднего колониализма для обозначения феномена образования нового этноса благодаря смешению разных народов, рас и культур.

  

    496

   

   Меня зовут Себастьян Лараби. Я американец. Это фотография моего сына Джереми. Его похитили здесь два дня назад. Вы ничего не слышали о нем? (англ.).

  

    497

   

   Вы уверены? Посмотрите видео (англ.).

  

    498

   

   Вы видели этого мальчика? Вы видели этого мальчика? (англ.).

  

    499

   

   Это ведь Джереми, правильно? (англ.).

  

    500

   

   Да, это мой сын. Вы его видели? (англ.).

  

    501

   

   Меня зовут Юсуф. Я из Туниса (англ.).

  

    502

   

   Вы видели моего сына? (англ.).

  

    503

   

   Да. Мне кажется, видел. Два дня назад (англ.).

  

    504

   

   Где? (англ.).

  

    505

   

   В XIX веке по поручению Наполеона III префект департамента Сена барон Осман произвел радикальную перепланировку Парижа и осуществил грандиозные градостроительные работы, во многом определившие современный облик французской столицы.

  

    506

   

   Возможно, имеется в виду отсылка к героине скандально известного в 60-е фильма «Выпускник» («The Graduate») или же к еще более известной песне Саймона и Гарфункеля «Миссис Робинсон» из этого же фильма.

  

    507

   

   Говорите (англ.).

  

    508

   

   Ты потрясающая! Такая сексуальная! Такая гламурная… (англ.).

  

    509

   

   Ну как всегда (англ.).

  

    510

   

   Мой кузен? О чем вы говорите? (англ.).

  

    511

   

   Ваш кузен ждет вас в кафе за углом (англ.).

  

    512

   

   Мне кажется, ваш кузен забрал ваш паспорт (англ.).

  

    513

   

   Дерьмо! (англ.).

  

    514

   

   «Грязный Гарри» — знаменитый боевик 70-х годов, на долгие годы определивший этот жанр.

  

    515

   

   SNCF — национальная компания французских железных дорог, RATP — государственная компания смешанных транспортных сетей, «Евростар» — сеть скоростных железных дорог между Лондоном, Парижем и Брюсселем, «Талис» — оператор скоростных поездов по линии Париж-Брюссель-Кельн-Амстердам.

  

    516

   

   Улыбнитесь перед камерой! (англ.) Улыбнитесь перед камерой! (нем.).

  

    517

   

   Вы такая красивая пара! (англ.).

  

    518

   

   Улыбайтесь! (англ.).

  

    519

   

   Спасибо! Скоро вернусь! (англ.).

  

    520

   

   «Заставь меня долететь до Луны» — шлягер 50-х в исполнении Фрэнка Синатры и Каунта Бейси.

  

    521

   

   «Хорошая жизнь» — хит Тони Беннета 1963 г.

  

    522

   

   Залоги любви (англ.).

  

    523

   

   «Да, мы можем!» (англ.). Песня в поддержку Барака Обамы в избирательной кампании 2008 года.

  

    524

   

   «Дружественный к геям» (англ.).

  

    525

   

   «Я люблю Нью-Йорк» (англ.).

  

    526

   

   «Не работает» (англ.).

  

    527

   

   Дом на воде (англ.).

  

    528

   

   Бельгийское вишневое пиво, название переводится как «Внезапная смерть».

  

    529

   

   На улице Монтень находится магазин «Диор».

  

    530

   

   He ожидала тебя здесь встретить! (англ.).

  

    531

   

   Мне кажется, вы приняли меня за кого-то другого… (англ.).

  

    532

   

   Ну не тупи! Только не говори, что ты меня не помнишь! (англ.).

  

    533

   

   Битники (англ.).

  

    534

   

   Текс Эйвери (1908–1980) — знаменитый американский мультипликатор.

  

    535

   

   Успокойтесь! (англ.).

  

    536

   

   Какого черта вы ошиваетесь в моем доме? (англ.).

  

    537

   

   Город в департаменте Сен-э-Марн, где находится Высшая национальная школа офицеров полиции.

  

    538

   

   Сборщики (порт.).

  

    539

   

   «Девушка с Ипанемы» — хит 60-х годов, благодаря которому прославился пляж Ипанема.

  

    540

   

   Такси! Такси! Отвезем в гостиницу! (порт.).

  

    541

   

   Волшебным городом (порт.).

  

    542

   

   Привет, меня зовут Бетина. Могу я вам чем-нибудь помочь? (англ.).

  

    543

   

   Крепкий напиток из качаки (бразильской водки), лайма и сахарного тростника.

  

    544

   

   В Рио противопоставляют богатые приморские кварталы, расположенные на ровной местности, называя их «асфальтом», кварталам бедняков «моррос» — фавелам, ютящимся по склонам холмов.

  

    545

   

   Смесь фанка и рэпа с крепкими словцами, типичными для народных кварталов Рио.

  

    546

   

   Неймар да Силва — бразильский футболист.

  

    547

   

   Добрый день, сеньра Фонтана. Могу я увидеть Флавию? (порт.).

  

    548

   

   Привет, Кристина (порт.).

  

    549

   

   Те самые (порт.).

  

    550

   

   Сборщики! Сборщики! (порт.).

  

    551

   

   Добрый вечер, сеньоры и сеньорины (порт.).

  

    552

   

   Вот и город на берегу озера (порт.).

  

    553

   

   Заберите их (порт.).

  

    554

   

   Поехали! (порт.).

  

    555

   

   Вы, что за идиотку меня держите?! (порт.).

  

    556

   

   Идите по стрелке! (порт.).

  

    557

   

   Будьте внимательны! (порт.).

  

    558

   

   Вставай! (порт.).

  

    559

   

   Я его убил! (порт.).

  

    560

   

   Он мертв! (порт.).

  

    561

   

   Убей их! (порт.).

  

    562

   

   Всех четверых? (порт.).

  

    563

   

   Да, и поторопись! (порт.).

  

    564

   

   Аурелио! Спаси меня! (порт.).

  

    565

   

   Освободи меня! (порт.).

  

    566

   

   Мне очень жаль (порт.).

  

    567

   

   Тарун Дж. Теджпал — знаменитый индийский журналист и главный редактор популярного еженедельника, включенный журналом «Business Week» в число пятидесяти людей, которые меняют современную Азию. Автор романа «Алхимия желания».

  

    568

   

   Японская гравюра эротического содержания.

  

    569

   

   Наука о вине.

  

    570

   

   Деловая часть города.

  

    571

   

   TriBeCa — небольшой квартал в Нижнем Манхэттене.

  

    572

   

   Английская актриса. Звезда цикла кинофильмов о вампирах «Другой мир».

  

    573

   

   Канадская актриса. Прославилась, исполнив роль Кейт Остин в драматическом сериале «Остаться в живых».

  

    574

   

   Психотропные лекарственные средства, самые распространенные транквилизаторы, снимающие тревогу и страх.

  

    575

   

   Больница в Бостоне при университете.

  

    576

   

   Песня Франка Синатры.

  

    577

   

   Джон Николас Кассаветис (1929–1989) — американский режиссер, актер и сценарист. Один из важнейших представителей американского независимого кино. Отличался эффектной, подчеркнуто мужественной внешностью.

  

    578

   

   Кит Джарретт (1945) — американский джазовый музыкант-исполнитель и композитор.

  

    579

   

   Кэри Грант — англо-американский актер, дважды номинант на премию «Оскар». Воплощение остроумия, невозмутимости и хладнокровия.

  

    580

   

   Билли Уайлдер (1906–2002) — американский режиссер и сценарист, создавший фильмы в жанре нуар.

  

    581

   

   «Магазинчик за углом» (1940) — классическая рождественская романтическая комедия.

  

    582

   

   Общественный парк в центре Бостона.

  

    583

   

   Дословно «дом из коричневого камня» — так называют определенный тип домов в больших городах Америки.

  

    584

   

   Афоризм, принадлежащий Лауре Конан, франкоязычной писательнице из Канады.

  

    585

   

   Года, в который сделано вино.

  

    586

   

   Главный герой сериала «Тайны Смолвилля», современная версия Супермена.

  

    587

   

   Перевод О. Мандельштама.

  

    588

   

   Булочка для хот-дога с салатом из омаров.

  

    589

   

   Поль Моран (1888–1976) — французский писатель, дипломат, член Французской академии. Автор романа «Венеции».

  

    590

   

   Расстройство психики, при котором пациент испытывает колебания между депрессивными фазами и состояниями ремиссии, включающими порой и эйфорию.

  

    591

   

   Нанесение надрезов на кожу.

  

    592

   

   Вы в меня врезались! Я старая женщина! Вернуться бы вам в школу, уж там-то вас бы научили хорошим манерам! (Швед.).

  

    593

   

   Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса.

  

    594

   

   На купюре в сто долларов изображен Бенджамен Франклин.

  

    595

   

   Черный цыпленок со скорлупкой на голове, герой одноименного мультсериала японо-итальянского производства.

  

    596

   

   Коктейль из молока, сахара, яиц, сливок и рома, напоминает «гоголь-моголь».

  

    597

   

   Морис Магр (1877–1941) — французский поэт, автор романов об альбигойцах, драматург, оккультист.

  

    598

   

   Особый ход в шахматной партии, разрешающий одновременное перемещение двух фигур: короля и ладьи. Цель — увести короля из центра. При короткой рокировке король эвакуируется на королевский фланг, при длинной — на ферзевой. Король переносится на одно поле, ладья становится на то, через которое «перепрыгнул» король.

  

    599

   

   Мат при помощи двух слонов; впервые его поставил Сэмюэль Боден Шулдеру в 1853 году в Лондоне.

  

    600

   

   Поль Элюар (1895–1952) — французский поэт, один из самых ярких представителей сюрреализма и участников творческой жизни Парижа первой половины XX века. Знаменит в том числе благодаря участию в знаменитом любовном треугольнике: Поль Элюар — Гала — Дали.

  

    601

   

   Перевод Б. Пастернака.

  

    602

   

   В октябре 2012 года Международным обществом по переливанию крови (ISBT) были признаны тридцать три основные системы групп крови (в том числе систем AB и Rh).

  

    603

   

   Американский японист и писатель. Автор романа-бестселлера «Мемуары гейши» (1997).

  

    604

   

   Паскаль Мерсье (1944) — псевдоним швейцарского прозаика и профессора философских наук Питера Биери. Самый известный роман «Ночной поезд на Лиссабон».

  

    605

   

   Колоссальное оборонительное сооружение длиной 117 км, некогда пересекавшее Северную Англию, соединяя глубоководные эстуарии реки Солуэй на западе и реки Тайн на востоке.

  

    606

   

   Старейшая государственная больница Парижа.

  

    607

   

   Работающая девушка (англ.).

  

    608

   

   Прибрежная полоса (англ.).

  

    609

   

   Вечность начинается сейчас (англ.).

  

    610

   

   Музыкальное направление, возникшее как соединение приемов рока и джаза, близкое к авангарду.

  

    611

   

   Полиция Ирландии.

  

    612

   

   Здесь: два человека… (англ.).

  

    613

   

   Простите, нет. Меня зовут Томас Крейг. Гэбриэл дал мне ваш номер. Могу я… (англ.).

  

    614

   

   База данных ФБР, «комбинированная система индексации ДНК» (Combined DNA Index System, CODIS). Введена в действие в 1994 г. в соответствии с «Законом об идентификации ДНК» (DNA Identification Act), представляет собой компьютерную сеть, используемую для получения профилей ДНК и поиска совпадений уполномоченными органами всех уровней — от местного до федерального.

  

    615

   

   Вдалеке от обыденности (англ.).

  

    616

   

   Ничейная земля (англ.).

  

    617

   

   Условное обозначение одной из сторон в судебном процессе в Англии.

  

    618

   

   Звезды и полосы (англ.). Название американского флага.

  

    619

   

   Апперкот (англ.).

  

    620

   

   От pacemakec — задающий ритм (англ.). В медицине прибор, который анализирует работу сердца и посылает ему регулярные электрические импульсы для коррекции нарушений ритма.

  

    621

   

   Фирма американских игрушек, известная своими маленькими машинками.

  

    622

   

   Спросите, какого цвета колготки. Свидетели утверждают, что в день смерти Элизабет Харди была в РОЗОВЫХ колготках (англ.).

  

    623

   

   В следственно-оперативной группе секретарь оформляет документы и ведет записи и протоколы, которые и составляют следственное дело.

  

    624

   

   Разновидность пластичных взрывчатых веществ военного назначения.

  

    625

   

   Страх и желание (англ.).

  

    626

   

   На ничейной земле (англ.).

  

    627

   

   Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочного сидра или яблочного ликера).

  

    628

   

   Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 1967 году, ее причисляют к пионерам xtви-метал.

  

    629

   

   Булочка для хот-дога с крабовым салатом.

  

    630

   

   Сложная составная линза. В отличие от обыкновенных, она состоит не из цельного шлифованного куска стекла со сферической поверхностью, а из отдельных концентрических колец.

  

    631

   

   Сеть магазинов в Америке, торгующих товарами и инструментами для дома.

  

    632

   

   Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят (лат.).

  

    633

   

   Полиция! Не двигаться! Руки над головой! (англ.).

  

    634

   

   Нарушение памяти о событиях после начала заболевания. При этой разновидности амнезии сохраняется память о событиях, произошедших до начала заболевания или до травмы.

  

    635

   

   Неофициальный термин, который используют полицейские. Речь идет о специальном помещении, где задержанного фотографируют, снимают отпечатки пальцев, измеряют его рост и т. п.

  

    636

   

   «Перекресток миров» — одно из названий Таймс-сквер.

  

    637

   

   «Живу сам по себе».

  

    638

   

   После двадцати четырех ветров не будет ничего (лат.).

  

    639

   

   Один из центральных персонажей легендариума Джона Р. Р. Толкина, в частности, повести «Хоббит, или Туда и обратно» и романа «Властелин Колец».

  

    640

   

   Шляпа из мягкого фетра, обвитая один раз лентой. Поля мягкие, их можно поднимать и опускать. На тулье имеются три вмятины.

  

    641

   

   Вымышленный персонаж киносаги в стиле космической оперы «Звездных войн» Джорджа Лукаса и данной вселенной, огромный слизнеподобный инопланетянин.

  

    642

   

   Аллюзия на пьесу Ж.-Б. Мольера «Плутни Сканена»: «Кой черт понес его на эту галеру?» Перевод Н. Дарузес. Мольер в свою очередь заимствовал ее из комедии Сирано де Бержерака «Одураченный педант».

  

    643

   

   Госпиталь в Нью-Йорке.

  

    644

   

   «Ванная» (англ.).

  

    645

   

   Шкала для оценки степени нарушения сознания и комы детей старше четырех лет и взрослых.

  

    646

   

   «Самоубийство: почему люди убивают себя?»

  

    647

   

   Первый детективный роман Гастона Леру из серии «Необычайные приключения Жозефа Рультабия, репортера».

  

    648

   

   Роза Ли Паркс (1913–2005) — американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США. Прославилась как борец против расовой сегрегации в США, 1 декабря 1955 г. отказавшись уступить сидячее место в автобусе белому пассажиру. За этот поступок была арестована и осуждена «за нарушение общественного порядка».

  

    649

   

   Флэтайрон-билдинг (англ. Flatiron Building) — небоскреб на Манхэттене. Название Flatiron (Утюг) здание получило благодаря форме.

  

    650

   

   Тупак Амару Шакур (Tupac Amaru Shakur), выступавший также под псевдонимами МС New York, 2Рас и Makaveli (1971–1996) — американский рэпер, киноактер и общественный деятель.

  

    651

   

   «Коллективная волна» (англ.).

  

    652

   

   «Что бы ни» (англ.).

  

    653

   

   «Улицы Филадельфии» (англ.).

  

    654

   

   «Большие надежды» (англ.).

  

    655

   

   «Потянуть в случае пожара» (англ.).

  

    656

   

   «Ты должен верить в весну» (англ.).

  

    657

   

   Научно-фантастическая медиафраншиза, включающая на сегодняшний день шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликационный), 12 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр. По мотивам киноэпопеи создано множество фан-арта. «Звездный путь» внес существенный вклад в американскую массовую культуру и породил оригинальную субкультуру.

  

    658

   

   Фанцузская пекарня с 1974 (англ.).

  

    659

   

   «Без сюрпризов» (англ.).

  

    660

   

   «Убей меня нежно» (англ.).

  

    661

   

   «Кисло-сладкая симфония» (англ.), песня британской рок-группы The Verve.

  

    662

   

   В конце XIX века, когда Пруст был еще подростком, он заполнил анкету, называвшуюся «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.», которая принадлежала его подруге Антуанетте, дочери будущего французского президента Феликса Фора. В то время подобные анкеты, показывающие вкусы, стремления и убеждения заполнявших их людей, были модны в английских салонах и на некоторое время забыты. Сам Марсель Пруст не составлял опросник, анкеты появились еще до его рождения, однако именно его ответы были признаны наиболее оригинальными, и эта анкета вошла в историю именно под именем Пруста.

  

    663

   

   Перевод Эллиса.

  

    664

   

   Герой мультфильмов и комиксов, находчивый, бесстрашный и немного нахальный кролик.

  

    665

   

   «Так долго, Марианна» (англ.).

  

    666

   

   «Победитель получает все» (англ.).

  

    667

   

   «Летаю» (итал.).

  

    668

   

   «Развлечения на неделе», американский еженедельник с новостями о фильмах, сериалах, книгах и спектаклях.

  

    669

   

   «Башня Дженга» — игра на ловкость рук, башню строят, вынимая деревянные бруски снизу и кладя их наверх, пока башня не рухнет.

  

    670

   

   «Власть народу» (англ.).

  

    671

   

   VTC — компания «Туристический автомобиль с шофером».

  

    672

   

   «Дядюшки-гангстеры» — криминальная кинокомедия Ж. Лотнера (1963).

  

    673

   

   Джетлаг — явление несовпадения ритма человека с обычным дневным ритмом, вызванное ночной работой, переходом на летнее время или быстрой сменой часовых поясов при перелете на самолете.

  

    674

   

   Эрже (псевдоним Жоржа Реми) — бельгийский художник, автор всемирно известных комиксов о журналисте Тинтине и его собаке Милу.

  

    675

   

   Поэтическое объединение во Франции XVI в., которое возглавлял Пьер де Ронсар.

  

    676

   

   Мф. 7:14.

  

    677

   

   МООС (англ. Massive Open Online Course) — образовательный портал, аналогичный российскому «Открытому университету».

  

    678

   

   Riding with the King («Поездка с королем») — знаменитый студийный блюзовый альбом Эрика Клэптона и Би Би Кинга, изданный в 2000 г.

  

    679

   

   Арчибальд Хэддок — персонаж серии комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже, капитан корабля дальнего плавания.

  

    680

   

   Канеле — фирменный десерт Аквитании и французской кухни в целом; тесто, ароматизированное ромом и ванилью, снаружи покрыто твердой карамелизированной корочкой.

  

    681

   

   Марк Дютру (р. 1956) — печально известный бельгийский педофил и серийный убийца.

  

    682

   

   Брецель — немецкий крендель с солью.

  

    683

   

   Кинофильмы с участием чернокожих актеров на брутальных, но положительных ролях.

  

    684

   

   Популярный бразильский алкогольный коктейль, который готовится из кашасы (или рома), лайма, льда и тростникового сахара.

  

    685

   

   Культовый фильм (1980) С. Кубрика, снятый по одноименному триллеру С. Кинга.

  

    686

   

   Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) — крупнейший колумбийский наркобарон.

  

    687

   

   Поскольку Мейн-стрит — наиболее распространенное название главной улицы в небольших американских городках, данный заголовок следует понимать как «Финансовый центр против бедной провинции».

  

    688

   

   Необходимо пояснить, что газета «Нью-Йорк геральд» прекратила свое существование еще в 1924 г., слившись с газетой «Нью-Йорк трибьюн», в результате чего начало выходить в свет издание «Нью-Йорк геральд трибьюн». Но и оно выходило лишь до 1966 г.

  

    689

   

   Привет, Тео! Как дела, обожаемый мой малыш? (англ.).

  

    690

   

   Валери Рене Мари Жорж Жискар д’Эстен (р. 1926) — французский государственный и политический деятель, президент Французской Республики в 1974–1981 гг.

  

    691

   

   Ваби-саби — обширная часть японского эстетического мировоззрения. «Ваби» ассоциируется со скромностью, одиночеством, неяркостью и вместе с тем внутренней силой; «саби» — с архаичностью, неподдельностью, подлинностью.

  

    692

   

   Термин «макрейкеры» («разгребатели грязи») впервые употребил Теодор Рузвельт по отношению к журналистам, которые осудили методы крупных корпораций, пытавшихся подкупить политиков.

  

    693

   

   Привет, ребята, заскакивайте в наш бар! (англ.).

  

    694

   

   Кимберли (Ким) Кардашьян-Уэст (р. 21 октября 1980) — американская звезда реалити-шоу, актриса, фотомодель.

  

    695

   

   Только время принадлежит нам (лат.).

  

    696

   

   Закон, названный по имени министра финансов Эммануэля Макрона, согласно которому во Франции магазины работают допоздна и в выходные дни.

  

    697

   

   Японский порошковый чай, традиционно используемый в классической чайной церемонии.

  

    698

   

   Остров и тюрьма в проливе Ист-Ривер, относящиеся к городу Нью-Йорк, районам Куинс и Бронкс.

  

    699

   

   Ничего (исп.).

  

    700

   

   Американский профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной бейсбольной лиге.

  

    701

   

   Да, пожалуйста (англ.).

  

    702

   

   «Мы живем со шрамами, которые сами себе наживаем» (англ.).

  

    703

   

   В «Уэллс-Фарго-центр», в частности, проводит домашние матчи профессиональный баскетбольный клуб (НБА) «Филадельфия 76»; здесь названы два клуба-соперника — «Бостон селтикс» и «Орландо мэджик».

  

    704

   

   Неопровержимая улика (англ.).

  

    705

   

   Макгаффин (англ. MacGuffin) — термин для обозначения предмета, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения (как правило, приключенческого жанра). Этот термин ввел в широкое обращение кинорежиссер А. Хичкок.

  

    706

   

   Имеется в виду новое здание ВТЦ, строительство которого было закончено в 2014 г.

  

    707

   

   Британская альтернативная певица, музыкант и автор песен.

  

    708

   

   Героиня одноименного кинофильма 2001 г. с Одри Тоту в главной роли.

  

    709

   

   Американские джазовые музыканты.

  

    710

   

   Г. Мюссо. Зов ангела. М.: Эксмо. Пер. С. и К. Нечаевых.

  

    711

   

   Американский автор детективных триллеров, сюжет которых часто связан с «забытыми убийствами» в прошлом и пропажами без вести.

  

    712

   

   Рауль Дюфи — французский художник, выбравший вначале фовизм, позднее — кубизм.

  

    713

   

   Кит Джаррет — американский джазовый пианист и композитор.

  

    714

   

   Речь идет о водевиле с Луи де Фюнесом 1963 г., комедии 1978 г. и современной популярной передаче французского телевидения.

  

    715

   

   Скульптура Фредерика Бартольди, расположенная у подножия Бельфорской крепости, изображает раненого, но готового снова ринуться в бой льва — символ героического сопротивления гарнизона крепости под руководством капитана Пьера Данфер-Рошро во время 103-дневной осады, которой подвергся город в ходе Франко-прусской войны 1870–1871 гг.

  

    716

   

   Здесь завершается мой путь (лат.).

  

    717

   

   Э. Хемингуэй. По ком звонит колокол.

  

    718

   

   Современный английский художник и коллекционер.

  

    719

   

   Современный американский художник, тяготеющий к китчу, особенно в скульптуре.

  

    720

   

   Псевдоним английского андеграундного художника стрит-арта, политактивиста и режиссера.

  

    721

   

   Мясное блюдо римской кухни.

  

    722

   

   Пол Джексон Поллок — крупный американский художник первой половины ХХ в., идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма. Виллем де Кунинг — ведущий художник и скульптор второй половины ХХ в., один из лидеров абстрактного экспрессионизма.

  

    723

   

   Г. Аполлинер. Сосцы Тиресия, 1917 г.

  

    724

   

   Американский художник середины ХХ в., один из крупнейших урбанистов.

  

    725

   

   Современный немецкий художник.

  

    726

   

   Современный американский художник-минималист, скульптор.

  

    727

   

   Музей, который называют Лувром Лазурного Берега благодаря большому количеству значительных произведений изобразительного искусства, хранящихся в нем. В экспозиции картины Боннара, Брака, Матисса, Шагала, Кандинского, Леже. Скульптуры и мозаика Миро, Арпа, Колдера, Джакометти.

  

    728

   

   Французский композитор и поэт-песенник.

  

    729

   

   Французский композитор, органист, орнитолог.

  

    730

   

   Канадский джазовый пианист-виртуоз.

  

    731

   

   Ж. Брассенс. Множественное число, 1966 г.

  

    732

   

   Брель Ж. Песня «Орли», 1977 г.

  

    733

   

   Кресло, придуманное дизайнерами Чарльзом и Рэем Эймс для мебельной компании Herman Miller. Современный вариант кресла эймс состоит из трех изогнутых фанерных листов, каждый из которых выполнен из тонких деревянных шпон, склеенных между собой и принимающих нужную форму под воздействием тепла и давления.

  

    734

   

   Песня Ж. Бреля La chanson des vieux amants.

  

    735

   

   Легендарный военный вождь племени апачей.

  

    736

   

   Лео Ферре. Со временем, 1971 г.

  

    737

   

   П. Пикассо. Cahiers d’art, 1935.

  

    738

   

   Ж. -Л. Годар. Рассказы о кино, 1990 г.

  

    739

   

   Известный французский дизайнер интерьеров и промтоваров серийного производства.

  

    740

   

   Жан-Мишель Баския — прославленный нью-йоркский граффити-художник второй половины ХХ в., впоследствии неоэкспрессионист.

  

    741

   

   Пьер Сулаж — современный французский художник-абстракционист.

  

    742

   

   Белые пески (англ.).

  

    743

   

   Известный бренд игрушечных машинок из металла и пластика.

  

    744

   

   Le Roi et l’Oiseau — первый французский полнометражный мультфильм.

  

    745

   

   Ш. Бодлер. Any Where Out Of The World, стихотворение 48 в сборнике «Парижский сплин», 1869 г.

  

    746

   

   Французский художник-самоучка конца XIX — начала XX в., один из известнейших представителей «наивного» искусства.

  

    747

   

   «Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды» (англ.). Оскар Уайльд. «Веер леди Уиндермир», 1893 г.

  

    748

   

   Французский педагог-новатор середины XX в.

  

    749

   

   Жан Дезире Гюстав Курбе — французский живописец, пейзажист, портретист. Один из последних представителей романтизма, стоявший у истоков реализма в живописи.

  

    750

   

   Французский государственный деятель, журналист, премьер-министр.

  

    751

   

   Согласно легенде, голландский дизайнер Марсель Брёйер создал это кресло в честь Василия Кандинского, своего коллеги по «Баухаусу».

  

    752

   

   Высшая школа строительства и художественного конструирования, или Staatliches Bauhaus, — учебное заведение, существовавшее в Германии с 1919-го по 1933 г., а также художественное объединение, возникшее в рамках этого заведения и соответствующее направлению в архитектуре.

  

    753

   

   Во веки веков (лат.).

  

    754

   

   Американский художник-иллюстратор.

  

    755

   

   Американская актриса, звезда сериала «Секс в большом городе».

  

    756

   

   Американский кинорежиссер и художник.

  

    757

   

   Отвесная скала в Древнем мире, с западной стороны Капитолийского холма.

  

    758

   

   Ж. -П. Сартр. Эссе «Бытие и ничто».

  

    759

   

   Американский джазовый аккордеонист, органист и вокалист.

  

    760

   

   Выдающийся бразильский фотодокументалист.

  

    761

   

   Известный графический роман Арта Шпигельмана.

  

    762

   

   А. Шопенгауэр. Афоризмы житейской мудрости.

  

    763

   

   Молодежные кварталы в нью-йоркском Бруклине и в Берлине.

  

    764

   

   Французский художник-авангардист первой половины ХХ в.

  

    765

   

   У меня есть голова на плечах. Я прикинулся вашим мужем (исп.).

  

    766

   

   Билл Браттон возглавлял Департамент полиции Нью-Йорка в 1994–1996 и 2014–2016 гг.

  

    767

   

   Франсуаза Гило. Жить с Пикассо, 1964 г.

  

    768

   

   Горячий (исп.).

  

    769

   

   Американская актриса, исполнительница множества ролей, наиболее известные из которых — «Однажды в Мексике», «Призрачный гонщик».

  

    770

   

   Большой торговый центр в Гарлеме.

  

    771

   

   Несомненно (фр.).

  

    772

   

   Может быть (фр.).

  

    773

   

   Без всякого сомнения (фр.).

  

    774

   

   Название художественного фильма Жана Лавирона с Луи де Фюнесом.

  

    775

   

   С. де Бовуар. Америка день за днем, 1957 г.

  

    776

   

   Популярная довоенная серия комиксов Эрже.

  

    777

   

   Круглосуточная сеть драгсторов — аптек, где, кроме лекарств, можно купить спиртное, журналы, мороженое и т. д.

  

    778

   

   Немецкая полифоническая светская песня эпохи позднего Средневековья и Возрождения, обычно четырехголосная, в строфической форме.

  

    779

   

   Erl — ольха (нем.). По-французски «Лесной царь» звучит как Roi des aulnes — «Ольховый царь».

  

    780

   

   Современный американский художник, работающий в стиле фотореализма.

  

    781

   

   Остров Эллис-Айленд, главный пункт приема иммигрантов, превращенный теперь в Музей иммиграции.

  

    782

   

   Ф. Ницше. По ту сторону добра и зла, 1886 г.

  

    783

   

   (Каждая тварь) после соития печальна (лат.).

  

    784

   

   Гонконгский кинорежиссер и сценарист.

  

    785

   

   Мелодия «Любовное настроение» из фильма Сигэру Умэбаяси «Юмэдзи».

  

    786

   

   Р. Жирар, французский философ, культуролог и литературовед. Ложь романтизма и правда романа, 1961 г.

  

    787

   

   Прославленные блюзмен и джазмен.

  

    788

   

   Немецкий художник-романтик XVIII–XIX вв.

  

    789

   

   Основатель сети быстро питания Kentucky Fried Chicken.

  

    790

   

   Французский художник середины XX в.

  

    791

   

   Диван, разработанный известным дизайнером интерьеров и названный ее именем.

  

    792

   

   Фешенебельные районы Бостона.

  

    793

   

   Арман Пьер Фернандес, французский художник.

  

    794

   

   Имеется в виду фильм «Ужас Амитивилля».

  

    795

   

   Остров Мартас-Винъярд недалеко от Кейп-Кода.

  

    796

   

   Знаменитый американский кантри-певец.

  

    797

   

   Стиль в архитектуре, названный по имени горы Адирондак и появившийся в 1800 г. Создателем стиля считается дизайнер Уильям Дюрант, поскольку он был одним из первых, кто начал создавать деревенский стиль мебели для своих клиентов, используя детали, материалы и цвета из окружающей природы.

  

    798

   

   Французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, художник, сценарист, режиссер.

  

    799

   

   Ночная смена (англ.).

  

    800

   

   Ночной корабль (англ.).

  

    801

   

   Tire-Poil — буквально «Охочие до поживы» (фр.).

  

    802

   

   Сорт японского виски.

  

    803

   

   Имеется в виду период 1919–1929 годов.

  

    804

   

   Футбольный клуб «Олимпик Марсель» (сокращенно ОМ).

  

    805

   

   В футболе три гола, забитые в одном матче одним игроком.

  

    806

   

   Автобиографическая повесть французской писательницы Маргерит Дюрас (1914–1996), опубликованная в 1984 году.

  

    807

   

   Роман в письмах французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803), опубликованный в 1782 году.

  

    808

   

   Роман Джека Лондона, впервые напечатанный в журнальном варианте в 1908–1909 годах и вышедший отдельной книгой в 1909-м.

  

    809

   

   Роман швейцарского писателя Альбера Коэна (1895–1981), изданный в 1968 году.

  

    810

   

   Фильм новозеландского кинорежиссера, сценаристки и писательницы Джейн Кэмпион (р. 1954), выпущенный в 1992 году.

  

    811

   

   Фильм британского кинорежиссера Ридли Скотта (р. 1937), вышедший в 1991 году.

  

    812

   

   Фильм французского кинорежиссера Клода Соте (1924–2000), вышедший в 1992 году.

  

    813

   

   Фильм польского кинорежиссера Кшиштофа Кесьлевского (1941–1996), вышедший в 1991 году.

  

    814

   

   Знание — сила (лат.).

  

    815

   

   Сидней Джозеф Беше (1897–1959) — американский джазовый кларнетист и саксофонист, один из основоположников джаза.

  

    816

   

   Группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США.

  

    817

   

   Японский приключенческий анимационный сериал.

  

    818

   

   Микрорайон в Нижнем Манхэттене.

  

    819

   

   Марка американских электромобилей.

  

    820

   

   Фильм 1960 года, режиссер — Рене Клеман.

  

    821

   

   Главный персонаж мультсериала «Симпсоны».

  

    822

   

   Фильм Лукино Висконти, вышедший на экраны в 1960 году.

  

    823

   

   Les Nuls — юмористическая программа, выходившая на французском телевидении в конце 1980-х годов; Придурок Реджи (Régis est un con) — герой ее выпусков.

  

    824

   

   Аббревиатура футбольного клуба «Пари Сен-Жермен» (сокращенно ПСЖ).

  

    825

   

   Направление в хард-роке 90-х годов.

  

    826

   

   Политический режим, существовавший во Франции с 1870-го по 1940 год.

  

    827

   

   Песня популярного французского автора-исполнителя Жан-Жака Гольдмана (р. 1951).

  

    828

   

   Песня французской певицы Милен Фармер (р. 1961).

  

    829

   

   Кэтрин Зета-Джонс (р. 1969) — британская актриса.

  

    830

   

   Прости (англ.).

  

    831

   

   Персонаж телесериала «Твин Пикс», ученица старших классов, ставшая жертвой жестокого убийства.

  

    832

   

   Марсель Паньоль (1895–1974) — французский драматург и кинорежиссер.

  

    833

   

   «Легко жить с закрытыми глазами» (англ.) — строка из песни «Битлз» Strawberry Fields Forever («Земляничные поляны навсегда»).

  

    834

   

   Мишель Друкер (р. 1942) — известный французский журналист, актер и телеведущий.

  

    835

   

   Анна-София Лапикс (р. 1972) — известная французская журналистка и телеведущая.

  

    836

   

   Франко-итальянский кинофильм 1972 года, режиссер Жозе Джованни.

  

    837

   

   Лотреамон (настоящие имя и фамилия Изидор Дюкас) (1846–1870) — французский поэт-романтик, предтеча символизма и сюрреализма.

  

    838

   

   Пока! (англ.).

  

    839

   

   Филлис Дороти Джеймс (1920–2014) — британская писательница, автор популярных детективов.

  

    840

   

   Респектабельный район Манхэттена.

  

    841

   

   Роман Гюстава Флобера (1821–1880), написанный в 1869 году.

  

    842

   

   Имеется в виду «История кавалера Де Грие и Манон Леско» — роман Антуана Франсуа Прево д’Энзиля (1697–1763), написанный в 1731 году.

  

    843

   

   Гас Ван Сент (р. 1952) — американский кинорежиссер и сценарист.

  

    844

   

   Имеется в виду герой трагикомедии «Сид» Пьера Корнеля (1606–1684).

  

    845

   

   Всеобщее социальное страхование.

  

    846

   

   Максим Шаттам (р. 1976) — французский писатель, мастер триллера.

  

    847

   

   Альбер Камю. Посторонний (перевод Норы Галь).

  

    848

   

   Железная дорога (итал.).

  

    849

   

   Французский спортивный еженедельник.

  

    850

   

   Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель.

  

    851

   

   Марка французского спортивного автомобиля.

  

    852

   

   Столица Французской Полинезии, расположенная на Таити.

  

    853

   

   Приморские дюнные низменности на юго-западе Франции, пролегающие вдоль Бискайского залива.

  

    854

   

   Герой одноименного американского кинофильма, вышедшего на экраны в 1972 году.

  

    855

   

   Ален Жербе (р. 1943) — французский писатель и джазовый критик.

  

    856

   

   Владимир Набоков. Машенька.

  

    857

   

   Мандариновый ликер.

  

    858

   

   Генерал Далла Чеза, префект Палермо и непримиримый борец с мафией, был убит через несколько месяцев после своего назначения вместе с женой и телохранителем. Его роль в фильме «Сто дней в Палермо» сыграл Лино Вентура.

  

    859

   

   Пьер Бурдье (1930–2002) — французский социолог, философ, публицист.

  

    860

   

   Максимилиан Карл Эмиль Вебер (1864–1920) — немецкий социолог, философ, историк, политический экономист.

  

    861

   

   Франсуаза Саган. Не отрекаюсь… Перевод Н. Хотинской.

  

    862

   

   Фильм французского кинорежиссера Алена Рене (1922–2014), вышедший на экраны в 1959 году.

  

    863

   

   Драма американского кинорежиссера Ричарда Брукса (1912–1992), снятая в 1958 году по одноименной пьесе американского драматурга и прозаика Теннесси Уильямса (1911–1983).

  

    864

   

   Ли Миллер (1907–1977) — американская фотомодель, модный фотограф.

  

    865

   

   Ман Рэй (1890–1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер.

  

    866

   

   Константин Бранкузи (1876–1957) — французский скульптор румынского происхождения.

  

    867

   

   Пьер Шеффер (1910–1995) — французский композитор, инженер, один из основоположников так называемой конкретной — авангардной музыки.

  

    868

   

   Пьер Анри (1927–2017) — французский композитор, один из основоположников конкретной музыки.

  

    869

   

   Оливье Мессиан (1908–1992) — французский композитор, органист, музыкальный теоретик, педагог.

  

    870

   

   Национальное общество железных дорог Франции.

  

    871

   

   Детективно-драматическая комедия французского кинорежиссера Кристиан-Жака (1904–1994), вышедшая на экраны в 1941 году.

  

    872

   

   Роман Аготы Кристоф (1935–2011), швейцарской писательницы венгерского происхождения.

  

    873

   

   Роман французского прозаика и драматурга креольского происхождения Патрика Шамуазо (р. 1953), опубликованный в 1992 году.

  

    874

   

   Роман чилийского писателя, журналиста, сценариста и кинорежиссера Луиса Сепульведы (р. 1949), опубликованный в 1992 году.

  

    875

   

   Роман французского писателя чешского происхождения Милана Кундеры (р. 1929), опубликованный в 1984 году.

  

    876

   

   Региональная служба уголовной полиции.

  

    877

   

   Гленн Медейрос (р.1970) — американский певец португальского происхождения.

  

    878

   

   New Kids on the Block (буквально — «Новые парни из нашего квартала») — молодежная поп-группа, которая пользовалась успехом в США в 1980–1990 годы.

  

    879

   

   Шарль Сван и Одетта де Креси — герои романа Марселя Пруста «По направлению к Свану».

  

    880

   

   Зд.: поколение писателей, особенно американских, таких как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, заметно проявивших себя после Первой мировой войны.

  

    881

   

   Зельда Сейр Фицджеральд (1900–1948) — американская писательница, жена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

  

    882

   

   Кит Джарретт (р. 1945) — знаменитый американский джазовый пианист и композитор.

  

    883

   

   Французская премия для молодых (до 40 лет) журналистов и телерепортеров, учрежденная в 1932 году в память о погибшем журналисте Альбере Лондре.

  

    884

   

   Имеется в виду музыкальный фильм американского режиссера Рэндела Клайзера (р. 1946), снятый в 1978-м по мотивам одноименного мюзикла, премьера которого состоялась в 1971-м в Чикаго.

  

    885

   

   Привет (итал.).

  

    886

   

   Итальянский дом моды.

  

    887

   

   Анри Картье-Брессон (1908–2004) — знаменитый французский художник, мастер реалистической фотографии.

  

    888

   

   Летиция Каста (р. 1978) — французская топ-модель и актриса.

  

    889

   

   Дэйв Гаан (р. 1962) — британский музыкант, вокалист группы Depeche Mode с момента ее основания в 1980 году.

  

    890

   

   Имеется в виду знаменитая Bohemian Rhapsody британской рок-группы Queen из альбома A Night At The Opera, вышедшего в 1975 году.

  

    891

   

   Фильм Люка Бессона (р. 1959), вышедший на экраны в 1988 году.

  

    892

   

   Винтажная игрушка-ковбой, герой вестернов.

  

    893

   

   Клаус Аллофс (р. 1956) — знаменитый немецкий футболист, нападающий.

  

    894

   

   Дебора Энн Харри (р. 1945) — американская певица и актриса, лидер группы «Blondie».

  

    895

   

   Роман Алена Фурнье (настоящее имя — Анри Фурнье, 1886–1914).

  

    896

   

   Роман Эмили Бронте (1818–1848).

  

    897

   

   Эрик Клэптон (р. 1945) — британский рок-музыкант.

  

    898

   

   Брюс Спрингстин (р. 1949) — американский рок — и фолк-музыкант.

  

    899

   

   Грейс Келли (1929–1982) — американская актриса, супруга князя Монако Ренье III.

  

    900

   

   Эва Мари Сейнт (р. 1924) — американская актриса.

  

    901

   

   Зд.: Апеннинский полуостров.

  

    902

   

   Сен-Жон Перс (1887–1975) — литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже, лауреата Нобелевской премии 1960 года.

  

    903

   

   Эротическая трилогия «Пятьдесят оттенков» британской писательницы Эрики Леонард Джеймс (р. 1963), опубликованная в 2011 году.

  

    904

   

   Стихотворение Артюра Рембо (1854–1891).

  

    905

   

   Роман Альбера Коэна (1895–1981), опубликованный в 1981 году.

  

    906

   

   Самсон Франсуа (1924–1970) — французский пианист.

  

    907

   

   Жан Ферра (1910–2010) — французский композитор, поэт-песенник.

  

    908

   

   Лео Ферре (1916–1993) — популярный французский автор-исполнитель, франко-итальянский поэт, переводчик певец и композитор.

  

    909

   

   Франсуа де Малерб (1555–1628) — французский поэт-классицист.

  

    910

   

   Рафаэль Надаль Парера (р. 1986) — испанский теннисист, первая ракетка мира в одиночном разряде.

  

    911

   

   Новак Джокович (р. 1987) — сербский профессиональный теннисист, бывшая первая ракетка мира в одиночном разряде.

  

    912

   

   Роджер Федерер (р. 1981) — швейцарский профессиональный теннисист, вторая ракетка мира в одиночном разряде.

  

    913

   

   Роже Мартен дю Гар (1881–1958) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1937 года.
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